Initial commit

47 files changed, 38795 insertions, 0 deletions

diff --git a/50743-0.txt b/50743-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..00439d8
--- /dev/null
+++ b/50743-0.txt
@@ -0,0 +1,16474 @@
+The Project Gutenberg EBook of Madame Putiphar, vol 1 e 2, by Petrus Borel

+

+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

+other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

+whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

+the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

+www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have

+to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

+

+Title: Madame Putiphar, vol 1 e 2

+

+Author: Petrus Borel

+

+Release Date: December 21, 2015 [EBook #50743]

+

+Language: French

+

+Character set encoding: UTF-8

+

+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME PUTIPHAR, VOL 1 E 2 ***

+

+

+

+

+Produced by Giovani Fini, Clarity and the Online Distributed

+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was

+produced from images generously made available by The

+Internet Archive/Canadian Libraries)

+

+

+

+

+

+

+

+                      NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:

+

+—Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.

+

+—On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses variantes.

+

+—La table des matièrs a été rajoutée dans ce livre électronique.

+

+—Les lettres écrites au-dessus ont étées representées ainsi: a^b et

+ a^{bc}.

+

+

+           LIBRAIRIE LÉON WILLEM, 8, RUE DE VERNEUIL, PARIS.

+

+                        HUIT GRAVURES SUR ACIER

+

+                            POUR ILLUSTRER

+

+                            MADAME PUTIPHAR

+

+                   GRAVÉES PAR LES PREMIERS ARTISTES

+

+                      D’APRÈS LES DESSINS INÉDITS

+

+                      DE MICHELE ARMAJER, ROMAIN

+

+

+                                         En noir.    En bistre.

+  Sur papier vélin                          8 fr.      10 fr.

+  Sur grand papier de Hollande             12 fr.      14 fr.

+         —        Whatman                 16 fr.      20 fr.

+         —        de Chine véritable      16 fr.      20 fr.

+

+ _N. B._—Les exemplaires sur papier de Chine et sur papier Whatman sont

+ en premières épreuves.

+

+

+

+

+            TABLE DES MATIÈRS

+

+

+

+

+  TOME PREMIER

+

+                                 Page

+

+  PRÉFACE.                         ix

+

+  PROLOGUE.                         1

+

+

+  LIVRE PREMIER.

+

+  CHAPITRE       I.                 9

+

+  CHAPITRE      II.                13

+

+  CHAPITRE     III.                18

+

+  CHAPITRE      IV.                27

+

+  CHAPITRE       V.                33

+

+  CHAPITRE      VI.                52

+

+  CHAPITRE     VII.                59

+

+  CHAPITRE    VIII.                63

+

+  CHAPITRE      IX.                67

+

+  CHAPITRE       X.                70

+

+  CHAPITRE      XI.                78

+

+

+  LIVRE DEUXIÈME.

+

+  CHAPITRE     XII.                87

+

+  CHAPITRE    XIII.                94

+

+  CHAPITRE     XIV.               102

+

+  CHAPITRE      XV.               107

+

+  CHAPITRE     XVI.               115

+

+  CHAPITRE    XVII.               119

+

+  CHAPITRE   XVIII.               129

+

+  CHAPITRE     XIX.               134

+

+  CHAPITRE      XX.               145

+

+  CHAPITRE     XXI.               149

+

+  CHAPITRE    XXII.               154

+

+  CHAPITRE   XXIII.               157

+

+  CHAPITRE    XXIV.               162

+

+  CHAPITRE     XXV.               168

+

+  CHAPITRE    XXVI.               173

+

+  CHAPITRE   XXVII.               200

+

+  CHAPITRE  XXVIII.               203

+

+  CHAPITRE    XXIX.               206

+

+  CHAPITRE     XXX.               209

+

+  CHAPITRE    XXXI.               215

+

+

+  LIVRE TROISIÈME.

+

+  CHAPITRE   XXXII.               229

+

+  CHAPITRE  XXXIII.               236

+

+  CHAPITRE   XXXIV.               242

+

+  CHAPITRE    XXXV.               261

+

+  CHAPITRE   XXXVI.               265

+

+  CHAPITRE  XXXVII.               269

+

+  CHAPITRE XXXVIII.               273

+

+  CHAPITRE   XXXIX.               276

+

+  CHAPITRE      XL.               280

+

+

+

+

+  TOME SECOND

+

+

+  LIVRE QUATRIÈME.

+

+  CHAPITRE       I.                 1

+

+  CHAPITRE      II.                 7

+

+  CHAPITRE     III.                12

+

+  CHAPITRE      IV.                17

+

+  CHAPITRE       V.                20

+

+  CHAPITRE      VI.                25

+

+  CHAPITRE     VII.                40

+

+

+  LIVRE CINQUIÈME.

+

+  CHAPITRE    VIII.                47

+

+  CHAPITRE      IX.                65

+

+  CHAPITRE       X.                70

+

+  CHAPITRE      XI.                75

+

+  CHAPITRE     XII.                76

+

+

+  LIVRE SIXIÈME.

+

+  CHAPITRE    XIII.                77

+

+  CHAPITRE     XIV.                92

+

+  CHAPITRE      XV.               148

+

+  CHAPITRE     XVI.               158

+

+  CHAPITRE    XVII.               178

+

+  CHAPITRE   XVIII.               187

+

+

+  LIVRE SEPTIÈME.

+

+  CHAPITRE     XIX.               203

+

+  CHAPITRE      XX.               211

+

+  CHAPITRE     XXI.               221

+

+  CHAPITRE    XXII.               241

+

+  CHAPITRE   XXIII.               251

+

+  CHAPITRE    XXIV.               257

+

+  CHAPITRE     XXV.               261

+

+  CHAPITRE    XXVI.               264

+

+  CHAPITRE   XXVII.               267

+

+  CHAPITRE  XXVIII.               271

+

+  CHAPITRE    XXIX.               281

+

+  CHAPITRE     XXX.               286

+

+  CHAPITRE    XXXI.               291

+

+  CHAPITRE   XXXII.               295

+

+  CHAPITRE  XXXIII.               297

+

+  ÉPILOGUE.                       306

+

+

+

+

+                                MADAME

+                               PUTIPHAR

+

+

+

+

+                 PARIS. TYPOGRAPHIE DE H. DEURBERGUE,

+

+                     Boulevard de Vaugirard, 113.

+

+[Illustration: La femme d’un charbonnier est plus estimable que la

+maîtresse d’un Roi.]

+

+

+

+

+                                MADAME

+                               PUTIPHAR

+

+                                  PAR

+

+                             PETRUS BOREL

+

+                           (LE LYCANTHROPE)

+

+       Seconde édition, conforme pour le texte et les vignettes

+                          à l’édition de 1839

+

+                     PRÉFACE PAR M. JULES CLARETIE

+

+                             TOME PREMIER

+

+[Illustration]

+

+                                 PARIS

+

+                         LÉON WILLEM, ÉDITEUR

+

+                          8, RUE DE VERNEUIL

+

+                                 1877

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+PRÉFACE.

+

+

+JE me suis toujours proposé de faire, pour quelques individualités

+curieuses, originales et bizarres de ce temps-ci, une étude analogue à

+celle qu’un lettré de race choisie, M. Monselet, a menée à bonne fin

+sur les _Oubliés et les Dédaignés du XVIII^e siècle_. J’avais commencé

+par le portrait du _Lycanthrope_ cette galerie tout à fait étrange,

+et je ne réponds pas de ne point la reprendre bientôt en étudiant ces

+méconnus ou ces excentriques qui s’appellent Elim Metscherski, Charles

+Lassailly, Aloïsius Bertrand, et, plus près de nous, ce poëte d’un

+grand talent et d’une existence si aventureuse, Albert Glatigny.

+

+Pour aujourd’hui il ne s’agit ici que d’une préface à l’un des livres

+les plus particuliers de ce genre de littérature que Nodier appelait

+le _genre frénétique_. Je renverrai, pour ce qui touche à la vie même

+de Petrus Borel, au petit volume que je lui ai consacré[1] et ne

+m’occuperai que de l’œuvre même qu’un éditeur artiste, M. Léon Willem,

+aidé de la piété _filiale_ de M. Borel d’Hauterive, le frère de Petrus,

+remet en lumière en la revêtant d’une forme plus digne de la faire

+apprécier des bibliophiles.

+

+La première édition de _Madame Putiphar_ date de 1839; elle forme

+deux volumes in-8 à couverture bleue (Paris, Ollivier, éditeur), avec

+deux gravures sur bois, reproduites ici: la première, celle du tome

+I^{er}, représentant Patrick le volume de J.-J. Rousseau à la main

+et tenant tête à madame de Pompadour; la seconde (tome II), signée

+Louis Boulanger, montrant Déborah à genoux, les cheveux en désordre,

+devant Patrick décharné, à demi nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la

+couverture du livre un cadran d’horloge, sans aiguilles, avec deux os

+de mort entre-croisés et une larme.

+

+Ce livre, Petrus Borel l’avait écrit loin de Paris, au Baizil, en

+Champagne, près du château de Montmort, dans un moment de sa vie où

+il se sentait entraîné vers la production, emporté par la fièvre

+créatrice. Il avait promis deux ou trois autres romans à Ollivier, son

+éditeur; il avait composé, à la même époque, un drame en cinq actes,

+_le Comte Alarcos_, encore inédit et qu’on pourra publier un jour. La

+dureté de son éditeur eut facilement raison de cet accès d’espérance et

+de foi.

+

+Dans une lettre mise aux enchères lors de la vente des autographes

+appartenant à l’éditeur Renduel, Petrus Borel se plaignait amèrement

+de l’éditeur qui lui avait acheté cette _Madame Putiphar_. La lettre

+est cruelle et vaut la peine d’être citée. Elle montre en quel état

+se trouvait alors le Lycanthrope. «Je vous écris de mon désert, dit

+Petrus Borel. J’ai vendu mes deux volumes de _Madame Putiphar_ 200

+francs à Ollivier et il me refuse le troisième quart (50 francs)

+quand la totalité de la copie est achevée. Ma misère est affreuse: je

+suis obligé de sortir de ma _caverne_ du Bas-Baizil pour glaner ma

+nourriture dans la campagne. Débarrassez-moi de cet homme.»

+

+Ainsi, on le voit, le Lycanthrope ne souffrait pas seulement de maux

+imaginaires, et il lui était bien permis de se plaindre.

+

+Les exemplaires de cette édition _princeps_ de _Madame Putiphar_ sont

+devenus, comme ceux des _Rhapsodies_ et de _Champavert_ des raretés

+que se disputent les amateurs de _romantiques_. Singulière fortune

+des livres! C’est à la Bibliothèque, où ils étaient depuis vingt-cinq

+ans, que j’ai trouvé les deux volumes de _Madame Putiphar_. Depuis

+vingt-cinq ans ils dormaient là, et nul ne les avait lus, et personne

+ne les avait coupés! Le premier j’ai mis le couteau d’ivoire entre ces

+feuillets que pas une main n’avait tournés! Et pourtant, il valait

+d’être étudié, ce volume, ne fût-ce que pour le prologue en vers

+qui précède le roman,—superbe portique d’une œuvre étrange. Cette

+introduction est assurément ce qui est sorti de plus remarquable de la

+plume de Petrus Borel.

+

+Le ton navré est réellement touchant, et pour cette fois les

+grincements de dents de Champavert ont cessé. Hésitant et non plus

+irrité, inquiet, troublé, le poëte s’interroge, résiste tour à tour,

+et s’abandonne au doute, à ses instincts divers, à cette _triple

+nature_ qui compose son idiosyncrasie. Nous avons tous au fond du

+cœur deux ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et

+que nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme des visions

+apocalyptiques.

+

+Faut-il analyser ici ce singulier roman de _Madame Putiphar_, précédé

+par une si éloquente introduction en vers? Au début du livre, mylord

+et mylady Cockermouth sont accoudés à leur balcon, regardant le soleil

+couchant. Milady sème mal à propos son bel esprit, comme le lui

+reproche son mari; elle compare les trois longues nuées éclatantes

+aux trois fasces d’or horizontales des Cockermouth, et le soleil au

+milieu du ciel bleu au besant d’or parmi le champ d’azur de l’eau.

+Milord laisse là cette conversation sentimentale. Il revient des

+Indes et demande sévèrement à sa femme pourquoi certain fils de

+fermier, Patrick Fitz-Whyte «étudie les arts d’agrément avec Déborah,

+l’héritière des Cockermouth». Non-seulement ce Patrick est un petit

+paysan, mais il est catholique, et lord Cockermouth a pour juron

+favori: «Ventre de papiste!» Il ne badine pas avec ses convictions. La

+mère défend sa fille de son mieux; mais elle n’est pas bien persuadée

+non plus de l’innocence de Déborah. Que faire? Elle interroge la jeune

+fille. «Déborah, mon enfant, êtes-vous une fille à commerce nocturne?»

+Déborah rougit, se jette à genoux et demande grâce. Elle aime M.

+Patrick Fitz-Whyte (elle l’appelle _monsieur_); chaque nuit, elle sort

+par la poterne de la Tour de l’Est, elle va causer avec lui près du

+_Saule creux_, mais causer, rien de plus. «Nos entretiens n’ont jamais

+été qu’édifiants!» D’ailleurs, elle promet de cesser toute relation

+avec ce Patrick et d’épouser l’homme que son père lui présentera.

+

+Mais quoi! miss Déborah est de la religion d’Agnès. Le soir même, elle

+sort par la poterne de la Tour, elle va jusqu’au Saule creux et crie le

+mot de ralliement habituel:

+

+«TO BE!

+

+—OR NO TO BE!» répond Patrick, qui connaît Shakespeare.

+

+Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences. Ils ont eu,

+l’un et l’autre, à subir les brutalités de leurs tyrans. Patrick a le

+visage balafré, Déborah a l’épaule démise. Lord Cockermouth a brisé

+sa cravache sur le front du jeune homme en le saluant d’un seul mot:

+«Porc!» et au déjeuner il a lancé un pot d’étain à sa fille. Décidément

+tout cela ne peut durer. Aussi bien les amants conviennent qu’ils

+partiront, qu’ils iront en France pour y vivre heureux et libres. Leur

+fuite aura lieu «le 15 du courant», le jour même de la fête de lord

+Cockermouth.

+

+Hélas! on ne s’enfuit pas facilement du manoir paternel. Nos

+tourtereaux sont surveillés. Un certain Chris, qui en veut beaucoup à

+Patrick, parce que celui-ci a refusé de trinquer avec lui, les espionne

+et les dénonce à lord Cockermouth. Le jour de la fuite venu, et pendant

+que les hôtes du lord en sont au dessert, Cockermouth et son complice,

+armés jusqu’aux dents, s’en vont vers le Saule creux, se jettent sur

+une ombre qu’ils aperçoivent et qui doit être Patrick,—et l’égorgent.

+

+Quant à Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans la salle

+du banquet. Il cherche alors Déborah des yeux, ne l’aperçoit pas,

+s’inquiète. On court aux appartements.

+

+«Mon commodore, dit Chris, je ne trouve pas mademoiselle!»

+

+On devine que ce n’est point Patrick, mais Déborah qu’ils ont

+assassinée. Patrick la trouve ainsi baignée dans son sang, la remet

+sur pieds, et la reconduit jusqu’au château. Ils conviennent qu’il

+s’enfuira et qu’elle le suivra dès que ses blessures seront guéries.

+«Mais, dit-elle, comment te retrouverai-je à Paris?»—Ce Patrick est

+rusé!—«Il faut avoir recours à un expédient, mais lequel?... (C’est

+lui qui parle.) Sur la façade du Louvre qui regarde la Seine, vers le

+sixième pilastre, j’écrirai sur une des pierres du mur mon nom et ma

+demeure.»

+

+Après une telle trouvaille, il est bien permis de s’embrasser,—ce

+qu’ils n’ont garde d’oublier. Puis on se sépare.

+

+Cela fait, Déborah se présente aux invités de son père, pâle,

+sanglante comme une autre Inès de las Sierras. Les invités se lèvent

+et se retirent. Lord Cockermouth essaie de les retenir, puis les

+menace de son épée,—que dis-je!—de sa _flamberge_, et la brandit sur

+ses convives. Mais un vieillard, marchant vers lui, «d’un faux air

+mystérieux lui dit: Milord, vous avez du sang à votre épée!»

+

+Le livre I^{er} s’arrête sur ce coup de théâtre; il contient,—outre

+certaines particularités de style, comme cette singulière expression

+pour dire que Déborah but un verre d’eau: «Elle jeta un peu d’eau

+sur le feu de sa poitrine»,—un passage à noter, le portrait de lord

+Cockermouth, évidemment fait d’après une épreuve de sir John Falstaff.

+On le cherchera et on le trouvera dans ces pages, et voilà certes

+une excellente caricature. Daumier ne l’eût pas mieux crayonnée.

+Ce livre de _Madame Putiphar_ abonde en rencontres semblables. Je

+n’analyserai point la suite de l’ouvrage aussi scrupuleusement que

+le début. D’ailleurs le lecteur de ces pages n’a-t-il pas le livre

+entre les mains et ne peut-il laisser là le _préfacier_ pour courir

+au conteur? Petrus se fera bien connaître lui-même. On remarquera,

+soit dit en passant, l’orthographe fantaisiste du Lycanthrope, qui

+tenait à ses systèmes comme cet autre original, Restif de la Bretonne.

+C’est ainsi qu’il écrit _abyme_, _gryllon_, _pharamineux_, etc. «Je

+ne peux me figurer, sans une sympathique douleur, dit M. Charles

+Baudelaire, toutes les fatigantes batailles que, pour réaliser son rêve

+typographique, l’auteur a dû livrer aux compositeurs chargés d’imprimer

+son manuscrit.»

+

+Revenons à _Madame Putiphar_. Patrick donc a quitté l’Irlande, ainsi

+qu’il a été convenu. Il arrive en France et entre d’emblée dans le

+régiment des mousquetaires du roi. Il n’a garde d’oublier le sixième

+pilastre du Louvre, et il y écrit son adresse. Précaution excellente,

+puisque Déborah le cherche déjà. Elle le rejoint. Leur folle joie

+remplit une quinzaine de pages. Petrus Borel n’a pas trouvé de meilleur

+mode pour exprimer leur ivresse que de les faire agenouiller dans

+toutes les églises de Paris. Mais voyez la fatalité! Patrick a été

+jugé en Irlande comme assassin contumax de miss Déborah; jugé, autant

+dire condamné, et mieux que cela, puisqu’il a été pendu en effigie, ce

+dont-il se moque au surplus profondément.

+

+Ah! que vous avez tort d’être dédaigneux, ami Patrick! Justement,

+un mousquetaire de son régiment, Irlandais comme lui, Fitz-Harris,

+apprend la nouvelle de cette pendaison et en confie aussitôt le secret

+à tous ses camarades. Patrick se défend comme il peut, proteste de

+son innocence, et pour prouver qu’il n’a pas tué miss Cockermouth, il

+présente à ses compagnons Déborah, Déborah vivante et devenue sa femme.

+On s’incline profondément, et tout serait pour le mieux si le régiment

+des mousquetaires n’avait pas de colonel. Il en a un, _vertubleu!_ et

+_habillé de vert-naissant, têtebleu!_ et qui se nomme le marquis de

+Gave de Villepastour, _mille cornettes!_ Or, ce colonel est amoureux

+de la femme de Patrick. Il veut la séduire, elle ne l’écoute pas;

+l’enlever, elle le repousse. Il a beau mettre Patrick aux arrêts pour

+causer plus librement avec Déborah, Déborah résiste. Il a des menaces,

+soit! Elle a des pistolets.

+

+Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l’Irlandais qui est poëte par

+échappées, est convaincu d’avoir publié un libelle contre _Madame

+Putiphar_, lisez _Madame de Pompadour_. Petrus Borel appelle aussi

+Louis XV _Pharaon_. Maître Fitz-Harris est mis à la Bastille, et

+Patrick, toujours généreux, va demander sa grâce _à la marquise_.

+

+Ici, j’aurais grande envie de reprocher à Petrus Borel sa sévérité

+excessive pour cette reine de la main gauche qui profita de sa

+demi-royauté pour faire un peu de bien, quand les autres, par habitude

+et par tempérament, font beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser

+entraîner par ce courant de réhabilitations érotiques qui, parti

+d’Agnès Sorel, ne s’est pas arrêté à la Dubarry! Mais enfin, lorsque je

+songe à Madame de Pompadour, c’est à son petit lever que je la revois,

+souriante, entourée d’artistes, ses amis, tenant le burin et demandant

+à Boucher un avis sur la gravure qu’elle vient d’achever. Muse du

+rococo, elle ne se contenta pas de publier des estampes ou de peindre

+des nymphes au sein rosé, elle protégea les Encyclopédistes,—et cette

+petite main si forte pouvait seule peut-être arrêter la persécution;

+elle _philosopha_, elle fit un peu expulser les Jésuites. Bref, il lui

+sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a légèrement aimé la liberté de

+l’art et de la pensée[2].

+

+Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est une louve

+affamée, une Cléopâtre sur le déclin, et quand madame du Hausset

+introduit Patrick dans le boudoir de Choisy-le-Roi, la Putiphar saisit

+à deux mains,—et quelles mains!—le manteau de ce Joseph irlandais. Ce

+diable de Patrick résiste au surplus éperdument. Elle parle amour,

+séduction, ivresse; il répond langue irlandaise, _Dryden_, _minstrel_,

+légendes de son pays. A cette femme éperdue et enivrée il réplique par

+un cours de grammaire comparée, et quand elle lui déclare en face

+son amour, il va froidement dans la bibliothèque prendre un livre du

+citoyen de Genève et met sous les yeux de la Pompadour cette pensée de

+la _Nouvelle Héloïse_:

+

+«LA FEMME D’UN CHARBONNIER EST PLUS ESTIMABLE QUE LA MAÎTRESSE D’UN

+ROI.»

+

+La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre mon Patrick à

+la Bastille, pendant que le colonel marquis de Villepastour fait

+transporter Déborah au Parc-aux-Cerfs. Mais si Patrick est un loup,

+Déborah est une lionne. _Pharaon_ a beau prier, supplier, se traîner à

+ses genoux, elle résiste, elle est superbe. «Vous finirez, dit le roi,

+par me rendre brutal!» Le tome I^{er} de _Madame Putiphar_ se termine

+par la lutte et la résistance dernière de Déborah.

+

+Dans le tome II de son ouvrage, Petrus Borel sème avec prodigalité les

+cachots ténébreux, les escaliers humides, les geôliers farouches, les

+souterrains sanglants et les oubliettes, toutes les fantasmagoriques

+des mélodrames. Déborah est enfermée au fort Sainte-Marguerite, et

+parvient à s’en échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par le

+hasard, croupissent dans des culs-de-basses-fosses, à la Bastille ou

+à Vincennes. Au surplus, il y a vraiment là des pages saisissantes

+et effroyables. Les longues heures des deux martyrs sont comptées

+avec une cruauté sombre qui commence par faire sourire et qui finit

+par terrifier. Telle scène ou Fitz-Harris meurt en maudissant ses

+bourreaux, où le délire le gagne, où il revoit, moribond en extase,

+son comté de Kerry, Killarney la hautaine, le soleil, les arbres,

+les oiseaux; où Patrick demeure bientôt seul dans l’ombre, avec le

+cadavre de son ami, cette scène vous étreint à la gorge comme une

+poire d’angoisse. Petrus prend ainsi comme un violent plaisir à vous

+inquiéter et à vous torturer.

+

+Quant à la fin même de l’histoire, la voici. Déborah a eu un fils,

+le fils de Patrick. Elle l’a appelé _Vengeance_. C’est une façon de

+désespéré taillé sur le patron d’Antony, ou de Didier, un des mille

+surmoulages pris sur les statues des bâtards romantiques. Déborah,

+poussée par les lamentations de son fils, lui confie le secret de sa

+naissance, lui montre son père emprisonné, torturé, maudit, et lui met

+une épée à la main en lui disant: «Va le venger!» _Vengeance_ descend à

+l’hôtel du Villepastour et l’insulte, le frappe au visage, le contraint

+à se battre. Le marquis prend son épée, tue d’un coup droit ce jeune

+imprudent, fait attacher le cadavre sur le cheval qui à amené Vengeance

+vivant, et lâche le nouveau Mazeppa à travers champs. La course

+nocturne du cheval de _Vengeance_ vers le château où attend Déborah est

+un des bons, des beaux morceaux du livre. C’est une façon de ballade

+où, comme un refrain, passe le cri de l’auteur au coursier: «Va vite,

+mon cheval, va vite!»

+

+Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain sont cœur se

+fendre, la vie lui échapper, le doute l’envahir. Elle désespère de Dieu

+après avoir désespéré des hommes.

+

+Ici la plume semble tomber brusquement des mains de Borel. Un accent

+de sincérité poignante traverse son livre et le démenti final donné à

+son roman, la justice envahissant ce foyer d’horreurs, la revanche des

+bons sur les méchants,—c’est la prise de la Bastille par le peuple, le

+renversement du trône par les faubourgs, le meurtre du passé par la

+liberté. Il a réussi, ce Petrus Borel, à peindre en couleurs fortes,

+et sous un aspect nouveau, les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa

+plume s’anime, court, étincelle, maudit, acclame, renverse; son style

+sent la poudre. Il y a là quelques pages vraiment dignes des écrivains

+embrasés qui vivaient dans la fournaise même, oui, dignes de Loustalot

+ou de Camille Desmoulins.

+

+Au fonds d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le peuple retrouve

+enfin un vieillard balbutiant des paroles d’une langue inconnue. C’est

+Patrick, Patrick hâve, décharné, lugubre. Déborah le reconnaît, elle

+se jette à son cou, elle lui parle, elle l’appelle par son nom. Il

+n’entend pas. «Fou! dit-elle. Il est fou!...» Elle se recule effrayée,

+tombe de toute sa hauteur et meurt.

+

+Le livre s’arrête. Un meurtre de plus était impossible.

+

+Je viens de nommer Camille Desmoulins. Ce n’est pas seulement le

+style même de Camille que le dénouement de _Madame Putiphar_ nous

+rappelle: l’idée même de ce roman a été fournie au Lycanthrope par

+l’histoire.—Petrus Borel (ceci paraîtra intéressant aux curieux), a

+emprunté son livre aux _Révolutions de France et de Brabant_ de Camille

+Desmoulins. Je lis, en effet, dans le n^o 40 des _Révolutions_[3],

+page 34, une lettre d’un certain _Macdonagh, gentilhomme irlandois,

+capitaine_, lequel se plaint d’avoir été persécuté, offensé par son

+colonel, mis en prison, non pas à la Bastille, mais dans la tour des

+îles de Sainte-Marguerite, absolument comme dans _Madame Putiphar_

+Petrus Borel nous montre l’Irlandais Patrick offensé par son colonel,

+persécuté et jeté dans un cul-de-basse-fosse. Même caractère et même

+aventure. Le colonel enlève la femme qui s’appelle Déborah dans le

+roman, Rose Plunkett dans l’histoire.

+

+La lettre de Macdonagh à Desmoulins est datée du 15 Juillet 1790.

+L’auteur raconte comment Rose Plunkett, qu’il a épousée en Irlande

+et qu’on lui a enlevée pendant qu’il était dans le cachot de l’Homme

+au Masque de Fer, est aujourd’hui la femme du marquis de Carondelet.

+Aussitôt, le Marquis d’écrire à Camille: «Monsieur, quelle a été ma

+surprise de voir dans votre journal une lettre signée Macdonagh,

+contenant une histoire infâme sur ma femme, dont il n’y a pas un mot

+de vrai! A peine cet homme l’a-t-il vue au travers des grilles d’un

+couvent, etc., etc.» A cela, Desmoulins répond qu’il ne regrette pas

+d’avoir publié la lettre de l’Irlandais, que la publicité est la

+sauvegarde du peuple et des honnêtes gens. «La dénonciation, dit-il,

+si elle est vraie, démasque des fripons; et si elle est fausse, un

+calomniateur; dans tous les cas, elle tourne ainsi au profit de la

+société, sans faire de tort à son client, car quel mal vous fait une

+imposture dont il vous est si facile de confondre l’auteur et de lui en

+faire porter la peine?»

+

+Il y avait eu grand bruit à la suite de la lettre de Macdonagh, et

+le marquis de Carondelet, chevalier de Saint-Louis avait adressé

+aussitôt contre «l’intrigant» une requête à Messieurs de l’Assemblée

+nationale, au roi, à ses ministres, à tous les tribunaux du royaume:

+«C’est un scélérat qui file sa corde», y était-il dit en parlant de

+Macdonagh. A cela Macdonagh répond par une visite à Camille Desmoulins

+et lui conte l’affaire _qui est atroce_, dit l’auteur des _Révolutions

+de France et de Brabant_, Macdonagh a épousé Rose Plunkett qui,

+après lui avoir vainement offert une somme d’argent pour obtenir son

+désistement, «a trouvé,» dit Desmoulins, «qu’il lui en coûterait

+bien moins de se démarier par lettre de cachet, et moyennant 24,000

+livres, a fait enfermer son mari,—non son futur, mais le passé—aux îles

+Sainte-Marguerite pendant douze ans et sept mois.» Et, comme pièces

+de conviction, Desmoulins insère dans son journal des lettres de la

+marquise de Carondelet où Rose Plunkett appelle le capitaine irlandais:

+«Mon cœur et mon âme.»

+

+On pourrait chercher ce qu’il advint de cette affaire Macdonagh;

+toujours est-il que Petrus Borel y a trouvé le sujet de _Madame

+Putiphar_, et que modifiant le rôle de Rose devenue Déborah,

+agrémentant son récit d’une visite à la Pompadour et d’une prise

+de la Bastille, il a choisi, ce jour-là, Camille Desmoulins pour

+collaborateur.

+

+Le public sera heureux, je n’en doute pas, de retrouver, dans une

+édition faite pour les bibliothèques choisies, un livre aussi célèbre

+et aussi caractéristique que _Madame Putiphar_.

+

+Celui qui l’écrivit fut un homme de conviction et de talent qui eût pu

+marquer plus profondément encore sa trace dans l’histoire des lettres

+si la fortune lui eût souri. Comme il rêvait de grandes choses! Je

+retrouve dans la collection de _l’Artiste_ ces vers non réimprimés qui

+montrent bien ce qu’étaient ses espoirs et ses rêves:

+

+  9 octobre.

+

+  Tout ce que vous voudrez pour vous donner la preuve

+  De l’amour fort et fier que je vous dois vouer;

+  Pas de noviciat, pas d’âpre et dure épreuve

+  Que mon cœur valeureux puisse désavouer.

+

+  Oui, je veux accomplir une œuvre grande et neuve!

+  Oui, pour vous mériter, je m’en vais dénouer

+  Dans mon âme tragique et que le fiel abreuve

+  Quelque admirable drame où vous voudrez jouer!

+

+  Shakspeare applaudira; mon bon maître Corneille

+  Me sourira du fond de son sacré tombeau!

+  Mais quand l’humble ouvrier aura fini sa veille,

+

+  Éteint sa forge en feu, quitté son escabeau,

+  Croisant ses bras lassés de son œuvre exemplaire,

+  Implacable, il viendra réclamer le salaire!

+

+  PETRUS BOREL.

+

+C’est à madame Paradol, la belle madame Paradol de la

+Comédie-Française, mère de Prévost-Paradol, que ce sonnet était adressé

+et Petrus lui dédiait en outre le roman que M. Willem réimprime

+aujourd’hui. Ces vers décèlent bien un fier état d’âme, un courage

+tout prêt à tenter l’_œuvre grande_, un immense désir d’escalader les

+sommets. Ces folies et ces ardeurs vaillantes, ces explosions et ces

+fumées du romantisme valaient mieux encore que les fanges du réalisme,

+dont on sourira tout autant quand la mode en sera passée, et qui

+rentrent aussi dans le «genre frénétique» dont parlait Charles Nodier.

+

+A propos du romantisme et de ses fièvres, M. Philarète Chasles

+écrivait un jour. «C’était une belle époque éperdue. Elle voulait trop,

+elle espérait trop, elle comptait trop sur ses forces, elle jetait

+trop de sa séve aux vents du midi et du nord. Elle ne s’arrêtait pas

+pour s’écouter vivre; mais elle vivait. Elle avait l’ardeur, la séve

+et l’élan. Partout singularités et phénomènes: femmes émancipées,

+phalanstériens, vintrassiens, saint-simoniens; on faisait des drames en

+trente actes et des vers de quarante pieds. _Trialph_ jaillissait de

+la plume de Lassailly, et le pauvre Petrus Borel, qui est allé mourir

+de douleur en Algérie, se disait lycanthrope. On imaginait qu’une loi

+votée pourrait ouvrir le paradis sur la terre; un seul noble discours

+allait de la tribune retentir dans toutes les poitrines....» Ah! le

+beau temps et le temps des glorieuses chimères! C’était folie? Soit.

+Nous sommes devenus trop sages. Nous analysons, critiquons, cherchons,

+fouillons çà et là: nous sommes des chimistes, des médecins, oui; mais

+nous ne sommes plus des créateurs. L’imagination s’est enfuie. La folle

+du logis a mis la clef sous la porte. Il nous reste des conteurs qui

+décrivent,—mi-partie peintres de genre et commissaires-priseurs. Il ne

+nous reste plus de génies qui inventent. Et il y avait certes plus de

+salpètre chez le dernier de ces insensés d’autrefois que chez plus d’un

+homme célèbre d’aujourd’hui.

+

+Et voilà pourquoi nous disons aussi en feuilletant le livre éperdu du

+Lycanthrope: «_Poor Yorick, alas!_—Hélas! pauvre Yorick!»

+

+Il y avait quelque chose là!

+

+  JULES CLARETIE.

+  Février 1877.

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+  A

+

+  L. P.

+

+  CE LIVRE

+

+  EST A TOI ET POUR TOI

+

+  MON AMIE.

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+PROLOGUE.

+

+

+  _Une douleur renaît pour une évanouie;

+  Quand un chagrin s’éteint c’est qu’un autre est éclos;

+  La vie est une ronce aux pleurs épanouie._

+

+  _Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,

+  Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche,

+  Et ces trois cavaliers, à mon être incarnés,

+  Se disputent mon être, et sous leurs coups de hache

+  Ma nature gémit; mais, sur ces acharnés,

+  Mes plaintes ont l’effet des trompes, des timbales,

+  Qui soûlent de leurs sons le plus morne soldat,

+  Et le jettent joyeux sous la grêle des balles,

+  Lui versant dans le cœur la rage du combat._

+

+  _Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;

+  Il porte élégamment un corselet d’acier,

+  Scintillant à travers une résille verte

+  Comme à travers des pins les crystaux d’un glacier,

+  Son œil est amoureux; sa belle tête blonde

+  A pour coiffure un casque, orné de lambrequins,

+  Dont le cimier touffu l’enveloppe et l’inonde

+  Comme fait le lampas autour des palanquins.

+  Son cheval andalous agite un long panache

+  Et va caracolant sous ses étriers d’or,

+  Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache

+  Avec l’agilité d’un vain toréador._

+

+  _Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,

+  Est juché gravement sur le dos d’un mulet,

+  Qui feroit le bonheur d’un gothique antiquaire;

+  Car sur son râble osseux, anguleux chapelet,

+  Avec soin est jetée une housse fanée;

+  Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,

+  Ou caparaçonné la blanche haquenée

+  Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.

+  Il est gros, gras, poussif; son aride monture

+  Sous lui semble craquer et pencher en aval:

+  Une vraie antithèse,—une caricature

+  De carême-prenant promenant carnaval!

+  Or, c’est un pénitent, un moine, dans sa robe

+  Traînante enseveli, voilé d’un capuchon,

+  Qui pour se vendre au Ciel ici-bas se dérobe;

+  Béat sur la vertu très à califourchon.

+  Mais Sabaoth l’inspire, il peste, il jure, il sue;

+  Il lance à ses rivaux de superbes défis,

+  Qu’il appuie à propos d’une lourde massue:

+  Il est taché de sang et baise un crucifix._

+

+  _Pour le tiers cavalier, c’est un homme de pierre,

+  Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux;

+  Un hyperboréen; un gnôme sans paupière,

+  Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux

+  Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.

+  Il porte à sa main gauche une faulx dont l’acier

+  Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trappe

+  En croupe où se faisande un pendu grimacier,

+  Laid gibier de gibet! Enfin pour cimeterre

+  Se balance à son flanc un énorme hameçon

+  Embrochant des filets pleins de larves de terre,

+  Et de vers de charogne à piper le poisson._

+

+  _Le premier combattant, le plus beau,—c’est le monde!

+  Qui pour m’attraire à lui me couronne de fleurs;

+  Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde

+  Étale son manteau, puis étanche mes pleurs.

+  Il veut que je le suive,—il veut que je me donne

+  Tout à lui, sans remords, sans arrière-penser;

+  Que je plonge en son sein et que je m’abandonne

+  A sa vague vermeille—et m’y laisse bercer.

+  C’est le monde joyeux, souriante effigie!

+  Qui devant ma jeunesse entr’ouvre à deux battants

+  Le clos de l’avenir, clos tout plein de magie,

+  Où mes jours glorieux surgissent éclatants.

+  Ineffable lointain! beau ciel peuplé d’étoiles!

+  C’est le monde bruyant, avec ses passions,

+  Ses beaux amours voilés, ses laids amours sans voiles,

+  Ses mille voluptés, ses prostitutions!

+  C’est le monde et ses bals, ses nuits, ses jeux, ses femmes,

+  Ses fêtes, ses chevaux, ses banquets somptueux,

+  Où le simple est abject, les malheureux, infâmes!

+  Où qui jouit le plus est le plus vertueux!

+  Le monde et ses cités vastes, resplendissantes,

+  Ses pays d’Orient, ses bricks aventuriers,

+  Ses réputations partout retentissantes,

+  Ses héros immortels, ses triomphants guerriers,

+  Ses poètes, vrais dieux, dont, toutes enivrées,

+  Les tribus baisent l’œuvre épars sur leurs chemins,

+  Ses temples, ses palais, ses royautés dorées,

+  Ses grincements, ses bruits de pas, de voix, de mains!

+  C’est le monde! Il me dit:—viens avec moi, jeune homme,

+  Prends confiance en moi, j’emplirai tes désirs;

+  Oui, quelque grands qu’ils soient je t’en paierai la somme!

+  De la gloire, en veux-tu?... J’en donne!... Des plaisirs?...

+  J’en tue—et t’en tuerai!... Ces femmes admirables

+  Dont l’aspect seul rend fou, tu les posséderas,

+  Et sur leurs corps lascifs, tes passions durables

+  Comme sur un caillou tu les aiguiseras!_

+

+  _Le second combattant, celui dont l’attitude

+  Est grave, et l’air bénin, dont la componction

+  A rembruni la face: Or, c’est la solitude,

+  Le désert; c’est le cloître où la dilection

+  Du Seigneur tombe à flots, où la douce rosée

+  Du calme, du silence, édulcore le fiel,

+  Où l’âme de lumière est sans cesse arrosée:

+  Montagne où le chrétien s’abouche avec le Ciel!

+  C’est le cloître! Il me dit:—Monte chez moi, jeune homme,

+  Prends confiance en moi, quitte un monde menteur

+  Où tout s’évanouit, ainsi qu’après un somme

+  Des songes enivrants; va, le seul rédempteur

+  Des misères d’en bas, va, c’est le monastère,

+  Sa contemplation et son austérité!

+  Tout n’est qu’infection et vice sur la terre:

+  La gloire est chose vaine, et la postérité

+  Une orgueilleuse erreur, une absurde folie!

+  Voudrois-tu sur ta route élever de ta main

+  Un monument vivace?... Hélas! le monde oublie,

+  Et la vie ici-bas n’a pas de lendemain.

+  Viens goûter avec moi la paix de la retraite;

+  Laisse l’amour charnel et ses impuretés;

+  Romps, il est temps encor; ton âme n’est pas faite

+  Pour un monde ainsi fait; de ses virginités

+  Sois fidèle gardien; viens! et si la prière,

+  La méditation ne pouvoit l’étancher,

+  Alors tu descendras dans la sombre carrière

+  De la sage science, et tu pourras pencher

+  Sur ses sacrés creusets ton front pâle de veilles,

+  Magnifier le Christ—et verser le dédain

+  Sur la Philosophie outrageant ses merveilles

+  Du haut de ses tréteaux croulants de baladin;

+  Tu pourras, préférant l’étude bien aimée

+  De l’art, lui rendre un culte à l’ombre de ce lieu;

+  Sur ce dôme et ces murs, fervent Bartholomée,

+  Malheureux Lesueur, peindre la Bible et Dieu!..._

+

+  _Le dernier combattant, le cavalier sonore,

+  Le spectre froid, le gnôme aux filets de pêcheur,

+  C’est lui que je caresse et qu’en secret j’honore,

+  Niveleur éternel, implacable faucheur,

+  C’est la mort, le néant!... D’une voix souterraine

+  Il m’appelle sans cesse:—Enfant, descends chez moi,

+  Enfant, plonge en mon sein, car la douleur est reine

+  De la terre maudite, et l’opprobe en est roi!

+  Viens, redescends chez moi, viens, replonge en la fange,

+  Chrysalide, éphémère, ombre, velléité!

+  Viens plus tôt que plus tard, sans oubli je vendange

+  Un par un les raisins du cep Humanité.

+  Avant que le pilon pesant de la souffrance

+  T’ait trituré le cœur, souffle sur ton flambeau;

+  Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance,

+  C’est la mort! Chanaan promis, c’est le tombeau!

+  Qu’attends-tu? que veux-tu?... Ne crois pas au langage

+  Du cloître suborneur, non, plutôt, crois au mien;

+  Tu ne sais pas, enfant, combien le cloître engage!

+  Il promet le repos; ce n’est qu’un bohémien

+  Qui ment, qui vous engeole, et vous met dans sa nasse!

+  L’homme y demeure en proie à ses obsessions.

+  Sous le vent du désert il n’est pas de bonace;

+  Il attise à loisir le feu des passions.

+  Au cloître, écoute-moi, tu n’es pas plus idoine

+  Qu’au monde; crains ses airs de repos mensongers;

+  Crains les satyriasis affreux de saint Anthoine:

+  Crains les tentations, les remords, les dangers,

+  Les assauts de la chair et les chutes de l’âme.

+  Sous le vent du désert tes désirs flamberont;

+  La solitude étreint, torture, brise, enflamme;

+  Dans des maux inouïs tes sens retomberont!—

+  Il n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse:

+  Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien;

+  Là, nul plaisir rongeur; là, nulle amitié fausse;

+  Là, point d’ambition, point d’espoir déçu...—Rien!...

+  Là, rien, rien, le néant!... une absence, une foudre

+  Morte, une mer sans fond, un vide sans écho!...—

+  Viens te dis-je!... A ma voix tu crouleras en poudre

+  Comme aux sons des buccins les murs de Jéricho!—_

+

+  _Ainsi, depuis long-temps, s’entrechoque et se taille

+  Cet infernal trio,—ces trois fiers spadassins:

+  Ils ont pris—les méchants pour leur champ de bataille,

+  Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins,

+  Mon pauvre cœur navré, qui s’affaisse et se broie,

+  Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant!

+  Quand finira la lutte, et qui m’aura pour proie,—

+  Dieu le sait!—du Désert, du Monde ou du Néant?_

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+LIVRE PREMIER.

+

+I.

+

+

+JE ne sais s’il y a un fatal destin, mais il y a certainement des

+destinées fatales; mais il est des hommes qui sont donnés au malheur;

+mais il est des hommes qui sont la proie des hommes, et qui leur sont

+jetés comme on jetoit des esclaves aux tigres des arènes; pourquoi?...

+Je ne sais. Et pourquoi ceux-ci plutôt que ceux-là? je ne sais non

+plus: ici la raison s’égare et l’esprit qui creuse se confond.

+

+S’il est une Providence, est-ce pour l’univers, est-ce pour l’humanité,

+et non pour l’homme? Est-ce pour le tout et non pour la parcelle?

+L’avenir de chaque être est-il écrit comme l’avenir du monde? La

+Providence marque-t-elle chaque créature de son doigt? Et si elle

+les marque toutes, et si elle veille sur toutes, pourquoi son doigt

+pousse-t-il parfois dans l’abyme, pourquoi sa sollicitude est-elle

+parfois si funeste?

+

+Les savants, pour qui rien n’est ténébreux, diront que la destinée de

+l’individu dérive immédiatement de son organisation; que l’homme sans

+perspicacité sera dupe, que l’homme fin sera dupeur, et saura éviter

+les pierres d’achoppement où le premier trébuchera.—Mais, pourquoi

+celui-ci est-il rusé, et celui-là est-il simple? Être simple et bon

+est-ce un crime qui vaille le malheur et le supplice?—A quoi les

+savants répondront: Celui-ci est simple, parce qu’il a la protubérance

+de la simplicité; et celui-là est fin, parce qu’il a la protubérance de

+la finesse.—Bien, mais pourquoi celui-ci a-t-il cet organe qui manque

+à l’autre? Qui a présidé à cette répartition? Quel caprice a donné à

+l’un la bosse du meurtre, et à l’autre la bosse de la mansuétude? Si

+dès la procréation, ce caprice a départi les bonnes et les mauvaises

+qualités des êtres, il a départi leurs destinées: les destinées sont

+donc écrites; il y a donc un destin! L’animal n’a donc pas son libre

+arbitre: il n’a donc pas le choix d’être doux ou d’être féroce, de

+souffrir ou de faire souffrir, d’aimer ou de tuer.—Les savants se

+lèveront et répondront encore:—Il n’y a ni bonne ni mauvaise passion:

+c’est la société qui postérieurement est venue, et qui a dit: Ceci

+est mal, ceci est bien. Ceci est bon parce que ceci m’est profitable;

+ceci est mauvais parce que ceci m’est nuisible.—Soit: mais si les

+hommes doivent vivre en société, pourquoi la Providence en fait-elle

+d’insociables, pourquoi va-t-elle contre son but? Est-elle donc

+extravagante? Une Providence ne sauroit l’être. D’ailleurs cette

+raison n’explique rien, car il est des hommes sociables victimes de la

+société; car il est des hommes bons dont l’existence est affreuse; car

+il est des hommes victimes d’événements indépendants de leur volonté,

+d’événements que leur esprit ne pouvoit prévoir, que nulle vertu

+humaine ne pouvoit parer.

+

+Pour détourner du désespoir, on a, il est vrai, inventé la vie

+future, où le juste est récompensé, et le méchant puni; mais pourquoi

+récompenser le juste, qui n’a pas eu à opter entre la justice et

+l’iniquité? mais pourquoi châtier le méchant, qui n’a pas eu à choisir

+entre le crime et la bienfaisance? On ne doit récompenser et punir que

+les actes volontaires. C’est Dieu, et non pas le créé qu’il faudroit

+glorifier quand il a fait une bonne créature, et qu’il faudroit

+supplicier quand il en a fait une mauvaise. Il étoit bien plus simple,

+au lieu de faire deux existences, une seconde pour redresser les torts

+de la première, d’en faire une seule convenable.

+

+Si le péché originel est une injustice, la destinée fatale originelle

+est une atrocité. La loi de Dieu seroit-elle pire que la loi des

+hommes? seroit-elle rétroactive?

+

+Je ne m’arrêterai pas plus long-temps à ces pensées fatigantes

+et révoltantes: je ne chercherai point à expliquer ces choses

+inexplicables: si je m’y appesantissois longuement, je me briserois

+le front sur la muraille. J’étourdis ma raison toutes fois qu’elle

+interroge, et je m’incline devant les ténèbres.

+

+Souvent j’ai ouï dire que certains insectes étoient faits pour

+l’amusement des enfants: peut-être l’homme aussi est-il créé pour les

+menus plaisirs d’un ordre d’êtres supérieur, qui se complaît à le

+torturer, qui s’égaie à ses gémissements. Beaucoup d’entre nous ne

+ressemblent-ils point par leur existence à ces scarabées transpercés

+d’une épingle, et piqués vivants sur un mur; ou à ces chauve-souris

+clouées sur une porte servant de mire pour tirer à l’arbalète?

+

+S’il y a une Providence, elle a parfois d’étranges voies: malheur à

+celui marqué pour une voie étrange! il auroit mieux valu pour lui qu’il

+eût été étouffé dans le sein de sa mère.

+

+C’est à vous, si vos cœurs n’y défaillent point, d’approfondir et de

+résoudre: quant à présent, pauvre conteur, je vais tout simplement

+vous développer des destinées affreuses entre les destinées. Bien plus

+heureux que moi vous serez, si vous pouvez croire qu’une Providence ait

+été le tisserand de pareilles vies, et si vous pouvez découvrir le but

+et la mission de pareilles existences.

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+II.

+

+

+MYLORD, venez donc au balcon: le beau soleil couchant! Ah, vous êtes

+fortuné, mylord! tout jusques au ciel même qui se fait votre vassal

+et porte votre écusson au flanc. Regardez à l’occident; ces trois

+longues nuées éclatantes ne semblent-elles pas vos trois fasces d’or

+horizontales? et le soleil, votre besant d’or, au champ d’azur de votre

+écu?

+

+—Mylady, vous semez mal à propos votre bel esprit: vous voulez, suivant

+votre coutume, détourner une conversation qui vous pèse, par un

+incident, par quelque mignardise; mais, vous le savez, je ne me laisse

+pas piper à vos pipeaux, et vous m’écouterez jusqu’au bout.

+

+Je vous disois donc que si vous n’y prenez garde il arrivera malheur à

+votre fille. Je vous disois que dès l’origine j’avois prévu tout ce qui

+est survenu, que j’avois pressenti ce que vous auriez dû pressentir;

+et ce que toute autre mère à votre place eût pressenti. Vos flatteurs

+vous appellent naïve, mais vous êtes obtuse. Comme un nouveau-né, vous

+ignorez toutes bienséances. Sur mon épée, madame! vous n’avez de noble

+que mon nom.

+

+Avant mon premier départ pour les Indes, ayant déjà remarqué en eux

+une lointaine inclination, et un commencement de liaison, je vous

+avois fortement recommandé et fait bien promettre de ne plus leur

+laisser aucun rapport; en tout point vous m’avez désobéi. Plus tard,

+lors de mon entrée en campagne, je vous renouvellai formellement le

+même ordre et vous me désobéîtes encore plus formellement. A mon

+retour de l’armée, je trouvai Déborah compagne de Pat; je trouvai Pat

+presque installé ici; Pat traité comme vous eussiez traité un fils; Pat

+assistant à toutes les leçons des maîtres de Déborah, et étudiant avec

+elle les arts d’agrément. Étiez-vous folle! Vous avez fait un joli coup

+en vérité! vous avez rendu un bon service à ce pauvre père Patrick!

+Aujourd’hui, il ne sait que faire de son garnement de fils, qui s’en va

+labourer un solfége à la main, un Shakspeare sous son bras. N’eût-ce

+été que par respect pour ma maison, vous n’eussiez pas dû attirer ici,

+et traiter de telle sorte, l’enfant d’un de vos fermiers, et d’un de

+vos fermiers irlandois et papiste!

+

+—Cher époux, vous savez combien je vous suis soumise en toutes choses.

+Ce n’étoit point pour braver vos commandements, ce que j’en fis, mais

+purement pour l’amour de votre fille: seule, avec moi et quelques

+domestiques grondeurs, sans distraction aucune dans ce beau, ce

+pittoresque, mais taciturne, mais funèbre manoir, la pauvre enfant se

+mouroit d’ennui, et ne cessoit de redemander son Pat, qui l’égayoit de

+sa grosse joie, qui l’entraînoit dans le jardin et dans le parc; qui

+inventoit, pour plaire à sa noble petite amie, toute espèce de jeux et

+d’amusements.

+

+Partageant ses jeux, ne devoit-il pas partager ses études? N’auroit-ce

+pas été cruel de le renvoyer à l’arrivée des professeurs de Debby?

+Puisqu’il étoit son compagnon, ne devois-je pas prendre à tâche de

+l’instruire et de le polir pour le rendre plus digne d’elle? Il avoit

+si bonne envie d’apprendre, et tant de facilité, le pauvre garçon! Cela

+donnoit de l’émulation à la paresseuse Debby. Puis, vous le savez,

+il étoit si gentil, si doux, si prévenant! Ah! que je souhaiterois à

+beaucoup de gentilshommes d’avoir de pareils héritiers!

+

+—Toujours vos mêmes parades de générosité, toujours vos belles idées

+sur les gents de basse condition; vous aurez beau argumenter, un mulet

+et un cheval de race feront toujours deux, comme un Irlandois et un

+homme.

+

+Où toutes ces prouesses de vertu vous conduiront-elles? Vos largesses

+envers les mendiants et les paysans vous feront, à la première

+rencontre, couper les jarrets par ces infâmes catholiques. Votre

+conduite à l’égard du petit Pat, où vous mènera-t-elle, où vous

+a-t-elle poussée? Debby et Pat, grandissant ensemble, se sont pris

+d’étroite amitié, puis à l’amitié a succédé l’amour: la jeune

+comtesse Déborah Cockermouth est amourachée du gars de votre fermier:

+mademoiselle en feroit volontiers son époux! Dieu me damne! cela

+me fait dresser les cheveux sur la tête! Mademoiselle refuse tout

+brillant parti; mademoiselle repousse tout noble requérant: J’ai fait

+vœu de chasteté, dit-elle. Ventre de papiste! quel est ce catholique

+baragouin? Dieu me damne! ça tourne à mal....

+

+—Pourquoi vous enflammer ainsi? à quelle occasion tant de violence?

+Cette fantaisie de garder le célibat n’est qu’une lubie de jeunesse,

+qui lui passera, et tout d’abord qu’elle aura rencontré un cavalier de

+son choix et de son gré. Quant à Patrick, vous savez bien que tout est

+rompu entre elle et lui depuis long-temps; et que depuis votre farouche

+sortie contre lui, il n’a pas remis le pied au château.

+

+—Tout est rompu entre elle et lui!... Il n’a pas remis le pied au

+château!... Qui vous a si bien informée? Madame, relâchez de votre

+surveillance, elle est vraiment trop rigide. Ah! tout est rompu entre

+elle et lui?... parole d’honneur?... C’est pour cela que mon fidèle

+Chris, maintes fois, l’a vu rôdant près du château; c’est pour cela

+qu’il a entendu plusieurs fois ce que vous eussiez dû entendre, la

+nuit, Déborah se relever, sortir et descendre du côté du parc. Ah!

+tout est rompu entre elle et lui!... vraiment?... C’est bien, restez

+dans votre quiétude: pour moi, je vais redoubler de sévérité; Chris

+l’espionnera; et si le malheur veut que cela soit, je prendrai des

+mesures qui ne seront pas douces à votre pimbêche de fille.... Quant au

+paysan, c’est la moindre affaire.

+

+—Vous êtes maître, mylord, et surtout maître de vos actions; je ne suis

+que votre humble servante, et je m’incline. Faites à votre guise; on

+recueille ce qu’on a semé.

+

+—A vos souhaits, comtesse.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+III.

+

+

+LE lendemain, après sa toilette, lady Cockermouth fit prier Déborah de

+vouloir bien se rendre auprès d’elle, par l’escalier dérobé, le plus

+secrètement possible, pour ne point attirer l’attention de son père.

+

+Aussitôt Debby, très-inquiète, arriva mystérieusement; d’un pas

+craintif et d’un air caressant, elle s’approcha de sa mère pour la

+saluer d’un baiser, mais ses lèvres ne pressèrent que ses deux mains

+qui soutenoient son front abattu.

+

+—Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir bien voulu vous rendre avec

+empressement à mon invitation, lui dit la comtesse en découvrant

+son visage mélancolique; cédez toujours ainsi à mes douces et sages

+prières, vous ferez le bien, et vous épargnerez à vous et à votre mère

+infortunée de grands chagrins et de grands remords. J’ai tant besoin de

+consolation!... et toute consolation ne me peut venir que de vous.

+

+Une seule fois, dans votre enfance, Debby, je cédai à un de vos

+caprices: cette foiblesse maternelle, bien pardonnable, a déchiré

+ma vie, déjà tant empoisonnée: vous vous étiez éprise de belle

+amitié pour Pat, le fils du granger Patrick, vous recherchiez

+toujours sa société, vous l’invitiez à vos récréations, vous lui

+offriez vos jouets, vous agissiez avec lui comme avec un frère, vous

+deveniez maussade quand on l’éloignoit de vous; au lieu de m’opposer

+rigoureusement, et comme je l’eusse dû, à votre fréquentation de

+ce petit rustaud;—fréquentation tout à fait messéante et blessant

+violemment votre père, qui plusieurs fois m’avoit intimé l’ordre,

+de l’empêcher durement. Pour ne point vous enlever votre compagnon

+unique, pour ne point vous affliger, j’écoutai vos désirs instants,

+et je favorisai vos entrevues. J’avois pensé que ce n’étoit qu’un

+enfantillage de peu de durée, mais vous vous êtes montrée tenace en

+vos goûts; et, plus tard, je ne pus jamais vous convaincre qu’il étoit

+opportun et décent de rompre avec ce paysan devenu jeune homme; vous ne

+voulûtes pas comprendre que vous dérogiez à votre rang.

+

+Vous n’avez pas oublié, sans doute, mon cœur en saigne encore, toutes

+les tempêtes que cette condescendance m’a fait essuyer, toutes les

+fureurs qu’elle a fait tomber sur vous et sur moi; n’étoit-ce pas

+assez?...

+

+Je croyois mon péché expié, je croyois cette guerre lasse; je croyois

+éteint ce brandon de discorde; hélas, me serois-je abusée grossièrement?

+

+Voici que la colère de votre père s’est réveillée plus véhémente que

+jamais: hier, affirmant que vous avez toujours des rapports avec M.

+Pat, il a invectivé contre vous, il m’a chargée de blâmes. J’ai tâché

+de l’appaiser, en témoignant de toutes mes forces de votre innocence.

+J’ai essayé de lui prouver que par méchanceté, sans doute, quelqu’un

+avoit égaré sa bonne foi. Je l’ai prié de ne point calomnier ma

+Déborah. J’ai repoussé loin cette perfide accusation. Non, Déborah,

+vous n’êtes point une fille à commerce nocturne: c’est une calomnie!

+Me démentirez-vous?... Non, Déborah, vous n’avez pu prolonger, au

+péril de votre avenir, une liaison impardonnable, une liaison funeste

+à l’orgueil de votre père, une liaison funeste à mon repos! Me

+démentirez-vous?...

+

+—O ma mère, ma mère, pardon!... s’écria Déborah, tombant alors à ses

+genoux et cachant sa figure dans les plis de sa robe.

+

+—Cessez vos cris, Déborah, craignez qu’ils n’attirent votre père,

+sortez de devant moi. Est-ce ainsi, mauvaise âme, que vous faites ma

+joie?

+

+—O ma mère, pardon! ne me chassez pas, ce seroit me maudire, et je ne

+suis criminelle que de vos chagrins.... Veuillez m’entendre?...

+

+—Debby, ma fille, que vous êtes cruelle! Déjà ne m’aviez-vous pas assez

+causé de tourments? En quoi ai-je donc si peu mérité votre pitié?

+N’eût-elle pas été coupable votre inclination, que du jour où elle

+appesantissoit sur moi le bras de plomb de votre père, et sur vous sa

+malédiction, vous eussiez dû en faire le sacrifice. Prenez garde, qui

+ne sait pas faire un sacrifice souvent est sacrifiée.

+

+—C’est qu’aussi souvent il est plus facile d’être immolé que de

+s’immoler. On ne tient pas compte des efforts vains, des luttes

+impuissantes, des combats secrets: en vérité, croyez-vous qu’il soit

+si aisé de s’arracher du cœur une amitié qui date du berceau, un amour

+développé avec la vie, une passion se reposant sur un être parfait,

+sur un être d’élection? Croyez-vous qu’un amour sans bornes, soit si

+commode à arracher, quand il est basé sur une profonde estime, et

+surtout quand le bien-aimé n’a d’autre crime que celui d’être né dans

+une crèche?

+

+S’il en est qui peuvent à un signal donné désaimer ou prendre de

+l’amour, ce n’est pas moi. J’ai tout tenté; je me suis tout dit pour

+surmonter ma passion; et tout ce que j’ai fait pour la détruire n’a

+fait que la consolider. Enfin, j’ai cessé ce duel inégal avec la

+nature; et je me suis abandonnée au courant; dût-il m’entraîner dans un

+gouffre, résignée à tout, je le suivrai.

+

+—A quelle école, s’il vous plaît, avez-vous appris un langage aussi

+odieux? Est-ce à l’école de votre paysan?

+

+—Mon paysan n’est point un homme de scandale; et si mon langage est

+odieux, c’est que mon cœur est odieux, car il part de mon cœur.

+D’ailleurs je ne suis plus une enfant, je touche au tiers de la vie, et

+j’ai eu pour maître le malheur.

+

+—Quels malheurs?... Dieu du ciel! si votre père vous entendoit, vous

+seriez morte!...

+

+—Ne suis-je pas résignée à tout?

+

+—Les soupçons du comte votre père sont donc fondés?

+

+—Oui, ma mère.

+

+—Vous revoyez donc le garçon Pat?

+

+—Oui, ma mère, je revois M. Patrick Fitz-Whyte.

+

+—Depuis quand?...

+

+—Depuis un an environ.

+

+—Effrontée!... Où pouviez-vous voir ce garçon?

+

+—M. Patrick est venu quelquefois au château, en votre absence; mais

+habituellement nous nous rencontrons la nuit dans le parc. Je prends

+ici Dieu à témoin que pourtant nous n’avons jamais forfait à nos

+devoirs, et que nos entretiens n’ont jamais été qu’édifiants! M.

+Patrick est un noble homme, croyez bien!

+

+—S’il m’étoit venu à la pensée que vous eussiez pu faillir, je serois

+plus coupable que vous ne le seriez vous-même, ma fille, si vous

+eussiez succombé: j’ai de l’estime pour vous, ma fille; ôter son estime

+a quelqu’un, c’est applaudir à ses vices, ou c’est le mettre dans le

+cas de se jeter au mal par dépit.

+

+Votre père n’a encore que de vagues soupçons, et il est déjà possédé

+d’une colère outrée; prenez garde de les confirmer, je ne sais à quelle

+rigeur il pourroit être conduit. A la prolongation de vos liaisons

+avec Patrick, il attribue, fort justement sans doute, vos refus des

+divers gentilshommes qui vous ont été offerts. Prochainement il vous

+présentera un nouvel époux: si vous répondiez encore par un refus, son

+projet est de vous faire emprisonner dans une maison de correction

+d’Angleterre, jusqu’à ce que vous soyez revenue à des sentiments plus

+sociaux.

+

+—Emprisonnée!... Est-ce à dire que je sois une folle, une

+prostituée!... Quant à un époux, seroit-ce Charles-Edward, je le

+repousserai! J’ai fait ce vœu que je tiendrai, ou d’être à mon Patrick

+ou d’être à Dieu.

+

+—Déborah, vous êtes une mauvaise femme! Si vous respectez l’amour, vous

+ne respectez guère la piété filiale. Vous avez peu d’égards pour moi,

+pour moi votre tendre mère.

+

+—Quoique je sois aigrie, ô ma mère! croyez à ma piété profonde. Mais

+il est inconcevable qu’on puisse se figurer que l’amour filial ne

+vive pas d’échanges et de soins; que dans l’amour filial les charges

+soient toutes pour l’enfant qui ne peut l’entretenir en bon point que

+par l’abnégation de soi-même, que par l’abnégation de sa raison, et,

+souvent, par la destruction de sa jeunesse et la ruine de sa vie.

+Croyez-vous qu’un amour puisse tenir, puisse exister à de pareilles

+conditions?

+

+—Je ne pense pas que ces réflexions s’adressent à votre malheureuse

+mère: les charges entre nous deux ont été mutuelles, j’espère? Même,

+sans vous faire de reproche, je crois ma mesure plus comble que la

+vôtre. Que n’ai-je pas supporté, que n’ai-je pas souffert à cause de

+vous!

+

+Parce que dans votre bas âge, involontairement j’avois favorisé vos

+rapports avec un enfant, on m’a fait coupable de ce qui s’en est suivi

+jusqu’en votre âge mûr. Ah! Déborah, vous aussi n’accusez pas votre

+malheureuse mère! oh! très-malheureuse!... Vous parlez d’amour filial

+acheté par l’abnégation de soi-même, et par la ruine de son existence:

+c’est moi qui l’ai acheté à ce prix. Oh! tous mes rêves dorés de mon

+enfance!... oh! la Providence fait bien de nous taire l’avenir!...

+

+—Si vous pouviez lire en mon cœur, ma pauvre mère, vous verriez à quel

+point je vous aime. Laissez-moi baiser vos pieds, laissez-moi pleurer

+sur votre front! car il est des faits bien atroces dans la vie: vous

+que j’aime profondément, vous à qui je n’aurois voulu apporter que

+joie et bonheur; vous dont j’aurois voulu alléger les tortures; par un

+funeste sort, par je ne sais quel hasard, quelle fatalité, je vous ai

+toujours plongée dans le chagrin et le remords. C’est affreux à penser!

+

+—Ma bonne fille, combien tes caresses épanouissent mon âme. Qui sait si

+des jours heureux ne nous sont pas réservés? Tu peux encore me faire

+goûter à la félicité. J’ai tant souffert, prends pitié de moi, ne me

+fais pas souffrir davantage, j’y succomberois! Promets-moi, c’est

+l’unique et dernier sacrifice que je te demande, promets-moi de ne plus

+revoir M. Patrick.

+

+—Ne plus revoir M. Patrick!... répéta Déborah consternée.

+

+—Je sens bien qu’il est douloureux de renoncer à l’objet de ses

+affections; je sens bien que je vous demanderois là une chose

+difficile, si la renonciation étoit toute volontaire; mais n’est-il

+pas bien séant de prévenir une rupture inévitable et de la préparer

+soi-même? mais n’est-il pas habile de faire d’un événement, tout à fait

+en dehors de notre pouvoir, un acte de notre volonté plénière. Votre

+père, sachez bien, vous fait surveiller scrupuleusement depuis quelques

+jours, depuis qu’on lui a donné du soupçon. Vous ne tarderiez pas à

+être surprise par ses espions;... que Dieu vous en garde! vous seriez

+perdue, et votre mère aussi.

+

+—Hélas! que ne me demandez-vous une chose possible.

+

+—Je n’exige rien de vous, ma fille; je vous prie seulement d’éviter un

+piége, je vous prie seulement de vous garder d’un abyme de maux; je

+vous supplie d’avoir pitié de moi!

+

+Oppressée et sanglotante, Déborah tomba aux pieds de sa mère, et, dans

+cette pose, demeura taciturne et morne comme une sculpture. Après ce

+long silence, relevant la tête et soulevant ses paupières, elle dit

+froidement: Je ferai selon votre désir, ma mère, je me garderai de cet

+abyme de maux; accordez-moi seulement une grâce?

+

+—Parlez, ma fille.

+

+—Permettez-moi de revoir encore une seule fois M. Patrick, pour lui

+dire adieu, pour lui apprendre son arrêt au moins de ma bouche? Cette

+nuit, nous avons rendez-vous dans le parc: j’irai, je lui dirai tout!...

+

+—Déborah, laissez que je vous presse sur mon cœur! je savois bien que

+vous étiez bonne. Ainsi, dorénavant, vous cesserez toute entrevue?

+

+—Je vous le jure.

+

+—Puissiez-vous toujours vous maintenir en aussi sage disposition;

+puisse ce changement ne pas être passager, votre mère sera bien

+heureuse! Ainsi vous ne démentirez pas mes dénégations? J’ai répondu à

+votre père de votre bonne conduite. Bientôt ses soupçons tomberont, et,

+honteux de vous avoir accusée faussement, peut-être reviendra-t-il à la

+douceur.

+

+Il est juste, en effet, de prévenir ce pauvre garçon, et de le prévenir

+avec ménagement; ce seroit mal en effet de rompre malhonnêtement avec

+lui, et de le jeter dans l’inquiétude. Allez, une dernière fois, à

+votre rendez-vous; mais prenez garde de vous laisser surprendre par les

+gents de votre père.

+

+Voici la cloche du déjeûner. Vite, retournez dans votre appartement:

+de là, comme de coutume, vous vous rendrez à la salle. Évitez d’avoir

+l’air embarrassé; il faut que votre père ignore ce qui vient de se

+passer entre nous.

+

+Durant ces dernières paroles la comtesse Cockermouth tenoit embrassée

+Déborah, qui, préoccupée, restoit froide, semblant souffrir de ces

+caresses, et les recevoir de l’air paterne avec lequel on reçoit des

+félicitations non méritées.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+IV.

+

+

+DÉBORAH passa quelques instants devant son miroir à rajuster sa robe

+froissée et ses attifets en désordre; elle s’en éloignoit, elle s’en

+rapprochoit; elle se regardoit et se regardoit encore; elle cambroit sa

+belle taille, et tournoit sa tête sur l’épaule pour voir si sa démarche

+se rassuroit. Elle essuyoit ses joues rayées par les larmes. Enfin, au

+second appel du déjeûner, croyant avoir assez bien dissimulé les traces

+de son émotion, elle prit le chemin de la salle. Pour gagner plus de

+calme, elle marchoit lentement encore et s’arrêtoit à chaque degré de

+l’escalier, échauffant de son haleine son mouchoir et l’appliquant sur

+ses yeux comme un collyre pour boire l’humidité de ses paupières.

+

+—Vous vous faites attendre, Debby, dit la comtesse, lorsqu’en entrant

+elle faisoit la révérence à son père, qui, tout en affectant de ne

+pas s’occuper de son arrivée, laissoit tomber sur elle un regard lui

+enjoignant de supprimer ses politesses.

+

+Sans plus de présages, Déborah pressentit la tempête; et, tremblante

+comme un oiseau surpris par l’orage, vint se blottir sur sa chaise.

+

+Le comte Cockermouth acheva de la décontenancer en la considérant

+sévèrement, et en chuchotant tout bas à l’oreille de la comtesse:

+

+—Ne remarquez-vous pas, mylady, l’extérieur fatigué de mademoiselle

+votre enfant? ses yeux ternes, ses paupières rouges? Tout cela sent la

+veille. Je suis sûr, quoique Chris ne l’ait pas entendue, qu’elle a

+passé cette nuit à la belle étoile. Tant va la cruche à l’eau qu’enfin

+elle se brise. Ventre de papiste! ça tourne à mal!...

+

+Vous n’avez donc pas appétit, mademoiselle? vous ne mangez pas, vous

+pignochez.

+

+—Il est vrai, je n’ai pas faim, mon père.

+

+—Cela est très-simple, dit tout bas le comte à son épouse, quand on a

+fait un médianoche.

+

+Êtes-vous malade, mademoiselle?

+

+—Non, mon père.

+

+—Alors, quel train menez-vous donc, vous avez la mine d’une déterrée.

+

+—Je ne suis pas malade, mais je suis indisposée. Tout à l’heure il m’a

+pris une défaillance dont je ne suis pas bien revenue.

+

+—Cela est très-simple, dit encore tout bas le comte à la comtesse: tant

+va la cruche à l’eau qu’enfin.... Ventre de papiste! ça tourne à mal!

+Si je ne me retenois j’écraserois cette petite....

+

+Ah! mademoiselle a des défaillances!... Madame, faites sortir votre

+fille; je ne veux pas de cette catin à ma table! Allons, sortez! Je

+vous défends de remettre les pieds n’importe où je pourrois être; je

+vous défends de reparoître ici. Sortez donc!

+

+—Mon père! mon père!... répétoit Déborah baignée de larmes.

+

+—Sortez donc!... répétoit Cockermouth.

+

+—Mais, que vous a fait ma fille, monsieur le comte?...

+

+—Vous tairez-vous, madame la souteneuse!...

+

+En criant ses dernières injures, il lançoit contre sa fille, à

+l’instant où elle sortoit, un pot d’étain qui l’atteignit à l’épaule et

+lui fit pousser un long gémissement. Dans sa fureur, il se leva de sa

+chaise avec tant de violence que la table soulevée par sa panse énorme

+fut renversée. Puis, il se précipita hors de la salle en brisant tout

+sur son passage, et s’enferma dans son appartement.

+

+Échappée à cet esclandre, Déborah se retira chez elle. Là, accablée

+de douleur, elle tomba sur un canapé, où l’obsession des fantômes du

+désespoir l’assoupit. Ce n’étoit pas cependant qu’un pareil spectacle

+fût chose nouvelle pour ses yeux et pour son cœur; dès son enfance elle

+avoit assisté au martyre de sa mère; mais ici, elle étoit plus que

+figurante, elle se voyoit au premier acte d’un rôle dont elle redoutoit

+le dénouement.

+

+Le valet qui vint lui apporter son dîner la trouva dans le même

+désordre, encore endormie sur le canapé. Sous sa serviette elle

+découvrit un billet non signé, mais de la main de sa mère, contenant

+ceci seulement:

+

+«Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-moi demander par

+qui vous apportera votre nourriture? Si vous allez cette nuit où

+vous devez aller, vous ne sauriez trop prendre de précautions: vous

+risquerez beaucoup. Ne seroit-il pas prudent de vous en abstenir, et

+demain de faire parvenir votre congé à M. Patrick? Au nom du ciel,

+faites cela!»

+

+—Ton congé!... Patrick, mon amour, ma vie!... Te donner congé,

+Patrick!—s’écria Déborah en achevant de lire ce billet.—Oh! c’est là

+de ces choses auxquelles mon esprit se refuse, c’est là de ces devoirs

+que ma foible intelligence ne peut comprendre, c’est là de ces pensées

+dont mon âme s’effarouche!... Te donner congé, Patrick! conçois-tu?...

+Contremander ma passion: on contremande ce qu’on a commandé? qu’ai-je

+commandé? dites-moi? On congédie ce qu’on possède, ce dont on est las.

+Mais donner congé au vautour qui nous tient dans sa serre, au geôlier

+qui nous charge de chaînes; mais donner congé à la puissance qui

+nous possède, non!...—L’enfant peut briser son jouet, mais le jouet

+peut-il briser l’enfant?... Eh! que suis-je!...—Une meule peut-elle se

+broyer elle-même? Un arbre peut-il se déraciner? Une vallée peut-elle

+dominer le mont qui la domine?... Et moi! puis-je engouffrer l’abyme

+qui m’engouffre?...—Oh! c’est là de ces choses auxquelles mon esprit

+se refuse! Oh! c’est là de ces pensées dont mon intelligence bornée

+s’effarouche?—Moi! te donner congé, Patrick! comprends-tu?

+

+Après avoir rongé un morceau de pain trempé de ses pleurs, et jeté un

+peu d’eau sur le feu de sa poitrine, Déborah s’enveloppa d’un manteau,

+et suivit un long corridor aboutissant à une antique tourelle,

+encastrée dans des constructions modernes et nommée pour sa position

+_Tour de l’Est_; de fortification qu’elle avoit été, elle étoit devenue

+belvédère, et ses créneaux avoient cédé place à une riche balustrade.

+On découvroit de cette terrasse excessivement élevée un sombre et

+lugubre paysage: au midi et à l’est, une plaine infinie, noire et

+rouge; noire à l’endroit des tourbières, rouge à l’endroit des _bogs_;

+peu d’arbres, des genêts et des bruyères et quelques huttes informes à

+demi enterrées.—Au nord et à l’ouest des chaînes de rochers chauves,

+semblant de hautes murailles ébréchées par la foudre, bordoient

+l’horizon; çà et là des ruines de tours, d’églises et de monastères,

+charmoient le regard et plongeoient l’âme dans le passé.

+

+De ce côté un déchirement dans les rochers, forme une gorge profonde,

+étourdissante à voir. Dans le creux de cette _Gorge du Diable_, comme

+on l’appelle, coule un torrent étroit, n’ayant qu’une seule rive, ou

+passeroit à peine un chariot. A mi-hauteur des roches il s’élance avec

+fracas de la bouche d’une caverne, ce qui ajoute encore au caractère

+infernal de ce lieu.

+

+L’eau de ce torrent, froide en été, chaude en hiver, jouit d’une grande

+célébrité parmi les villageois des environs, qui lui attribuent toutes

+sortes de cures merveilleuses. Mais sa propriété la plus incontestable

+est celle, quand on a l’imprudence de s’y baigner, de guérir de la vie.

+

+La description ne pourroit donner qu’une idée ingrate du bel effet d’un

+soleil couchant apparoissant à l’extrémité de cette gorge rétrécie

+encore par la perspective, du bel effet de ce long corridor sombre,

+terminé par un portail d’or resplendissant, dont le disque étincelant

+du soleil semble la rose gothique.

+

+C’est là le merveilleux spectacle que Déborah se plaisoit à venir

+contempler du haut de la _Tour de l’Est_, spectacle dont, autrefois

+avec Patrick, elle ne s’étoit jamais rassasiée.

+

+Que d’heures ils avoient passées là, touts deux, dans la méditation

+et l’exaltation! Quels lieux auroient pu lui être plus chers? Pas une

+pierre, pas une dalle où Patrick n’eût gravé leurs chiffres entrelacés,

+ou quelques dates pleines de souvenirs et de regrets.

+

+Là haut, montés sur cette tour, ils ne pouvoient être entendus que du

+Ciel: le Ciel est discret confident, le Ciel n’est pas railleur, le

+Ciel n’est pas perfide.

+

+Et puis, du haut de cette tour, l’œil de Déborah tissoit une toile de

+rayons d’or pareille à une toile d’araignée: un rayon partoit de la

+grange de Patrick, un autre du _Saule creux du Torrent_, un autre des

+ruines du Prieuré devenu cimetière, cent autres de cent autres lieux

+où ils avoient herborisé ensemble, où ils avoient lu quelque livre de

+prédilection.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+V.

+

+

+LE timbre fêlé du manoir ayant dit une heure du matin, Déborah, jetée

+toute vêtue sur son lit, se leva sans bruit et sans lumière, longea le

+grand corridor de la _Tour de l’Est_, et descendit jusqu’à une poterne

+ouvrant sur les fossés à sec du château. Vers l’entrée du parc, à

+l’aide de quelques arbustes, elle gravit sur la contrescarpe, puis,

+pour n’être point dépistée, au lieu de suivre la route ordinaire,

+menant directement à la _Gorge du Diable_, elle prit un sentier

+tortueux et presque impraticable.

+

+Plusieurs fois il lui sembla entendre un léger bruit sur ses traces, et

+s’étant retournée, et n’ayant rien apperçu, elle imagina que ce pouvoit

+être quelque animal sauvage, ou simplement l’écho de ses pas. Le ciel

+étoit clair, mais il étoit impossible de rien distinguer à travers les

+buissons de ce sentier inculte. Parvenue au torrent, elle reconnut dans

+le lointain la voix de Patrick, qui chantoit une ancienne mélodie sur

+l’attente. A ce chant elle tressaillit de joie, et quand elle ne fut

+plus qu’à peu de distance du _Saule creux_, leur rendez-vous, elle cria

+le mot de ralliement habituel:

+

+—TO BE!...

+

+—OR NOT TO BE!...

+

+répondit la voix qui chantoit. Et aussitôt un grand jeune homme

+enveloppé d’une cape sortit des halliers et lui vint au-devant.

+

+—Je vous salue, Déborah pleine de grâce et d’exactitude, dit-il

+affectueusement en lui prenant une main, qu’il baisa.

+

+—_My lord_ est avec moi, répliqua-t-elle en s’inclinant, je suis bénie

+entre toutes les femmes.

+

+Pat, mon doux ami, qu’il me tardoit de vous revoir! Oh! si vous saviez!

+j’ai tant de choses à vous apprendre! tant de choses se sont passées

+depuis notre dernière entrevue! Pauvre ami, vous chantiez, vous aviez

+du contentement au cœur. Pourquoi faut-il que je vienne troubler cette

+félicité! Haïssez-moi, Patrick; je suis votre mauvais Génie.

+

+—Non, vous êtes mon Ange, et je sais tout. Ce soir j’errois à

+l’entrée du parc, tourné vers la _Tour de l’Est_, où je croyois vous

+appercevoir, quand, dans l’allée d’Ifs, je rencontrai madame la

+comtesse votre mère, qui se promenoit seule. Après m’avoir fait le plus

+gracieux accueil, peu à peu, avec de grandes préparations, elle en vint

+à me parler de ce qui se passoit, et à me prier de rompre à jamais

+avec vous, puis, elle en vint à me faire de violents reproches pour

+avoir conservé des rapports secrets, et pour avoir trompé sa vigilance;

+puis, enfin, elle m’intima, elle m’ordonna solemnellement de cesser nos

+relations. «Je ne suis pas insolente, je ne veux pas vous humilier,

+m’a-t-elle dit en me quittant, mais quand on s’oublie jusqu’au point où

+vous vous oubliez, il est bon de faire ressouvenir! Pat, ajouta-t-elle

+en me tutoyant d’un air de mépris, où en veux-tu venir? Déborah, c’est

+ma fille! c’est la comtesse Cockermouth! Et toi, Pat, tu n’es qu’un

+lourdaud!»

+

+—Vous, maltraité ainsi, Patrick! Oh! je vous demande pardon des calices

+amers que je vous fais boire. Et c’est pour moi, et c’est à cause

+de moi que vous souffrez de telles angoises!... Mais, grand Dieu!

+qu’avez-vous donc, Patrick? votre visage est tout balafré?

+

+—Madame la comtesse votre mère venoit de s’éloigner: je m’enfonçois

+plus avant dans le parc, tête basse, marchant plongé dans de fâcheuses

+rêveries, quand j’entendis le galop d’un cheval remontant la même

+avenue: c’étoit le comte, qui faisoit manœuvrer Berebère, sa belle

+cavale. Aussitôt qu’il m’apperçut; il piqua des éperons, vint droit à

+moi, me frôla au passage en me saluant d’un seul mot, _porc_! et me

+brisa sa cravache sur le front.

+

+—Pauvre ami!... De grâce, Patrick, ne vous appuyez pas sur cette

+épaule; je suis blessée.

+

+—Vous aussi, Debby?...

+

+—Ce n’est rien: une chute.... Non, Pat, je vous trompe, c’est aussi

+une violence de mon père. Ce matin, au déjeuner, il m’a lancé un pot

+d’étain, qui, heureusement, ne m’a frappé que l’épaule.

+

+—Noble amie, vous le voyez, c’est de moi que découlent touts vos maux;

+il est temps enfin que je tarisse la source de vos douleurs.

+

+—Non, en vérité, vous n’êtes point la source de mes maux, non plus que

+moi la source de vos souffrances. Maux et souffrances, joie et bonheur

+nous sont communs comme à toute double existence confondue, comme à

+toute vie accouplée. Ma destinée s’est mêlée à la vôtre, la vôtre

+s’est mêlée à la mienne; si l’une des deux est fatale, elle entraînera

+l’autre: tant pis! Qui vous frappera me heurtera, qui vous aimera

+m’aimera; tout est doublé et allié par l’amour, mal et bien. L’orage

+qui renverse le chêne renverse le gui; le chêne ne dit pas au gui, je

+suis cause de tes maux; le gui ne dit pas au chêne, j’ai enfanté ta

+ruine; ils ne disent point, je souffre et toi aussi: ils disent, nous

+souffrons.

+

+Patrick, ne demeurons pas en ce lieu touffu; ma mère m’a fait promettre

+que nous nous tiendrions sur nos gardes. Si par hasard nous avions été

+suivis, on pourroit, se glissant parmi ces taillis, nous approcher et

+surprendre notre conversation. J’ai des choses à vous demander qui

+veulent un profond secret. Gravissons sur le coteau, montons à la

+clairière, nous nous y assiérons sur ce roc isolé, où nous ne pourrons

+être ni approchés, ni trahis.

+

+—Nous ne sommes encore que dans l’adolescence, Debby, et voici déjà

+que, semblables aux vieillards, désormais nous n’allons vivre que de

+souvenirs. Depuis long-temps notre bonheur déclinoit; aujourd’hui, il a

+passé sous l’horizon; aujourd’hui, notre astre s’est couché. La nuit

+et toutes ses horreurs va descendre en notre âme.—Mais l’avenir comme

+le présent est à Dieu: que sa volonté soit faite!

+

+Combien il est déjà loin de nous ce temps où nous pouvions ensemble

+prendre librement nos ébats; ce temps où l’aristocratie n’avoit point

+encore tracé un sillon entre nous, et n’avoit point dit: Ceci est

+noble, et ceci est ignoble; ceci est de moi, et ceci est du peuple; ce

+temps où mes caresses n’étoient point une souillure, où ma compagnie

+n’étoit point un outrage; combien il est loin de nous aussi ce temps

+postérieur où, durant les absences de votre père, quoique avec réserve

+et discrétion, il m’étoit permis de vous aimer, de vous voir, d’étudier

+dans vos livres et d’herboriser avec vous par les bois et par les

+montagnes. Qu’avec plaisir je me rappelle nos petites querelles

+botaniques, nos controverses sur le classement de nos herbiers, sur le

+genre, la famille et les vertus pharmaceutiques de nos simples. Que

+de soins nous apportions à nos jardinets, que de sollicitude pour nos

+pépinières!...

+

+Aujourd’hui, un fossé est creusé entre nous! fossé que la noblesse a

+tracé autour d’elle, comme Romulus autour de sa ville naissante; fossé

+que l’on ne peut franchir comme Rémus qu’aux dépens de sa vie. Ce n’est

+pas que je reculerois devant un abyme, si je n’entraînois une femme en

+ma chute, et si cette femme, Debby, n’étoit vous! Que Dieu me garde à

+jamais d’être pour vous une pierre de scandale!

+

+—Mais, c’est maintenant que nous sommes dans le profond de l’abyme, et

+qu’il faut que nous en sortions touts deux; me comprenez-vous Patrick?

+

+—Aussi bien que vous m’avez compris.

+

+En disant cela il se leva, et se mit à marcher à grands pas et

+silencieusement dans la bruyère. Déborah, silencieuse aussi, resta

+accoudée sur le roc.

+

+A la pâle lueur de la lune, errant dans les broussailles, il

+apparoissoit comme une figure cabalistique, ou comme l’inévitable

+voyageur pittoresque dont les peintres animent la solitude de leurs

+paysages.

+

+Mac-Phadruig, ou Patrick Fitz-Whyte, étoit grand et d’une noble

+prestance; il avoit de beaux traits, des yeux bleus, un teint blanc,

+une chevelure blonde; des manières polies et bienséantes; rien de

+rustique, ni dans son port, ni dans sa voix. Pour posséder tout à fait

+l’allure d’un fils de château, il ne lui manquoit qu’une seule chose,

+un peu de grossière impudence.

+

+Son costume simple, mais d’une riche tournure, se rapprochoit de

+l’ancien costume du pays. Il portoit de longues tresses blondes, en

+manière de _gibbes_ ou _coulins_, et un bouquet de barbe sur la lèvre

+supérieure, en manière de _crommeal_. Ces modes irlandoises, proscrites

+depuis Henri VIII et depuis long-temps abandonnées, lui donnoient un

+air étranger au milieu de ses compatriotes _dressés_ à l’angloise.

+

+Cette chose si louable, de se rapprocher le plus possible de ses ayeux

+qu’on aime, de se faire le culte vivant d’un temps qu’on regrette,

+n’étoit ni comprise ni goûtée; loin de là, elle le faisoit passer pour

+un fou. Déborah seule l’applaudissoit en cela; pour tout au monde elle

+n’auroit pas voulu voir son _Coulin_ affublé en Londrin, en _cokney_.

+

+Les jeunes filles, autrefois, appliquoient ainsi le nom de _Coulin_ à

+leur bien-aimé. Déborah, éprise de ce vieux mot d’amour, se complaisoit

+à le donner à Patrick; et ce mot, dans sa bouche, devenoit une caresse.

+Celui qui a surpris sur les lèvres d’une Provençale le doux nom de

+_Caligneiro_, celui-là seul peut concevoir touts les charmes de

+_Coulin_ dans la bouche de Debby. Il y a de certains mots si suaves,

+modulés par une amante, que nul instrument ne pourroit soupirer une

+note plus mélodieuse. Ce sont de dangereux parfums qui enivrent. Ce

+sont les plus terribles armes des Dalilah.

+

+Autant les petites modes hebdomadaires, créées à l’usage des

+mirliflores et des muguets, sont pitoyables choses, autant les modes

+autocthones ou indigènes, patrimoniales et nationales, sont de hautes

+et de graves questions. Les tyrans et les conquérants les ont toujours

+envisagées ainsi, et ils les ont justement envisagées. Un peuple en

+captivité qui ne parle point la langue de ses vainqueurs, qui garde

+religieusement le costume de ses pères, est un peuple libre, un peuple

+invaincu, un peuple indomptable. Ce ne sont pas les citadelles qui

+défendent un territoire, ce sont les mœurs de ce territoire. Si les

+législateurs avoient eu la finesse des tyrans, ils auroient classé

+dans les traîtres à la patrie, et puni de mort, quiconque change et

+modifie le costume de sa nation ou singe celui des peuples étrangers.

+L’incorporation du peuple conquis au peuple conquérant ne se fait

+point par l’alliance et le croisement des races, mais par l’unité du

+costume et du langage. Quand les Moscovites défendoient leur barbe et

+leur robe contre le czar Pierre, ce n’étoit pas leur barbe et leur robe

+qu’ils disputoient, mais leur liberté. L’abandon de leur costume, où

+a-t-il conduit les Polonois? Quand Henri VIII proscrivoit les _gibbes_

+des habitants de la verte Erin, quand il proscrivoit leur langue et

+leurs _minstrels_, ce n’étoit pas cela qu’il proscrivoit, c’étoit la

+liberté de l’Irlande qu’il assassinoit sans retour. Quand aujourd’hui

+le sultan Mahmoud se morfond à _russifier_ et à _franciser_ ses Turks,

+il ne s’agit pas de turban ou de chapeau, de redingote ou de caftan,

+d’hydromel ou de vin, il ne s’agit rien moins que du meurtre de

+l’Orient!

+

+Si le plus grand soin d’un tyran est de niveler les aspérités

+nationales et locales qui enrayent les roues de son char, le premier

+soin aussi d’une nation qui se réveille, d’une nation qui s’essaye

+à briser ses fers, est de reprendre ses dehors primitifs: ainsi les

+Moréotes évoquèrent jusqu’à leur nom d’Hellènes.

+

+Lorsque les étudiants allemands cherchèrent à ressusciter l’ancienne

+allure germanique, ce que blâmoit fort M. de Kotzbue, ils frappèrent

+au cœur la tyrannie; et les tyrans, à ce manifeste, tremblèrent sur

+leurs trônes augustes, et décrétèrent de par Dieu la tonte des longues

+chevelures et des fines moustaches.

+

+Le costume est la plus frappante manifestation des sentiments et

+de la volonté de l’individu et de la nation, c’est une permanente

+réclamation de leur valeur et de leurs droits.

+

+Patrick avoit tout le bon du caractère des Irlandois, doux,

+polis, hospitaliers, généreux, patients à la souffrance, hardis à

+l’entreprise, courageux et impétueux à l’exécution; d’une naïveté

+spirituelle, et parfois satirique; plus faciles à tromper qu’à

+détromper; aimants, attachés, fidèles et vrais; ne se tenant jamais

+pour battus, ne pactisant jamais avec l’iniquité; la gorge sous le pied

+de leur ennemi rêvant encore l’insurrection. Pâte mauvaise à faire

+des esclaves, mais plantureuse à faire des commensaux. Religieux par

+désespoir, comme touts les opprimés; n’appréciant pas la vie, comme

+touts les misérables; de là, soldats inappréciables.

+

+Le séjour de Patrick au château pendant son enfance, son contact avec

+des gents de qualité, l’éducation féminine qu’il avoit partagée avec

+son inséparable Déborah, lui avoient donné l’exquis du bon ton: une

+élocution facile et choisie, de la représentation et de la réserve:

+toutes choses contrastant avec ses vêtements rustiques.

+

+Son amour pour Déborah n’étoit point le fruit de l’orgueil ou d’une

+sotte présomption. Il étoit fort antérieur à tout raisonnement,

+il datoit des premiers pas dans la vie. Une attraction fortuite,

+magnétique, avoit rapproché deux êtres isolés et frêles, voilà tout.

+Ils étoient passifs et sympathiques d’amour, mais non pas savants

+en amour. L’aimant subit sa loi naturelle sans plus de malice, sans

+savoir un mot de magnétisme: ce sont les savants, et non l’aimant,

+qui raisonnent. Quoique leur sentiment fût inaliénable, ils n’avoient

+eux-mêmes aucun document sur son intensité: ce n’est que par

+l’expérience et la comparaison qu’on arrive à fixer en son esprit la

+valeur des choses: toute valeur n’est que relative.

+

+Leur amour n’avoit point les dehors d’une passion; il n’avoit point

+de symbole extrême et violent; c’étoit un état doux, égal, constant;

+c’étoit une affection stagnante qu’ils croyoient sans doute inhérente

+à leur nature, et, comme le souffle et la nutrition, une condition

+absolue de leur existence. Mais, non, à parler plus simplement, ils

+ne croyoient rien; nonchalants du _pourquoi_? ils n’analysoient rien;

+c’est moi rétheur, qui crois et qui analyse. Ils étoient passifs

+d’amour, et voilà tout!

+

+Si la compagnie de Déborah avoit efféminé Patrick, celle de Patrick

+avoit donné à Déborah un peu de ce maintien cavalier, qui, bien loin de

+déparer les grâces pudiques, les rend plus amènes.

+

+Déborah s’exprimoit mieux que Patrick, mais elle comprenoit moins

+bien; mais elle ne saisissoit pas un ensemble, mais elle ne résumoit

+pas. Elle s’enflammoit et exécutoit tout d’abord: Patrick pesoit tout

+d’abord, exécutoit quelquefois, et s’enflammoit à la longue. Toutes

+ses sensations étoient extrêmes, joie et douleur; elle se laissoit

+abattre volontiers: toutes les sensations de Patrick étoient profondes;

+le doute pouvoit l’atteindre et l’affecter, mais nulle chose au

+monde n’avoit puissance de l’abattre. De la sensibilité spontanée

+et exclamatoire de Déborah découloit sa raison: la raison de Patrick

+engendroit sa sensibilité tardive et froide: l’une étoit concrète et

+l’autre abstraite.

+

+Les lignes des traits de Patrick étoient tangentes à la terre; celles

+des traits de Déborah tangentes à l’opposite. Son incarnat étoit brun

+pour une Anglo-Irlandoise, ses yeux et ses sourcils étoient noirs; et

+si ses cheveux n’avoient pas été échafaudés, saupoudrés, enrubanés,

+elle auroit eu le plus beau diadême, une longue chevelure de jayet.

+

+En somme, elle étoit plus constamment active que Patrick, plus

+déterminée par moins de prévoyance et, comme lui, rêveuse d’aventures.

+

+Après un long intervalle silencieux, Patrick, cessant d’errer dans les

+genêts, s’approcha de sa noble amie, toujours immobile et toujours

+accoudée sur le roc, comme une pleureuse de marbre sur un cénotaphe,

+comme une des lugubres statues des tombeaux de Canova.

+

+Et, lui prenant doucement la main, il s’assit auprès d’elle.

+

+—Oh! combien la nuit et l’ombre portent au recueillement, Debby! Oh!

+qu’à regret on trouble de ses causeries son beau silence! L’influence

+des scènes extérieures sur notre âme est telle, que, dans le calme des

+nuits, involontairement on parle à voix basse, comme, sous les voûtes

+sombres d’une église, un impie saisi malgré lui de respect par la

+majesté du lieu.

+

+—Oui, cela est vrai, l’obscurité nous fait rentrer en nous-mêmes,

+notre corps s’y amoindrit, s’y resserre, et l’expansion même y prend un

+caractère mystérieux.

+

+—Tantôt, Debby, lorsque je vous parlois par figures, lorsque je vous

+faisois de belles phrases, je vous disois que la morgue de la noblesse

+avoit creusé entre nous deux un fossé que nous ne saurions franchir

+qu’au prix de notre vie comme Rémus; je ne parlois pas juste: n’est-il

+pas toujours quelque moyen d’éluder la loi la plus textuelle? Obliquité

+et longanimité font plus qu’emportement et bravade. Si nous comblions

+ce fossé au lieu de nous risquer à le franchir, n’agirions-nous pas

+beaucoup plus sagement?

+

+—Oui, sans doute.

+

+—Je partirai, Déborah!

+

+—Nous partirons!... Béni soit Dieu, qui nous a inspiré à touts les deux

+la même résolution! Oui, Patrick, il faut que nous partions!

+

+—Ce qui me fait un devoir de partir, me fait aussi le devoir de partir

+seul. S’il seroit mal à moi de ne pas m’éloigner de vous maintenant,

+il seroit encore plus mal à moi de vous entraîner, de vous arracher à

+votre famille, de vous enlever à l’opulence, pour ne vous offrir en

+échange que le sort hasardeux d’un malheureux exilé, et les chances de

+misère qui m’attendent peut-être. Je me sens capable de tout endurer,

+excepté de vous voir souffrir.

+

+—Ceci, Phadruig, est une fausse générosité: vous ne pourriez endurer

+me voir souffrir, dites-vous? et vous pourriez endurer me savoir

+souffrante. Votre générosité ressemble fort à celle de l’assassin qui

+frappe en détournant la vue.

+

+—Avant de me juger si sévèrement vous auriez dû au moins me laisser

+achever ma proposition, et vous auriez compris alors que, si dans mon

+fait il n’y a pas de générosité, au moins y a-t-il de la sagesse. Un

+enlèvement, un rapt est certainement une fort belle aventure de roman;

+mais, je vous en prie, devenons graves. Nous voici conspirateurs,

+mon amie, laissons le merveilleux de côté. Au point où en sont les

+choses aujourd’hui, l’heure de prendre un parti est venue. Il nous

+seroit impossible dorénavant de conserver sans périls le plus rare

+et le plus secret rapport, et toute rupture nous est impossible tant

+que touts deux nous habiterons cette terre; quittons-la; nos pas n’y

+fouleroient plus que des ronces. J’avois donc pensé qu’il seroit bien

+que je partisse seul et le premier, et que je me rendisse en France,

+où les gents de notre pays sont aimés et accueillis; où je compte

+quelques compatriotes amis dans l’armée, dans les régiments irlandois

+surtout, et dans le clergé. Avec leur secours et leur recommandation

+je trouverai facilement place dans une compagnie, où, avec la grâce de

+Dieu et mon épée, je tâcherai de faire mon chemin. La France n’est pas

+ingrate envers ces adoptifs, envers ceux qui comme moi lui vouent leur

+courage et leur sang. Aussitôt que j’aurai un emploi, aussitôt que je

+me croirai solidement établi, je vous le ferai savoir secrètement, et

+vous pourrez alors venir me rejoindre en toute sécurité.

+

+—Non, Patrick, non; quelle que soit la sagesse de cet arrangement,

+je n’y consentirai jamais. Nous partirons ensemble, je ne puis être

+séparée de vous; je vous en supplie, ne me laissez pas ici, je

+mourrois! D’ailleurs, je ne puis pas! c’est impossible! il faut que je

+m’arrache à cet enfer! Mon père doit prochainement me présenter encore

+un futur, un prétendu de son goût. Si je jette mon refus à celui-là

+comme aux autres, il a le projet de me faire incarcérer dans une maison

+de correction d’Angleterre. Vous le voyez, ceci ne nous laisse pas le

+choix; il faut absolument que je parte et bientôt.

+

+—S’il en est ainsi, Déborah, je n’ai plus qu’un seul mot à dire: fuyons!

+

+—De mon côté, aussi, j’avois fait maints projets, et quand je demandai

+à ma mère à venir encore à ce rendez-vous, qui seroit le dernier,

+c’étoit pour y dresser avec vous le plan de notre fuite. Je m’étois

+dit! si mon bien-aimé Pat veut consentir à s’exiler avec moi, quand

+j’aurai pu rassembler mes bijoux et mes objets les plus précieux,

+quand lui-même sera prêt, et que nous n’aurons plus aucun obstacle,

+une belle nuit, nous nous évaderons de Cockermouth-Castle et nous

+ferons voile pour la France. J’avois aussi pensé à la France. Là, nous

+vivrons d’abord du peu que nous aurons pu emporter. Quand nous aurons

+épuisé nos ressources, nous donnerons des leçons d’anglois; nous ferons

+n’importe quoi, jusqu’à ce que je sois majeure pour demander compte à

+mon tuteur des donations de biens de mon grand-père.

+

+—O Debby, ma Debby, quel bonheur! conçois-tu?... Comme sous un beau

+ciel notre amour va déployer ses ailes!... Là du moins nous serons

+tout à nous; là du moins notre amour ne sera plus un crime commis dans

+les ténèbres; nous pourrons nous aimer devant touts; nous pourrons

+sortir tête haute dans la ville, nous pourrons paroître touts deux aux

+fenêtres. Tu pourras dire: Celui-ci, qui s’en vient, est mon époux. Je

+pourrai dire: Cette mère si belle qui allaite un enfant est mon épouse,

+et cet enfant est notre fruit. Là ton amour portera sur un homme, et

+non sur un hilote abject. Là, qui me coupera la face de sa cravache, je

+lui couperai la gorge! A ces seules espérances, je sens déjà mon âme

+qui se redresse avec la violence d’un peuplier courbé jusqu’à terre par

+une rafale.—Hélas! je ne puis croire que tant de joie me soit réservée!

+Tout cela n’est qu’un rêve: attendons le réveil; tout cela n’est que de

+la poésie que le moindre vent balayera comme des fanes d’automne...

+

+—Taisez-vous, Patrick, pourquoi ces doutes injurieux envers l’avenir?

+Pourquoi, au moment où notre bonheur se réalise, le traiter de faux

+espoir? Qu’avons-nous fait à Dieu, pour qu’il nous refuse cette

+félicité?

+

+L’horloge sonne; écoutons: déjà deux heures. Le temps nous presse,

+Patrick, hâtons-nous de nous occuper de notre fuite: vous le savez,

+c’est notre dernière entrevue. Quand partirons-nous?

+

+—Je suis prêt et tout à vos désirs: quand vous voudrez; dans huit

+jours, plus tôt même.

+

+—Nous partirons la nuit, pour plus de sûreté.

+

+—A minuit: voulez-vous?

+

+—Patrick, une bonne pensée me vient! Maintenant que nous allons être

+espionnés rigoureusement, nous ne saurions prendre trop de soin pour

+ne point faire échouer notre entreprise à l’instant de l’exécution;

+le quinze de ce mois est l’anniversaire de la naissance de mon père;

+ce jour-là le château est tout en fête: comme tu sais, il y a grande

+affluence d’étrangers: les domestiques ont de l’occupation à en perdre

+la tête: la surveillance sur nous sera impossible. Je pourrai à mon

+aise dresser mes préparatifs. Le soir, il est d’usage de servir un

+grand souper à toute la noblesse de la contrée.... Prenons ce moment

+pour notre fuite, elle sera sûre: dans la foule on me perdra de vue, et

+nous serons déjà loin sur la route quand on s’appercevra seulement de

+mon absence.

+

+—Bien, Debby, très-bien! merveilleusement pensé.

+

+—Ainsi, Phadruig, le quinze de ce mois, à neuf heures précises,

+trouve-toi à l’entrée du parc: j’y serai.

+

+—Oui, à l’entrée du parc, au pied de la terrasse, dans le chemin des

+saules.

+

+—Cela est entendu?

+

+—Irrévocablement.

+

+—Patrick, me voici à toi, je me donne à toi!... A genoux,

+inclinons-nous:—Dieu, qui habitez en notre cœur, bénissez notre union,

+bénissez notre amour; bénissez Déborah, qui se fait devant vous

+servante de Patrick, de Patrick, votre fidèle serviteur, son époux

+d’élection parmi les enfants des hommes! Dieu, protégez-le! dirigez-le

+et emplissez-le de votre esprit; car l’épouse suivra l’époux, mais

+l’époux, qui suivroit-il!

+

+—Nature, terre, ciel, soyez témoins: pour la vie et pour l’éternité,

+que Déborah soit mon épouse et ma compagne; que je sois l’époux de mon

+épouse: ce sont nos vœux! Dieu, défends-moi! Dieu, protége-moi! et je

+défendrai et je protégerai celle qui se donne à moi sans défense.

+

+—Donne-moi ton doigt, Patrick, que j’y passe cette bague: mon

+grand-père la portoit, et en expirant il me l’a léguée comme dernier,

+comme suprême souvenir: c’est une relique sacrée pour moi; j’y tiens

+comme à ma vie, et c’est pour cela que je te la donne: porte-la.

+

+—Je vous remercie, mon amie. Oh, maintenant que je suis glorieux! Dans

+la vie et dans la tombe, que cette alliance demeure à mon doigt, où

+vous l’avez rivée! Oh! je suis fier de cette emprise comme un paladin.

+

+—Voici déjà le ciel qui se blanchit à l’orient; ne nous laissons pas

+surprendre par l’aube; séparons-nous, Patrick: adieu, mon ami, adieu!

+jusqu’au jour où nous romprons nos fers.

+

+—Adieu, Debby, adieu ma grande amie! adieu, mon amante; veillez bien

+sur vous. Si nous avons à nous écrire, nous déposerons nos lettres

+toujours au même lieu.

+

+Solitudes, c’est pour la dernière fois que nous sommes venus vous

+troubler; vous ne serez plus éveillées par nos gémissements. Merci à

+vous, qui nous avez prêté tant de fois vos discrets ombrages! Nous vous

+délaissons à jamais pour une terre lointaine, qui comme vous nous sera

+hospitalière, et où notre amour trouvera, même au sein des villes et de

+la foule, le désert et la liberté que nous venions chercher au milieu

+de vos roches!

+

+Un baiser, Debby.

+

+—Mille!... Patrick! Patrick, mon beau Coulin!

+

+Déborah, éplorée, avoit jeté ses bras autour du col de Patrick, qui

+la pressoit sur sa poitrine palpitante, et qui promenoit ses lèvres,

+encore timides, mais brûlantes, sur son front rejeté en arrière. Ils

+ne pouvoient rompre leur étreinte; ils ne pouvoient surmonter une

+attraction qui les lioit.

+

+C’étoit leur premier embrassement, il fut long: entrelacés de leurs

+bras, bouche à bouche, ils descendirent la clairière dans un si fol

+enivrement qu’ils dépassèrent le rivage, et entrèrent dans le lit

+du torrent jusqu’à mi-jambes. Ce péril détruisit le charme qui les

+possédoit.

+

+Patrick s’enfonça dans le parc, et Déborah reprit le sentier inculte

+par lequel elle étoit venue. Plusieurs fois, encore, il lui sembla

+entendre marcher sur ses traces; elle s’arrêtoit pour écouter, mais

+le bruit cessoit: comme, dans les prés, les cris des gryllons cessent

+aussitôt que des pas approchent. Plusieurs fois ce froissement la

+précéda, et des cimes de buissons parurent agitées d’une façon

+surnaturelle. Une ronce qu’elle frôloit lui enleva son écharpe flottant

+sur ses épaules: elle rebroussa chemin pour la reprendre; la ronce se

+balançoit, mais l’écharpe avoit disparu. Sa frayeur devint grande,

+et précipita sa marche. Arrivée aux derniers taillis du sentier, une

+explosion d’arme à feu éclata sur sa tête; l’étonnement lui fit jeter

+un cri et fléchir les genoux: mais, reprenant aussitôt courage, elle

+descendit dans les fossés du château pour regagner la _Tour de l’Est_.

+Là, grands dieux, quelle fut sa stupeur! la poterne qu’elle avoit

+refermée sur elle, en sortant, se trouvoit ouverte.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+VI.

+

+

+A huit heures du matin Chris entra dans la chambre du comte

+Cockermouth, lui apportant, suivant l’ordinaire, son dentifrice,

+c’est-à-dire un carafon de rum, qu’il vidoit avant le déjeûner. C’étoit

+là le seul cosmétique dont son maître faisoit usage.

+

+—Eh bien, Chris, cette nuit, avons-nous fait vigie?

+

+—Mon _commodore_, depuis que vous m’avez donné des lettres-de-marque,

+je n’ai pas cessé ma croisière; aussi, ai-je fait bonne chasse et bonne

+prise.

+

+—Ventre de papiste! est-ce que...?

+

+—Le doute n’est plus possible, mon commodore. Vers une heure du matin,

+j’entendis marcher dans le corridor de la _Tour de l’Est_, puis

+ouvrir et refermer la poterne; je m’élançai aussitôt à la poursuite

+de qui ce pouvoit être, suivant la même direction, mais à quelque

+distance. Quand, après avoir descendu par le sentier, j’arrivai à la

+grille du parc, je vis clairement, et de près comme je vous vois,

+mademoiselle Déborah qui côtoyoit le torrent. Lorsqu’elle fut proche

+du _Saule-creux_, un jeune homme parut tout à coup, et lui vint

+au-devant: c’étoit, je reconnus de suite sa chevelure et sa voix,

+monsieur le bouvier Pat!—Ah! mille trombes! si je ne m’étois retenu,

+mon commodore, sauf votre respect, j’aurois volontiers logé quelques

+balles dans les reins de ce mirliflore!... A travers les broussailles,

+je m’approchai d’eux le plus possible, et j’écoutai: au bout d’une

+séquelle de choses qui n’étoient pas très-claires pour moi, j’entendis

+mademoiselle Déborah dire à Patrick: «Ne restons pas ici; ma mère m’a

+recommandé de nous tenir sur nos gardes: si, par hasard, nous étions

+espionnés, on pourroit, caché dans ces taillis, nous écouter et nous

+entendre; montons à la clairière.»

+

+—Ventre de papiste! as-tu bien ouï cela?

+

+—Oui, mon commodore, mot à mot. Ils montèrent donc sur la colline et

+allèrent s’asseoir sur la roche, au milieu des genêts; là, obligé,

+pour ne pas me découvrir, de rester assez loin, j’entendois mal leurs

+dialogues; cependant je puis vous affirmer, mon commodore, que ce

+brigand de Pat.... Ah! si je ne m’étois retenu!...

+

+—Ventre de papiste! ça tourne à mal...

+

+—Voici, mon commodore, le mouchoir de _my lord_ Pat, oublié dans la

+bruyère, et l’écharpe de mademoiselle Déborah. Je suivois de près

+mademoiselle à sa rentrée, et, avec votre excuse, mon commodore, je

+lui ai fait une fameuse peur: caché dans un buisson au moment où elle

+passoit, j’ai tiré en l’air ma carabine: quelle frayeur! mon commodore,

+je crois que ça la dégoûtera des maraudes nocturnes.

+

+—Chien-de-mer! imbécile! au lieu de Déborah, c’est Pat qu’il falloit

+suivre pour lui décharger ta carabine dans la tête....

+

+—Mon commodore, je ne fais rien sans votre ordre; si je n’avois craint

+de vous déplaire, volontiers, très-volontiers, j’aurois étranglé

+_master_ Pat, à qui je garde rancune depuis long-temps. Tout à votre

+service, mon commodore!

+

+Le comte rugissoit de colère, ses pieds rompoient les panneaux de son

+lit; ses poings frappoient la muraille.

+

+—God-damn!... Et tu n’as pas tué Patrick!... hurloit-il. Lâche!

+va-t’en, va-t’en!

+

+Tout à coup, il se jeta à bas du lit, en brisant sa table de nuit sur

+le plancher. Il ne se possédoit plus; son sang avoit reflué vers sa

+tête; ses regards étoient des coups de lance; il arpentoit la chambre

+traînant ses draps à sa suite; il agitoit ses jambes comme s’il eût

+voulu écraser quelque chose. Chris demeuroit pétrifié.

+

+—Et tu ne l’as pas tué, Chris! hurloit-il de plus en plus avec rage; il

+écumoit. Va-t’en! te dis-je, va-t’en! je te briserois!... Ne vois-tu

+pas ma colère? Va-t’en, je te tuerois!...

+

+Chris sortit.

+

+Lord Cockermouth, resta immobile un instant, puis soudain se saisit

+d’un cordon de sonnette, et l’agita violemment en se laissant tomber

+sur un fauteuil.

+

+Presque aussitôt la comtesse accourut; appercevant le désordre de son

+époux et le désordre de la chambre, elle demeura stupéfaite à l’entrée.

+

+—Ne m’avez-vous pas sonnée, mylord? Grands dieux! que vous est-il

+arrivé? Qu’est-ce donc que tout ceci?

+

+Cockermouth, à la voix de son épouse, releva sa tête abattue sur

+sa poitrine; vainement, il essaya de s’arracher à son fauteuil, la

+violence l’avoit exténué; sa voix, cassée par la colère, étoit sourde

+et rauque.

+

+—Ah! c’est vous, madame!... Bien! toujours votre petit air candide qui

+vous sied à ravir. Je crois qu’à la potence même vous feriez l’ingénue.

+Bien! maintenant, prenez l’air patelin, _Saint hearted milk-soup!_

+

+—Milord....

+

+—Mylady.

+

+—Qu’avez-vous, mon ami, parlez?

+

+—J’ai à me louer de vous, _mistress_; vous êtes franche, sincère,

+soumise, obéissante; vous avez de nobles manières de voir et d’agir;

+vous ne sauriez déroger à votre rang ni à vos devoirs, vous ne sauriez

+forfaire à l’honneur de ma maison; vous êtes bonne mère, et de bon

+conseil et de bonne vigilance; recevez mes félicitations empressées.

+

+Toutes ces congratulations étoient dites avec emphase et ornées de

+rires outrageants.

+

+—Comte, vos plaisanteries sont amères.

+

+—Qui se sent blessé porte la main à sa plaie.

+

+—Expliquez-vous.

+

+—Vous comprenez très-bien.

+

+—Mylord, c’est de l’apocalypse.

+

+—Ah! vous vouliez me jouer, madame l’ingénue! Vous vous êtes toujours

+fait une loi d’enfreindre mes commandements; vous vous êtes toujours ri

+de mes désirs; vous n’avez jamais voulu conserver la moindre dignité,

+ni observer la plus populaire bienséance; prenez garde! vous me poussez

+à bout!

+

+—Mylord, je ne sais en quoi j’ai pu pécher.

+

+—Ah! vous vouliez me jouer! Ah! vous vous êtes fait une loi de

+prostituer ma fille! Vous ne la prostituerez pas!... Combien

+l’avez-vous vendue?

+

+—Mylord, je suis mère! vous parlez d’une façon exécrable.

+

+—Combien l’avez-vous vendue à M. Pat? Vous complotiez avec lui, vous

+facilitiez ses attentats, tandis que vis-à-vis de moi vous protestiez

+de son innocence, et repoussiez loin mes trop justes soupçons. Vous

+appelez cela de la finesse, sans doute. Madame, cette finesse-là mène à

+Newgate.

+

+—Comte, vous m’outragez!.... vous m’accusez à faux!...

+

+—Vous mentez, madame!

+

+—D’où vous viennent ces idées monstrueuses?

+

+—Monstrueuses! vous l’avez dit... Chris, cette nuit, a suivi votre

+fille dans le parc, et l’a vue avec Pat faire la tourterelle; il

+l’a entendue disant à ce bouvier: «Ne restons pas ici, ma mère m’a

+bien recommandé de nous tenir sur nos gardes...» Voici, mylady, d’où

+viennent ces idées monstrueuses! Qu’en dites-vous?

+

+—Je vous supplie seulement de m’écouter, monseigneur; et vous verrez,

+malgré ces apparences, que ma conduite à été pure.—Quoique je ne pusse

+croire aux rapports de Chris, votre valet, craignant toutefois que

+vos soupçons ne vinssent à se confirmer, par foiblesse maternelle,

+j’avertis Déborah de vos doutes à son égard pour lui épargner les

+peines que lui feroit porter votre juste colère. Je l’interrogeai; elle

+m’avoua toute sa faute: depuis un an elle revoyoit Patrick, surtout au

+parc, dans des rendez-vous nocturnes: mais, en tout respect et tout

+honneur.

+

+—Vous croyez!... Baste!...

+

+—Ne calomniez pas ma fille, mylord; faites le joli plaisant,

+n’avez-vous pas honte de votre esprit grossier? Jamais vous n’avez

+pu comprendre le chaste commerce de deux âmes; pour vous l’amour n’a

+jamais été qu’un faune ou un satyre.

+

+—Un faune ou un satyre, en tout respect et tout honneur, mylady.

+

+—Après les reproches et les avis que mes devoirs de mère me dictèrent,

+je la suppliai de rompre avec Patrick: elle me le promit à une seule

+condition: celle d’aller pour la dernière fois à un rendez-vous qu’elle

+avoit hier au soir même, afin de lire à Patrick son arrêt et de lui

+dire un éternel adieu. Elle m’accordoit tant que je ne pouvois lui

+refuser si peu. Je lui recommandai donc de se tenir sur ses gardes

+pour éviter vos espions, et ne pas perdre, par maladresse dans cette

+dernière entrevue, le fruit de ses bonnes résolutions. Voilà tout mon

+crime, j’en prends Dieu à témoin! jugez-le dans votre cœur. Quant à

+Déborah, je réponds d’elle, sur ma tête, à l’avenir.

+

+—Sur votre tête!

+

+—Elle a rompu à jamais ses relations avec Patrick; pour ce qui est de

+ses liens moraux,... je ne sais: Dieu seul peut lire en notre âme!

+

+—Elle a rompu à jamais ses relations!

+

+—Oui, mylord.

+

+—Vous croyez?

+

+—Pour certain!

+

+—Je suis ravi de cela, comtesse.

+

+—On obtient plus par la douceur et les prières, que par les menaces et

+les mauvais traitements.

+

+—Vous croyez?

+

+—Pourquoi ces airs goguenards, mylord, je vous parle sérieusement: vous

+riez.

+

+—Je souris du contentement que j’éprouve à penser que voici Déborah

+changée tout à mes vœux, tout à la gloire de ma race.

+

+—Vous avez été mauvais fils: vous êtes mauvais époux, vous serez

+mauvais père, mylord.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+VII.

+

+

+LORD Cockermouth avoit touts les dehors d’un vrai pourceau d’Épicure.

+Quoique grand, il étoit d’une circonférence inconnue sur le Continent:

+deux hommes n’auroient pu l’entourer de leurs bras. Sa panse retomboit

+comme une outre énorme et lui battoit les jambes: il y avoit bien

+quinze ans qu’il ne s’étoit vu les genoux. Sa tête, tout à fait dans le

+type anglois, sembloit une caboche de poupard monstrueux. La distance

+de sa lèvre supérieure à son nez, court et retroussé, étoit hideusement

+démesurée, et son menton informe se noyoit dans une collerette de

+graisse. Il avoit le visage violet, la peau aduste et rissolée, les

+yeux petits et entrebâillés; et suoit le _roastbeef_, le vin et _l’ale_

+par touts les pores. En un mot, cette lourde bulbe humaine se mouvant

+encore avec assez d’aisance et d’énergie, étoit un de ces polypes

+charnus, un de ces gigantesques zoophytes fongueux et spongieux,

+indigènes de la Grande-Bretagne.

+

+Pour raviver ses revenus, épuisés par une jeunesse crapuleuse, lord

+Cockermouth, sur le retour de l’âge, quoique Anglois de pur sang,

+avoit épousé la fille d’un riche Anglo-Irlandois.

+

+Sir Meadowbanks, son beau-père, s’étoit promptement repenti de lui

+avoir livré sa fille par vanité d’une _alliance honorable_; et pour

+réparer ses torts avoit déposé une généreuse affection sur Déborah.

+Durant les absences de son gendre, plusieurs fois il étoit venu habiter

+Cockermouth-Castle, et plusieurs fois il avoit emmené ses enfants dans

+son manoir de Limerick. Il avoit été long-temps consul des marchands

+anglois à Livourne, parloit parfaitement l’italien, et s’étoit plu

+à l’enseigner à Déborah, qui l’avoit à son tour enseigné à son ami

+Patrick. A sa mort, par testament olographe, sir Meadowbanks lui avoit

+fait la donation de touts ses domaines et le legs de sa bibliothèque

+italienne et de sa collection de tableaux, dont quelques-uns, des

+grands-maîtres, valoient leur pesant d’or. Enfin, sans déférence pour

+lord Cockermouth, il avoit donné la curatèle de cet héritage à un

+membre du barreau irlandois, M. Chatsworth, jeune homme d’un caractère

+probe et d’une fermeté inflexible, dont le nom seul faisoit trembler le

+vieux commodore.

+

+Depuis son mariage, lord Cockermouth avoit été nommé gouverneur de

+plusieurs places dans les Indes, et, plusieurs fois, commandant ou

+commodore de petites escadres. Ces années d’absence avoient été les

+seules années de trêve et de consolation de son épouse. Dans touts ses

+gouvernements, il s’étoit fait abhorrer, lui, son nom et sa mémoire.

+Non pas qu’il fût injuste, mais parce qu’il avoit, au suprême degré,

+le caractère national, parce qu’il étoit inhumain. Il n’auroit point

+frappé l’innocent, mais il éprouvoit une joie sourde et féroce à

+suivre la loi le plus littéralement possible. Il n’auroit pas poussé

+au crime; mais, quand on avoit failli, il n’y avoit pas d’échappatoire

+possible, il poussoit à la mort. Dans touts les cas, il infligeoit le

+maximum des peines et des supplices.—Sur mer, il s’étoit acquis une

+réputation non moins effroyable. La seule vue de sa cornette rouge au

+grand mât, donnoit l’horripilation aux écumeurs. Malheur aux forbans

+qui se laissoient capturer par lui!—Aussitôt pris, aussitôt pendus.

+En vérité il étoit rare de voir son brick, en chasse ou en croisière,

+sans quelques douzaines de squelettes flottants parmi les vergues et

+les mâtures. Son fidèle Chris, ancien corsaire converti, et rentré

+dans le sentier de la vertu, étoit, par goût naturel, un de ses plus

+fervents pendeurs de pirates. Souvent, aussi, pour se donner quelques

+plaisirs, lord Cockermouth s’étoit fait octroyer des lettres-de-marque,

+et à ses frais et risques avoit armé en course.—Il posoit en principe

+philosophique que la race humaine est la race la plus féconde, et par

+conséquent celle de moindre valeur, et que sa fécondité étant toujours

+en raison du sang humain versé, il faut regarder à deux fois, non pour

+abattre un homme, mais un chêne.—Au demeurant, comme tous les êtres

+cruels envers les autres, il était fort complaisant pour sa personne

+et d’un égoïsme qui le faisoit remarquer même par ses compatriotes,

+passés maîtres en égoïsme. Éternellement gorgé de bonne chair, et

+presque toujours entre deux vins, dans ses moments d’abandon et de

+fines facéties, quelquefois, avec un rire, véritable onomatopée d’une

+serrure de prison de mélodrame, il se frappoit sur la panse en disant:

+Maudit ventre! déjà tu me reviens à plus de cent mille livres sterling.

+

+Ajoutez à tout cela des prétentions aristocratiques outrées; un orgueil

+impudent; une morgue insoutenable; et une gravité phlegmatique, qui

+l’eût fait prendre pour un penseur, à ceux qui estiment profonds les

+gents taciturnes, et qui, à ce prix, sans doute, eussent faits moins de

+cas de saint Anthoine que de son compagnon.

+

+Voilà, tout au juste, le brutal auquel on avoit donné à pâturer la

+pauvre miss Anna Meadowbanks, à peine âgée de seize ans;—mon esprit

+répugneroit à s’arrêter aux maux qui l’accablèrent.—Sans expérience

+aucune, ignorante de ses droits, douce, bonne, timide, l’âme emplie

+de terreur, cette enfant s’étoit courbée sans retour sous le sceptre,

+ou plutôt la massue de son époux. Et son cœur ardent, qui n’avoit pas

+trouvé à user ses passions, avoit répandu tout son amour concentré sur

+Déborah, seul lien qui le rattachoit à l’existence.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+VIII.

+

+

+UNE semaine s’étoit écoulée depuis leur dernière entrevue dans le

+parc; et, chaque jour, Déborah n’avoit pas manqué de diriger sa

+promenade vers le _Saule-creux du Torrent_, où, vainement, elle avoit

+déterré et ouvert un petit coffret d’acier, dépositaire habituel de

+leurs messages. Ce silence de Patrick l’auroit jetée dans une grande

+inquiétude, si, du haut de la _Tour de l’Est_, elle ne l’avoit apperçu

+plusieurs fois dirigeant sa charrue dans les terres en labour de la

+plaine.

+

+Le 10, en approchant du saule, son cœur tressaillit de joie: la terre,

+à l’endroit du coffret, étoit fraîchement remuée; Patrick venoit d’y

+déposer ce billet.

+

+«J’admire votre silence; et j’en tire bon augure: les bavards ne sont

+pas gents d’honneur. Si jamais on publioit votre correspondance, elle

+seroit certainement authentique.»

+

+Le 11, Déborah confia au coffret cette lettre.

+

+«Si vous admirez _votre silence_, moi, j’admire votre épigramme; et je

+trouve, dans ses monologues, votre esprit trop sévère envers lui-même.

+

+»Loin de trembler maintenant à l’heure de l’exécution, je demeure

+inébranlable convaincue que notre vie et notre bonheur ne dateront que

+de notre fuite, comme l’islamisme n’a daté que de l’hégire de Mahomet.

+Vous le voyez, je vous rembourse votre sel attique en fleur d’Orient;

+quitte à quitte.

+

+»A parler plus sérieusement, j’ai presque des remords, quand je pense

+à tout ce que je vais faire à ma pauvre mère. Souvent, lorsqu’elle me

+prodigue ses caresses, je me détourne pour laisser tomber quelques

+larmes arrachées par l’idée de ma trahison. Pourquoi n’est-elle pas

+cruelle comme mon père? on souffre moins à tromper un méchant. Je

+l’avouerai, dussiez-vous me traiter de folle ou de foible, tellement

+poussée à l’effusion par ses épanchements, tellement touchée de sa

+résignation, maintes fois, la pensée m’est venue de me jeter à ses

+pieds, et de lui dire: Ma mère, je suis bien criminelle envers vous....

+Il me semble que cela me soulageroit d’un poids énorme qui m’étouffe;

+mais soyez tranquille, Patrick, je n’en ferai rien. Croyez bien que

+j’ai assez de force pour résister à l’impulsion d’un sentiment qui

+nous perdroit, et qu’une impression passagère ne détruira pas l’œuvre

+délibérée de ma raison.

+

+»Je suis toujours enfermée dans ma chambre, et ne vois point mon père,

+que maman espère bientôt appaiser. Il doit, assure-t-elle, m’accorder

+une amnistie générale pour sa fête; d’autant plus qu’il y est presque

+obligé pour la présentation de mon nouveau prétendu.»

+

+Le 12, Déborah trouva ce mot.

+

+«J’accuse réception de votre lettre. De grâce, noble amie, si vous avez

+quelques préparatifs à faire pour votre départ, faites-les dans le plus

+grand secret: craignez l’activité des espions de votre père, puisque

+vous êtes toujours en guerre ouverte. Vous savez à quel jeu nous jouons

+et vous connoissez notre enjeu.

+

+»Ma vie n’est plus qu’une palpitation continuelle; mon âme est comme

+une hirondelle qui se balance sur un rameau flexible, battant des

+ailes, essayant son vol, avant de prendre son essor pour un rivage sans

+hiver.

+

+»La face tournée vers l’Orient, je demeure debout comme un Hébreu

+mangeant la Pâque; les reins ceints, appuyé sur un bourdon.»

+

+Le 13, Déborah répondit:

+

+ «_My dear Coulin_,

+

+ »Mon esprit reste ébahi, quand je songe à ce que peut une volonté

+ invincible; et quand je songe que l’homme ne fait aucun usage de sa

+ volonté, qui pourroit toujours être invincible. Sans doute cela est

+ pour le bien de la société, car, si chacun de ses enfants avoit une

+ volonté formelle, individuelle, spontanée, demain la société seroit

+ morte.

+

+ »Les trompettes au son desquelles s’écroulèrent les murs de Jéricho,

+ sont les symboles parlants de la volonté; sonnez-là, et les plus

+ épaisses murailles tomberont.

+

+ «Après demain, les fers qui doivent enchaîner notre vie, les murs du

+ cachot où elle devoit pourrir crouleront au son de notre volonté, et

+ combleront l’abyme qui nous sépare.»

+

+       *       *       *       *       *

+

+Le 14, Déborah ne put sortir qu’à la tombée du jour:

+entre-chien-et-loup, elle se glissa par les avenues détournées jusques

+au _Saule-creux_, et, avec l’empressement de la joie, elle s’agenouilla

+pour exhumer le coffret d’acier; mais son couteau entra dans la terre

+tout entier, sans aucun choc:—point de coffret!

+

+Cette déception fut d’autant plus stupéfiante que la joie pressentie

+avoit été vive. Ses bras s’appesantirent, sa tête s’abandonna à son

+propre poids, son regard immobile resta fixé sur la terre; le travail

+de sa pensée, comme une horloge dont la chaîne s’est brisée, s’arrêta.

+

+Revenue de ce premier étonnement, cette disparition s’expliqua

+simplement à son esprit:—Patrick, se dit-elle, n’aura pas voulu

+laisser enfoui ce coffret auquel il tenoit beaucoup, il n’aura pas

+voulu abandonner ce confident fidèle et secret, ce bijou qui pour nous

+exhalera toujours un doux parfum de souvenirs! Patrick sera venu le

+déterrer, Patrick a bien fait!

+

+Et, satisfaite de la bonne action de son ami, elle regagna le château.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+IX.

+

+

+QUI va là?—s’écria lord Cockermouth entendant marcher dans son

+appartement, où, depuis le dîner, il s’occupoit avec lady de

+l’ordonnance du banquet du lendemain. Qui va là?

+

+—C’est moi, mon commodore.

+

+Et Chris, s’approchant par derrière, se pencha à l’oreille du comte.—Il

+y a du nouveau, dit-il, j’ai quelque chose à vous communiquer.

+

+—Madame, voulez-vous me faire la faveur de vous retirer? j’ai besoin

+d’être seul avec Chris.

+

+La comtesse, qui avoit remarqué le chuchotement mystérieux et insultant

+du valet, se leva avec un geste d’indignation et sortit.

+

+—Mon commodore, tout à l’heure, en promenant Bérébère, votre cavale,

+j’apperçus, rôdant sur les bords du torrent, _master_ Pat: je descendis

+aussitôt de cheval, et je me glissai dans les broussailles pour

+l’épier; je le vis s’arrêter sous le _Saule-creux_, fouiller la terre,

+en retirer une boîte, puis la remettre en terre et s’éloigner.

+

+Alors, avec précaution, je me glissai au pied du saule, je creusai au

+même endroit, et je déterrai ce coffret d’acier que voici: le fermail

+est à secret, il m’a été impossible de l’ouvrir.

+

+Après bien des efforts, à coups de hache, ils parvinrent à effondrer le

+couvercle. Un billet fraîchement cacheté s’y trouvoit seul: Cockermouth

+s’en saisit avidement. Pendant qu’il le parcouroit du regard sa figure

+changea plusieurs fois d’expression; la curiosité fit place à la

+surprise, la surprise à la rage étouffée.

+

+       *       *       *       *       *

+

+Le soir, lorsque Chris vint pour le débotter du comte, il le trouva au

+milieu de sa chambre, debout, immobile comme un Hermès dans sa gaine,

+la tête penchée et les yeux engloutis sous ses sourcils refrognés; il

+fumoit.

+

+—Chris, tu as donc de la rancune, tu as donc une rancœur contre Pat?

+

+—Oui, commodore, un vieux levain de haine que je garde là, et qui n’en

+démarrera pas!

+

+—Et d’où vient cette haine?

+

+—D’un affront sanglant, mon commodore. Il y a bien de cela deux ans;

+un dimanche, j’offris à Pat, d’entrer avec moi à la taverne. En pleine

+place, Pat me fit un refus, prétendant qu’il avoit pour habitude de ne

+boire qu’à ses repas, et de l’eau.—Tu ne veux pas boire avec un vieux

+matelot? lui dis-je, tu fais bien le gros-bonnet, mon bouvier!—Monsieur

+Chris, puisque vous faites l’insolent, me répliqua-t-il, je vous

+déclarerai que je n’ai jamais bu et ne boirai jamais avec un Anglois,

+si ce n’est dans son crâne.—Là dessus, mon commodore, enflammé par ces

+injures, oubliant que le temps étoit loin où je brisois un François sur

+mon genou comme une baguette, je m’élançai sur lui et je le frappai

+violemment; mais lui, jeune et vigoureux, de deux ou trois coups de

+poing m’assomma, aux grands applaudissements de tout le village, qui

+crioit: Mort à l’Anglois!

+

+Oh! j’ai cela sur le cœur! ça m’y pèse comme un boulet, mon commodore.

+Chris, avaler un pareil affront! Chris, un ancien flibustier! Chris,

+_le tigre d’abordage_! Chris, _l’anthropophage!_ comme on m’appeloit.

+Dieu me damne! je ne veux pas qu’on enterre ma haine! je ne partirai

+pas de ce monde sans avoir mis le genoux sur sa poitrine et mon couteau

+dans sa chienne de gorge!

+

+—Veux-tu associer ta haine, Chris?

+

+—Vous me faites trop d’honneur, commodore.

+

+—Veux-tu associer ta vengeance?

+

+—Vous me faites trop d’honneur, mon commodore.

+

+—Va chercher deux bouteilles de rum et ta pipe.

+

+—Chris revint aussitôt garni de provisions, et le comte referma sur lui

+les portes aux verrouils....

+

+       *       *       *       *       *

+

+Les gents du château remarquèrent de la lumière, toute la nuit, dans la

+chambre de leur seigneur.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+X.

+

+

+LES extorsions du comte, sa haine publique pour les Irlandois, la

+cruauté avec laquelle il avoit traité les malheureux tombés entre ses

+mains, dans les soulèvements du midi de l’Irlande, ne lui avoient pas

+gagné les cœurs des montagnards de Kerry, que le clergé entretenoit

+chaleureusement dans leur mauvaise disposition; car le clergé de

+toute l’Irlande exécroit Cockermouth, et pour bonne raison: en 1723,

+au Parlement, soi-disant Irlandois, c’étoit lui qui avoit proposé,

+sérieusement et tenacement dans un long discours, de faire revivre le

+supplice de castration contre les prêtres catholiques. Cette motion,

+accueillie avec transport, adoptée par le Parlement, transmise en

+Angleterre _et fortement recommandée à sa majesté_, n’avoit été rejetée

+que par l’interposition du cardinal Fleury auprès du ministre Walpole.

+

+Aussi la journée du 15, anniversaire de la naissance du _Head-landlord_

+de Cockermouth-Castle, fut-elle comme à l’ordinaire un jour de calme

+et de travail. Les villageois ne prirent aucune part aux fêtes du

+château, les cloches ne fatiguèrent point l’écho de leur tintement

+solemnel. Seulement, les fermiers, tenanciers et ouvriers vinrent, dès

+le matin, faire leur indispensable salutation; seulement, une centaine

+de mendiants de la contrée vinrent au son de la cornemuse, rendre

+hommage-lige à la cuisine.

+

+La comtesse fit dresser une table dans une salle basse du château,

+et servir à ces derniers un déjeûner copieux, dont elle et Déborah

+firent les honneurs. C’étoit d’un bel exemple: cette noble dame et sa

+belle jeune fille élégamment vêtues, mais simples de manières, dans

+cette salle enfumée, au milieu d’une horde de misérables, veillant

+avec sollicitude à ce que chacun eût une égale pitance; réservant

+les pâtisseries aux enfants et les pièces délicates aux vieillards;

+répondant à touts avec bonté; donnant aux plus souffrants des paroles

+de consolation, et des vêtements aux plus dénués.

+

+Durant tout le festin, bruyant comme un festin de gueux, des tostes

+fréquents furent portés à lady Cockermouth et à miss Déborah. Au

+dessert les cornemuses recommencèrent à sonner de plus belle; et un

+vieux d’entre ces truands, qui avoit qualité de _minstrel_, chanta des

+chansons populaires et des chants à la gloire de leurs nobles hôtesses.

+

+Dès la nuit tombante, l’avenue et la grande cour du château furent

+illuminées; et les piétons, et les cavaliers, et les carrosses

+arrivèrent en foule.

+

+Les conviés se composoient des châtelains et des gentilshommes des

+environs et de quelques villes à la ronde. Le falot à la main, une

+troupe de valets attendoient sur le porche, et introduisoient dans le

+grand salon d’été où recevoient le lord comte Cockermouth, en grand

+costume de commodore, et la comtesse, belle encore et d’une beauté

+intéressante même à travers une forêt d’atours. Déborah, belle comme

+sa mère, mais sans chamarrures, pour échapper aux simagrées de bon ton

+dont son âme préoccupée auroit eu beaucoup à souffrir, se perdoit le

+plus possible dans la foule, et s’y tenoit modestement cachée comme une

+violette sous une touffe de feuilles.

+

+Mais à l’arrivée de l’époux de convention, elle fut arrachée à sa

+solitude et présentée à toute sa future famille, venue pour conclure le

+marché. Déborah, d’une façon affable, les salua touts sans dire mot, et

+paya simplement en révérences leurs congratulations et les madrigaux de

+son prétendu.

+

+C’étoit un gentilhomme du comté, jeune premier de quarante ans, issu

+d’une famille qui avoit été recommandable, autrefois, sous Charlemagne,

+et qui jadis avoit suivi Guillaume le Conquérant. Ce noble rejeton

+n’avoit pas dégénéré; l’ambition de ses ayeux l’animoit toujours;

+seulement, au lieu de conquérir des nations, il conquéroit des filles.

+Sa vie étoit vouée aux bonnes fortunes. Depuis peu d’années, il étoit

+revenu de Londres habiter dans le sein de sa famille pour rétablir

+santé, fort détériorée par ses travaux; et, depuis son retour, la

+population à l’entour des domaines paternels s’étoit presque doublée.

+Les paysannes le fuyoient comme la peste, ou comme Daphné fuyoit

+Apollon; mais, comme Daphné, les pauvres bergères ne se changeoient

+pas en lauriers. Pour mettre fin à ses débordements, on avoit avisé de

+lui donner Déborah, qui, en vérité, n’étoit considérée que comme un

+liniment; et notre graveleux gentillâtre s’étoit prêté volontiers à

+cette manigance qui lui livroit entre les mains une femme admirable, et

+de l’argent pour prolonger ses conquêtes sur son déclin. L’argent est

+le nerf de la guerre.

+

+Déborah ne le connoissoit que par les renseignements qu’on lui avoit

+insinués. Mais à la première vue de ce galant, qui exhaloit une forte

+odeur de libertinage, la plus novice enfant eût ressenti un dégoût

+insurmontable. Notre nature se révolte d’elle-même au contact de ce qui

+peut lui être funeste, comme les lèvres répugnent au poison.

+

+A peine soustraite à l’impertinence obséquieuse de son _préposé_,

+Déborah se glissa hors du salon, et courut à son appartement. Là, en

+grande hâte, elle arracha ses fanfreluches de fête, alluma plusieurs

+bougies, qu’elle plaça près des croisées, s’enveloppa d’un manteau, et,

+marchant sur la pointe des pieds et retenant son haleine, descendit au

+jardin, où elle disparut au milieu de l’obscurité.

+

+De temps en temps, au salon, lord Cockermouth tiroit sa montre: il

+étoit dans son fauteuil comme dans un siége de torture, et ne prenoit

+aucune part aux conversations. A huit heures trois quarts sonnées il

+se leva, et se promena parmi les groupes de causeurs, laissant errer

+ses regards sur l’assemblée, qu’il paroissoit dénombrer tacitement;

+puis il sortit, et se rendit dans la seconde cour intérieure.

+

+—Qui marche par ici? Est-ce vous, mon commodore?

+

+—Ah! c’est toi, Chris, parlons bas. Es-tu prêt? l’heure approche.

+

+—Oui, mon commodore.

+

+—As-tu ta carabine?

+

+—Chargée jusqu’à la gueule, mon commodore.

+

+—L’as-tu vue?

+

+—Non, commodore.

+

+—Elle n’est plus au salon.

+

+—Regardez, son appartement est éclairé: sans doute elle fait ses

+préparatifs.

+

+—Va fermer le guichet de la _Tour de l’Est_ et la porte du grand

+corridor, et nous la tenons prisonnière. Pas de bruit. Fais vite. Je

+t’attends ici.

+

+—Maintenant tout est fermé, mon commodore.

+

+—Bon! suis-moi: prenons l’allée des ifs.

+

+—Bombardement de sort! mon commodore, le ciel économise sur les

+chandelles, cette nuit: j’y vois autant par-devant que par-derrière.

+

+—Tais-toi.

+

+Arrivés à l’extrémité du clos, il montèrent sur une terrasse ronde qui

+flanquoit une de ses encoignures; c’étoit une ancienne tourelle presque

+rasée et remblayée de terre à l’intérieur; à ses pieds se croisoient

+deux sentiers.

+

+—J’entends marcher, mon commodore, là, dans le chemin de Killarney.

+

+—Ne vois-tu pas quelque chose qui passe de long en large?... Chris, ne

+te penche pas tant sur le parapet, tu pourrois nous trahir.

+

+—C’est lui!

+

+—Le voici qui s’approche. Vois-tu assez clair?

+

+—Assez pour le frapper au cœur!

+

+—Va donc! as-tu peur, Chris?

+

+—Oui, mon commodore, de le manquer.... Ouf!... Il l’a dans de ventre!

+

+—Bien joué! bravo!

+

+—Allons, le coup de grâce! dit Chris en sautant dans le chemin.

+

+Mylord resta penché sur le parapet, lorgnant son valet à la besogne,

+outrageant sa victime et blasphémant Dieu.

+

+—God-damn! mon commodore, que les papistes ont la vie dure!—Ah!

+monsieur Pat, vous ne voulez pas boire avec les Anglois, mais vous

+voulez.... Tien! entends-tu!... c’est Chris qui t’éventre!...

+

+—De la part de lord Cockermouth.

+

+—De compte à demi. En as-tu assez?

+

+—Tu ne l’acheveras jamais à coups de crosse. Tiens, Chris, prends mon

+épée.

+

+—Va donc! va donc! va donc! En veux-tu encore?

+

+—Assez, assez, Chris! tu fais comme harlequin, tu t’amuses à tuer les

+morts.

+

+Neuf heures sonnent: ou m’attend pour le banquet. Essuye mon épée:

+rends-la-moi; et va changer de vêtement.

+

+       *       *       *       *       *

+

+Lord Cockermouth rentra au salon, s’excusa de son absence, et pria

+ses hôtes de vouloir bien passer dans la salle du festin. Immense

+galerie de toute la profondeur du château, aboutissant au jardin, et y

+communiquant par un vaste perron en éventail. La voûte en tiers-point

+étoit ornée entre les nervures d’un semis d’étoiles sur fond

+d’outremer. Les parois étoient revêtues de lambris de chêne sculptés

+grossièrement. Des débris d’armures et de pertuisanes rouillées

+couvroient les piliers alternant les grandes fenêtres à meneaux de

+pierre et à vitraux coloriés.

+

+Dans la longueur de cette galerie une table de cent cinquante

+couverts se trouvoit dressée avec un luxe royal. Au milieu lord comte

+Cockermouth étoit placé vis-à-vis de lady; à la gauche de laquelle

+on avoit réservé une place pour Déborah, que redemandoit sans cesse

+son aimable futur. Comme la comtesse s’inquiétoit fort aussi de cette

+absence, le comte appela Chris, et lui dit, en faisant quelques

+signes d’intelligence:—Allez voir si ma fille ne seroit point en son

+appartement, et blâmez-la de son impolitesse.

+

+Chris, la mine ébahie, revint presque aussitôt, en s’écriant:—Mon

+commodore, je n’ai point trouvé mademoiselle!

+

+Cockermouth fit un mouvement de surprise. Chris s’approcha de lui, et

+ajouta tout bas:—Pourtant les portes étoient fermées, et les bougies

+brûloient encore....

+

+A ces mots, il pâlit, et son bras, avancé pour saisir un flacon, tomba

+inerte sur la table.

+

+Toute l’assemblée remarqua le trouble étrange de son hôte.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XI.

+

+

+A peine lord Cockermouth et Chris s’étoient-ils éloignés de leur

+victime, que Patrick arriva au rendez-vous par le chemin creux de

+Killarney. En approchant de la terrasse, son cœur gros d’inquiétude,

+tressaillit d’ivresse: dans le silence, un léger bruit d’haleine et de

+soupirs venoit caresser son oreille.

+

+—TO BE!... dit-il alors: mais nulle voix n’acheva la phrase de

+ralliement. TO BE! répéta-il avec plus de force.

+

+Un râlement partit à ses pieds, et une voix mourante murmura: OR NOT TO

+BE.

+

+—Qui donc m’a répondu? est-ce l’ombre d’Hamlet, ou est-ce vous, Déborah?

+

+Alors, il apperçut un corps étendu en travers du chemin, et s’écria,

+tombant à deux genoux:—Debby assassinée!

+

+Baignée dans son sang, elle avoit encore la face tournée contre terre.

+Il la releva et la fit asseoir sur l’herbe, en la soutenant dans ses

+bras, et cherchant par ses baisers à ranimer ses paupières closes.

+

+—Debby! ô ma Debby! jette un dernier regard sur Patrick. C’est moi!

+c’est ton bien-aimé! M’entends-tu? Parle, où sont tes blessures?

+

+—Patrick? Hélas! c’est toi! Va-t’en, ils te tueroient aussi les

+cruels!...

+

+—Qui?

+

+—Va-t’en! ne les vois-tu pas? ils vont te tuer! Fuis!... Ils ont juré

+ta perte.

+

+—N’aie pas peur. Dis où sont tes blessures, que je les étanche!... Dis,

+connois-tu tes meurtriers?

+

+—Tes soins seront vains, Patrick, je n’ai plus qu’à mourir.... Ne me

+demande pas le nom de mes assassins! Il est de ces choses qu’on ne

+peut dévoiler: c’est un secret entre le ciel et moi.—Mon ami, avant

+que j’expire, pardonne-moi et bénis-moi! Pardonne-moi! Tout à l’heure,

+quand je suis tombée atteinte d’un coup de feu, mon esprit a conçu une

+horrible pensée dont le souvenir me glace de honte: oui! il faut que je

+te le dise!... Je t’ai accusé de mon meurtre: oh! que je suis ingrate

+et coupable envers toi! et si mes égorgeurs m’eussent frappée en

+silence, j’aurois cru mourir par tes mains. Patrick, ne me maudis pas!

+

+—Abomination! moi t’égorger, Déborah! vous n’avez pas foi en moi,

+Debby; cette pensée est l’œuvre du doute qui règne en votre âme.

+

+—Non, Patrick, elle fut l’œuvre de mes esprits éperdus et de mes

+douleurs.

+

+—Ce n’est pas l’instant, ce n’est pas l’heure des reproches, Déborah,

+je t’aime et te pardonne. A toi mon âme! à toi mon sang! à toi

+ma vie!... Dis, que faut-il que je fasse?... nomme-moi donc tes

+assassins! Pour la première fois mon cœur comprend le meurtre! pour la

+première fois la vengeance le déborde!... J’ai besoin d’anéantir!... je

+tuerai!...

+

+—Vous oubliez Dieu, Patrick.

+

+Ces simples mots éteignirent subitement sa passion, et chassèrent son

+délire.

+

+—Votre voix est un baume qui calme, Debby, et vos paroles sont de la

+rosée.

+

+Il me semble, Debby, que vos forces reviennent? Sans doute vos

+blessures sont moins graves que vous ne le pensiez? vous ne pouvez

+rester plus long-temps sans secours: dites, où faut-il que je vous

+conduise.

+

+—En effet, je me sens mieux; la balle ne m’a frappée qu’à la jambe;

+l’obscurité m’a sauvée presque entièrement des coups d’épée. Aidez-moi

+seulement à me relever, je suis encore assez forte pour me traîner

+jusqu’au château. Mais, toi, mon Patrick, au nom du Ciel, je t’en

+supplie, va-t’en! tu n’es pas en sûreté ici: on en veut à tes jours, te

+dis-je! c’est toi qu’on a cru frapper en me frappant. Fuis!...

+

+—Fuir! Et quoi donc?... La mort? Non, qu’elle vienne! je la recevrai

+avec joie. Sans toi que me peut être la vie?

+

+—Patrick au nom de Dieu cède à mes prières. Sur une terre étrangère,

+on a besoin d’or: prends cet écrin plein de joyaux que j’emportais; et

+pars en France, comme nous devions le faire touts deux. En cet état,

+je ne puis te suivre; mais crois à mon serment: sitôt que j’aurai

+recouvré quelque vigueur, je t’y rejoindrai.

+

+—Fuir sans toi! plutôt la mort!

+

+—Écoute mes prières: tu ne peux demeurer en ce pays plus long-temps, tu

+te perdrois et tu me perdrois. Si ce n’est ce soir, demain tu serois

+immolé! Que t’importe de me devancer en France de quelques jours. Pars;

+va tout préparer pour ma réception, pour la réception de ton épouse.

+

+—Ne peut-il pas être des obstacles qui t’empêcheront de me rejoindre en

+mon exil?

+

+—Il n’en peut plus être, Patrick; tout est changé, je ne m’enfuirai

+plus, je partirai devant touts, en plein jour. Je n’ai plus à trembler,

+maintenant c’est devant moi qu’on tremblera.

+

+Tu viens de trahir ton secret, Debby, je connois ton meurtrier, qui

+devoit être le mien: tu me l’as nommé: c’est celui devant qui tu

+tremblois.... Celui-là même a versé son propre sang! celui-là même a

+assassiné sa fille! C’est ton père!...

+

+—Aide-moi à marcher, mon ami, et reconduis-moi jusqu’à l’entrée du clos.

+

+—Tu souffres affreusement, pauvre amie, ne fais pas d’efforts pour

+me cacher tes douleurs; laisse passer tes soupirs, laisse couler

+tes pleurs. Mon Dieu! jusques à quand amoncelerai-je sur sa tête

+malheur sur malheur!—Je te l’avois bien dit, je suis maudit et

+funeste. Mes bras amoureux n’ont enlacé à toi qu’une lourde pierre qui

+t’entraîneroit d’abyme en abyme. Crois-moi, divisons nos destinées:

+que la tienne soit heureuse! que la mienne soit atroce!... Je veux

+bien fuir loin de cette patrie, mais oublie-moi, mais ne viens pas me

+rejoindre, ne viens pas recoudre le tissu brillant de ta vie à mon

+manteau de deuil!

+

+—Quand j’aurois besoin de tant de consolations, ce sont là vos paroles

+de reconfort: accablez-moi, Patrick, abreuvez-moi d’idées amères!

+

+Pat, on pourroit te voir, ne m’accompagne pas plus avant; me voici

+dans la grande avenue. Vois-tu là-bas les croisées de la galerie

+resplendissantes du feu des bougies? Entends-tu le choc des verres et

+les éclats de joie?... Je marcherai bien seule jusque-là. Donne-moi

+seulement une branche d’arbre pour assurer mes pas.—Adieu, Patrick,

+adieu! Sois tranquille, ni l’absence, ni le temps, ni l’espace n’auront

+pouvoir sur mon amour. Mon âme te suivra en touts lieux. Adieu! bientôt

+je serai près de toi.

+

+—Adieu, Debby! A toi seule pour la vie! et, si Dieu veut, à toi seule

+pour l’éternité!...

+

+—Comment te retrouverai-je à Paris?

+

+—Il faut avoir recours à un expédient: mais lequel?... Sur la façade du

+Louvre qui regarde la Seine, vers le sixième pilastre, j’écrirai sur

+une des pierres du mur mon nom et ma demeure.

+

+Leurs lèvres se rencontrèrent alors, et restèrent long-temps accolées.

+Déborah, évanouie sous ce baiser déchirant, étoit renversée dans les

+bras de Patrick, qui chanceloit et s’appuyoit contre un des tilleuls

+de l’avenue. Enfin, ils s’arrachèrent à cet embrassement.

+

+Patrick remonta la salle d’ombrage; il pleuroit abondamment, il se

+soulageoit; car il avoit refoulé dans son cœur touts ses sentiments de

+désespoir, pour ne pas accabler son amie.

+

+Pleure, pauvre Patrick! soulage-toi!... Pleure sur ton sort, il n’en

+peut être de plus affreux. Pauvre ami! à vingt ans t’enfuir seul de ta

+patrie, trempé des pleurs et teint du sang de ton amante!...

+

+Déborah, courbée sur un bâton, se traînoit péniblement vers le château.

+Elle avoit renfermé ses souffrances et épuisé ses forces morales pour

+dissimuler à Patrick l’horreur de son état. Ses blessures saignoient

+toujours. Sa foiblesse augmentait à chaque pas.

+

+       *       *       *       *       *

+

+Le festin s’avançoit. Lord Cockermouth affectoit une gaîté et une

+affabilité maladroites, qui faisoient transpirer d’autant plus sa

+préoccupation et son désappointement. Plusieurs fois il avoit été

+remarqué parlant tout bas à Chris. Lady s’agitait dans la plus violente

+inquiétude: elle étoit allée elle-même à la recherche de Déborah,

+dans son appartement et dans tout le château, et l’avoit fait appeler

+plusieurs fois dans le jardin et dans le parc. Touts les convives

+s’étoient apperçu de son absence, et prenoient un air mystérieux pour

+en causer. Beaucoup de propos méchants et moqueurs se promenoient de

+bouche en bouche. Le futur, accouplé à une chaise vide, paroissoit

+assez décontenancé: il ne savoit quoi penser de la disparition de sa

+prétendue, et se travailloit l’esprit pour découvrir en sa personne ce

+qui avoit pu lui inspirer une si énergique aversion.

+

+Tout à coup, dans un intervalle de silence, on entendit à l’extérieur

+des pas sourds sur le perron: touts les regards se tournèrent de ce

+côté, et le calme devint général.

+

+La porte agitée et ébranlée se ployoit comme sous le poids d’un corps.

+

+—C’est elle!... s’écria-t-on de toutes parts, c’est elle! ouvrez donc!

+

+Chris alors se précipita sur la porte et l’ouvrit à deux battants.—Des

+cris d’horreur et d’épouvante retentirent dans la salle.

+

+Déborah, pâle et couverte de sang, dans un désordre affreux, entra, fit

+quelques pas encore, et tomba de sa hauteur sur les dalles.

+

+La terreur étoit au comble.

+

+La comtesse, éperdue, poussant des plaintes et des cris désespérés,

+s’étoit jetée sur le corps de sa fille, qu’elle étouffoit sous ses

+embrassements.

+

+Le comte appela les valets, et fit emporter Déborah.

+

+La consternation régnoit dans l’assemblée: pleins d’effroi, les

+convives désertoient leurs places, et s’enfuyoient avec tant de hâte

+qu’ils se blessoient l’un l’autre.

+

+Lord Cockermouth, lui seul, manifestoit du calme et du sang-froid, et

+vouloit retenir les fuyards.

+

+—Messieurs, remettons-nous à table, s’il vous plaît? Ce n’est qu’un

+accident fâcheux qui n’aura point de suites graves: qu’il ne trouble en

+rien notre fête. Allons, mesdames, de grâce, à vos sièges.

+

+Sans avoir égard aux prières de mylord, la foule se retiroit toujours.

+

+—Messieurs, je vous en prie, à table! qui fuyez-vous? qui vous chasse?

+est-ce le malheur de miss Déborah? vous m’en voyez comme vous pénétré

+de douleur. Pauvre enfant!—Mais achevons le festin. A table, vous

+dis-je! M’entendez-vous, messieurs! Je suis touché de vos marques de

+condoléance pour ma fille; mais votre déférence, mais votre sensibilité

+va trop loin. Me laisserez-vous seul au milieu de la fête que je

+vous donne? Vous ne partirez pas, messieurs! Trembleriez-vous pour

+vos chers personnages? Vous n’êtes point ici dans un coupe-gorge,

+je crois! Vous êtes chez le _Head landlord_ de Cockermouth-Castle,

+un vieux soldat, que vous outragez! Ah! vous me faites, messieurs,

+l’affront le plus insigne, l’affront le plus cruel: vous reniez votre

+hôte, vous repoussez son pain et son sel! C’est insulter à mes cheveux

+blancs, c’est insulter à la gloire de ma race! Vous ne partirez pas,

+vous dis-je, moi, je vous le défends, sans avoir rendu raison d’un tel

+outrage à votre hôte!... Mais non: vous êtes touts des lâches! Sortez!

+sortez donc! je vous l’ordonne; vous souillez ma demeure, j’ai honte de

+vous!

+

+Hurlant ces derniers mots, le comte, écumant de rage et de dépit,

+dégaina sa flamberge et la brandit autour de lui en s’avançant sur les

+convives retirés vers la porte; l’un d’eux, un vieillard, lui vint

+au devant d’un pas assuré, et lui dit, avec un faux air mystérieux:

+Mylord, vous avez du sang à votre épée....

+

+A ces paroles, frappé en sursaut comme de la foudre, Cockermouth,

+refroidi, s’arrêta court, et de sa main laissa choir son épée, rouge

+encore du sang de Déborah.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+LIVRE DEUXIÈME.

+

+XII.

+

+

+APRÈS avoir quitté Déborah, Patrick s’abandonna au désespoir: il

+désespéroit d’elle, il désespéroit de lui-même, il désespéroit de

+l’avenir et de la vie. Devoit-il partir, devoit-il demeurer? Quoi

+résoudre? C’étoit d’un lâche de délaisser son amie mourante, c’étoit

+d’un lâche de fuir le couteau des assassins, et cependant, si elle

+devoit succomber, il ne pourroit l’approcher à son lit de mort, il

+ne pourroit veiller et pleurer à son chevet; ce n’est point dans ses

+bras, ce n’est point sous ses baisers qu’elle exhaleroit l’âme: il ne

+pourroit que hurler dans le chemin comme un chien au seuil de la maison

+où son maître agonise. Et cependant, s’il tomboit sous le poignard et

+que Dieu la sauvât.... Cruelle alternative! quoi faire? quel parti

+prendre?

+

+Indécis, irrésolu, en proie à ce doute angoisseux, il alloit, et

+rôdoit à l’aventure, comme un loup, dans les champs de Killarney. Ses

+forces, épuisées, tout à coup lui manquèrent, ses genoux fléchirent, il

+s’évanouit sous le poids d’un sommeil de plomb.

+

+A son réveil, l’éclat du jour l’éblouit: le soleil doroit déjà la

+cime des rochers de la _Gorge du Diable_, et les tours et les hautes

+murailles de Cockermouth-Castle. Ses regards étonnés s’égarèrent autour

+de lui: glacé de froid dans son manteau humide des brumes de la nuit

+et ruisselant de rosée, il étoit couché au pied d’un arbousier sur le

+bord du lac profond. Peu à peu ses membres engourdis sur le sol se

+déroidirent, et, chancelant, il se releva tout brisé et tout endolori.

+

+La nuit avoit porté conseil: sans hésitation il tourna le dos à

+Cockermouth-Castle, et s’éloigna.

+

+Le surlendemain, à la même heure, il étoit penché à la proue d’un

+_sloop_, sortant du port de Waterford; il envoyoit ses adieux à

+la verte Érin, à l’Irlande, sa mère infortunée, qui s’effaçoit à

+l’horizon, comme elle s’efface du livre des nations, et de ses yeux,

+attachés aux rives natales, tomboient de grosses larmes qui se noyoient

+dans l’Océan.

+

+       *       *       *       *       *

+

+Sitôt qu’il fut arrivé à Paris, Fitz-Whyte alla saluer la plupart

+de ses compatriotes au service de France: ils étoient nombreux.

+Depuis deux siècles, depuis sa réunion à l’Angleterre, l’Irlande

+gémissoit écrasée par les persécutions les plus inhumaines; toutes

+ses tentatives pour briser ses fers n’avoient fait que les river

+et les souder plus profondément; pour échapper à ce joug odieux, au

+bourreau ou à la misère, ses malheureux enfants émigroient. De là,

+cette foule d’Irlandois aventuriers, dont l’histoire du continent et du

+Nouveau-Monde proclame la valeur et le génie.

+

+Celui de touts qui l’accueillit le mieux et qui prit le plus vif

+intérêt à son sort, ce fut monseigneur Arthur-Richard Dillon, qui

+depuis peu venoit de passer de l’archevêché de Toulouse à celui de

+Narbonne, mais qu’il eût été plus juste de nommer, _in partibus

+infidelium_, archevêque de l’Opéra.

+

+Ce beau prélat n’étoit guère plus connu de ses ouailles, que le

+prince Louis-René-Édouard-de-Rohan-Guéméné, évêque de Canople, de ses

+Égyptiens de Bochir.

+

+Monseigneur Arthur-Richard étoit né à Saint-Germain-en-Laye, d’une

+famille originaire d’Irlande; et conservoit pour la terre infortunée

+trempée du sang de ses ayeux, une affection sentimentale, si naturelle

+à tout cœur aimant et sensible.

+

+Aussi, lorsque Fitz-Whyte se présenta pour la première fois à son

+hôtel, se faisant annoncer comme un jeune pélerin du comté de Kerry,

+quoiqu’il fût de fort bonne heure, et que monseigneur ne fût point

+encore visible, il le fit introduire aussitôt dans sa chambre à

+coucher, et le reçut familièrement en peignoir de basin.

+

+Les courtines de l’alcôve étoient soigneusement tirées, et sans

+quelque bruit d’haleine qui s’en échappoit, sans de jolies petites

+babouches et d’élégants vêtements de femme épars sur les meubles, on

+auroit pu le croire en dévote oraison.

+

+Son affabilité chassa promptement la timidité et l’embarras de Patrick.

+

+—Vous arrivez de notre chère patrie, mon jeune ami, lui dit-il, en

+lui prenant affectueusement la main et le faisant asseoir près de lui

+sur un canapé;—c’est bien à vous, et je vous en remercie, de vous

+être ressouvenu de moi comme compatriote et de m’avoir présumé de

+l’attachement pour mes frères d’Irlande; votre démarche auprès de moi

+est un témoignage d’estime qui m’honore et qui me pénètre. Parlez sans

+crainte, je vous suis tout dévoué.

+

+Monseigneur étoit ce matin-là plus que jamais en disposition de

+tendresse et de générosité: vous le savez, et le plus brave poète l’a

+dit: _Le plaisir rend l’âme si bonne._ Fitz-Whyte parla longuement de

+ses malheurs d’une façon naïve et touchante qui le captiva tout à fait.

+

+Durant son récit, ses regards émerveillés se promenoient sur le luxe

+et l’ameublement mondain de cette chambre. Quel constraste, hélas!

+avec l’abjection des prêtres irlandois! Ce qui surtout lui jetoit du

+désordre dans les idées, c’étoient ces parures féminines étalées au

+milieu des aumuces, des mîtres et des rochets, c’étoit une mantille

+jetée sur une crosse, et des jupons mêlés avec un _pallium_; il

+trouvoit bien une solution à ce problême, mais comme elle entachoit la

+chasteté de monseigneur Dillon, sa candeur ne pouvait l’admettre.

+

+Tout à coup l’énigme s’expliqua d’elle-même, les rideaux de l’alcôve se

+soulevèrent, une jeune fille folâtre en sortit; et frappée d’étonnement

+à l’aspect de Patrick Fitz-Whyte, demeura en contemplation devant sa

+belle figure d’Ossian.

+

+—Monsieur, s’écria-t-elle, vous êtes aussi beau que votre cœur! Le

+récit de votre infortune m’a touchée jusqu’aux larmes; et sur cette

+terre où vous êtes étranger vous pouvez déjà compter une amie, qui vous

+sera sincèrement dévouée.

+

+—Et un ami, reprit aussitôt monseigneur de Narbonne, qui vous offre son

+appui et sa sollicitude.

+

+—Dillon, dit la jolie fille en le caressant et le baisant au front,

+tu viens de faire une promesse, par-devant moi, qu’il faudra que tu

+tiennes; c’est un engagement sacré, je t’en ferai ressouvenir si tu

+l’oublies. Monsieur dès ce moment est mon favori....

+

+—Et votre heureux esclave, madame, murmura timidement Patrick.

+

+Monseigneur l’engagea à revenir incessamment, en lui assurant qu’à

+toute heure sa porte lui seroit ouverte. Alors Patrick fit une

+génuflexion pour baiser son émeraude archiépiscopale, et pour lui

+demander sa bénédiction, qu’il reçut avec recueillement.

+

+Les bonnes grâces de monseigneur Dillon ne se démentirent pas dans

+les visites suivantes: Patrick le trouva toujours aussi empressé à le

+servir. Il est croyable, à la vérité, que la Philidore qui s’étoit

+éprise pour Fitz-Whyte d’un véritable intérêt, ne fut pas sans

+influence dans cette conduite.

+

+Il n’est pas d’âmes plus généreuses, plus sensibles, plus

+compatissantes, que celles des pécheresses: habituées à suivre sans

+calcul, sans restrictions, touts leurs penchants, toutes leurs

+inclinations, touts leurs mouvements de nature; à subir la loi de leurs

+impressions, et à s’abandonner à touts leurs sentiments; elles font le

+bien comme elles font le mal. Si elles livrent leurs corps en péage à

+des bateliers, elles versent des parfums et des larmes sur les pieds de

+Jésus.

+

+Quoique fils d’un paysan, Patrick, appartenant à une famille noble

+d’origine, ruinée par les saccages et les confiscations, entra

+peu de temps après dans les mousquetaires avec les plus ferventes

+recommandations au colonel et la protection distinguée de monseigneur

+Arthur-Richard Dillon, de Fitz-Gérald, brigadier d’armées;

+d’O-Connor, d’O-Dunne, du comte O-Kelly; de lord comte de Roscommon,

+de lord Dunkell, du comte Hamilton, de lord comte Airly-O-Gilvy,

+maréchaux-de-camp; et du duc de Fitz-James.

+

+Sous un pareil patronage, il trouva son colonel, M. de Gave de

+Villepastour, plein d’égards, de dispositions favorables, de

+prévenances et de petits soins.

+

+Étranger, parlant à peine le françois, jeté sans aucune étude

+préalable dans une carrière nouvelle, et si différente de sa vie

+passée, Patrick eût été très-isolé, très-décontenancé, et auroit eu

+sans doute beaucoup à souffrir de toutes les roueries soldatesques,

+si le hasard n’eût fait qu’il trouva dans ce même régiment un de ses

+anciens camarades d’enfance, Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris, abbé de

+l’abbaye de Saint-Spire de Corbeil.

+

+Cette rencontre inattendue fut une grande joie pour Patrick; il accabla

+de caresses et de témoignages d’amitié ce vieux compagnon, qui les

+reçut aimablement et lui promit son dévouement et ses conseils.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XIII.

+

+

+QUELQUE temps après l’épouvantable scène du festin, lady Cockermouth

+mourut étouffée par une congestion sanguine. La commotion de son

+cerveau avoit été si violente qu’elle avoit aliéné sa raison.

+

+Déborah, dont on avoit d’abord désespéré, se rétablissoit lentement,

+et, avec instance, redemandoit sa malheureuse mère, dont elle ignoroit

+la perte:—Une indisposition grave la retient alitée, lui disoit-on;

+aussitôt qu’elle sera mieux vous aurez sa visite.

+

+L’air faux et embarrassé de ceux qui lui répondoit ceci l’avoit jetée

+dans le trouble, et avoit fait naître en son esprit un sombre soupçon

+qu’elle n’osoit pas manifester, mais qui la dévoroit. Chaque jour elle

+appeloit sa mère avec plus d’impatience, chaque jour on lui faisoit

+la même réponse. Quelques domestiques en habit de deuil ayant eu

+l’imprudence de se présenter en son appartement, elle vit clairement

+qu’on la trompoit, dissimula son chagrin, et saisissant un instant

+où par hasard sa garde s’étoit éloignée et l’avoit laissée seule,

+elle s’arracha de son lit, et malgré sa grande foiblesse, se traîna

+en s’appuyant contre les murailles, jusqu’à la chambre de sa mère.

+En entrant son anxiété l’oppressa: son cœur battoit à fracasser sa

+poitrine, elle ne respiroit plus.... Des meubles _poussiéreux_, du

+froid et du silence.... Personne!... Les courtines du lit fermées!...

+Dort-elle!... Doucement elle s’approcha de l’alcôve, doucement elle

+souleva les rideaux: le lit désert!... Personne!... Elle poussa un cri

+d’horreur et tomba évanouie.

+

+On ne la retrouva, glacée et mourante, sur ce parquet, qu’après de

+longues recherches dans tout le château. Ses blessures s’étoient

+rouvertes; son mal se compliqua dangereusement, et sa guérison devint

+plus languissante encore.

+

+La disparition de Patrick Fitz-Whyte et les traces de sang trouvées

+dans le sentier de Killarney firent penser sans aucun doute qu’il

+avoit été assassiné. Cet événement répandit l’effroi aux alentours

+de Cockermouth-Castle. Quel pouvoit être l’auteur de ce meurtre? Les

+paysans n’ignoroient pas les rapports de leur frère avec la fille

+de leur seigneur; et leur bon gros jugement leur ayant toujours

+fait pressentir une fin malheureuse à cette liaison, ils savoient

+parfaitement à quoi s’en tenir dans le secret de leur cœur: un seul

+homme avoit pu avoir quelque intérêt d’assassiner Patrick; mais ils

+n’osoient qu’en frémissant murmurer le nom exécré de cet homme.

+

+La scène du banquet fut promptement divulguée: la plupart des

+gentilshommes qui s’y étoient trouvés professoient pour lord

+Cockermouth non moins de mépris et de haine que les paysans; mais,

+comme rien ne leur commandoit la même circonspection, le bruit se

+répandit bientôt que, le comte, ayant surpris Patrick et Déborah en

+un rendez-vous d’amour, avoit tué celui-ci et blessé dangereusement

+celle-là; et qu’à la face de l’assemblée, dans un accès de colère, il

+avoit, au retour de son embuscade, dégaîné son épée encore tachée de

+sang. Ce récit confirma les paysans dans leur opinion, et les enhardit

+à parler.

+

+Un ancien usage des Celtes s’est conservé jusqu’à ce jour dans les

+campagnes d’Irlande, comme dans celles d’Espagne: chaque personne qui

+passe près d’un lieu où quelqu’un a été tué ou enterré, ramasse une

+pierre, et la jette religieusement à cette place: petit à petit, cet

+amas de cailloux forme un tertre élevé qui, souvent, à la longue, finit

+par se couvrir de terre et de végétations, et ne plus sembler qu’un

+monticule naturel. Il n’est pas rare, même en France, de rencontrer,

+surtout dans les provinces armoricaines, de ces témoins de la piété

+de nos pères. Les savants les classent parmi les monuments gaulois,

+keltiques ou druidiques; et bien qu’en les fouillant on y ait souvent

+retrouvé des débris d’ossements humains, ces messieurs s’accordent fort

+mal entre eux sur l’origine de ces _tumulus_.

+

+On voit encore aujourd’hui, dans ce sentier de Killarney, le monceau de

+pierres jetées au lieu trempé du sang de Déborah; et on le nomme encore

+la tombe de Mac-Phadruig, ou la tombe de l’amant.

+

+Les clameurs qui s’élevèrent alors contre lord Cockermouth devinrent

+si générales et si directes, qu’il crut ne pouvoir sans danger les

+supporter plus long-temps, et qu’il falloit par n’importe quel moyen

+qu’il se lavât et se blanchît solemnellement aux yeux du public du

+crime atroce qu’on lui imputoit. On poussoit l’animosité jusques à

+l’accuser d’avoir empoisonné lady, et il ne pouvoit plus se montrer

+hors du château sans essuyer les huées des enfants, qui lui crioient,

+sans miséricorde: _Mylord Caïn, qu’as-tu fait de Patrick?_

+

+Par des pratiques insidieuses, ayant arraché à Déborah le secret de

+l’existence et de la retraite de Fitz-Whyte, il déposa contre lui entre

+les mains de la Justice, le dénonçant et poursuivant comme assassin de

+sa fille.

+

+La cause devant être jugée aux sessions qui alloient s’ouvrir à Tralée,

+dans les premiers jours de mars, il y entraîna la pauvre Debby, à peine

+convalescente.

+

+Et justement ils arrivèrent à Tralée le jour de l’entrée des juges

+venus pour la tenue des Assises.

+

+La besogne qui attendoit ces magistrats étoit assez honnête: sans

+compter la cause de Patrick, ils avoient à dépêcher une sixaine

+d’homicides, et une bonne douzaine de voleurs: ces formidables

+meurtriers irlandois n’étoient autres, les malheureux, que de bons

+paysans papistes qui avoient eu la monstruosité de se revancher sous

+les bastonades de leurs tenanciers anglois, et ces insignes larrons,

+que d’infortunées familles, plongées dans la misère par les dernières

+confiscations, qui, poussées par la faim et le froid, avoient dérobé

+quelques paniers de tourbe et quelques boisseaux de patates.

+

+Déborah se trouvoit avec son père au balcon de l’hôtellerie, lorsque

+passèrent, se rendant à la Cour, les deux juges—_justices_—master

+Templeton et master Gunnerspoole, en grand et coquet costume de satin

+blanc à falbalas couleur de rose, et perruques colossales saupoudrées

+à blanc. Leur cortège se composoit du maire, des officiers municipaux,

+et de laquais en livrée blanche, portant de gros bouquets à leur

+boutonnière. Il ne manquoit plus qu’un tambourin et un galoubet pour

+achever de donner un air grivois à cette mascarade.

+

+Toute la ville, l’œil caressant, le sourire sur les lèvres, étoit en

+mouvement comme par un jour de fête, et les rues, endimanchées, étoient

+pleines d’élégantes blanches, de bourgeois bleus et de soldats rouges.

+

+La durée des sessions dans les petites villes, par le grand concours

+que les affaires civiles et criminelles occasionent, est un temps de

+foire et de réjouissance.

+

+Lorsque les deux juges apperçurent à la croisée le comte Cockermouth,

+ils lui firent une gracieuse salutation. Pour se ménager leur

+prévarication, il étoit allé, dès leur arrivée, les visiter et leur

+faire sa cour assidûment. Une sympathie d’ivrognerie et de gloutonnerie

+avoit aussitôt établi entre eux une espèce de compagnonage; et presque

+chaque soir ils soupoient ensemble et plantureusement.

+

+La coquetterie et l’air jovial de ces magistrats frappèrent

+d’étonnement Déborah, qui pour la première fois voyoit des juges: elle

+ne pouvoit se figurer que ce fussent là des _pourvoyeurs de la mort_.

+M. Templeton et Gunnerspoole étoient fleuris, replets, obèses, patus

+et râblus. Il faut, se disoit-elle, que ces messieurs aient une bien

+parfaite estime de leur infaillibilité, car assurément ni appréhension,

+ni regrets, ni remords ne les rongent. La gaîté du peuple, engendrée

+par la seule présence d’hommes venus pour le décimer, ne surprenoit pas

+moins péniblement Déborah. La foule veut des spectacles; tout ce qui

+fait spectacle lui est bon: prêtres, soldats, bateleurs, juges, rois et

+bourreaux.

+

+La seconde cause appelée par la cour fut celle de Patrick.—Lord comte

+Cockermouth l’accusoit d’avoir séduit sa fille, de l’avoir engagée à

+s’enfuir avec lui, munie de ses bijoux et de ses pierreries, de l’avoir

+assassinée au rendez-vous fixé pour le départ, et de s’être enfui en

+France chargé de ses dépouilles pour échapper _au glaive de la Justice_.

+

+Les faux témoins, achetés avec profusion, ne manquèrent point à leur

+devoir; ils mirent en vérité une conscience scrupuleuse à mériter leur

+salaire.

+

+Deux faits évidents venoient fatalement à l’appui de ces accusations;

+la disparition des bijoux et des diamants de Déborah, et le billet

+renfermé dans le coffret d’acier déterré par Chris, que Cockermouth

+déclara avoir trouvé dans l’appartement de sa fille. Il ne contenoit

+que peu de mots, mais si accablants!

+

+«Encore quelques heures, et nous n’appartiendrons plus qu’à Dieu: nous

+serons libres!

+

+»A demain, _my dear_ Déborah, comme il est convenu, quoi qu’il arrive,

+à neuf heures précises au pied de la terrasse dans le sentier creux de

+Killarney; venez sans crainte, votre Patrick y sera.

+

+»N’oubliez pas, dans le trouble du départ, ce que vous possédez de

+précieux; pour vous j’ai horreur du besoin.»

+

+Placée dans la plus douloureuse alternative, ne pouvant justifier son

+amant qu’en dévoilant son père, et ne pouvant sauver son père qu’en

+immolant son amant, Déborah se renferma inexpugnablement dans cette

+obscure dénégation: «Patrick est innocent, Patrick ne m’a ni volée ni

+assassinée. Mon père n’a pas tué Patrick, car Patrick est en France.»

+Il fut impossible de lui arracher une syllabe de plus.

+

+Après quelques débats insignifiants, la Cour, trouvant sa religion

+assez éclairée, entra lestement en délibération, et lestement, l’heure

+du dîner approchoit, prononça la sentence condamnant par contumace

+Patrick, convaincu de séduction, de rapt, de vol et d’assassinat, à la

+peine capitale.

+

+A la lecture de cet arrêt, Déborah se jeta à genoux au milieu du

+tribunal, en criant: Grâce pour Patrick, il est innocent!...

+

+Les juges levèrent la séance, et le comte fit emporter sa fille

+évanouie.

+

+       *       *       *       *       *

+

+Sur le soir, MM. Templeton et Gunnerspoole accoururent au souper

+magnifique que lord Cockermouth avoit fait préparé pour célébrer

+l’arrêt mémorable de leur justice éclairée et pure. Il poussa la

+barbarie jusqu’à vouloir y faire assister Déborah, mais elle se révolta

+ouvertement, et n’y parut point.

+

+Toute la nuit, cependant, elle fut dans la nécessité d’entendre, de son

+lit, où elle gémissoit, leurs éclats de rire, leurs propos effrénés,

+leurs joies de bas lieux.

+

+Au point du jour elle se leva sans bruit. Pour sortir, il falloit

+passer par la salle de l’orgie: le spectacle qu’elle y rencontra

+n’ébranla pas sa résolution, mais il remplit son âme d’une douloureuse

+pitié. Les deux juges, ivres-morts, avoient roulé sous la table; Chris

+était enveloppé dans la nappe parmi un monceau de bouteilles; et son

+père, tout couvert de sanies, dans le désordre de Noé, dormoit étendu

+sur le carreau.

+

+Ayant trouvé place dans un carrosse public qui partoit, elle y monta

+pour s’éloigner au plus tôt de Tralée, et se rendre à Dingle-i-Couch,

+où on lui avoit fait espérer qu’elle trouveroit plusieurs bâtiments

+appareillant pour les côtes de France.

+

+Peu de temps après son départ de Tralée, à la clôture des Assises, sur

+la grande place, Patrick Fitz-Whyte fut pendu en effigie.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XIV.

+

+

+ABSORBÉE par la joie inquiète de revoir Patrick, Déborah, les yeux

+bandés, traversa la Normandie comme un amoureux mélancolique traverse

+la ville pour aller saluer sa bien-aimée. Que lui importoit Dieppe,

+son Saint-Jacques, ses Poletois et ses ivoiriers! que lui importoit la

+vallée d’Arques, son château et ses ruines! que lui importoit Rouen,

+son Saint-Ouen et son Bourg-Théroulde! que lui importoit Gisors, son

+église et sa tour! que lui importoit les odorantes pommeraies, les

+maisons de bois, les collines solitaires, le beau ciel bleu-turquin de

+ces vallées! Son âme n’aspiroit qu’à Patrick; son regard immobile ne

+cherchoit à percer le désespérant horizon que pour venir mourir à ses

+pieds. Voir sans Patrick, éprouver sans Patrick, admirer sans Patrick,

+c’eût été mal, si c’eût été possible. Il n’y a qu’un cœur désert ou

+un cœur meurtri qui puisse seul s’en aller voyageant et musant par

+le monde: le cœur désert pour combler son vide, le cœur meurtri pour

+essayer à oublier.

+

+Comme une heure du matin sonnoit, le coche arrivoit aux portes de

+Paris: du sein de la nuit Déborah entendit alors s’élever la voix

+du rossignol qui chantoit. Ce gazouillis mélodieux, semblant fêter

+sa bienvenue et de la part de Dieu lui présager du bonheur, caressa

+voluptueusement son âme, et chassa les rêveries chagrines qui

+l’agitoient. Depuis ses derniers rendez-vous nocturnes, depuis que

+toute félicité lui avoit été enlevée, depuis l’excès de ses maux, elle

+n’avoit point ouï chanter le rossignol, le _rossin-ceol_; elle se

+crut retournée au temps où elle avoit passé de si belles nuits avec

+Patrick, assise au bord du torrent, parmi les rochers de _la Gorge du

+Diable_, ou errante dans les genêts épineux de _Dove-Dale_, le val de

+la tourterelle, élevant son âme par la contemplation de la nature et

+par le culte de l’amitié.

+

+Dès les premières lueurs du jour, Déborah, dévorée d’inquiétude, et

+que les fatigues même du voyage n’avoient pu assoupir sur le lit

+où elle s’étoit jetée, sortit, accompagnée, pour la conduire, d’un

+garçon de l’auberge des Messageries. En arrivant au quai du Louvre,

+elle ressentit une violente émotion, à l’aspect de cette galerie qui

+borde au loin la Seine; cette longue façade insignifiante, à quelques

+mensonges près, se dérouloit pour elle comme un immense papyrus: elle

+le parcouroit du regard, elle y cherchoit l’hiéroglyphe dont elle seule

+avoit la clef. Ces murailles, muettes pour la foule, avoient une voix

+pour elle, une voix douce ou déchirante, une parole arbitre de son sort.

+

+Une, deux, trois, quatre, cinq.... Elle compte les pilastres:

+soudain sa joie éclate, elle apperçoit près du sixième, comme il

+avoit été convenu, des caractères tracés sur une des pierres du

+soubassement; elle s’approche, elle lit: PATRICK FITZ-WHYTE, _hôtel

+des Mousquetaires_.—Dans l’enivrement, elle chancelle, elle balbutie;

+elle n’a plus ni raison, ni bienséance, elle couvre de baisers ce mur

+dépositaire fidèle, elle passe sa main douce sur cette inscription,

+elle la caresse; elle pleure, elle sourit; elle parle irlandois; elle

+s’agenouille, elle prie.... Puis, crayonnant quelques mots sur un

+portefeuille, elle le donne au domestique, ébahi:—Allez, s’il vous

+plaît, lui dit-elle, et de suite, à l’hôtel des mousquetaires; vous

+demanderez M. Patrick Fitz-Whyte, et lui remettrez ceci, à lui-même;

+tâchez de l’amener avec vous, je retourne à l’hôtellerie.

+

+S’étant égarée plusieurs fois dans son chemin, en rentrant elle

+trouva Patrick, qui depuis long-temps l’attendoit; follement, ils

+s’élancèrent dans les bras l’un de l’autre, et confondirent, dans un

+savoureux baiser, leurs pleurs et leur ivresse. Ils se couvroient des

+plus tendres caresses, ils échangeoient les mots du plus pur amour.

+Patrick, après ces premiers transports, s’apperçut du deuil de Déborah;

+sa joie en fut troublée, des sentiments tristes, des regrets s’y

+mêlèrent. Déborah demeuroit en admiration devant l’élégance de son ami;

+la soubreveste de mousquetaire rehaussoit sa riche taille, et faisoit

+paroître dans touts ses avantages sa belle tête blonde.

+

+Pendant le déjeûner, tour à tour, ils se racontèrent tout ce qui avoit

+marqué leur existence, tout ce qui leur étoit survenu depuis leur

+séparation. Déborah, pour détourner l’affliction et le désespoir du

+cœur de Phadruig, passa sous silence un seul fait,—priant Dieu qu’il

+fît qu’il l’ignorât toujours,—le jugement des juges de Tralée, et sa

+condamnation au gibet.

+

+Ce jour même Patrick instala Déborah dans un petit logement de l’hôtel

+Saint-Papoul, situé rue de Verneuil.

+

+Leur soin le plus empressé fut d’aller remercier le Seigneur, qui

+avoit protégé leur fuite et leur réunion, et de le prier de bénir

+leur alliance, de veiller sur eux, jeunes, sans appui, jetés sur

+une terre étrangère et dissolue, et de les confier à la vigilance

+de ses Anges, afin qu’ils les détournassent de tout scandale, et

+qu’ils les gardassent dans touts leurs chemins. Ils passèrent ainsi

+toute la soirée en dévotion, dans une chapelle obscure de l’abbaye

+Saint-Germain-des-Prés; l’église étoit placide et solitaire, une seule

+lampe veilloit comme eux.

+

+Patrick consacroit à Déborah touts les instants, touts les loisirs que

+lui laissoit son service militaire: il les employoit auprès d’elle à

+savourer les voluptés inépuisables de l’amour, de l’amitié, de la vie

+domestique, de la retraite. Fitz-Harris venoit très-rarement dîner avec

+eux, ou passer quelques heures en leur compagnie. Depuis long-temps il

+s’étoit fait un grand refroidissement dans leurs rapports. Les faveurs

+du colonel pour Patrick, et les marques publiques d’estime qu’il

+lui donnoit, avoient envenimé le cœur de Fitz-Harris, naturellement

+envieux. Il le jalousoit pour sa beauté, son esprit, son savoir, et

+même aussi pour Déborah. D’un autre côté, Patrick n’avoit pas été long

+à sentir qu’on ne pouvoit faire son ami qu’avec beaucoup de restriction

+et de réserve d’un homme aussi parleur, aussi conteur que Fitz-Harris:

+bavard mystérieux, ayant toujours quelque secret à promener d’oreille

+en oreille, s’épenchant à tout venant, honorant l’univers de ses

+confidences, et divulgant souvent même à son grand dommage, entraîné

+par sa monomanie de récit, ses plus délicates intimités, qu’il eût dû

+enfouir dans le plus profond de son cœur.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XV.

+

+

+QUAND le ciel étoit serein, ils sortoient, ils s’en alloient prier dans

+quelque église qu’ils ne connoissoient point encore, ou visiter quelque

+monument, quelque musée, quelque promenoir: ils se plaisoient surtout

+à parcourir les environs de Paris, leurs bois, leurs palais, leurs

+châteaux.

+

+Un jour, comme ils entroient dans le jardin des Tuileries, ils furent

+apperçus par M. de Gave de Villepastour, le colonel de Patrick, qui se

+promenoit sur la terrasse des Gardes.

+

+—Quel heureux mortel que ce Fitz-Whyte! manger du pain des dieux!... Le

+voyez-vous passer là-bas,—dit-il à Fitz-Harris, qui se trouvoit auprès

+de lui,—avec cette corbeille de fleurs au bras?

+

+—Quelle corbeille, mon colonel?

+

+—Quelle corbeille?... lourdaud!... Cette Égérie! cette Dryade qui

+l’accompagne toujours. Vous devez savoir, sans doute, Fitz-Harris, vous

+qui êtes son Pylade, quelle est cette nymphe aux cheveux d’ébène.

+

+—Aux cheveux d’ébène?... Mon colonel, le signalement n’est pas

+très-positif: la famille des ébénacées est très-nombreuse; les

+naturalistes, mon colonel, distinguent l’ébénier, l’ébénoxyle, le

+plaqueminier, le paralée, le royen,..... et de plus, mon colonel,

+l’ébène rouge, l’ébène verte, l’ébène grise, l’ébène noire, l’ébène

+blanche. Entendons-nous, la nymphe a-t-elle des cheveux d’ébénier,

+d’ébénoxile, de plaqueminier, de paralée ou de royen? la nymphe

+a-t-elle les cheveux rouges, verts, gris, noirs, ou blancs?

+

+—Fitz-Harris, vous faites à pure perte le mauvais plaisant: vous

+postulez sans doute la place de fou de la Cour? mais, depuis la mort de

+l’Angely, et du stupide Maranzac, bouffon de feu monseigneur, fils de

+Louis XIV, l’économat des folies est supprimé.

+

+—Les princes, mon colonel, font aujourd’hui leurs affaires eux-mêmes.

+

+—Déjà plusieurs fois, je les ai rencontrés ensemble. La beauté de cette

+créature est _enchanteresse_! Un col blanc comme un cygne!...

+

+—Pardon, mon colonel, si je vous interromps, mais vous n’avez donc pas

+vu, au château de Choisy-le-Roi, les cygnes noirs de madame Putiphar?

+

+—Si fait: mais ce sont des cygnes mauvais teint, ce sont des cygnes de

+Cour.

+

+Plaisanterie à part, cette fille est une Vénus!...

+

+—Une Vénus!... Alors, mon colonel, elle est bonne à faire des pipes

+turkes.

+

+—Que veux-tu dire?

+

+—Je veux dire des pipes d’écume-de-mer.

+

+—Oui! tout en elle est séduisant: taille fine, petits pieds, peau

+d’albâtre!...

+

+—Entendons-nous encore, mon colonel, les naturalistes distinguent

+l’albâtre qui est brun, de l’alabastrite, qui est blanche: si vraiment

+elle avoit une peau d’albâtre, je vous en demande pardon, elle auroit

+là un détestable parchemin!

+

+—Mauvais Scaramouche! vous m’assommez avec vos pasquinades! Vous

+oubliez, je crois, que vous parlez à M. de Gave de Villepastour, votre

+colonel? Vous me manquez de respect!

+

+—C’est vous qui me manquez,... mon colonel; suis-je votre proxénète!

+Vous vouliez me faire trahir l’amitié: j’ai fait la sourde-oreille.

+Mais puisque vous le prenez ainsi, après tout, elle est assez grande

+pour se défendre, je m’en lave les mains: voici donc ce qu’à tout prix

+vous voulez savoir;—c’est une jeune Irlandoise, d’une haute et noble

+famille, qui s’est amourachée de Patrick, et l’a suivi en France;

+elle a vingt ans, elle est belle, elle est chaste:—vous y perdrez

+votre mythologie, mon colonel; passez outre;—elle habite l’hôtel

+Saint-Papoul, rue de Verneuil; et si vous désirez la voir, la chose est

+simple: elle est touts les dimanches à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés,

+à la messe de midi.

+

+—Tout en faisant le Romain, Fitz-Harris, vous êtes un perfide! A votre

+œil je vois la secrète joie que vous éprouvez à trahir un homme qui

+vous aime; plus que moi de savoir, vous brûliez de me dire ce que

+vous feigniez vouloir me taire. C’est une mauvaise action que vous

+avez faite là. Ce n’est pas la première fois que, sous le masque de

+l’amitié, vous avez cherché à nuire à Patrick ou à le perdre en mon

+esprit. Vous êtes un lâche envieux! Ce n’est pas ainsi que Patrick a

+acquis mon estime, que vous n’aurez jamais.

+

+En disant cela, le colonel lui tourna le dos et s’éloigna.—La leçon

+étoit dure: Fitz-Harris se mit à siffler en la dévorant.

+

+M. le marquis de Gave de Villepastour étoit le produit incestueux

+d’un amour de la Régence; la chronique scandaleuse disoit que du sang

+superfin couloit dans ses veines. Pour certain, un bras puissant,

+un bras presque royal, dans l’ombre, l’avoit poussé et protégé, et,

+quoique à peine âgé de vingt-cinq ans, en avoit fait un colonel. Bon

+chien chasse de race; aussi chassoit-il bien, mais avec un voile

+et des mitaines, c’est-à-dire qu’il conservoit, jusques en ses

+déréglements, un décorum que les courtisans fouloient aux pieds. Il

+lui restoit encore dans ses débauches une façon de pudeur dont les

+francs roués auroient rougi, et quelques traditions,—je n’ose dire

+sentiments,—du bien et du mal, du juste et l’injuste, entièrement

+perdues à la Cour; et qu’il devoit à son précepteur, homme du grand

+règne, dont, après tout, les leçons rigides n’avoient abouti qu’à faire

+une espèce d’hypocrite.—En somme, M. le marquis n’étoit qu’un fat, un

+gentillâtre, plein d’afféterie dans ses manières et dans ses paroles,

+cérémonieux, complimenteur, faux, ridicule et musqué; un exemplaire

+bipède du _Voyage en Italie_ de Dupaty, ou des _Lettres à Émilie sur la

+Mythologie_, de Dumoustier.

+

+Fort satisfait des renseignements que lui avoit donnés Fitz-Harris,

+il ne l’avoit gourmandé si rudement que pour ne lui point avoir

+d’obligation de sa trahison, et pour faire de la dignité avec un homme

+qui ne savoit point mettre de frein à ses goguenarderies.

+

+Le dimanche suivant, à midi précis, tout odoriférant comme un bouquet,

+tout emmitoufflé de dentelles, tout habillé de satin vert-naissant,

+emblême de son amoureux espoir, il accourut à Saint-Germain-des-Prés,

+et fut se placer contre un pilier de la nef, auprès de lady Déborah.

+

+A force de minauderies, il parvint bientôt à attirer un de ces regards.

+Ce premier succès l’enivra et le rendit plus obséquieux encore. Ses

+Heures lui ayant échappé des mains, il s’agenouilla précipitamment pour

+les ramasser, et ne les lui rendit qu’après les avoir couvertes de

+baisers. Il se penchoit sans cesse à son oreille, en murmurant:

+

+—Vous êtes adorable! je vous adore! vous êtes un Ange! vous êtes

+divine!... D’autres fois, avec une ferveur indécente, il lui adressoit

+presque directement des strophes de psaumes ou des passages de prières

+pouvant faire allusion. _Rosa mystica_, rose mystique! lui disoit-il;

+_Turris eburnea_, tour d’ivoire! _Domus aurea_, habitacle doré! _Vas

+insigne devotionis_, vase éclatant de dévotion! _Janua cœli_, porte du

+ciel! _Stella matutina_, étoile matinière, étoile du berger, étoile

+de Vénus! _Fœderis arca_, arche d’alliance!... _Columba mea_, ma

+colombe!... _Sic lilium inter spinas, sic amica mea inter filias_, tel

+un lys parmi des ronces, telle mon amie parmi ses compagnes!...

+

+Déborah, de peur de se faire remarquer, n’osoit ni se plaindre ni

+changer de place, et supportoit avec une résignation évangélique toutes

+les impudences et touts les manèges du marquis; elle affectoit de n’y

+faire aucune attention, et y demeuroit aussi insensible et aussi froide

+qu’une statue aux agaceries d’un enfant.

+

+A la sortie de la messe, M. de Villepastour la poursuivit, et l’accosta

+sur le porche:

+

+—Mille pardons, mademoiselle, mais ne seroit-ce pas à votre jolie main

+ce joli gant que je viens de trouver à votre place?

+

+—Pardon, monsieur; vous me l’avez dérobé pendant le lever-Dieu.

+

+—Trouvé ou dérobé, qu’importe!... veuillez croire seulement que la

+restitution de ce talisman seroit pour moi un douloureux sacrifice, si

+ce sacrifice ne m’avoit pas fait ouïr le son mélodieux de votre voix.

+

+—De grâce, monsieur, passez votre chemin; laissez-moi.

+

+—Vous laisser! hélas! l’acier peut-il s’éloigner de l’aimant qui

+l’entraîne?

+

+—Ayez pitié de moi, monsieur; ne me couvrez pas de honte. N’étoit-ce

+donc pas assez de vos impiétés dans la maison de Dieu!

+

+—Mes impiétés?... je vous adorois, je me croyois au temple

+d’Amathonte!... A deux genoux, faut-il que je vous en supplie, ne me

+repoussez pas. Dès la première fois que je vous vis, miss, votre beauté

+me frappa, me ravit, m’embrasa du plus ardent amour; j’ai fait de longs

+efforts pour l’étouffer; je n’étois pas assez présomptueux pour oser

+aspirer à vous, trésor de perfections; lutte inutile! je n’ai fait

+qu’enfoncer plus avant la flèche que je voulois arracher. Je le sens

+bien maintenant, l’amour ne peut se guérir que par l’amour. Ne soyez

+pas inhumaine, ne soyez pas sourde à tant de passion! un sourire, qui

+ne soit pas de mépris, un regard, qui ne soit pas de dédain, un mot,

+qui ne soit pas de colère, et vous verserez un peu de calme et de joie

+dans l’âme d’un désespéré, et du plus infortuné des amants vous ferez

+le plus heureux.

+

+—Monsieur, de grâce, je vous le répète, retirez-vous! Me voici dans la

+rue que j’habite: voulez-vous me perdre aux yeux du monde, aux yeux de

+mon époux? Il n’est qu’un homme dangereux et pervers qui puisse ainsi

+se faire un jeu de l’honneur d’une femme!...

+

+—Votre honneur m’est aussi cher que le mien, mademoiselle: Dieu me

+garde de jamais l’entacher, j’en aurois un remords éternel! Je me

+retire, espérant que cette déférence sera appréciée à son prix, et

+rendra votre cœur plus miséricordieux pour moi, qui dépose à vos pieds

+mystère, amour, obéissance.

+

+Toutefois, le marquis de Villepastour ne s’éloigna point entièrement;

+il la suivit à quelque distance pour s’assurer de la vérité des

+rapports de Fitz-Harris. Après l’avoir vue entrer à l’hôtel

+Saint-Papoul, il continua sa route d’un air de parfait contentement,

+d’un air presque badin.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XVI.

+

+

+A cette même époque, Fitz-Harris reçut de Killarney une lettre de

+son frère, dans laquelle il lui étoit conté que leur ancien camarade

+Patrick Fitz-White, disparu du pays, venoit d’être, aux assises,

+condamné à mort par contumace, et d’être pendu en effigie sur le

+port de Tralée, pour séduction, assassinat et vol de la fille de

+lord Cockermouth. Cette affreuse nouvelle, bien loin de causer de

+l’affliction à Fitz-Harris, je répugne à le dire, n’éveilla en son

+cœur plein d’envie qu’une secrète joie. Il s’empressa d’acquiescer au

+jugement calomnieux des juges de Tralée: il éprouvoit trop de plaisir

+à trouver Patrick coupable pour ne pas ajouter foi à cette incroyable

+condamnation.

+

+Aussitôt il communiqua cette lettre à ses camarades intimes, disant à

+chacun qu’il l’honoroit seul de cette confidence, et qu’il eût ainsi à

+en garder le secret. Mais, comme lui, touts avoient des confidents, et

+ces confidents en avoient touts d’autres; si bien qu’en peu de jours

+ce secret devint, au régiment, le sujet général de la conversation, et

+parvint aux oreilles de Patrick, qui en fut navré de douleur.

+

+A la pension des sous-officiers, au dîner, devant touts ses compagnons,

+il ne put se défendre d’adresser de vifs reproches à Fitz-Harris.

+

+—Que vous ai-je donc fait, lui dit-il, pour avoir mérité tant de

+haine ou si peu d’égard? Moi, votre compatriote, moi, votre ami,

+vous m’avez traité bien méchamment! Ce n’est pas à ces messieurs que

+vous eussiez dû faire connoître premièrement la lettre que vous avez

+reçue d’Irlande, c’étoit à moi. Vous eussiez dû mettre au moins plus

+de circonspection, et ne point vous en rapporter si témérairement au

+dit-on d’une correspondance. Le fait est-il controuvé, le fait est-il

+faux? vous l’ignorez. Je dois à la vérité de vous dire, messieurs,

+qu’il ne l’est pas. Mais il est une chose que vous n’ignoriez point,

+vous, mon ami, vous, introduit dans mon intimité.... Ici, messieurs,

+pour me laver de l’infâme condamnation qui pèse sur moi, il faudroit

+que je vous fisse des révélations que l’honneur me défend et me

+défendra toujours de faire. Il doit être suffisant de vous dire pour

+vous faire sentir toute l’énormité de ce jugement, que la femme qu’on

+m’accuse d’avoir assassinée et volée, miss Déborah, comtesse de

+Cockermouth-Castle, est ma bien-aimée et mon épouse.—La plupart de

+vous, messieurs, l’ont vue à mon bras.

+

+Je sais que pour le meurtrier il n’est pas de pitié; je sais que rien

+n’excite plus notre dépit et notre indignation, que les déceptions

+d’estime; quand nous sommes désabusés sur le compte d’un homme que

+nous honorions et que nous cultivions comme vertueux, je sais combien

+est grande notre colère; je sais que notre devoir est de le démasquer

+et d’appeler sur lui la réprobation: mais, Fitz-Harris, vous n’avez

+pu douter un seul instant de moi; vous n’avez pu et vous ne pouvez me

+croire criminel, non, cela est impossible! Vous à qui mon cœur étoit

+ouvert comme un livre, quelque effort que vous fassiez pour vous

+aveugler, pour étouffer la voix qui dans le fond de votre conscience,

+vous crie que je suis pur et juste!—Je croyois à votre amitié,

+Fitz-Harris!

+

+—Messieurs, que pensez-vous de cette complainte? s’écria alors

+Fitz-Harris d’un air moqueur.

+

+—Messieurs, que pensez-vous de cette perfidie?... Harris, je vous

+accuse de trahison!

+

+—N’avez-vous pas une épée, Patrick?

+

+—Messieurs, ceci est un cri de sa conscience: on provoque en duel qui

+on estime pour son égal, et non point un homme d’opprobre digne de

+l’échafaud qui le réclame, un assassin!

+

+Je ne me venge pas avec le fer, Fitz-Harris!

+

+—Vous vous battrez!

+

+—Je ne me bats pas.

+

+—Alors vous m’égorgerez au détour d’une rue.

+

+—Je ne me venge pas avec le fer.

+

+—D’une heure à autre, Fitz-Harris, l’estime et l’amitié que je porte

+à un homme ne se détruisent pas: mon amitié se fonde sur de l’estime,

+mon estime sur de nobles qualités, et les nobles qualités, vous le

+savez, ne sont ni passagères ni volages. Parce qu’un ami dans un moment

+d’erreur m’a blessé, cet ami n’est pas moins, en dehors de cette

+faute toute personnelle, avant comme après, à mes yeux comme aux yeux

+de touts, un galant homme, rempli de bons sentiments et digne d’être

+estimé. L’amour et l’amitié ont un flux et reflux de peines et de

+plaisirs, de maléfices et de bénéfices: j’aurois le plus profond mépris

+pour moi-même, si mon amour ou si mon amitié croissoit et décroissoit

+suivant ce flux et ce reflux, s’ils n’étoient pas, une fois donnés,

+inaltérables.

+

+Fitz-Harris, déconcerté, ne répliqua pas à ces dernières paroles; il se

+fit seulement quelques chuchotements indécents autour de la table.

+

+Le bruit se répandit bientôt dans la caserne, et Fitz-Harris contribua

+de touts ses efforts à l’accréditer, que Patrick avoit refusé de se

+battre, que Patrick étoit un lâche qu’il étoit impossible de faire

+aller sur le terrain. Non content d’en faire un poltron, on en fit un

+sot: la scène du dîner fut falsifiée et ridiculisée et devint un thême

+de dérision.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XVII.

+

+

+LE marquis de Gave de Villepastour étoit fort inconstant dans ses goûts

+satisfaits, mais très-fidèle à ses désirs. Quelques jours après la

+messe de Saint-Germain-des-Prés, résolu à faire une nouvelle algarade,

+et sans autres justes motifs, ayant condamné Fitz-Whyte aux arrêts,

+il s’enveloppa d’un manteau qui le déguisoit parfaitement, et vint à

+l’hôtel Saint-Papoul, sonner à la porte de lady Déborah.

+

+Elle attendoit Patrick, elle ouvrit précipitamment.

+

+—M. Mac-Whyte, s’il vous plaît? dit-il en contrefaisant sa voix.

+

+—Il est absent, monsieur, mais il ne tardera pas à rentrer.

+

+—En ce cas, veuillez me permettre de l’attendre, j’ai grand besoin de

+le voir et de lui parler.

+

+—Entrez, monsieur.

+

+A peine la porte refermée sur lui, M. de Villepastour, faisant

+l’agréable, s’écria:—Ma belle miss, vous avez introduit le loup dans la

+bergerie; il n’est plus besoin de houlette ni de hoqueton!—Et, rejetant

+au loin son chapeau et son manteau, il se montra comme la première

+fois, dans son brillant costume vert-naissant.

+

+A cette vue, Déborah poussa un cri de frayeur, et s’enfuit au fond de

+son appartement: il l’y suivit, et se jeta à ses genoux.

+

+—Par votre petite babouche que j’embrasse, et votre joli pied qui

+l’habite, et pour lequel je donnerois touts les trônes et touts les

+sceptres des rois, ne me fuyez pas, mademoiselle! Ne craignez rien,

+vous êtes avec moi en noble et sûre compagnie. J’aimerois mieux perdre

+la vie à l’instant que vous causer la moindre douleur. Ne vous offensez

+pas de la ruse que j’ai employée pour pénétrer auprès de vous; je sais

+bien tout ce que ma conduite a d’effronté et d’indélicat; mais quand

+la passion commande, quand la raison est foulée aux pieds, pourroit-on

+écouter la froide bienséance? Je languissois; il falloit que je

+vous visse, que j’entendisse votre voix; que je m’enivrasse de vos

+émanations, car vous êtes une fleur de beauté, cruelle miss, une tulipe

+emplie de nectar: heureux les frelons qui boivent à votre calice!...

+Hélas! où m’entraîne mon délire?... Hélas! hélas! je suis fou, fou

+d’amour....

+

+Non, M. de Villepastour n’étoit ni délirant ni fou; il jouoit seulement

+la comédie avec assez d’adresse. Il n’avoit pas le plus léger sentiment

+pour Déborah, son âme étoit froide, sa tête brûlante. Son pouls

+battoit, les désirs sensuels l’entraînoient: l’ardeur de la volupté

+l’animoit; il caressoit en imagination un corps admirable, que ses

+regards de faune devinoient; toute sa pensée étoit là; étreindre ce

+beau corps, labourer de baisers ces charmes nus.

+

+L’innocente Déborah, trompée par ces faux-semblants, fut émue un

+instant, la force lui manqua pour repousser durement un beau jeune

+homme qui lui paroissoit plus malheureux que coupable. Quelle que soit

+la candeur d’une femme elle ne peut se défendre d’un secret orgueil

+lorsqu’un amoureux courbé à ses pieds lui révèle la puissance de sa

+beauté.

+

+—Relevez-vous, monsieur, lui dit-elle alors avec un accent d’émotion;

+elle étoit si troublée qu’elle ne put en ajouter d’avantage.

+

+—Qui relève, pardonne. Oh! vous me pardonnez. Oh! vous êtes bonne,

+comme vous êtes belle! Tant d’attraits, tant de perfections ne

+sauroient recéler une âme inhumaine. Oh! je vous remercie; laissez que

+je vous baise les mains! J’avois par l’excès de ma flamme mérité tout

+votre courroux; mais vous avez daigné comprendre, vous êtes si bonne,

+que la faute en est à vos charmes séducteurs, et qu’il seroit mal de

+punir en moi un tort qui procède de vous.

+

+—Si je vous ai prié de vous relever, monsieur, c’est parce qu’il

+m’étoit importun de vous avoir à mes genoux, dit sèchement Déborah,

+blessée profondément de l’air déjà triomphant et du chant de victoire

+du marquis; et si je vous prie de vous retirer, c’est parce qu’il m’est

+importun que vous soyez ici. Sortez, je vous en prie!

+

+—Oui, je le sens, je dois vous être importun, je vous suis tout

+étranger encore. En effet, rien n’est plus insipide que de se trouver

+seul à seul avec un être indifférent; mais de cet être indifférent

+et étranger que je vous suis, tel est le pouvoir de l’amour: avec un

+seul regard, un seul mot vous pouvez, sublime métamorphose! faire un

+esclave, un ami, un amant lié à vous par des chaînes de fleurs. Allons,

+laissez tomber sur moi ce regard initiateur, dites ce mot magique, que

+je change de sort!

+

+—Monsieur, vous perdez auprès de moi votre merveilleuse jactance;

+soyez-en plus ménager; un muguet comme vous doit souvent en avoir

+besoin. Croyez-moi, je ne vous serai jamais rien, pour cent raisons, et

+parce que, vous ne devez pas l’ignorer, je suis liée non par des liens

+de fleurs, mais par des liens indissolubles.

+

+—Des liens indissolubles, _my dear miss_, sont de lourdes chaînes, qui

+pour être supportables ont besoin d’être cachées sous des guirlandes de

+roses.

+

+—Mais, c’est tout franc, du Marmontel! Monsieur fait sans doute un

+poème d’opéra?

+

+—Dont vous êtes l’héroïne farouche, ma belle dame.

+

+—Et vous, sans doute, le héros galantin non moins que fastidieux.

+Mais, je vous en supplie, monsieur, vous m’obsédez, retirez-vous!

+Vous le savez, j’attends mon époux; je tremble à chaque instant qu’il

+ne vienne; partez! je vous en supplie, qu’il ne vous trouve pas ici.

+Épargnez-vous un esclandre, épargnez-moi une scène horrible à voir: il

+est si violent, si jaloux, il vous tueroit!

+

+—Ho! ho! mais vous en faites un ogre: je suis curieux de savoir comment

+il me dévorera, et je demeure....

+

+—Partez, de grâce, je vous en supplie à genoux, monsieur....

+Grands-Dieux! on sonne.... C’est lui! vous êtes perdu! je vous l’avois

+bien dit....

+

+—Qu’il soit le bien-venu céans.

+

+—Que faire?...

+

+—Ouvrez.

+

+—Non, monsieur; je serai plus généreuse que vous n’en êtes digne,

+j’aurai pitié de vous: tenez, voici la porte d’un escalier secret,

+prenez-le; partez, fuyez!

+

+—Partir? fuir?... Non, merci: à d’autres votre escalier dérobé, pour

+moi, je me plais fort ici, et n’en bougerai pas. Ouvrez à l’ogre.

+

+—Vous le voulez? soit! Mais ne vous en prenez qu’à vous de ce qui va

+suivre.

+

+—Ouvrez à l’ogre.

+

+—Assez, monsieur!...

+

+Un moment après, seule, d’un air chagrin, Déborah reparut tenant

+ouverte une lettre décachetée.

+

+—Hé bien! qu’avez-vous donc? ce n’étoit donc pas lui, ma belle mylady?

+

+—Non, pas encore.

+

+—Mais ce billet est de sa main, je reconnois l’écriture. Il vous

+annonce, sans doute, qu’il est empêché de venir. Il ne viendra pas

+effectivement. Je gage que le libertin aura été _bloqué_ aux arrêts.

+

+—Vous savez donc?... Seriez-vous aussi mousquetaire?

+

+—En ai-je l’air?

+

+—Non pas, mais l’insolence.—Mon Dieu! mon Dieu! faut-il qu’il ne puisse

+venir, quand j’aurois tant besoin de lui! Mais, Saints du Ciel! qui me

+délivrera de vous?...

+

+—Personne.

+

+—J’ai reculé long-temps devant un scandale, vous me poussez à bout:

+sortez, ou j’appelle au secours, par la croisée.

+

+—Vous n’appellerez pas.

+

+En disant ceci, M. le marquis la repoussa de la fenêtre, puis ferma les

+serrures au double tour et mit les clefs dans ses poches.

+

+—D’ailleurs, vous voici enfermée avec moi; on n’entrera ici qu’en

+effondrant les portes: résignez-vous.

+

+Déborah, désespérée, se jeta presque évanouie sur un sopha.

+

+—Mais vous êtes un enfant de vous faire tant de mal pour si peu; mais

+vous êtes une folle de vouloir faire une scène nocturne, voici neuf

+heures bientôt, une scène qui vous perdroit de réputation. Nous sommes

+seuls ici, tout à nous, rien qu’à nous! Personne au monde ne sait

+ni ne saura que je suis auprès de vous: jamais amours furent-elles

+plus secrètes, jamais amours furent-elles plus environnées de nuées,

+et promirent-elles plus de plaisirs! car il n’y a de plaisirs vrais

+que dans le mystérieux et le soudain. Allons, ma Diane, laissez-vous

+aller, laissez aller ce beau corps au spasme du plaisir! le plaisir

+est rare et infidèle, souvent on se donne beaucoup de peines et de

+fatigues pour le goûter enfin: vous l’avez à vos pieds, qui se consume,

+cueillez-le!... Follement, vous combattez contre vous-même: je vois

+bien que vous êtes enflammée aussi; votre front est pâle, vos yeux

+étincellent de désirs, votre sein bat doucement dans sa prison, vos

+mains comme des charbons brûlent mes lèvres, vous frémissez à mes

+attouchements! Ah! je meurs! rendez-moi caresse pour caresse!... mêlons

+notre âme, notre vie, notre jeunesse!... Un baiser, un seul,... et je

+serai un demi-dieu!

+

+Que vous êtes cruelle, madame!...

+

+—Que vous êtes dangereux!

+

+—Que vous me faites souffrir! Caresses, pleurs, menaces, désespoir,

+rien ne peut donc sur vous?

+

+—Rien; Dieu m’assiste, je ne succomberai pas.

+

+—Vous êtes une muraille!

+

+—Contre laquelle vous vous brisez, monsieur.

+

+—Je vois avec peine que vous avez votre éducation à refaire, madame;

+vous avez toujours vécu éloignée de la Cour, vous êtes garnie de

+préjugés bourgeois et de mœurs provinciales; vous auriez un beau succès

+de ridicule à Versailles.

+

+—C’est le seul qu’une honnête femme puisse envier en ce lieu.

+

+—Pourtant si ce n’étoit votre sauvagerie, votre beauté vous y donneroit

+de tout autres droits, ce n’est que là que vous pourriez paroître dans

+toute votre splendeur.

+

+—Recevez mes compliments, votre luth de séduction n’est pas monotone:

+sans résultat vous avez touché la corde de la passion, maintenant vous

+essayez celle de l’orgueil.

+

+—Votre amant, ou votre époux comme vous le nommez, n’est qu’un simple

+mousquetaire; je suis mieux que cela: ma parole est de poids, mon

+bras est puissant; si vous lui portez quelque intérêt, à ce pauvre

+garçon, si votre destinée est liée à la sienne, pourroit-il vous être

+indifférent de le voir prospérer, de le voir monter au faîte des

+faveurs et de la fortune?

+

+—A merveille! Maintenant, voici que résonne la corde de l’ambition.

+

+—Auriez-vous fait, par hasard, des projets de fidélité conjugale, en

+quittant votre île? Mon Dieu! qu’on est arriéré dans votre Irlande!

+Mais ce seroit un meurtre que tant de perfections, tant de beautés, si

+bien faites pour être célèbres, passassent incognito sur cette terre.

+La femme est le plus bel instrument créé; mais abandonnée à elle-même,

+c’est le meuble le plus morne et le plus insignifiant. Pour mettre en

+jeu la poésie et l’harmonie qu’elle recèle, il faut, comme au clavecin,

+qu’une main habile se promène sur son clavier d’ivoire; il faut qu’une

+bouche amoureuse l’anime de son souffle, comme un haut-bois.

+

+—Vous êtes infatigable.

+

+—Ce n’est qu’un titre de plus, mylady.

+

+—Vous êtes impudent!

+

+—Qui n’est pas impudent ne sera jamais seigneur en amour.

+

+—A ce compte, vous devez y être roi.

+

+—Roi et roué, madame.

+

+Petit à petit le marquis s’étoit glissé doucement sur le canapé, aux

+côtés de Déborah, et cherchoit à lui saisir la taille et les mains.

+

+—Laissez-moi, monsieur, ne m’approchez pas; je vous le dis, touts vos

+efforts sont vains. Allez-vous recommencer vos assauts? Vous êtes un

+fou!

+

+—Ah! que n’êtes-vous une folle, nous serions plus sages touts les

+deux: moi, je ne m’acharnerois pas à vouloir attendrir un cœur de

+marbre, et à semer mon grain parmi les pierres; vous, mistress, vous

+ne laisseriez pas s’écouler en paroles et en simagrées, un temps qui,

+pour notre bonheur mutuel, pourroit être si délicieusement employé.

+Que de caresses déjà nous eussions dû échanger! que de baisers déjà

+nous eussions dû cueillir, que de pâmoisons!... A propos, aimez-vous

+les estampes, belle miss? Tenez, j’ai là sur moi un livre plein

+d’excellentes gravures, dont les dessins sont attribués à Clodion.

+Approchez la bougie, tenez, voyez.

+

+Le marquis de Villepastour avoit tiré de sa poche un petit livre

+richement relié, et il le présentoit ouvert à Déborah; c’étoit une

+de ces compositions dégoûtantes d’obscénité, ornées de dessins, pour

+l’intelligence et l’illustration du texte, comme il s’en fabriquoit

+et s’en consommoit tant à cette époque immonde. Elle laissa tomber

+dessus un regard confiant, qu’elle détourna aussitôt, en jetant un

+cri d’horreur, et en repoussant au loin cette ordure. Le marquis

+courut la ramasser soigneusement, en riant jusqu’aux larmes de sa fine

+plaisanterie.

+

+—Voilà donc le cas, belle dame, que vous faites des _Heures de

+Cythère_?...

+

+—Monsieur, vous avez tout mon dégoût et tout mon mépris!

+

+—Ces gravures sont vraiment fort belles; à la Cour, elles ont été

+très-goûtées: les Dames du Palais de la Reine en ont fait leurs

+délices; et je tiens celui-ci d’une Dame d’honneur.—M. le maréchal

+prince de Soubise, maréchal surtout en cette matière, avoit souscrit, à

+lui seul, pour deux cents exemplaires.

+

+Si madame veut en accepter l’hommage?...

+

+—Vous me faites horreur! Ne m’approchez pas, ou je crie au feu. Partez,

+laissez-moi, vous vous êtes fourvoyé; vos pareils n’ont que faire ici.

+Je vous l’ai dit: je ne vous serai jamais rien!

+

+—Pardon, vous me serez une victime.

+

+Il est déjà dix heures passées, volontiers je coucherois en votre lit,

+si, auprès d’une inspirée Judith comme vous, je n’avois à redouter la

+parodie d’Holopherne. Bonsoir!

+

+Le marquis, s’étant renveloppé de son manteau, fit plusieurs

+salutations dérisoires et se retira, gonflé de colère et de dépit,

+qu’il s’étoit efforcé à déguiser.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XVIII.

+

+

+QUAND le lendemain Patrick vint visiter Déborah, il la trouva agitée et

+désolée encore des affronts et des terreurs de la veille.

+

+—Qu’avez-vous, que vous est-il donc arrivé, mon amie? lui dit-il en la

+baisant au front; vous avez l’air chagrin.

+

+—Hier, mon bon Pat, j’ai bien souffert de votre absence.

+

+—J’aime votre tendresse, et pourtant je la blâmerai: vous n’eussiez pas

+dû vous alarmer à ce point, la chose n’avoit rien de grave: pour un

+mot, pour une peccadille, M. de Gave de Villepastour m’avoit consigné

+au quartier, et mis aux arrêts pour vingt-quatre heures, comme je vous

+l’ai écrit: c’est là tout, en vérité!

+

+Déborah se garda bien de rendre franchise pour franchise, et de

+dévoiler l’attentat dont elle avoit été l’objet. La sensibilité de

+Patrick en auroit été trop affectée; son esprit ombrageux en auroit

+conçu trop de crainte et de colère, et se seroit consumé dans de

+mortelles angoisses. A quoi bon d’ailleurs troubler la paix de son

+âme? Une amante peut être excusable de semer de la jalousie dans un

+cœur, pour réveiller un amour qui s’y éteint, mais en semer à plaisir

+dans un cœur exalté et pénétré d’une passion profonde, c’eût été d’une

+barbarie dont les femmes légères ne se rendent que trop coupables, mais

+impossible à Déborah. Au surplus, non par calcul, mais par devoir, se

+fût-elle crue dans l’obligation d’en faire l’aveu, qu’elle ne l’eût

+pas fait en ce moment, de peur de l’accabler; car lui-même paroissoit

+soucieux.

+

+—Vous êtes préoccupé de quelque sombre pensée, Patrick: quelqu’un ou

+quelque chose vous a blessé? Quand vous avez l’âme froissée, vous le

+savez, cela se lit couramment dans vos yeux.

+

+—Je suis, il est vrai, encore tout consterné d’un événement

+qui m’a rempli de tristesse: Fitz-Harris hier a été arrêté par

+lettre-de-cachet, et conduit à la Bastille.

+

+—Pour quel crime?

+

+—Fitz-Harris, vous êtes injuste envers lui, n’est point capable d’un

+crime. Son forfait est assez imaginaire, mais probable. Vous savez

+combien il est indiscret, bavard, médisant; vous connoissez son

+application à colporter des épigrammes et des anas scandaleux; il

+appelleroit, je crois, un bon mot, une parole même qui lui feroit

+tomber la tête. Dernièrement, à s’en rapporter à l’accusation, il

+auroit dans un salon récité un quatrain diffamatoire sur madame

+Putiphar; ce quatrain sans doute depuis long-temps traînoit à la Cour

+et à la ville. Malencontreusement un agent secret de M. de Sartines se

+trouvoit à cette soirée, et l’a vendu.

+

+—Je ne vois pas là de quoi vous désoler. Il manquoit aux fables de

+Fitz-Harris une morale qu’il a trouvée enfin: la Bastille. Il y gagnera

+peut-être un peu de réserve: c’est une leçon salutaire.

+

+—Dites une leçon terrible: une fois entré, nul ne sait s’il en sortira.

+

+—Ah! ce seroit affreux!...

+

+—Au déjeûner, ce matin, j’ai été déchiré de l’air facétieux avec

+lequel nos compagnons, et ses soi-disant amis même, ont parlé de sa

+mésaventure. Ils ont poussé la lâcheté jusqu’à le blâmer d’avoir

+poursuivi de ses sarcasmes la candide madame Putiphar, qu’ils ont

+plainte tendrement; ils sont allés jusque-là d’en faire l’apologie,

+eux qui avoient l’habitude de la couvrir chaque jour de la fange

+de leurs injures. Oh, mylady, que les hommes sont méprisables!—Je

+sais bien qu’il n’en est peut-être pas un seul que l’esprit envieux

+de Fitz-Harris n’ait blessé dans quelque coin du cœur: mais a-t-on

+jamais droit d’être féroce? Ces messieurs, qui se font une loi de

+se venger par l’épée, se vengent aussi fort bien par la langue. Ces

+messieurs, qui se font une loi d’honneur de chercher à arracher la vie

+à quiconque, même à un ami, qui par hasard les froisseroit, ne se sont

+pas fait, à ce qu’il paroît, une loi d’honneur de ne point accabler un

+absent, et de ne point frapper un homme abattu. Pas un n’a exprimé un

+regret, pas un n’a eu la moindre pensée louable en sa faveur. Malheur

+à celui qui ne s’est fait des amis que par la terreur que son bras

+ou sa bouche répand! S’il fait une chute on applaudira. A peine les

+bûcherons ont-ils abattu un chêne sous lequel venoit se ranger au

+moindre orage le bétail craintif, qu’il accourt aussitôt brouter et

+détruire les rameaux qui tant de fois lui avoient prêté un généreux

+ombrage.

+

+Cette méchanceté, cette hilarité, ce délaissement général, ont fait sur

+mon cœur de douloureuses impressions, qui m’ont déterminé à prendre le

+ferme parti de sauver Fitz-Harris.

+

+—Je vous reconnois là, Patrick, toujours noble et grand; mais je doute

+que cette bonne œuvre soit couronnée de succès.

+

+—Vous savez parfaitement ce que peut la volonté et l’opiniâtreté; vous

+me l’exprimâtes fort bien autrefois dans un billet. Si je ne réussis

+pas à lui faire recouvrer sa liberté entière, peut-être réussirai-je à

+lui abréger sa captivité, et si j’échoue complètement, j’aurai au moins

+une satisfaction intime; je serai sans reproche.

+

+—Que vous êtes généreux, Patrick!

+

+—Demain, sans plus de retard, j’irai à Choisy, me jeter aux genoux de

+madame Putiphar: je ferai tant, je l’implorerai si bien, qu’il faudra

+que son cœur vindicatif se laisse toucher, et qu’elle pardonne, pour la

+première fois, peut-être.

+

+—Que vous êtes généreux, Patrick! je vous loue; mais ne le faites

+bien que pour votre satisfaction intime, comme vous disiez tantôt.

+N’attendez pas que jamais votre générosité soit payée de retour; la

+générosité n’est pas une monnoie de change: c’est un écu d’or sans

+effigie; celui qui le reçoit le met à la fonte; c’est une clef d’or qui

+ouvre aux hommes notre cœur, et qui nous ferme le leur impitoyablement.

+Quand j’entends une personne en dénigrer ou en calomnier une autre, je

+suis toujours tentée de lui dire: Vous êtes son obligée, sans doute?...

+Ce n’est pas que je veuille détruire en vous un haut sentiment, celui

+de touts qui rapproche le plus la créature du Créateur: la générosité

+c’est une parcelle de la Providence. Allez! sauvez Fitz-Harris! mais

+soyez convaincu que nul au monde ne feroit pour vous ce que vous allez

+faire pour lui; et Fitz-Harris moins que tout autre assurément.

+

+—Grands-Dieux! Sauriez-vous donc?...

+

+—Je ne sais rien. Mais Fitz-Harris est un être de la pire espèce, un

+bavard, un homme qui met la lampe sous le boisseau, et qui dit _racha_

+à ses frères.

+

+—Qui vous a donc appris?

+

+—Je ne sais rien, vous dis-je; que ce que me dicte mon cœur.

+

+—Alors vous avez une perspicacité qui tient de l’astrologie; vous êtes

+éclairée par de divins pressentiments; Dieu vous a douée d’une seconde

+vue.

+

+—Non: Dieu a seulement emprisonné mon âme dans un instrument frêle

+et sensitif; tout ce qui le heurte l’ébranle et le fait résonner

+longuement, et ce sont ces vibrations que mon âme écoute.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XIX.

+

+

+EN effet, le lendemain matin, Patrick, plus résolu que jamais dans sa

+courageuse entreprise de tirer Fitz-Harris de sa basse-fosse, se rendit

+de fort bonne heure au château de Choisy-le-Roi, qui avoit, comme

+beaucoup d’autres choses royales, passé des mains de feu mademoiselle

+de Mailly, marquise de Tournelle, duchesse de Château-Roux, aux mains

+de la Poisson, femme Lenormand, dame Putiphar.

+

+La favorite n’étoit pas encore levée: on vint lui annoncer qu’un

+mousquetaire du Roi lui demandoit audience. Surprise et intriguée de

+cette visite si matinale, elle envoya aussitôt sa femme de chambre,

+madame du Hausset, voir ce qu’il pouvoit être et ce qu’il pouvoit

+désirer.

+

+—Je n’ai point de message à remettre à madame Putiphar, dit Patrick, je

+n’ai rien à demander pour moi, si ce n’est qu’il lui plaise de me faire

+la faveur de la voir et de lui parler un moment, faveur dont je lui

+garderai une reconnoissance éternelle, moment qui sera le plus doux de

+ma vie.

+

+Madame du Hausset courut reporter de suite à sa maîtresse ces

+paroles mêmes. Il m’a dit cela, ajouta-t-elle, avec un ton d’onction

+et d’excellente courtoisie qui m’a séduite. Il est tout jeune, vingt

+ans au plus; il est beau, d’une beauté rare, plus beau que M. de

+Cossé-Brissac, que M. le comte de Provence; plus beau que vous! beau

+d’une beauté inconnue, beau à se mettre à genoux devant; c’est un Ange!

+c’est un mousquetaire du _Paradis-Perdu_.

+

+—Quel enthousiasme, madame du Hausset, mon Dieu! Ce matin vous êtes

+tout salpêtre! dit madame Putiphar, affectant une profonde indifférence.

+

+—Je n’exagère rien, vous verrez, madame.

+

+Faut-il le faire introduire?

+

+—Non, ma bonne; dites-lui que je suis indisposée et ne peux recevoir

+personne.

+

+C’étoit une fausse nonchalance pour déguiser ses désirs impatients, car

+elle brûloit de le voir.

+

+—Quoi, vous seriez assez cruelle, madame!...

+

+—Je gage que c’est encore quelque jeune sot amoureux de moi, comme il

+m’en est si souvent tombé des nues, quelque jeune fat qui vient me

+faire une déclaration à la Don Quichotte.

+

+—Oh! non, madame, il y avoit sur sa figure de la raison et du chagrin.

+

+—Assez. Qu’on l’introduise!

+

+Quand Patrick entra, madame Putiphar, étendue gracieusement sur son

+lit, fit un mouvement d’admiration, et demeura quelque temps à le

+contempler d’un regard langoureux.

+

+—Madame, je vous demande pardon à deux genoux, dit alors Patrick

+avec une sensible émotion et avançant de quelques pas timides, si je

+viens vous troubler jusqu’en la paix du sommeil, et effaroucher de mes

+tristes prières vos rêveries du matin.

+

+—J’accepte votre visite, mon cher monsieur, comme un heureux présage de

+la journée qui se lève.

+

+—Je vois avec attendrissement, madame, que j’étois loin d’avoir trop

+présumé de votre bonté en osant espérer d’arriver jusqu’à vous.

+Veuillez croire que ni l’orgueil ni une vaine présomption ne m’ont

+guidé en cette démarche.

+

+—De grâce, monsieur, approchez, prenez un siége et asseyez-vous près de

+moi.

+

+Sur le velours rouge d’un vaste fauteuil où il s’étoit assis, la belle

+figure blanche et blonde de Patrick se dessinoit merveilleusement et

+se coloroit de reflets de laque qui sembloient donner à son incarnat

+la transparence d’une main présentée à la lueur d’une bougie. Près de

+lui, sur un petit meuble de Charles Boule, étoient semés, pêle-mêle,

+des crayons, des pastels, des dessins, quelques planches de cuivre,

+quelques burins, et _Tancrède_ de M. le gentilhomme ordinaire, ouvert à

+sa _courtisanesque_ dédicace.

+

+En ce moment, madame Putiphar travailloit à graver une petite peinture

+de François Boucher. Déjà elle avoit gravé et publié une suite de

+soixante estampes d’après des pierres-fines intaillées de Guay, tirées

+de son cabinet. Aujourd’hui ce recueil in-folio est fort rare, n’ayant

+été imprimé qu’à un petit nombre d’exemplaires d’amis.

+

+Ainsi, elle s’étoit toujours fort occupée aux beaux-arts, surtout à

+la peinture. Et c’est ce qui lui avoit attiré, certain jour que M.

+Arouet de Voltaire l’avoit surprise dessinant une tête, ce madrigal si

+_trumeau_:

+

+  PUTIPHAR, ton crayon divin

+  Devait dessiner ton visage,

+  Jamais une plus belle main

+  N’aurait fait un plus bel ouvrage.

+

+Patrick paroissoit fort embarrassé; pour le rassurer et pour lui

+épargner les ennuis d’une première phrase d’ouverture, elle lui dit

+avec affabilité:—Vous êtes étranger, sans doute?

+

+—Je suis Irlandois, madame, et j’ai nom Patrick Fitz-Whyte.

+

+—J’avois cru le reconnoître à votre accent. Vous revenez sans doute des

+guerres de l’Inde, avec le baron Arthur Lally de Tollendal?

+

+—Non, madame; je n’ai quitté ma patrie que depuis un an.

+

+—Comment cela se fait-il que vous ne soyez point dans le régiment

+irlandois du comte Arthur Dillon?

+

+—Pour ne point m’éloigner de Paris, j’ai préféré entrer aux

+mousquetaires; et cela m’a été facile, avec l’auguste protection de mes

+seigneurs François Fitz-James et Arthur-Richard Dillon.

+

+—Si vous êtes ambitieux, si vous voulez arriver à de hauts

+commandements, vous agiriez sagement de vous faire naturaliser, comme

+feu le duc James de Berwick.

+

+—Oh! non, jamais, madame. On peut avoir deux mères comme deux patries;

+mais renier les entrailles qui nous ont conçu, la terre qui nous a

+donné le jour, ce ne peut être que d’un cœur dénaturé. A l’Irlande

+mes souvenirs, mes larmes et mon amour; à la France mon dévoument, ma

+fidélité, ma reconnoissance; mais je décline devant la prostitution,

+car c’en est une, de feu M. le maréchal duc Fitz-James de Berwick,

+Irlandois, francisé, grand d’Espagne.

+

+—Je vous loue de ces nobles sentiments, qui pourtant seront trouvés

+austères.

+

+—Je n’ignore pas, madame, que l’on traitera cela de préjugé. Si

+toutes les impulsions et touts les penchants spontanés de l’âme

+sont des préjugés, je reconnois sincèrement en avoir beaucoup, et

+quoi que puissent dire nos sophistes et leur vaste philanthropie,

+un Irlandois sera toujours pour moi plus qu’un Italien; un genêt de

+Macgillycuddy’s-Reeks, plus qu’un marronnier des Tuileries, les belles

+rives du Loug-Leane, où s’essayèrent mes premiers pas, me seront

+toujours plus chères que les rives du lac de Genève. Et c’est ce

+sentiment indéfinissable, mêlé à de l’amitié et de la commisération,

+madame, qui m’a conduit à vos pieds.

+

+—Parlez sans trouble, mon jeune ami, pour vous je ne suis que charité.

+

+—J’avois aux mousquetaires un seul compatriote, un seul compagnon,

+un seul ami; madame, il vient par vos ordres d’être plongé dans les

+cachots de la Bastille.

+

+—Qui donc?

+

+—Un nommé Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris, abbé de Saint-Spire de

+Corbeil.

+

+—Fitz-Harris.... Ah! je sais, cet homme infâme!... Comment

+pourriez-vous, sans honte, vous intéresser à un scélérat?... s’écria la

+Putiphar, avec un accent de colère et de rancune.

+

+—En effet, madame, vous jugez bien de mon cœur, il ne pourroit

+s’intéresser à la scélératesse; aussi vient-il vous demander grâce pour

+Fitz-Harris.

+

+—Grâce pour un pamphlétaire, un libelliste, allant partout souillant

+par ses insultes la majesté du trône! un vil calomniateur, qui pousse

+la lâcheté jusques à outrager une foible femme que Pharaon daigne

+honorer d’un regard de bienveillance! Non, point de grâce pour cet

+homme!... Les assassins ne sont pas les criminels les plus dangereux

+pour une monarchie: le coup de canif de Damiens a gagné autant de cœurs

+à Pharaon, que les coups de plume de Voltaire lui en ont aliéné. C’est

+Damiens qu’il eût fallu envoyer à la Bastille, et monsieur votre ami

+qu’il auroit fallu écarteler.

+

+—On a égaré votre justice, madame: je vous atteste, par Dieu que

+j’adore, et par tout ce que vous vénérez, que Fitz-Harris n’est point

+un malfaiteur, un suppôt ignoble et dangereux, un libelliste, un odieux

+pamphlétaire. Votre police, sans doute, pour faire la zélatrice et

+faire valoir sa capture, vous l’a dépeint sous des couleurs atroces;

+mais Fitz-Harris est un homme pur et un fidèle serviteur du Roi.

+

+—Vous niez donc qu’il m’ait outragée publiquement, en déclamant contre

+moi un poème injurieux.

+

+—Vos agents, madame, sont à coup sûr de Gasgogne ou de Flandre? car

+ils ont un goût prononcé pour l’amplification et l’hyperbole: ce long

+poème, cette Iliade diffamatoire se borne simplement à un quatrain,

+qu’on m’a dit plus mauvais que méchant. Non-seulement, comme vous

+le voyez, je ne nie pas la faute, mais je ne cherche pas même à

+l’atténuer: l’atténuer ce seroit la détruire.

+

+Fitz-Harris, il est vrai, et je l’en blâme violemment, a eu un tort,

+qui, si vous n’étiez pas si bonne, pourroit être impardonnable, celui

+de répéter dans un salon une épigramme, partie dit-on de la Cour, et

+qui depuis long-temps couroit le monde; mais il l’a fait, comme on

+répète une nouvelle, sans intention hostile, sans arrière-pensée,

+inconsidérément, follement, comme il fait tout. Ayant la vanité

+d’être des premiers au courant des bruits de ville, il va quêtant

+des nouvelles à tout venant, et va les remboursant à tout venant,

+comme on les lui a données; il n’est, vous me passerez cette bizarre

+comparaison, qu’une espèce de porte-voix, de cornet acoustique,

+transvasant machinalement tout ce qu’on lui confie; pour être juste,

+ce n’est pas lui, instrument, qu’il faudroit punir, mais ceux qui

+l’embouchent.

+

+—A merveille, vous faites de sir Fitz-Harris un parfait perroquet, un

+fort aimable vert-vert.

+

+—Je vois avec satisfaction, que vous avez daigné me comprendre,

+madame, et j’ose espérer que vous ne ferez pas Fitz-Harris victime,

+comme Vert-Vert, de la grossièreté des bateliers.

+

+—Votre générosité si flexible, monsieur, vous ouvre mon cœur et mon

+estime. Parlez de vous, tout vous sera accordé; mais oubliez cet homme:

+un trucheman semblable, à une époque de _vilipendeurs_ comme celle-ci,

+est un être pernicieux qu’il est bon de séquestrer du monde.

+

+—Au nom de Dieu, madame, au nom de votre frère, que vous aimez!...

+

+—Vous n’obtiendrez rien. Ne suis-je pas déjà assez environnée

+d’ennemis, ameutés pour me perdre! Si non quelques artistes et quelques

+poètes qui m’ont voué à la vie, à la mort, leur affection intéressée,

+je ne compte pas un seul cœur qui batte pour moi; je n’entends au loin

+que les aboiements de la haine, je n’ai autour de moi que des chiens

+muets.

+

+—Ah! madame, ne vous laissez pas abattre ainsi par la mélancolie. Sans

+doute, les hommes sont ingrats et injustes, mais il vous reste encore

+tout un monde d’amour et d’amis.

+

+—Vous croyez?... Hélas! ce que vous dites là me fait du bien!

+soupira-t-elle, en lui prenant la main, et la lui serrant tendrement.

+Quel sort plus cruel! être déchue de tout, de la jeunesse, de l’amour,

+du Pouvoir.... Ah! ce que vous m’avez dit là m’a rafraîchi le cœur! Si

+vous pouviez sentir ce que l’on souffre à être l’exécration de tout un

+royaume? car, je le sais bien, la France m’abhorre: elle se prend à

+moi de touts ses malheurs, elle m’en fait la source. Pauvre France! tu

+verras quand je ne serai plus, si tu seras plus heureuse! C’est à moi

+qu’on reproche les désastres de la guerre de sept ans; tout m’accuse,

+tout m’accable, jusques à ce cardinal de Bernis!... C’est un serpent

+que j’ai réchauffé dans mon sein!... Ne réchauffez jamais de serpent

+dans votre sein, mon beau jeune homme.

+

+En ce moment, la Putiphar, ayant peu à peu rejeté son édredon,

+se trouvoit sur son lit presque entièrement à découvert. Sa fine

+chemise de batiste et de dentelle, en désordre, laissoit se dessiner

+voluptueusement l’ampleur de ses hanches, et sa belle taille dont

+elle étoit si fière. Bien qu’elle eût à cette époque quarante et un

+ans, son col avoit encore un galbe majestueux, et ses seins étoient

+blancs et fermes; ses traits seuls avoient subi plus d’altération, non

+pas l’altération de la vieillesse, mais la décomposition du remords.

+Appuyée sur son oreiller, elle avoit la tête penchée vers Patrick: son

+sourire constant, sa contemplation langoureuse avoient une expression

+de convoitise qui eût fait douter si son regard étoit humide de regrets

+ou de désirs.

+

+Patrick crut l’instant favorable pour un dernier effort: il se jeta à

+genoux, couvrant de baisers le bras que la Putiphar laissoit pendre au

+bord du lit avec coquetterie.

+

+—Au nom de Dieu, madame, au nom de touts ceux qui vous aiment,

+pardonnez à Fitz-Harris, ne soyez pas inexorable.

+

+—Hélas Dieu! où me ramenez-vous?... Non! ne me parlez pas de cet homme.

+

+—Quoi! madame, oh! non; c’est impossible! vous êtes si bonne! Quoi!

+pour un mot, pour un rien, pour une inconséquence, pour une erreur,

+vous arracheriez à la nature, à l’amour, à l’existence, un enfant, un

+fou?... Quoi! vous feriez pourrir dans un cachot un bon et beau jeune

+homme, entrant à peine dans la vie? Non, non, c’est impossible! votre

+cœur n’a pu concevoir cette vengeance, votre âme n’a pu se faire à

+cette idée: grâce, grâce pour Fitz-Harris!...

+

+—Non: tout pour vous, rien pour lui.

+

+—Ah! vous êtes cruelle, madame, vous me déchirez, vous me faites un mal

+horrible. Grâce, grâce, sauvez-le!...—Hé bien, oui, cet homme vous a

+blessée, cet homme est un lâche, un assassin, que sais-je? Il ne mérite

+que le bourreau! Mais soyez grande, pardonnez-lui. Le plus bel apanage,

+le plus beau fleuron de la couronne, c’est le droit de clémence; vous

+l’avez, ce droit! Pardonnez-lui, soyez royale! car Dieu vous a donné un

+sceptre; car Dieu vous pèsera dans la balance des rois; car Dieu vous a

+fait Souveraine!

+

+—Tout à vous et pour vous, Patrick; qu’il soit libre!... Vous avez sa

+grâce; mais dites-lui bien que ce n’est pas à lui que je la donne, mais

+à vous.

+

+—Merci, merci, madame! merci à Dieu! Je ne sais, dans mon délire,

+comment vous exprimer ma reconnoissance.

+

+—Point de reconnoissance, Patrick. En m’épanchant dans votre sein comme

+je ne l’avois fait avec personne au monde, je n’ai point fait de vous

+un serviteur, mais un ami.

+

+—Bien indigne de vous, madame.

+

+—Laissez Dieu en être juge.

+

+Au revoir, monsieur. Venez après-demain à Versailles où je serai, et je

+vous remettrai la lettre de grâce de cet homme.

+

+Alors, la Putiphar sonna madame du Hausset et fit éconduire Patrick.

+

+Il étoit dans un état d’émotion indéfinissable, tout ce qui venoit

+de se passer lui revenoit en foule dans la tête. Une pensée, qu’il

+chassoit loin de lui, reparoissoit toujours au milieu de ce vertige; il

+lui sembloit, mais cela répugnoit à sa raison, qu’au moment où, dans

+son transport de reconnoissance, il avoit couvert de baisers les bras

+de la Putiphar, deux lèvres brûlantes s’étoient posées sur son front.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XX.

+

+

+LA bienfaisance est la seule volupté de l’âme qui soit sans mélange.

+

+Dans cette plénitude d’esprit, dans cette satisfaction douce qui

+rayonne dans le cœur après une bonne action, Patrick accourut à son

+retour apporter à Déborah la nouvelle de ses succès.—Il est sauvé!

+s’écria-t-il en se jetant dans ses bras; demain, j’aurai sa grâce,

+demain il sera libre!

+

+Déborah partagea sincèrement sa joie. On est si heureux de voir ceux

+qu’on aime faire le bien; on est si sensible de leur sensibilité; on

+est si grand de leur grandeur.

+

+Il n’en fut pas de même à la Compagnie: quand, au dîner, Patrick

+annonça qu’il avoit obtenu la liberté de Fitz-Harris, ces messieurs,

+tombés dans la stupéfaction, s’efforcèrent, à l’envi l’un de l’autre,

+d’en montrer du contentement; mais ce contentement étoit froid et

+guindé. Cette noble action faite par un homme qui leur prenoit de

+vive force leur estime, pour un homme qu’ils redoutoient, leur étoit

+profondément douloureuse; d’ailleurs elle leur reprochoit leur dureté

+et leur fainéantise.

+

+Dans l’après-dîner, M. le marquis de Gave de Villepastour fit appeler

+Patrick. Il le reçut dans son bureau avec une froideur glaçante et lui

+parla d’un ton hautain et sec qu’il n’avoit pas coutume de prendre avec

+lui.

+

+—Monsieur Fitz-Whyte, lui dit-il, depuis quelques jours il court dans

+la Compagnie des bruits infamants sur votre compte. La source de ces

+bruits est une lettre écrite du comté de Kerry à Fitz-Harris. J’en ai

+là une traduction, qu’il a bien voulu me faire.

+

+En effet, Patrick reconnut l’écriture de son ami.

+

+—Les faits sont flagrants. Vous avez vingt-quatre heures pour votre

+justification. Si dans ce temps vous ne vous êtes pas lavé de ces

+accusations ignominieuses, vous serez chassé des mousquetaires. Je ne

+saurois sans manquer au Roi laisser plus long-temps un malfaiteur parmi

+ses gardes-gentilshommes.

+

+Voyons, qu’avez-vous à répondre?

+

+—Rien. Je ne me suis jamais abaissé et je ne m’abaisserai jamais

+jusqu’à me laver d’une calomnie. La conduite de l’honnête homme est une

+permanente justification, et c’est la seule qui lui convient.

+

+—Ainsi vous traitez de calomnie ces rapports?

+

+—Ce ne sont point ces rapports que je traite de calomnie, mais c’est

+le jugement des juges de Tralée que je dis calomnieux. J’en appelle à

+Dieu, notre Seigneur.

+

+—Comme il vous plaira; pour moi, je m’en rapporte à la justice des

+hommes.

+

+—C’est-à-dire, monsieur, à la justice qui a condamné Marie-Stuart,

+Thomas Morus, Jane Grey, Enguerrand de Marigny, Jeanne d’Arc, Charles

+I^{er} et qui a crucifié Jésus.

+

+—Assez; vous avez encore vingt-quatre heures.

+

+Plongé dans une profonde tristesse, Patrick alla s’enfermer dans sa

+chambre. En son abattement, plein encore d’espoir en la bonté de

+Dieu,—qui souvent, pour éprouver la grandeur de leur foi, se plaît à

+frapper ses plus justes serviteurs,—bien loin de blasphémer, à peine

+osoit-il se plaindre de son sort. Il se résignoit; il songeoit à

+ceux accablés doublement de plaies d’âme et de corps, et remercioit

+Dieu, qui le ménageoit jusqu’en son affliction. Parfois, pourtant, le

+courage lui défailloit; et il versoit des torrents de larmes lorsque

+son esprit, assailli par les fantômes du souvenir, lui montroit dans

+le chemin de Killarney Déborah ensanglantée, expirante sous le fer de

+ses assassins, et lui dressoit sur le port de Tralée une potence rouge

+où pendoit son effigie. Il passa toute la nuit dans l’agitation, sans

+pouvoir goûter le plus léger sommeil: quand, affaissé par la fatigue,

+il se jetoit sur son lit, ses paupières demeuroient ouvertes et ses

+yeux fixes comme les yeux des oiseaux nocturnes; son sang bouilloit de

+fièvre comme s’il eût été emporté au loin par un cheval. Quand il se

+relevoit, il alloit à grands pas dans sa chambre, ouvroit sa fenêtre,

+s’agenouilloit et prioit la face tournée vers les cieux, promenant ses

+regards dans les étoiles. La prière de l’homme n’est jamais plus pure

+et plus douce que lorsque, sur la terre où il gémit, rien ne le sépare

+des cieux, où il aspire; que lorsqu’entre lui et le firmament, il n’y a

+rien que l’immensité.

+

+Il lut aussi, pour tuer le temps, quelques _Nuits_ d’un poème qui

+depuis peu venoit de s’élever tout à coup des brumes de la Tamise.

+Méditations lugubres sur la mort, le néant, l’Éternité, qui flattoient

+le marasme de son esprit.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXI.

+

+

+EN s’éveillant, Déborah trouva Patrick assis au pied de son lit.—Il la

+contemploit.

+

+—Vous, déjà ici, Phadruig! s’écria-t-elle, vous m’avez fait peur!

+

+—Levez-vous, et habillez-vous, mon amie; j’ai besoin que vous veniez

+avec moi.

+

+—Vous avez l’air abattu! comme vous êtes pâle! Phadruig, vous souffrez?

+

+—Oui.

+

+—Qu’avez-vous, mon amour?

+

+—J’ai, hélas! que si Dieu ne me soutenoit, j’aurois le désespoir et

+la mort dans le cœur.... Ah! ne me baisez pas au front! Mon front est

+couvert d’ignominie! les juges l’ont souillé, le bourreau l’a marqué de

+son fer! Je suis un meurtrier, un lâche assassin, un contumax!...

+

+—Non! non! mon Patrick, vous n’êtes rien de cela.

+

+—Si! vous dis-je; demandez-le au peuple de Tralée, qui m’a regardé

+pendre.

+

+—Quoi! vous savez donc? Maudit soit celui qui vous l’a dévoilé!...

+

+—Encore, s’il ne l’avoit fait qu’à moi!... Je sais tout depuis quelque

+temps, ma bien-aimée, et je vous le taisois, et j’espérois vous taire

+toujours ce que vous n’ignoriez pas vous-même: qui donc vous en avoit

+instruite aussi?

+

+—Je ne quittai l’Irlande qu’au moment de cet attentat. J’ai assisté aux

+Assises et j’ai entendu la sentence des juges. Et à mon arrivée je vous

+l’avois caché pour vous épargner le chagrin où vous voici.

+

+—Mais qui me poursuivoit à ce tribunal?

+

+—Mon père.

+

+—Ah, l’infâme!

+

+—Et qui est venu vous l’apprendre, Patrick?

+

+—Le bruit public. Il y a quelques jours, Fitz-Harris reçut une lettre

+de son frère qui l’en informoit; vite, il la communiqua à touts ses

+camarades; et M. de Villepastour, chez qui nous allons de ce pas, en a

+même une traduction.

+

+—Ah, l’infâme!... Patrick, je vous le disois bien avant-hier, que vous

+étiez généreux et que vous alliez faire quelque chose que nul au monde

+ne feroit pour vous, et Fitz-Harris moins que tout autre.

+

+Irez-vous encore, après cela, aujourd’hui, chercher à Versailles sa

+lettre de grâce?

+

+—Oui.

+

+—Patrick, Patrick, vous êtes trop généreux.

+

+—Et vous, Debby, pas assez chrétienne.

+

+—Oh! je ne le serai jamais jusque-là, de tendre une joue après l’autre;

+jusque-là, de lécher la main qui me frappe; jusque-là, d’embrasser

+tendrement l’ennemi qui m’étouffe.

+

+Tout en causant des détails du procès et du jugement, ils arrivèrent à

+l’hôtel du marquis de Villepastour.

+

+En entrant Déborah le reconnut aussitôt pour son impudent, son inconnu,

+son fat au costume vert-naissant; et ne put retenir un cri de surprise

+et d’effroi. Pour en dissimuler la cause à Patrick, elle feignit s’être

+heurtée contre un meuble.

+

+—Qui vous amène, monsieur Fitz-Whyte? lui dit le marquis d’une façon

+brutale.

+

+—Vous m’avez donné vingt-quatre heures pour me justifier, monsieur, si

+j’ai bonne mémoire.

+

+—Te justifier devant cet homme?... Non! va-t’en, va-t’en!... s’écria

+Déborah se pendant au bras de Patrick et l’entraînant vers la porte.—Te

+justifier, mon agneau, devant la gueule béante de ce loup!... La vertu

+est ici à la barre du crime.—Non! non! viens-t’en, Patrick; viens-t’en,

+mon ami!...

+

+—Debby, laisse-moi parler, je t’en supplie.

+

+—Parler! Et à qui?... Mais il n’y a personne ici, Patrick, personne

+qui puisse t’entendre. Cet homme n’est pas un homme; il n’a ni foi, ni

+loi, ni Dieu, ni cœur, ni âme! C’est moins qu’un tigre, moins qu’un

+singe, moins qu’un chien! C’est un serpent qui souille de sa bave

+venimeuse.... Viens-t’en!

+

+Pendant que Déborah, égarée par son ressentiment, crioit ces mots

+terribles, poignante réprobation du crime par l’innocence, qui auroit

+déchiré un cœur moins vieilli dans la débauche, le marquis de

+Villepastour, accoudé nonchalamment sur sa table, accueilloit chacune

+de ses paroles d’un sourire injurieux.

+

+—Je vous demande pardon, monsieur, de la sortie que madame vient de

+faire contre vous; j’en suis dans l’étonnement et la douleur. Son

+esprit est troublé sans doute.

+

+Bien que l’orgueil, l’honneur et d’affreuses conjonctures me défendent

+toute justification, monsieur le marquis, comme un seul mot renverse et

+détruit de fond en comble l’échafaudage de ma condamnation, et montre

+toute l’énormité d’un jugement si absurde qu’il répugne à la raison la

+plus sotte, j’ai cru devoir vous le dire ce mot; le voici:

+

+Cette femme qui pleure à mes côtés, jeune, belle, bonne, fidèle et

+pure; cet Ange, que Dieu, dans sa bonté infinie, m’a donné pour guide

+et pour amie dès mes premiers ans; cette parcelle du Dieu qui me l’a

+donnée, pour laquelle je verserois goutte à goutte mon sang, et pleur

+à pleur ma vie, pour laquelle j’expirerois lentement dans les tortures

+de la question, seulement pour lui épargner la plus légère douleur;

+cette femme que j’avois, que j’ai, que j’aime, que j’adore, mon idole,

+mon culte; cette femme-là, ma colombe, ma bien-aimée, mon épouse, vase

+sacré, dont mes lèvres n’approchent qu’en frémissant, c’est celle-là

+même dont on m’a fait le meurtrier, l’égorgeur! C’est celle-là même,

+miss Déborah, comtesse Cockermouth-Castle, que j’ai tuée, que j’ai

+lâchement assassinée, et dans le sang de qui, farouche cannibale, j’ai

+lavé mes mains et abreuvé ma soif!... Ah! c’est atroce!... Oh! cela me

+brise et m’anéantit!...

+

+—Rien ne me dit, monsieur, que ce soit en effet la comtesse Déborah de

+Cockermouth-Castle.... Pardon, mon travail m’appelle, je ne puis vous

+entendre plus long-temps.

+

+Et d’un air importuné M. de Villepastour, passant dans une autre

+chambre, dont il referma la porte sur lui, laissa grossièrement Patrick

+et Debby, qui pleuroient et se tenoient embrassés.

+

+Patrick fit quelques interrogations à Déborah sur ses emportements

+contre M. de Gave; mais elle n’y répondit que d’une façon vague et

+obscure.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXII.

+

+

+MIDI sonnoit comme Patrick entroit au château de Versailles, dans les

+appartements de madame Putiphar.

+

+La séance du conseil venoit d’être levée, et les ministres se

+retiroient en grande agitation.

+

+—Il fut aussitôt annoncé et introduit auprès d’elle. Entourée

+d’écritoires, de rouleaux de papiers et de paperasses, elle étoit

+seule, en riche toilette; atournée avec ce soin recherché qui ne peut

+être celui de touts les jours; ce soin de parure qui trahit le premier

+sentiment de la jeune fille, comme le dernier sentiment de la femme.

+

+—Monsieur Patrick, lui dit-elle avec l’air le plus affectueux, voici

+les lettres de grâce que votre voix et vos paroles touchantes m’ont

+arrachées pour M. Fitz-Harris, votre ami; si vous avez le désir de me

+plaire, comme j’ai celui de vous être agréable, il doit perdre à jamais

+ce titre qui vainement l’honore, et qui à mes yeux vous compromet

+gravement. Cessez, croyez-moi, toute relation avec cet insensé.

+

+C’est la première fois que je signe le pardon d’une semblable injure:

+il est vrai de dire, puisque c’est pour vous que je le fais, que si

+c’eût été vous qui m’eussiez demandé les autres, celui-ci sans doute ne

+seroit point le premier.

+

+Mon cœur, qui souffriroit de vous faire un refus, vous avoit accordé la

+liberté de ce petit monsieur Fitz-Harris, sans condition aucune; mais

+la sûreté de l’État et la mienne exigent que sous huit jours il ait

+quitté la France.

+

+—Vous aviez fait une digne et large action, madame; pourquoi fallut-il

+qu’un remords vînt la restreindre? Mais vous avez agi selon votre

+sagesse, devant laquelle mon esprit se prosterne, comme je me prosterne

+à vos pieds.

+

+Tandis qu’ainsi à genoux, Patrick exhaloit comme il pouvoit sa

+gratitude, et couvroit de baisers la robe de madame Putiphar, une voix

+d’homme cria d’une chambre voisine:—Pompon! le conseil est levé, je

+crois! ne vas-tu pas venir! tout mon déjeûner est prêt.

+

+Puis, une porte s’entr’ouvrit.

+

+La même voix dit alors avec un accent satirique:—Ah! pardon, madame; je

+ne vous savois pas occupée.

+

+—Non, non, entrez sans gêne; il n’y a point d’étranger ici, répliqua la

+Putiphar, monsieur est mon ami, comme vous voyez, et tout à fait digne

+d’être le vôtre.

+

+Ensuite, elle ajouta tout bas à Patrick: J’aurois encore beaucoup de

+choses à vous dire, mais venez demain au soir à Trianon: vous souperez

+avec moi. Adieu, partez.

+

+—Ma friture est faite, reprit la même voix, et je venois pour vous

+faire goûter à mes œufs au jus.

+

+Patrick alors, se relevant et se retournant pour se diriger vers la

+porte, fit un mouvement de surprise et une génuflexion, en appercevant

+Pharaon, en costume royal, cordon-bleu, croix et plaques, avec un

+tablier de toile blanche, une cuillère dans une main et dans l’autre

+une énorme casserole.

+

+—Relevez-vous, monsieur, dit gaîment Pharaon à Patrick; et sur ce, je

+prie Dieu qu’il vous tienne en sa sainte-garde.

+

+Je vois avec plaisir, Pompon, que mon image est si bien gravée dans le

+cœur de mes sujets, qu’ils me reconnoissent même en marmiton!

+

+Ainsi Pharaon, pour égayer sa vie privée, toute vide et toute nulle, se

+plaisoit quelquefois à faire.... ma plume se refuse à l’écrire.... la

+CUISINE!

+

+Sitôt que Patrick fut dehors, de grosses larmes coulèrent de ses

+paupières! sensible et grand, il avoit été remué jusqu’en ses

+entrailles, en voyant ce qu’on avoit fait de son Roi.

+

+Et son cœur se brisa, et ses pleurs redoublèrent, lorsqu’en traversant

+une galerie ornée de peintures, il rencontra du regard Louis IX et

+Charlemagne!

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXIII.

+

+

+MUNI de son exprès, Patrick se rendit sur-le-champ à la Bastille, et

+pénétra dans le ventre de ce taureau de pierre, semblable au taureau

+d’airain de Phalaris, où les victimes étoient jetées vivantes.

+

+Il se fit conduire à Fitz-Harris, qu’il trouva dans une petite cave, si

+basse, qu’il falloit s’y tenir courbé; humide, sale, n’ayant d’autre

+air que les exhalaisons putrides des fossés, et d’autre jour qu’une

+foible lueur s’échappant d’une meurtrière.

+

+Il étoit couché sur quelques brins de paille moisie, la face tournée

+contre terre. Assoupi ou engourdi par le froid, il n’entendit pas

+ouvrir ses verrouils. Patrick lui adressa quelques mots en irlandois: à

+cette voix amie qui faisoit retentir ce lieu d’horreur de son langage

+natal, il tressaillit et souleva la tête.

+

+—Lève-toi, Fitz-Harris; tu es libre!

+

+—Toi ici, Patrick! Ah! malheureux, plutôt mourir!...

+

+—Je viens te chercher, tu es libre; m’entends-tu? lève-toi, te dis-je!

+

+—Moi libre! Oh! non, c’est un rêve! C’est une folie!... Je ne puis

+croire?... Plus de fer, plus de pierre, plus de bourreaux? De l’air, du

+ciel, des fleurs, des femmes?... Oh! non, cela ne se peut pas, cela ne

+m’est pas réservé!... Je sais bien que je suis un homme perdu; cette

+nuit j’ai entendu l’horloge de la mort!

+

+—Allons, viens, Fitz-Harris; partons sans retard. Le vent capricieux

+qui ouvre les portes les referme souvent aussitôt: hâtons-nous!

+

+—Mais elle est donc morte?

+

+—Qui?

+

+—L’infâme! La Putiphar!

+

+—Tais-toi, Fitz-Harris; deviens plus sage. Tu viens d’en dire

+encore assez pour que si tu en étois sorti, on te rejetât dans ce

+cul-de-basse-fosse; et, n’en étant point dehors, pour qu’on te plonge

+dans la citerne-aux-oublis.

+

+Allons, viens; suis-moi, je t’en supplie! Tiens, voici ta lettre de

+grâce.

+

+—Fitz-Harris la lui prit des mains et la froissa sans la regarder.

+Puis, en chancelant, il s’avança jusqu’à la porte; et là s’arrêta

+court, en disant:

+

+—Te suivre, Patrick?... Oh! non pas! La raison me revient: je t’ai

+offensé; je t’ai trahi; j’ai été lâche envers toi; tu es mon ennemi!

+tu m’en veux! tu as soif de te venger!... Non, non, je ne te suivrai

+pas!... Geôlier, refermez mon cachot; je ne sortirai pas d’ici.

+

+—Fitz-Harris, je ne suis point ton ennemi, tu ne m’as point offensé,

+ou si tu l’as fait, j’en ai perdu mémoire. Nous sommes enfants

+malheureux de la même terre; je suis ton compagnon, ton frère dévoué.

+Ah! tes doutes me déchirent le cœur!... Viens, suis-moi sans crainte;

+viens, ami, viens avec ton frère.

+

+—Non! non! Les murs d’un cachot sont de bons conseillers, qui font

+soupçonneux et prudent: je ne te suivrai pas, mon ennemi!... Qui me dit

+que ce n’est point un piège, et qu’au bout de ce long corridor sombre

+ne sont pas quelques affidés qui m’attendent la hache au poing?... Ah!

+tu sais te venger, Patrick!...

+

+Tu seras sans doute allé dire à ceux qui m’ont plongé dans ce repaire:

+«Vous avez là un homme qui vous gêne, il me gêne aussi; voulez-vous que

+ma haine serve la vôtre? voulez-vous de mon bras? je m’en charge.» Puis

+tu viens m’annoncer ma liberté, et c’est la mort qui m’attend derrière

+cette muraille.... Ah! tu sais te venger, Patrick!

+

+Après tout, tu es loyal, tu ne me trompes pas; car si la mort m’attend

+derrière cette muraille, derrière la mort m’attend la liberté. Oui!

+c’est là, seulement, que l’homme peut concevoir quelque espérance de la

+rencontrer; si toutefois, comme tant d’autres prestiges, ce n’est point

+un creux simulacre. Va! je te suis!... Survienne ce qu’il voudra! Je ne

+serai point un lâche; plutôt vingt coups de poignard dans ma poitrine

+que pourrir en ce cachot! Va, je te suis!

+

+Avec l’anxiété d’un esprit empli de fantômes et de visions par

+l’exaspération de la souffrance, il suivit Patrick, et vit en effet,

+avec un étonnement toujours croissant, toutes les grilles, toutes

+les portes tomber devant eux. Quand ils eurent passé le dernier

+pont-levis, ses craintes s’étant tout à fait évanouies, sa joie éclata

+en transports fous.... Alors, portant les yeux sur sa lettre de

+grâce qu’il tenoit encore froissée dans ses mains, et lisant: _A la

+requête de M. Patrick Fitz-White, et en sa seule considération, nous

+octroyons_.... il se jeta aux genoux de Patrick en criant:—Patrick,

+Patrick! que vous êtes généreux! Oh! je vous dois la vie! Oh! comment

+vous témoigner assez de reconnoissance! Je vous ai tant outragé!...

+Que je suis indigne! que je suis misérable! Je doutois de vous! Je ne

+pouvois croire.... L’enfer peut-il comprendre le Ciel!

+

+Pardon, pardon de tout le mal que je vous ai fait! Ma vie entière

+désormais ne sera consacrée qu’à me laver de mes crimes envers vous. Je

+ferai tout pour rentrer en votre estime; car celui qui est estimé de

+vous doit l’être de Dieu. Quant à votre amitié, ne me la rendez jamais,

+ce seroit la profaner! Gardez-la pour des cœurs plus droits que le

+mien. Oh! vous avez ma reconnoissance éternelle!

+

+—Fitz-Harris, point de reconnoissance. Vous ne me devez rien, je vous

+ai dit que je ne me vengeois point avec le fer; mais je ne vous ai

+point dit que j’étois sans vengeance; la voici donc ma vengeance: un

+bienfait pour un outrage. Celle-ci est plus cruelle, je crois, que la

+vengeance avec le fer, qu’en dites-vous? forcer quelqu’un qui vous hait

+à vous bénir, même malgré lui, dans le for de sa conscience; forcer un

+homme à rougir, à crever de honte devant son semblable; c’est là, si je

+ne me trompe, une vengeance! Qu’en dites-vous, Fitz-Harris? Nous sommes

+quitte à quitte, ce me semble?

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXIV.

+

+

+PENDANT que Patrick étoit à Versailles auprès de madame Putiphar, M.

+le marquis de Grave de Villepastour, pour tenter nouvelle aventure, se

+hasarda de retourner à l’hôtel Saint-Papoul.

+

+Contre son attente, Déborah le reçut avec une politesse, une aisance,

+un aplomb élégant qui le déconcerta quasi au premier abord.

+

+Elle l’introduisit avec cérémonie, en le qualifiant de touts ses noms,

+prénoms, seigneuries, grades et titres, dans le même petit salon, peu

+de jours auparavant témoin de ses assauts et de sa courte honte.

+

+—Je n’ai pu résister au besoin que j’éprouve de vous remercier, mylady,

+de votre indulgente discrétion à mon égard, dit-il d’un air patelin

+en s’asseyant sur le sopha; car si j’ai bien compris ce matin, M.

+Fitz-Whyte m’a semblé ignorer tout à fait mes poursuites et ma petite

+algarade de l’autre jour; votre surprise en me reconnoissant avoit

+failli me trahir; mais votre générosité et votre présence d’esprit ont

+racheté aussitôt ce mouvement involontaire; comtesse, c’est plus de

+bonté que je n’avois lieu d’en attendre de vous, qui m’aviez traité

+tant inhumainement. Cela vient de me verser un peu de baume dans le

+cœur; je me crois, dans ma joie, moins dédaigné, et mon orgueil et ma

+présomption ont poussé leur audace jusque-là de rallumer le flambeau de

+mon espérance à l’autel de l’amour qui n’avoit pas cessé et ne cessera

+jamais de brûler pour vous en mon sein!

+

+—Monsieur, si j’avois caché à mon époux les affronts dont j’ai été

+abreuvée par vous, et si ce matin même je ne lui ai point montré du

+doigt l’homme qui s’est fait un devoir assidu de m’outrager, c’est

+pour lui et non pour vous, pour lui seul, que j’ai craint d’accabler

+de ce nouveau chagrin dans un moment où le cœur lui défailloit sous le

+désespoir. Veuillez, s’il vous plaît, ne point interpréter autrement

+ma conduite, surtout ne point l’interpréter en votre faveur; ce qui,

+non-seulement seroit injurieux pour moi, mais ce qui vous rendroit

+merveilleusement ridicule, ce à quoi vous devez être plus sensible.

+

+—Savez-vous, inhumaine, que ce matin, devant Fitz-Whyte, vous

+m’avez maltraité, vous m’avez interpellé avec beaucoup d’aigreur. A

+vous entendre, moi, si naïf et si candide, je suis une montagne de

+crimes.... Soit! toutefois reconnoissez au moins que je ne suis pas

+avare, car je donnerois volontiers touts les crimes qui chargent

+ma conscience pour vous voir ma complice dans certain petit péché

+mignon.... Mais on perd son langage avec vous.

+

+Vous êtes une petite déesse, mais une déesse de marbre, bonne à mettre

+dans un temple de marbre. Vous ne voulez point du temple vivant de

+mon cœur; pourtant dans ce sanctuaire vous seriez aussi à l’ombre,

+puisque vous tenez à sauver les apparences, que Joas dans le temple

+du Seigneur; et peut-être comme lui, passeriez-vous de ce sanctuaire

+au trône. Je vous l’ai déjà dit, si belle! partout ailleurs qu’à

+Versailles vous serez toujours déplacée; maintenant, vous y auriez

+belle chance; laissez-moi faire seulement; madame Putiphar est

+surannée; elle a perdu sa faveur; son crédit branle dans le manche;

+Pharaon en a par-dessus les épaules; une étrangère auroit bien de

+l’attrait pour lui; un peu de chair exotique feroit bien à son palais

+blasé.

+

+—Allez, monsieur le marquis de Villepastour, allez!... Voyons jusqu’où

+vous descendrez! Je vous tenois pour infâme, maintenant je vous trouve

+ignoble!

+

+—Vous agissez cavalièrement avec moi, mylady; vous me menez à la

+hussarde. Je ne vois pas pourquoi, quand vous retroussez vos manches,

+je mettrois des mitaines; allons, guerre pour guerre, et cartes sur

+table!

+

+Vous n’ignorez pas le jugement qui vient de flétrir en Irlande

+M. Fitz-Whyte votre ami, votre amant ou votre époux, n’importe!

+vous n’ignorez pas non plus sans doute que la place d’un contumax

+n’est point parmi les gardes gentilshommes de sa majesté? Il faut

+que M. Fitz-Whyte parte, il faut que pour l’exemple je le chasse

+solemnellement.

+

+Vous n’ignorez pas, d’autre part, mon amour ou mon caprice pour vous!

+caprice que vos dédains ont irrité et rendu persévérant; caprice dont

+les obstacles ont fait une passion véhémente. Je vous aime, _my fair

+lady_, je vous aime! et voyez jusques à quel point: voulez-vous sauver

+Fitz-Vhyte?...

+

+—Assez, assez! monsieur; je comprends de reste. Que ne doit-on pas

+espérer d’un aussi noble cœur que le vôtre! Vous êtes venu ici pour

+maquignonner de la vertu d’une malheureuse femme? Peine vaine,

+monsieur! Vous êtes venu pour m’envelopper, moi crédule et foible,

+dans les replis d’un marché tortueux? Je ne serai point abusée, Dieu

+m’éclaire!

+

+Vous voudriez que dans l’espoir de sauver mon âme de l’opprobre

+que vous lui préparez, car Patrick est mon âme, je me livrasse

+angoisseuse......... Je ne comprends pas le dévouement jusque-là. Et

+quand vous m’auriez souillée et que je vous réclamerois le salaire de

+ma honte, vous me ririez à la face, satan!

+

+—Ce n’est point un marché que je vous propose, _my fair lady_, c’est

+simplement un échange de déshonneur contre déshonneur.

+

+Pour vous rendre à mes désirs, il faut que vous manquiez à votre

+honneur d’épouse; moi, pour sauver Fitz-Whyte, il faut que je manque à

+mon devoir de capitaine: forfait pour forfait, nous n’aurons point à

+rougir l’un devant l’autre.

+

+Croyez-moi, soyez sage; descendons ensemble dans l’abyme du mal,

+et descendons-y en habit de fête; descendons-y joyeux. On dit que

+tout au fond il est jonché de fleurs où s’enivrent des plus rares

+plaisirs, des plaisirs proscrits, ceux qui ont osé franchir ses abords

+épouvantables et descendre ses ravins affreux. Ne faisons pas fi du

+crime: il est, comme certaines femmes au masque laid, repoussant pour

+le vulgaire; mais souvent aussi comme elles il a des beautés secrètes

+qui recèlent des plaisirs ineffables.

+

+—Avec votre duplicité, vos sophismes, vos cajoleries, pour toute femme

+abandonnée de Dieu, vous pourriez être dangereux; mais pour moi, je

+vous le répète, vous n’êtes qu’un importun. Sortez, monsieur le marquis!

+

+—Alors, avec de l’audace et de la violence, voyons ce que je vous

+serai....

+

+—Arrêtez, monsieur!... ce cas je l’ai prévu: je ne suis plus seule ici

+comme l’autre jour; ma tranquille contenance auroit dû vous l’apprendre.

+

+Disant cela, Deborah s’étoit saisie de deux pistolets cachés sous un

+coussin du canapé.

+

+—Si vous faites un pas vers moi vous êtes mort! Sortez, vous dis-je;

+sortez, je vous l’ordonne!... Allez ailleurs traîner vos vices! Ne

+revenez jamais ici. Veuillez me croire femme de résolution. Aujourd’hui

+je m’en suis tenue aux menaces, une autre fois je les supprimerois....

+

+—Ma belle, puisque vous le prenez ainsi, je me retire. Calmez-vous, je

+vous prie; ce que j’en voulois faire c’étoit pour votre bien; c’étoit,

+comtesse, pour vous tirer de la bourgeoisie où vous êtes embourbée, et

+sauver généreusement M. Fitz-Whyte de l’opprobre qui l’attend.

+

+Soyez tranquille, je ne vous importunerai plus désormais; ou si par

+hasard la fantaisie belliqueuse m’en prenoit, je ne le ferois que dans

+l’armure d’un de mes ayeux, la dague d’une main et la lance de l’autre.

+

+—Monsieur le marquis, le fait me paroît aventuré, si j’en crois la

+chronique; vos ayeux nettoyoient les armures, mais n’en portoient point.

+

+Monsieur de Gave marquis de Villepastour n’attendoit pas si bonne

+réplique à sa gasconnade; bouche clouée et l’air assez penaud il se

+retira; et lady Déborah le reconduisit avec ses pistolets aux poings et

+beaucoup de politesse.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXV.

+

+

+EN rentrant chez lui, notre merveilleux reçut une lettre fort aimable

+de madame Putiphar: elle le prioit de venir la saluer le plus tôt

+possible. Ceci le remit un peu de sa déconvenue.

+

+Le lendemain, en courtisan heureux, il accourut à son petit lever.

+

+—Ah! marquis, lui dit-elle, je suis enchantée de l’empressement que

+vous avez mis à vous rendre à ma semonce.

+

+—Puissé-je, madame, n’en recevoir jamais que d’aussi douces.

+

+—Dites plus vrai, que de moins indifférentes. Un gentilhomme à bonnes

+fortunes, comme vous, n’a pu trouver ce billet fort tendre, ou s’il

+l’a trouvé tel, ce ne peut être qu’en en pressurant le texte et tout

+à fait contre mon bon plaisir. Je vous proteste, marquis, que je ne

+suis point amoureuse de vous! Ceci vous surprend, sans doute, vous que

+toutes les femmes adorent! Mais veuillez, je vous prie, faire exception

+de moi; les exceptions font valoir les règles. Rassurez-vous marquis;

+mettez-vous à vos aises! Sur l’honneur, je n’aie point l’intention de

+vous séduire! S’il n’y avoit eu que moi pour vous débaucher, assurément

+vous mourriez comme Newton ou comme sainte Agnès ou sainte Rose de Lima.

+

+—Mais est-ce là, madame, car je suis peu docte en ces matières, ce

+qu’on entend _par le système de Newton_. En ce cas, M. Arouet de

+Voltaire aurait fort bien pu se dispenser d’en donner un abrégé à

+l’usage des dames. D’ailleurs, en thèse générale, les dames ne sont pas

+pour les abrégés.

+

+—Marquis, vous allez trop loin; vous mettez les pieds dans le plat et

+la mariée sur les toits!

+

+—C’est vous, madame, qui tout-à-l’heure avec vos sarcasmes impitoyables

+me cassiez mes vitres d’une façon tant soit peu effrontée.

+

+—Pardieu! marquis, de quoi vous plaignez-vous? n’êtes-vous pas un fat,

+et tout fat ne mérite-t-il pas d’être _persiflé_?

+

+—Non pas touts par une bouche aussi jolie que la vôtre.

+

+—Voici une flatterie qui me coûtera cher, n’est-ce pas, _maître renard_?

+

+—Non, madame; une lettre de cachet au plus, elle est tout à fait

+désintéressée.

+

+—Marquis, venons au fait; car ce n’est point pour baguenauder ainsi que

+je vous ai prié de venir.

+

+Vous avez dans vos mousquetaires, je crois, un jeune Irlandois nommé

+Patrick Fitz-Whyte?

+

+—Oui, madame.

+

+—Quel est cet homme?

+

+—Un grand _dégingandé_.

+

+—Baste! il m’avoit semblé fort beau.

+

+—Une espèce d’idiot dans le sens grec et françois de ce terme,

+c’est-à-dire, un niais et un _ours_.

+

+—Tant pis; je le trouvois d’un esprit séduisant.

+

+Et ses beaux cheveux blonds, marquis, de quelle couleur sont-ils?

+

+—Laids et roux.

+

+—Oh! pour le coup, marquis, sous la peau du lion je vois les oreilles

+de l’âne. Vous avez l’esprit antiché. Que vous a fait ce pauvre garçon?

+Qu’avez-vous contre lui?

+

+—Moi, quelque chose contre lui! non, madame, au contraire c’est lui qui

+a une fort belle femme contre moi.

+

+—Une femme?

+

+—Femme ou fille.

+

+—Fort belle?

+

+—Oui.

+

+—Tant pis.

+

+—Après vous, madame, c’est la personne la plus accomplie que j’aie vu.

+

+—Avant ou après vous, marquis, c’est le plus bel homme et le plus

+aimable homme que je connoisse. Vous êtes amoureux de sa maîtresse?

+

+—Juste. Et vous amoureuse de l’amant de cette maîtresse?

+

+—Juste.

+

+—C’est un mauvais garnement.

+

+—C’est une pimpesouée.

+

+—Avant ou après vous, madame, c’est la fille la plus digne et la plus

+pleine de chasteté.

+

+—Chasteté!... Comprenez-vous ce mot marquis?

+

+—Ma foi! pas trop; mais cependant plus que la vertu qu’on lui fait

+signifier.

+

+—Marquis, croyez-moi, cette vertu n’est qu’un mot.

+

+—Alors, madame, si ce mot exprime une vertu qui n’est qu’un mot

+elle-même, ma pauvre raison commence à perdre pied; de grâce, c’est

+trop de métaphysique!

+

+—Je vous déclare donc ce jeune homme mon protégé. Vous le traiterez

+avec distinction; vous lui accorderez toutes faveurs possibles.

+

+—Madame, je le chasse demain.

+

+—Non, vous me mettriez dans la nécessité de lui donner asyle.

+

+—Mais c’est un meurtrier; mais c’est un contumax! Il vient d’être pendu

+en Irlande pour avoir assassiné la fille du comte de Cockermouth-Castle.

+

+—En effet, si cela étoit, marquis, ce seroit un jeune homme de

+mauvaises mœurs; ce seroit un amant périlleux. Il l’a tuée, dites-vous?

+

+—Oui, tuée; mais un peu comme on tue à la comédie; car c’est pour elle

+que je me meurs.

+

+—Marquis, je vous défends de l’expulser; je vous défends de lui faire

+la plus légère avanie.

+

+—Mais, madame, je ne puis garder, quel que soit mon désir de vous

+plaire, un assassin dans ma compagnie un homme flétri par les lois:

+l’honneur du corps s’y oppose.

+

+—L’honneur des mousquetaires!... Voyez-vous ça!... Marquis, ces deux

+mots hurlent de se trouver ensemble. D’ailleurs, si l’honneur de ce

+corps s’y oppose, l’honneur d’un autre vous l’ordonne; entendez-vous,

+marquis!

+

+—Madame, je suis votre plus humble et votre plus dévoué serviteur; mais

+cependant....

+

+—Pas de restriction; attendez au moins quelques jours que je vous

+l’abandonne, ou que je pourvoie à son sort. Jusque là, entendez bien

+ceci, vous m’en répondez sur votre tête.

+

+Sur ce, monsieur le marquis je prie Dieu qu’il vous tienne en sa sainte

+garde. Allez et faites ce que je vous ai dit.

+

+Et M. le marquis de Gave de Villepastour, après un baise-main, se

+retira.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXVI.

+

+

+A neuf heures précises, Patrick arrivoit à Trianon.

+

+Un valet guettoit sa venue; il fut aussitôt conduit par lui dans un

+petit salon, où madame Putiphar, abandonnée nonchalamment sur un divan,

+promenoit plus nonchalamment encore ses doigts sur les cordes d’une

+mandoline.

+

+A ses pieds brûloient des parfums d’Arabie.

+

+La fenêtre, tapissée de clématites et de liserons, étoit ouverte à la

+brise embaumée du soir, ou pour parler _synchroniquement_ un langage

+contemporain, à la tiède haleine de l’amant de Flore.

+

+Le divan, le sopha, l’ottomane, faits sur les dessins de François

+Boucher, étoient assurément ce qu’avoit produit de plus fantasque

+l’école du Borromini, c’est-à-dire l’école de la ligne tourmentée.

+

+Pour arriver à _chantourner_ et à _tarabiscoter_ ces surfaces et ces

+galbes,—qu’on me passe ces mots techniques,—la puissance d’imaginative

+qu’il avoit fallu devoit tenir de fort près au génie, en étoit

+peut-être.

+

+Ce que je n’oserai affirmer jusqu’à ce qu’un concile, composé de

+Sophocle et de l’abbé de Voisenon, de Théocrite et de Vadé, de Leonard

+de Vinci et de Watteau, de Michel Cervantes et de saint Augustin, ait

+décidé irrévocablement sous quelle forme invariable le génie se révèle,

+et si cette forme est la ligne droite ou le _tarabiscot_.

+

+La table, le guéridon, les consoles et les jardinières étoient chargées

+de vases en porcelaine de la manufacture de Sèvres de madame Putiphar,

+touts remplis de fleurs rares et odorantes. Un lustre de crystal de

+roche, des bras de vermeil, plus _tarabiscotés_ encore que les meubles,

+et chargés de bougies guillochées, illuminoient ce _harem_ délicieux.

+Oui, _harem_, et non pas boudoir, car tout cela avoit quelque chose

+d’oriental, peu dans la forme, mais beaucoup dans la pensée.

+

+Ce n’étoit pas comme dans Crébillon fils, du _rococo_, sous un dehors

+oriental, c’étoit de l’oriental sous un dehors _rococo_.

+

+Nous avons vu quelquefois rechercher ce qui à cette époque si peu

+orientaliste, avoit pu tourner les regards des François vers l’Asie;

+ce qui avoit pu imprimer à leur esprit une direction si générale; ce

+qui avoit pu donner naissance à un engouement tel, que toute production

+de l’imagination, de l’esprit ou de la pensée, toute œuvre d’art ou

+de luxe pour obtenir un peu d’accueil, étoient dans la nécessité de

+s’empreindre ou de s’imprégner plus ou moins d’une couleur ou d’une

+forme persane, chinoise, hindoue, turke ou arabe.

+

+Les uns attribuent cette monomanie à la traduction des _Mille et une

+Nuits_ de l’abbé Galland; les autres à la guerre de l’Inde, ou à

+quelques causes équivalentes.

+

+Cette question, pour être bien éclaircie, demande des recherches et un

+examen que nous ne saurions faire et surtout en ce lieu. Il me semble

+toutefois que ce n’est point dans les faits éventuels qu’il faudroit

+chercher une raison que la nation et la Cour avoient en elles-mêmes.

+

+Un relâchement tout à fait asiatique dans les mœurs avoit fait seul ce

+rapprochement et cette sympathie.

+

+La mollesse, les voluptés, l’inceste, la polygamie, la pédérastie, la

+joie, la galanterie mauresque et non plus chevaleresque; l’esclavage et

+enfin le sans-souci de l’esclavage, avoient assimilé ainsi deux peuples

+si différents en tant d’autres points.

+

+Jusques à Pharaon même qui avoit sa sultane favorite, son

+Parc-aux-Cerfs, ses lettres-de-cachet, tout aussi bien que Mustapha son

+_harem_ et ses cordons.

+

+Le dogme chrétien qui avoit réhabilité Ésope étoit anéanti. Hercule

+et Vénus, la force et la beauté physique, étoient le seul objet du

+culte. Plus de mélancolie, plus de chasteté, plus de modestie, plus

+de méditation, plus de rêverie; plus rien de grand, de profond, de

+triste, de sublime! La contemplation éternelle de la splendeur de Dieu,

+ridicule! mais, Mahomet et sa joie, Mahomet et sa sensualité, Mahomet

+et ses houris.

+

+L’Islamisme pur régnoit de fait: en vérité, sous les perruques et les

+paniers on étoit aussi musulman que sous le turban et la basquine.

+

+Des fleurs, des bougies, des parfums, des canapés, des vases, des

+rubans, du damas, une voix mélodieuse, une mandoline, des miroirs,

+des joyaux, des diamants, des colliers, des anneaux, des pendants

+d’oreille, une femme belle, gracieuse, languissamment couchée!...

+L’imagination pourroit-elle concevoir rien de plus séducteur? et

+n’étoit-ce pas assez pour jeter le trouble dans une jeune âme, si

+facile à l’enthousiasme, et pour la première fois se trouvant dans un

+boudoir? Qui de nous, assez heureux pour pénétrer dans ce lieu le plus

+secret du gynécée, n’a ressenti sous la puissance d’un charme inconnu

+une voluptueuse émotion?

+

+Frappé, ébloui, par tant d’éclat, d’apparat et de magie, Patrick

+demeura quelques instants dans l’admiration et l’hésitation; puis, tout

+d’un élan, il vint s’agenouiller aux pieds de madame Putiphar et coller

+ses lèvres tremblantes sur ses babouches indiennes, brodées d’or et de

+pierres fines.

+

+Jouissant de ses transports enfantins et de l’agréable impression

+qu’elle avoit faite sur son esprit, elle laissa tomber sur lui, du haut

+de sa nonchalance, un regard aussi riant que sa bouche.

+

+Un sentiment suave, dont elle avoit perdu le souvenir et qui pour cela

+lui sembloit aussi nouveau que le premier battement d’amour au cœur

+d’une jeune fille, humectoit son âme décrépite. Son corps, usé par

+les débauches, pour qui le plaisir n’avoit même plus d’assez fortes

+titillations, se pâmoit aux chastes attouchements d’une bouche posée

+sur son pied.

+

+Il n’y avoit plus de doute possible; un amour qui par les sens s’étoit

+timidement approché du cœur de cette femme, venoit tout-à-coup d’y

+pénétrer profondément, et d’y éclater en maître.

+

+Sur le déclin du jour, à l’heure où les ténèbres descendent,

+quelquefois le ciel semble renaître soudainement à la splendeur; ces

+derniers feux sont plus étincelants et plus embrasés que les feux du

+midi.

+

+Ce n’étoit pas un amour plein de confiance, d’illusion, de folie,

+d’enthousiasme, semblable à celui qui s’éveille dans la jeunesse.

+C’étoit de l’amour jaloux, de l’amour inquiet, de l’amour savant, de

+l’amour goulu de jouissances; c’étoit de la passion matérielle. Cet

+amour-là est si loin des premiers, qui élèvent la pensée, qui déroulent

+l’intelligence, qui ennoblissent, qui dévouent, qui émancipent, qu’il

+n’a pas une sensation assez noble, assez délicate pour qu’elle puisse

+être exprimée; pas une idée qui puissent s’exhaler comme un parfum; pas

+de vague, point de rêverie; les sens seuls y parlent d’une voix rauque;

+enfin c’est un amour creux, inerte et stupide quand il n’agit pas;

+éhonté, persévérant, implacable quand il est blessé ou dédaigné.

+

+Patrick, lui ayant donné les marques d’un respectueux hommage, se

+releva; elle lui commanda, avec un air de grandeur familière, de

+s’asseoir à ses côtés, et Patrick obéit en disant:

+

+—Tout-à-l’heure, entrant dans ce séjour de fée, au milieu de mon

+enivrement, des sons harmonieux de voix humaine et de guitare ont

+caressé mon oreille. Vous chantiez, madame? Pourquoi faut-il que je

+sois venu, comme un grossier pâtre, troubler du bruit de mes pas la

+vallée solitaire et le chant de philomèle!... Pardonnez-moi, madame,

+cette idylle et le rôle malencontreux que j’y joue.

+

+—A la fois poète et galant, poète comme M. Dorat, galant comme M. de

+Richelieu. Vous êtes un esprit accompli, sir Patrick.

+

+—Vos louanges et votre indulgence ont autant de largesse que votre

+cœur, madame; mais permettez-moi de décliner le diplôme de poésie

+et de chevalerie que vous daignez m’octroyer; si Dieu m’eût fait de

+semblables dons, ce n’est point, veuillez le croire, M. Dorat ni M. de

+Richelieu que j’eusse pris pour émules. Plutôt Yung et Bayard.

+

+—Yung, ce nouveau songe-creux?

+

+—Oui, madame.

+

+—Et Bayard, cette bégueule?

+

+—Sans peur et sans reproche, madame.

+

+—Vous avez d’étranges idées sur la vie. Je ne sais, monsieur, quel

+lucre vous pourrez en tirer, répliqua la Putiphar d’un ton de dépit,

+froissée qu’elle étoit par ces paroles austères.

+

+—Toutefois, madame, je ne serai point déçu; je n’ai jamais songé

+à tirer un lucre de mes sentiments ni de ma conduite; je demeure

+simplement convaincu que le bien mène à bien.

+

+La conversation prenoit une teinte sérieuse qui contrarioit les

+desseins de la Putiphar; elle l’interrompit tout net par une brusque

+interrogation.

+

+—Vous êtes musicien, sans doute, sir Patrick?

+

+—Moins que je le voudrois pour mon contentement.

+

+—Oh! dites-moi quelque chant de votre pays!

+

+—Quoique souvent, ainsi qu’un Hébreu sur les bords du fleuve de

+Babylone, je m’asseye et je pleure quand je me souviens de Sion, je

+n’ai point suspendu ma harpe aux saules, et je ne vous répondrai

+point, madame: _Comment chanterois-je un cantique du Seigneur dans une

+terre étrangère?_ car je ne suis point ici auprès d’une ennemie de

+mon Dieu. Je vous chanterai tout ce qui pourra vous plaire, madame;

+mais je crains que nos airs populaires, simples, lents, expressifs, ne

+vous soient insupportables, accoutumée comme vous l’êtes aux ariettes

+d’opéra.

+

+En retour, je ne vous demande qu’une seule faveur, celle de daigner

+achever la romance que mon arrivée a interrompue.

+

+—Oh! ce n’est que cela, sir Patrick?... Je vous avertis qu’il ne me

+restoit plus qu’un seul couplet, que voici:

+

+Madame Putiphar, ayant préludé sur sa mandoline, se mit à soupirer

+d’une voix perlée, pleine de sentiment, de cadence et d’afféterie:

+

+  Iris, de tant d’amants qui vivent sous vos lois,

+        A qui donnez-vous votre voix,

+        A la perruque blonde ou brune,

+        Au plus chéri de la fortune?

+        Hélas! que je serois heureux

+        Si c’étoit au plus amoureux.

+

+Cette musique est pleine d’agrément, n’est-ce pas? elle accompagne

+merveilleusement la délicatesse de cette poésie.

+

+—Pourtant, s’il m’étoit permis de m’exprimer, à moi profane, elle

+m’avoit semblé mieux dans l’éloignement. N’est-elle pas un peu fade et

+maniérée? Ne trouvez-vous pas ces paroles assez sottes.

+

+—Ouais! que dites-vous là, mon cher? vous vous feriez un tort

+considérable si le monde vous entendoit. Une romance de notre poète le

+plus distingué et de notre compositeur le plus comme-il-faut et le plus

+en vogue!

+

+—Madame, je vous l’ai dit, je ne suis que le paysan du Danube.

+

+—Je ne sais quel fut le choix d’Iris, mais le mien en pareil cas ne

+seroit pas douteux, sir Patrick; mon cœur ne balanceroit pas long-temps

+entre la perruque blonde et la perruque brune. Fi de la perruque brune!

+

+—Fi de la perruque blonde!

+

+—Ah! Patrick, ne traitez pas ainsi votre belle chevelure de Phœbus!

+Vous n’êtes pas assez infatué de vous-même. Je vois bien qu’il faut

+qu’on vous aime pour que vous soyez aimé. Laissez au moins qu’on vous

+aime.

+

+—Madame, je ne me défends pas de l’amour.

+

+—Il fait ce soir une chaleur accablante, n’est-ce pas?

+

+—Moins accablante cependant que ces soirées dernières.

+

+—J’étouffe pourtant, et, tenez, je suis à peine vêtue de ce mince

+peignoir.

+

+En disant cela, madame Putiphar faisoit des minauderies engageantes:

+elle soulevoit, elle entr’ouvroit comme par étourderie son peignoir, et

+complaisamment laissoit voir à Patrick ses épaules potelées, ses beaux

+seins, sa belle poitrine et ses jambes blanches, jeunes et gracieuses

+de formes, qui depuis vingt ans faisoient les délices de Pharaon.

+

+A ce spectacle Patrick en apparence demeuroit assez froid; cependant

+ses regards subitement enflammés s’arrêtoient parfois amoureusement

+sur ces éloquentes nudités; et la Putiphar, qui devinoit son émotion,

+souffloit sur cet embrasement par les poses les plus excitantes et

+l’abandon le plus coupable. Il y avoit en lui un combat violent entre

+sa fougue et sa raison, entre son appétit et son devoir. Il comprenoit

+parfaitement toutes les invitations tacites de la Putiphar; ses sens y

+répondoient, son sang bouilloit, il trembloit de fièvre. Comme une main

+invisible le penchoit sur elle ainsi qu’on se penche sur une fleur pour

+en aspirer le parfum. Lorsque, l’esprit éperdu, il se sentoit sur le

+point de se jeter sur ce corps ravissant et de lui appliquer de longs

+baisers, ses mains s’agrippoient au canapé, et il se retenoit avec

+violence.

+

+Puis, lorsqu’un peu de calme lui revenoit et qu’il songeoit à toutes

+les souillures qu’avoit dû subir ce corps, sur lequel il n’y avoit

+peut-être pas une seule place vierge pour y coller ses lèvres, un

+rideau de fer tomboit entre elle et lui, ses sens se glaçoient, sa

+raison comme un marteau brisoit et pulvérisoit ses désirs, et l’image

+de Déborah s’élevoit alors comme une apparition au-dessus de ces ruines.

+

+Fatigué par cette lutte, craignant à la fin de foiblir et de se trouver

+enlacé dans une séduction irrésistible, pour trancher brusquement le

+charme, il se leva et se mit à se promener au pourtour du boudoir, en

+examinant un à un les tableaux et les peintures des boiseries.

+

+Mais pour ramener à l’autel et au sacrifice la victime qui s’échappoit,

+madame Putiphar dit à Patrick:—Revenez, s’il vous plaît, auprès de moi,

+monsieur; je ne vous tiens pas quitte: payez-moi de retour, rendez-moi

+ariette pour ariette, vous m’avez promis une chanson irlandoise.

+

+—Madame, je n’ignore point tout ce que je vous dois.

+

+—Allons, venez ici, lutin!...

+

+Patrick ne pouvoit sans une impolitesse manifeste se tenir plus

+long-temps éloigné. Il revint donc s’asseoir sur le divan à la même

+place, prit la mandoline, et chanta une longue ballade.

+

+Durant tout le temps de cette psalmodie, madame Putiphar, dans une

+sorte d’extase, lui donna toute son attention et touts ses regards:

+elle le contemploit avec l’air de satisfaction d’une mère ravie des

+gentillesses de son enfant, ou d’une amante qui se félicite en son

+esprit du bel objet de son heureux choix. Elle étoit fière de sa

+conquête, pour sa beauté, pour sa jeunesse; elle se complimentoit de ce

+que, sur le retour de l’âge, le sort lui avoit réservé une si fraîche

+proie.

+

+Quand Patrick eut achevé son chant, elle le remercia avec des

+démonstrations presque phrénétiques, lui serrant les mains et les

+appuyant sur sa poitrine, qui bondissoit.

+

+—Tout est parfait en vous, mylord, votre voix captive et séduit; elle

+est suave et facile; vous la modulez avec un goût, un talent vraiment

+exquis. Avant d’avoir éprouvé le plaisir de vous entendre, je croyois

+qu’un gosier semblable ne pouvait être que Napolitain.

+

+—Les Irlandois, madame, ont toujours eu une très-grande aptitude à la

+musique, et l’ont toujours honorée et cultivée. Dans les temps les plus

+antiques, comme le rapporte Dryden, ils excelloient à pincer de la

+harpe, et il n’y avoit pas une maison où l’on n’apperçût en entrant cet

+instrument suspendu à la muraille, soit à l’usage du maître du logis,

+ou à celui des visiteurs et des hôtes.

+

+Les paysans les plus grossiers sont encore au plus haut point sensibles

+à ses charmes. Tout honneur et toute hospitalité pour celui qui se

+présente au bruit d’un luth à la porte d’une cabane; la famille ouvre

+aussitôt son cercle; tout pélerin chanteur est un enfant de plus, il

+prend place autour du chaudron de patates, et a sa part de lard et de

+lait. Le _minstrel_ est comme l’alouette, on ensemence pour lui.

+

+Avec cette mandoline, je ferois, madame, le tour de l’Irlande dans

+l’abondance, et chaque hutte seroit pour moi un capitole où j’aurois un

+triomphe, non aussi théâtral que ceux d’Italie, mais plus touchant et

+plus doux à mon âme, simple, modeste, ombrageuse.

+

+—Votre langue est harmonieuse et pleine de voyelles et de désinences

+sonores. Je la croyois, dans mon ignorance, maussade et crue comme le

+patois anglois; je vous en demande pardon, sir Patrick.

+

+Effectivement la langue irlandoise, qui ne tardera pas à disparoître

+comme tant d’autres,—l’anglois a déjà envahi plusieurs comtés,—est

+une langue superbe, elle a tout le génie d’une langue méridionale; ce

+n’est que dans l’espagnol qu’on peut trouver des mots aussi beaux,

+aussi sonores, aussi majestueux. Voyez seulement les noms propres;

+connoissez-vous rien de plus pompeux que ces mots de Barrymore!

+Baltimore! Connor! Magher esta Phana! Orrior! Slego! Mayo! Costello!

+Burrus! Killala! Ballinacur! Kinal-Meaki! Pobleobrien! Offa! Iffa!

+Arra! Ida! Killefenora! Inchiquin! Rossennalis! Banaghir! Corcomroe!

+Tunnichaly! Clonbrassil!...

+

+Toutefois, c’étoit moins parce qu’elle étoit frappée de ces beautés,

+que par une pensée insidieuse, que madame Putiphar flétrissoit

+l’anglois, et réchauffoit par sa flatterie dans le cœur de Patrick

+l’amour glorieux de la patrie. Elle savoit que touts les amours

+sont frères, et qu’une âme où s’agite l’enthousiasme est un navire

+ordinairement peu difficile à capturer.

+

+—Si je ne craignois, mon bel ami, de trop exiger de vous, je laisserois

+paroître une curiosité, que vous me pardonneriez sans doute, vous êtes

+si courtois; je vous laisserois voir combien je désire de connoître

+le sens de ces paroles que vous venez de chanter si langoureusement:

+ce doit être de l’amour? quelque amante brûlant d’enlacer dans ces

+bras un insensible, un ingrat, qui semble la dédaigner, qui semble ne

+point comprendre ce que lui dise ses regards enflammés, et ce que lui

+révèlent ses caresses.... Pauvre Sapho, qui rêve à Leucade! pauvre

+nymphe, pauvre naïade, qui s’épuise à briser la glace d’un étang!...

+

+Patrick crut pouvoir, sans témérité, par l’accent de reproche avec

+lequel elles avoient été dites, soupçonner ces gratuites suppositions

+de madame Putiphar de faire directement allusion à sa position et à sa

+conduite. Blessé d’une pareille impudeur, il répondit sèchement à ses

+agaceries: Madame en voici la traduction:

+

+       *       *       *       *       *

+

+«Mac-Donald passa de Cantir en Irlande, avec une troupe des siens,

+pour assister Tyrconel contre le grand O’Neal, avec lequel il étoit en

+guerre.

+

+»Mac-Donald, en traversant le _Root_ du comté d’Antrim, fut reçu avec

+amitié par Mac-Quillan, qui en étoit le maître.

+

+»Mac-Quillan faisoit alors la guerre aux peuples qui habitoient au-delà

+de la rivière du Bann.

+

+»L’usage des habitants de cette contrée étoit de se dépouiller

+réciproquement; et comme le plus fort avoit toujours raison, le droit

+ne servoit de rien.

+

+»Le même jour que Mac-Donald partit pour joindre son ami Tyrconel,

+Mac-Quillan rassembla ses _Galloglohs_, pour se venger des outrages que

+lui avoient faits les puissantes peuplades du Bann.

+

+»Mac-Donald, qui avoit été accueilli avec tant d’hospitalité par

+Mac-Quillan, crut qu’il ne seroit pas bien d’abandonner son hôte dans

+cette expédition périlleuse, et lui offrit ses services.

+

+»Mac-Quillan accepta cette offre avec plaisir, en déclarant que lui

+et sa postérité en seroient reconnoissants. Les deux guerriers réunis

+attaquèrent l’ennemi, qui fut forcé de restituer au double tout ce

+qu’il avoit enlevé à Mac-Quillan.

+

+»Ainsi se termina cette campagne, qui fut très-heureuse pour

+Mac-Quillan: il n’y perdit pas même un seul homme, et les deux partis

+rentrèrent chargés d’un butin considérable.

+

+»L’hiver approchoit, et l’Irlandois invita l’Écossois à hiverner avec

+lui dans son château, et à loger sa troupe dans le _Root_. Mac-Donald

+y consentit; mais cette invitation devint funeste pour l’hôte.

+

+»Car sa fille fut séduite par l’étranger, qui l’épousa en secret, sans

+son consentement. De ce mariage viennent les prétentions des Écossois

+sur les biens de Mac-Quillan.

+

+»Les soldats d’Écosse furent logés chez les fermiers du _Root_; on les

+plaça de manière que dans chaque maison il y avoit un Écossois et un

+_Gallogloh_.

+

+»Les paysans de Mac-Quillan donnoient à chaque _Gallogloh_, outre sa

+pitance, une jatte de lait. Cet usage fit naître une rixe entre un

+Écossois et un _Gallogloh_.

+

+»L’étranger ayant demandé la même chose au fermier, le _Gallogloh_,

+prenant la défense de l’hôte, lui répondit: _Comment osez-vous,

+gueux d’Écossois, vous comparer à moi ou à un des_ Galloglohs _de

+Mac-Quillan_!

+

+»Le pauvre paysan, qui désiroit se voir débarrasser de touts les deux,

+leur dit: _Mes amis, je vais ouvrir les deux portes; vous irez, dans le

+champ, vider votre querelle, et celui qui reviendra vainqueur aura le

+lait._

+

+»Cette lutte fut terminée par la mort du _Gallogloh_, et l’Écossois

+revint tranquillement chez le fermier, et dîna de fort bon appétit.

+

+»Les _Galloglohs_ de Mac-Quillan s’assemblèrent immédiatement après ce

+meurtre pour venger le sang de leur frère. Ils examinèrent la conduite

+des Écossois, leur prépondérance dangereuse, et l’affront que leur chef

+avoit fait à leur chef en séduisant sa fille.

+

+»Il fut arrêté que chaque _Gallogloh_ tueroit son compagnon pendant la

+nuit, et qu’on n’épargneroit pas même leur capitaine. Mais la femme

+de Mac-Donald, ayant découvert le complot, avertit son époux, et les

+Écossois s’enfuirent dans l’île de Raghery.

+

+»Depuis cette époque, les Mac-Donald et les Mac-Quillan se firent une

+guerre qui dura près d’un demi-siècle, et qui ne fut terminée que

+lorsque les deux partis portèrent leurs plaintes à Jacques I^{er}.

+

+»Jacques favorisa son compatriote l’Écossois, et lui donna quatre

+grandes baronnies, et touts les biens de Mac-Quillan: mais, pour voiler

+cette injustice, il accorda à Mac-Quillan la baronnie d’Enishoven, et

+l’ancien territoire d’Ogherty: cette décision royale lui fut portée par

+sir John Chichester.

+

+»Mac-Quillan, mécontent de ce jugement, et plus encore des difficultés

+de transporter tout son clan à travers le Bann et le Lough-Foyle, qui

+séparoient ses anciennes possessions des nouvelles, accepta l’offre du

+porteur des offres du Roi, qui lui proposoit ses propres terres.

+

+»Mac-Quillan céda son droit sur la baronnie d’Enishoven contre des

+possessions plus à sa portée; et depuis lors les Chichester, qui par la

+suite obtinrent le titre de comtes de Donegal, sont possesseurs de ce

+pays considérable; et l’honnête Mac-Quillan se retira dans des terres

+de beaucoup inférieures aux siennes.»

+

+Comme il achevoit la dernière strophe, on heurta à l’une des portes et

+l’on avertit madame Putiphar que le souper étoit servi.

+

+Elle se leva aussitôt, et prit Patrick par la main pour le conduire.

+

+—Je vous demande pardon, lui dit-elle avec coquetterie, si je prends la

+liberté de demeurer en un pareil négligé, mais je suis si paresseuse

+que je n’aurois pas le courage de faire une toilette.

+

+Elle se mit donc à table comme elle étoit vêtue sur le canapé,

+c’est-à-dire nue dans une espèce de peignoir ou de robe-de-chambre de

+satin blanc que les dames du temps appeloient un _laisse-tout-faire_.

+

+J’ai tort, peut-être, de rapporter ici ce mot impudique, mais il

+exprime si bien le dévergondage régnant à cette époque. N’est-ce pas,

+il dit plus, à lui tout seul, et résume mieux ses mœurs négatives que

+dix in-folio. C’est un de ces mots renfermant en eux-mêmes toute la

+chronique d’un autre âge, et qui demeurent à travers les siècles comme

+des monuments accusateurs des temps qui les ont fait naître. Celui-là

+porte en outre son étymologie en évidence, et n’est pas de ceux qui

+préparent des tortures aux Pierre Borel et aux Ménage futurs.

+

+Étoit-ce une salle, un boudoir, un salon ou une chambre, la seconde

+pièce où ils se rendirent pour le souper? A quel usage étoit-elle

+destinée? Cela étoit difficile à reconnoître. Il y avoit de toute

+espèce de meubles, jusques à un lit dans une alcôve, jusques à une

+petite bibliothèque que Patrick un instant s’amusa à fouiller du

+regard pendant que la Putiphar faisoit quelques préparatifs. Tout

+au pourtour s’étaloient de larges sophas couvrant presque tout le

+parquet, et laissant à peine de quoi circuler autour de la table. Si

+en se balançant sur sa chaise ou sur ses jambes, troublé par un léger

+surcroît de boisson, on venoit à se renverser, on ne pouvoit faire

+qu’une chute délicieuse.

+

+Patrick avoit imaginé qu’au souper il trouveroit nombreuse compagnie;

+quand il se vit, dans ce cabinet mystérieux, enfermé seul, en

+tête-à-tête, il commença à croire sérieusement, ce que son peu de

+présomption jusque là lui avoit empêché de faire, que madame Putiphar

+avoit sur lui des projets, et qu’il étoit en partie fine.

+

+Son cœur se serra, son esprit s’emplit de dégoût en découvrant ce

+manège effronté pour circonvenir un homme, et pour le placer dans une

+nécessité. Il comprit alors toute sa position fausse et dangereuse. Il

+se maudissoit d’avoir accepté cette invitation. Se retirer étoit chose

+impossible: comment? pas de portes visibles, elles étoient cachées sous

+des tentures; où? Il ignoroit les aitres et les alentours de cette

+demeure. Puis les affidés le laisseroient-ils s’enfuir? Mille aventures

+galantes et sinistres lui repassoient alors dans l’esprit; d’ailleurs

+fuir ne le sauveroit pas du ressentiment de cette femme. Il se résigna

+donc puisqu’il étoit tout à fait à sa merci, déterminé à s’abandonner

+pour sa conduite à l’inspiration du moment, et se confia à la garde de

+Dieu.

+

+Madame Putiphar étoit ce soir-là d’une amabilité obséquieuse et d’une

+facile gaieté, un courtisan l’auroit trouvée divine. Par tout ce

+qu’elle avoit d’agréable en son pouvoir elle essayoit à dérider le

+front soucieux de Patrick, et à lui mettre au cœur un peu de joie

+communicative.

+

+Retranché derrière une douce politesse et une affabilité pleine de

+réserve, il conservoit toujours une dignité désespérante, que ne purent

+lui faire perdre ni les mets aphrodisiaques dont elle l’appâtoit, ni

+le vin-rancio qu’elle lui versoit à rasades. L’aisance et l’aplomb de

+Patrick la dépitoient surtout, ne lui permettant pas d’attribuer sa

+froideur à de la timidité ou de l’ingénuité.

+

+Habituée, à grand renfort d’anecdotes et d’aventures licencieuses, à

+bercer et à mettre en belle humeur Pharaon, amateur de contes comme

+Scha-Baham, mais de contes bien scabreux, elle essaya du même procédé

+sur Patrick. Toute la cour fut passée en revue; maison du Roi, maison

+de la Reine, maison de la Dauphine, maison de Madame et de Mesdames,

+maison de monseigneur le duc d’Orléans; enfin tout le clergé et toute

+la ville.

+

+Justement, la veille, elle avoit reçu le journal que lui tenoit de

+tout ce qui arrivoit d’étrange et de célèbre en son _abbaye_ la

+Gourdan—_alcahueta_—de la rue Saint-Sauveur; le journal que M. de

+Sartines lui dressoit pareillement de touts les faits scandaleux et

+atroces ressortissant de la police de Paris et du Royaume; et le

+journal de sa police à elle, particulière, occulte et non moins active

+que celle du charlatan M. de Sartines.

+

+Les drôleries les plus divertissantes, les historiettes les plus

+libidineuses, les énormités à faire tomber le feu du ciel ne manquèrent

+pas; mais, loin de produire le même effet sur l’esprit de Patrick que

+sur le royal esprit de Pharaon, ces turpitudes lui soulevèrent le cœur

+de dégoût, et l’affectèrent douloureusement.

+

+Ainsi, tout le repas s’écoula en ces causeries entremélées de propos

+fort lestes, et d’agaceries sans ambiguïté.

+

+Au dessert elle demanda cinq ou six flacons de champagne mousseux à

+madame du Hausset, qui seule avoit fait le service.

+

+—Cinq ou six flacons de vin de champagne!... répéta Patrick d’un air

+émerveillé; madame, que voulez-vous faire de cette provision?

+

+—Qu’est-ce que cela, mon bel ami, pour un grand garçon comme vous! Vous

+avez si peu voulu boire en mangeant que vous devez être oppressé?

+

+—Bien loin de là, madame, j’ai bu, plus qu’à ma suffisance; j’ai

+accoutumé de vivre fort sobrement.

+

+—N’allez-vous pas me faire accroire qu’avec deux bouteilles de

+champagne on vous avineroit comme feu le Régent. Allons, tendez votre

+verre; ne seriez-vous pas honteux de me laisser boire seule?

+

+—Madame, vous allez m’enivrer, je ne suis point buveur.

+

+—Vous n’êtes point buveur: qu’êtes-vous donc? qu’aimez-vous donc? Car

+un homme, un jeune homme surtout, impétueux, ne peut être sans aucune

+passion. Cela ne se voit point, cela n’est pas possible, cela seroit

+monstrueux! Mais quoi vous ronge! quoi vous domine? qu’aimez-vous? que

+faites-vous enfin! Seriez-vous joueur?...

+

+—Joueur!... madame, je n’ai jamais mis les pieds dans un brelan.

+

+—Vous n’êtes pas buveur, vous n’êtes pas joueur.... Aimez-vous les

+spectacles?

+

+—Je ne m’y ennuie pas; mais ce n’est point un besoin pour moi.

+

+—Vous n’êtes ni joueur, ni buveur, ni friand de spectacles...

+Aimez-vous la danse et le bal?

+

+—Madame, je ferois le sacrifice de danser pour une femme que je

+chérirois, si le premier sacrifice que j’exigerois d’une femme

+semblable n’étoit pas celui de renoncer à la danse.

+

+—Êtes-vous chasseur?

+

+—Madame, je n’ai point en moi d’instinct féroce à assouvir. J’éprouve

+un trop constant sentiment d’admiration pour les fauves et les

+oiseaux, ces parfaites créatures, louanges vivantes de Dieu, pour

+prendre jamais à tâche de les anéantir. Je ne me crois pas meilleur

+bûcheron que chasseur: je rêverois sous un tilleul; j’écouterois

+chanter une alouette, mais je ne saurois les frapper, j’ai horreur de

+toute destruction.

+

+—Vous faites par trop la bégueule, mon pastoureau; sans être, je pense,

+plus sanguinaire que vous, cette main, que vous avez couverte de

+baisers si tendres, aux chasses de Pharaon a plongé le couteau dans le

+cœur de plus de mille cerfs aux abois.

+

+Récapitulons: vous n’êtes ni buveur, ni chasseur, ni joueur, ni amateur

+de bals et de spectacles.... Mon Dieu! qu’êtes-vous donc? qu’aimez-vous

+donc? parlez?... Ouvrez-vous?... Cela ferait venir de laides

+pensées.... auriez-vous de ces goûts honteux?... Non, c’est plutôt

+quelque penchant secret que vous n’osez avouer. Courage! parlez: on

+est bonne, on vous pardonnera, on vous pardonnera tout. Cela est bien

+pardonnable en effet: un jeune homme plein d’ardeur et de vie peut bien

+s’éprendre d’amour pour une femme, non sans quelques charmes encore,

+qui s’est laissée aller à lui, qui s’est plu à nourrir en lui un espoir

+peut-être orgueilleux; mais, non, ce jeune homme n’a point porté ses

+vues trop haut: il est aimé: tout est dit. Qu’il soit heureux!...

+Mais parlez donc; confiez-vous à moi, dites enfin quelle est cette

+passion?...

+

+—J’aime....

+

+—Qui?

+

+—J’aime les femmes.

+

+—Les femmes? Ah! c’est bien heureux!... Les femmes?... mais cela est

+fort vague. Les femmes, c’est un univers; n’y avez-vous point de patrie?

+

+—Pardon, madame, j’en ai une qui remplit mon cœur, et qui le remplira à

+jamais.

+

+—Belle?

+

+—Belle!

+

+—Noble et riche?

+

+—Noble et riche.

+

+—Jeune encore?

+

+—Toute jeune.

+

+—Vous êtes un adroit flatteur, Patrick. Allons, ce compliment vaut bien

+du champagne sans doute; allons, donnez votre verre.

+

+Vertugadin! quelle bague avez-vous donc au doigt? quelle antiquaille!

+d’où sortez-vous cela? Mon Dieu! c’est quelque anneau trouvé dans le

+ventre d’un requin!

+

+En poussant ces exclamations, madame Putiphar se leva de table, alla

+fouiller dans un coffret de laque de Chine, et revint auprès de Patrick.

+

+—Donnez votre doigt, lui dit-elle; laissez que je vous ôte cette

+ridicule bague, et que j’y passe celle-ci plus digne de vous.

+

+—Madame, tout-à-l’heure, ne vous ai-je pas dit qu’entre les femmes

+j’avois une amie?

+

+—Oui.

+

+—Jeune, belle, noble?

+

+—Oui.

+

+—Eh bien, madame, cette femme....

+

+—Quoi! cette femme?...

+

+—Pardon! il faut donc vous le dire, madame?... Eh bien, cette femme

+n’est pas marquise.

+

+—N’est pas marquise!

+

+—Et elle se nomme Déborah!

+

+—Déborah!... Patrick! ah! vous êtes cruel!

+

+—Cette bague, que vous vouliez m’arracher, est le signe de notre

+alliance; c’est son ayeul qui en expirant la lui donna. Déborah tenoit

+à ce gage autant qu’à sa propre vie; elle m’a confié l’un et l’autre.

+

+La nuit, sous le ciel, en présence de Dieu et de la nature, j’ai tout

+accepté, femme et gage; et j’ai fait un serment que vous ne voudriez

+pas me voir parjurer.

+

+—Autrefois, une petite fille vous a donné cette breloque, c’est bien;

+vous y tenez, gardez-la; mais qu’importe! Est-ce une raison pour que

+moi, aujourd’hui, à mon tour, je ne puisse vous offrir cet anneau

+précieux? Laissez, ils tiendront bien touts deux.

+

+—Madame, je ne puis; je ne saurois avoir deux amours.

+

+—N’en ayez qu’un, et faites-en deux parts.

+

+—L’amour que j’ai, madame, ne se partage point.

+

+—Qui vous parle d’amour? prenez seulement cette bague.

+

+—Une bague est une alliance, madame.

+

+—Hé, c’est bien pour cela.

+

+—C’est un serment.

+

+—Hé, c’est bien pour cela.

+

+—L’un et l’autre sont faits, madame. Il est une femme, vous dis-je,

+à qui j’ai donné un amour éternel; ne vous obstinez pas, vos prières

+seroient vaines.

+

+—Comprenez-vous que vous me faites un affront, jeune homme? Qui vous

+parle d’amour? qui vous demande de l’amour? imbécille!—Vous m’outragez,

+entendez-vous? vous m’outragez doublement en refusant cet anneau, et en

+me prêtant des intentions qui me couvrent de honte! Vous allez sortir,

+monsieur!

+

+Mais c’est vraiment une pitié! Qui a pu vous faire croire que je

+voulois de vous, malheureux?... Moi, moi! vouloir de vous! m’abaisser,

+m’avilir jusque là!...

+

+Bientôt on ne pourra plus faire l’aumône à un mendiant sans qu’il ne

+croie qu’on lui veuille acheter son amour!

+

+Vous allez sortir, monsieur.

+

+D’Hausset! d’Hausset! holà! faites monter mes gents, qu’on me jette cet

+homme à la porte!

+

+J’étois folle, je crois!... Un mauvais Anglois, un petit mousquetaire,

+un homme de rien, de néant, un homme d’où je ne sais où, sur qui je

+répandois mes grâces, que j’élevois jusques à moi, que je voulois

+sauver!... car je voulois te sauver, misérable! car ton infamie n’est

+pas à terme!

+

+Qui pouvoit donc me donner tant de dévouement et de confiance? Je

+savois tout. Je m’aveuglois sur toi. Lâche, tu fais donc le métier

+d’égorger et d’outrager les femmes! Tu es un assasin! Ton effigie

+pend sans doute encore au gibet de Tralée. Baisse donc ton front

+ignominieux, misérable contumax!

+

+—Contumax!... Il est vrai, madame, que je suis aussi malheureux que

+juste. Contumax!... mais ce mot n’a-t-il pas d’écho en votre cœur?

+n’éveille-t-il point chez vous de souvenirs, et ne vous commande-t-il

+point de la pitié? Avez-vous donc perdu la mémoire, mademoiselle

+Poisson, madame Lenormand? Ne vous souvient-il plus de votre père le

+boucher des Invalides, qui, chargé de vols et de déprédations, s’enfuit

+on ne sait où pour éviter le glaive de la loi? Si vous savez si bien

+qui je suis, je sais quel il est et quelle vous êtes: vous savez que je

+suis innocent, et je sais qu’il ne l’est pas....

+

+—Mon Dieu! mon Dieu! personne ne me délivrera donc de cet infâme! me

+laissera-t-on briser toutes les sonnettes!

+

+Ah! vous voilà, messieurs, arrivez donc! entrez, et jetez-moi cet homme

+dehors.

+

+En ce moment se montroient à l’une des portes quatre grands molosses en

+livrée.

+

+—Ho! ho! messieurs, tout beau! Attendez, s’il vous plaît, j’ai

+encore un mot à dire à madame, leur cria Patrick! et, prenant dans

+la bibliothèque un volume de la _Nouvelle Héloïse_, il en feuilleta

+quelques pages, et ajouta: Ce mot que j’ai à dire n’est pas de moi, il

+est du citoyen de Genève; le voici:

+

+LA FEMME D’UN CHARBONNIER EST PLUS ESTIMABLE QUE LA MAÎTRESSE D’UN ROI.

+

+—Mon Dieu! mon Dieu! on ne me chassera donc pas cet homme!...

+

+Les quatre valets s’avancèrent alors pour se saisir de lui.

+

+—Holà, messieurs les laquais, ne m’approchez pas! Je suis entré

+ici avec les honneurs de la guerre, et je n’en sortirai qu’avec

+les honneurs de la guerre! s’écria Patrick, en tirant son épée: Ne

+m’approchez pas; le premier qui s’avance, je le tue!

+

+Allons, laquais, des bougies!—Éclairez-moi,—montrez-moi le chemin,—je

+vous suis.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXVII.

+

+

+PATRICK avant de sortir fit une profonde salutation à madame Putiphar.

+

+Pantelante de colère, l’œil hagard, elle s’étoit renversée sur un

+sopha, où elle demeura assez long-temps dans la plus morne immobilité.

+

+Puis, subitement, l’énergie lui étant revenue, comme une effarée

+elle alla s’asseoir à un bureau; mais son agitation étoit encore si

+forte que sa plume trembloit dans sa main comme un panache au vent.

+D’impatience elle la rejeta au loin, et appela sa femme de chambre.

+

+—Du Hausset! asseyez-vous là, lui dit-elle; allons, écrivez, s’il vous

+plaît, sous ma dictée.

+

+

+_A M. le marquis de Gave de Villepastour._

+

+  «Marquis,

+

+»Vous aviez raison, ce petit M. Fitz-Whyte est un niais, un ours, un

+assassin, tout ce que vous voudrez.... Vous me l’aviez abandonné, je

+vous le rends; je vous avois défendu de l’expulser de votre Compagnie,

+je vous enjoins de le chasser au plus tôt ignominieusement.

+

+»Tel est, marquis, notre bon plaisir à cette heure.

+

+  »Votre servante»

+

+D’autre part, maintenant.

+

+

+_A M. Phélipeaux Saint-Florentin de la Vrillière._

+

+  «Mon petit saint,

+

+»Venez me voir aussitôt réception de la présente. J’ai besoin de

+vous, c’est-à-dire de votre ministère affectionné. Il me faut deux

+lettres-de-cachet; je révoque la révocation en grâce du mousquetaire

+Fitz-Harris, et je veux la prompte incarcération au Donjon du

+mousquetaire Patrick Fitz-Whyte.

+

+»Venez vite, mon bon petit; pour tout cela il est nécessaire que nous

+nous concertions.

+

+  »Votre fidèle amie.»

+

+       *       *       *       *       *

+

+Donnez, que je signe.

+

+Vous allez les cacheter de suite, et les faire remettre à mon coureur,

+pour que, dès le matin, il ait à les porter à leur adresse.

+

+Ceci fait, elle se sentit quelque peu soulagée. Déjà elle éprouvoit

+cette satisfaction qui survient après la vengeance, satisfaction bien

+douce au cœur de l’offensé, mais satisfaction féroce.

+

+Importune à elle-même, désappointée, comme on l’est à un rendez-vous

+où l’on se trouve seul; désorientée, comme on l’est lorsqu’une partie

+longuement préméditée vient à faillir à l’heure de son exécution, et

+qu’il reste un loisir à tuer; d’une humeur _massacrante_, sans besoin

+de sommeil, elle se mit au lit, où elle ne goûta point un repos qu’elle

+ne cherchoit pas.

+

+Sur le feu de sa poitrine embrasée sa haine bouillonnoit dans son cœur,

+chaudron d’airain!

+

+Dans le dépit on aime à grossir encore ses souffrances, on se plaît au

+mal qu’on a et qu’on se fait, on a du bonheur à ronger son frein; on

+veut le ronger long-temps; on veut de l’insomnie; la pensée y fermente

+à l’aise et cette fermentation est un courant rapide d’idées sur lequel

+on se laisse dériver, ainsi qu’une barque sans voiles et sans rames.

+

+C’est ainsi que s’écoula toute une nuit qu’elle avoit marquée à

+l’avance pour ses débauches.

+

+ Quien cuenta sin huesped, cuenta dos.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXVIII.

+

+

+PATRICK, de son côté, passa cette nuit dans une grande agitation, mais

+qui n’avoit ni la même source ni le même caractère.

+

+Après avoir été éconduit si brutalement de Trianon, au lieu de rentrer

+dans la ville, où, à cette heure avancée, il n’eût point trouvé

+d’auberge ouverte, il se résigna très-volontiers à errer dans la

+campagne en attendant le jour.

+

+Ayant pris à l’aventure un chemin, il se trouva, après un peu de

+marche, sur la lisière d’un bois où il s’enfonça avec ce saint

+frémissement qui saisit toujours une âme rêveuse pénétrant dans un lieu

+profond, sombre, silencieux; et il alla s’asseoir sous un orme touffu,

+dont les branches, inclinées jusqu’à terre, formoient un pavillon de

+verdure sur le bord escarpé d’un étang.

+

+Perdu dans l’obscurité sous ces branchages il se plaisoit à voir passer

+et folâtrer, et brouter autour de lui dans une sécurité parfaite, les

+lièvres, les biches, les chevreuils; il ressembloit à ces frontispices

+de fables où se voit Ésope, Phèdre ou La Fontaine, environné de bêtes

+en familiarité.

+

+Quand son esprit n’étoit point dissipé par un follet glissant à fleur

+d’eau, par un effet de lune à travers le feuillage, par la société de

+quelque fauve, ou par le chant de quelque oiseau nocturne, il tomboit

+dans une grande tristesse.

+

+A peine au tiers de la vie, comme un voyageur lassé, déjà il faisoit

+halte, et se retournoit pour mesurer la route qu’il avoit parcourue.

+Il se sondoit pour voir ce qu’il lui restoit de force pour achever son

+douloureux pélerinage.

+

+Touts ses maux, toutes ses douleurs, toutes ses peines, toutes ses

+fatalités lui revenoient en foule à la mémoire. Il essayoit de les

+peser avec ses joies et ses bonheurs, mais en vain; les poids étoient

+trop inégaux.

+

+Son passé étoit horrible; et son présent douloureux ne lui promettoit

+rien de bon pour l’avenir.

+

+Mon Dieu! mon Dieu! s’écrioit-il dans son désespoir! Que ne m’avez-vous

+fait semblable à ces hommes qu’on appelle méchants! Au lieu d’être ici

+à gémir, solitaire, je m’abreuverois de plaisir et de volupté dans les

+bras d’une espèce de reine; et, demain, au lieu d’être courbé, comme

+je le serai sans doute, sous le poids de son ressentiment; au lieu

+peut-être de voir retomber sur moi la trappe d’un cachot, je monterois

+quatre à quatre les degrés de la fortune.

+

+Mon Dieu, ne seroit-il pas possible que je pusse être heureux sans

+changer de sentiments?

+

+Mon Dieu, que me réservez-vous donc en l’autre vie pour me faire

+celle-ci tant cruelle?

+

+Puis, quand il avoit beaucoup pleuré, il se consoloit, comme cherchent

+à le faire touts les malheureux en comparant leurs misères à des

+misères plus affreuses. Sa dernière infortune surtout lui paroissoit

+bien légère lorsqu’il songeoit au roi Lear, ce bon vieillard, jeté

+par ses enfants dénaturés à la porte de son palais; durant une nuit

+orageuse, sans abri, errant dans la campagne, à demi-nu, transi de

+froid; son front chauve et ses cheveux blancs battus et trempés par la

+pluie.

+

+Dès l’aube du jour il rentra dans Versailles où, sur la place d’armes,

+il apperçut le coureur de madame Putiphar qui partoit en dépêche.

+

+De retour à la caserne, il donna ses ordres à son brosseur, et se jeta

+sur son lit pour prendre enfin un peu de repos.

+

+Son sommeil fut peu long, son réveil peu affable: au nom de M. le

+capitaine, sans motiver autrement son arrestation, on vint l’arracher

+de sa chambre pour le mettre au cachot et au secret.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXIX.

+

+

+LE lendemain, sur le midi, du fond de sa prison, il entendit les

+trompettes sonner trois fois une chamade; cet appel extraordinaire le

+jeta dans un grand étonnement, et comme il se creusoit la tête pour

+s’en expliquer la cause, la grille de son cachot s’ouvrit. On le pria

+d’en sortir et de monter à son logement pour endosser son habit et son

+fourniment de grande tenue.

+

+Quand il fut prêt, l’officier et les deux gardes qui, mousquet au bras,

+l’avoient accompagné le conduisirent dans la cour d’honneur.

+

+Là, quelle fut sa stupéfaction, en voyant la Compagnie en armes, rangée

+tout au pourtour et formant un carré évidé.

+

+A son arrivée les trompettes sonnèrent de nouveau, et on l’amena dans

+le milieu réservé, où se tenoient à cheval le capitaine-colonel et son

+état-major.

+

+Il comprit seulement alors ce qui alloit se passer, et que c’étoit pour

+lui que la scène se préparoit.

+

+A cette pensée, son âme se révolta; et, promenant autour de lui ses

+regards hautains, il fit un geste de défi comme pour appeler au

+combat, et porta la main à son épée; mais subitement un froid glacial

+parcourut ses veines, et un tremblement visible le saisit. Une sueur de

+moribond transpiroit sur son visage pâli; il chanceloit, ses oreilles

+bourdonnoient et siffloient, ses yeux ne voyoient plus, son esprit

+étoit anéanti.

+

+C’est à ce moment qu’on le fit mettre à genoux.

+

+M. de Villepastour ordonna au lieutenant rapporteur de faire la lecture

+de l’arrêt expulsant, lui, Patrick Fitz-Whyte, des Mousquetaires de la

+Garde comme un homme flétri par les lois, convaincu d’assassinat et

+pendu par contumace en Irlande.

+

+Pendant le rapport de cette sentence la perception et le sentiment

+lui étant revenus, il avoit caché sa face dans ses mains. De grosses

+larmes filtroient à travers ses doigts, et des sanglots déchirants

+s’échappoient de sa poitrine oppressée.

+

+—Mon Dieu! mon Dieu! murmuroit-il comme la nuit précédente dans la

+forêt, que me réservez-vous donc en l’autre vie, pour me faire celle-ci

+tant cruelle!

+

+Après la lecture de l’arrêt, le lieutenant qui l’avoit faite s’avança

+vers Patrick, et lui enjoignit de se relever pour procéder à sa

+dégradation.

+

+D’abord, on lui ôta par les pieds son sabre, ses aiguillettes et son

+baudrier; puis on lui arracha ses parements et ses revers, et un à un

+ses boutons aux armes royales. Puis on le dépouilla de son habit; puis

+on lui coupa les cheveux ras, comme à un condamné au dernier supplice,

+et on le revêtit d’une blaude et d’une capuce de grosse toile.

+

+Les trompettes firent retentir l’air de leurs insultantes fanfares.

+

+Et M. de Villepastour alors s’approcha de lui, et du haut de son cheval

+le frappa trois fois sur les reins du plat de son épée en criant trois

+fois:—Va-t’en,—sois banni!

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXX.

+

+

+HONTEUX de se trouver par la ville dans cet ignoble costume, Patrick

+accourut en toute hâte à l’hôtel Saint-Papoul.

+

+—Me reconnois-tu? dit-il en entrant à Déborah, qui demeuroit

+consternée. Regarde, vois ce que les hommes ont fait de ton époux!...

+

+L’ont-ils assez avili? l’ont-ils assez souillé, dis?...

+

+Il n’en put proférer davantage, et tomba évanoui.

+

+—Eh! que vous est-il donc arrivé, mon bon ami? Parlez, Patrick,

+qu’avez-vous? que vous ont-ils fait, ces méchants? Qui t’a revêtu ainsi

+de ce bonnet et de ce sac?... Parle-moi, réponds-moi, mon ami!

+

+—Votre ami!... pauvre femme!... Gardez-vous bien de me donner ce nom,

+que je ne saurois plus accepter; je suis trop chargé d’opprobre!

+L’infamie est contagieuse, laissez-moi, fuyez-moi désormais!

+

+Vous, noble et pure; moi, bas et ignominieux; moi flétri et

+flétrissant, nous ne pouvons être liés touts deux. Séparons, il en est

+temps encore, nos destinées: que la vôtre soit heureuse! que la mienne

+soit ce qu’il peut plaire à Dieu!... Autrefois, déjà, je vous l’avois

+bien dit de renoncer à moi; je suis funeste, voyez-vous! Laissez-moi

+seul rouler d’abymes en abymes; n’enlacez pas votre vie, qui sans moi

+seroit belle, à ma vie, qui ne sera qu’affreuse jusqu’au bout.

+

+—Pas de désespoir, Patrick, calme-toi. Sois bon pour moi; ne dis plus

+de ces vilaines choses qui me font tant de mal, et que plus que toi

+peut-être j’aurois droit de dire. Va, si l’un de nous deux est funeste

+à l’autre, je ne suis pas assez aveuglée pour ne point sentir que c’est

+moi: c’est moi qui te nuis; c’est moi la cause première et unique de

+tes maux; c’est moi qui te suis fatale! Sans moi tu serois encore

+content et paisible aux bords du Lough-Leane, auprès de ta vieille et

+tendre mère, qui, sans doute, pleure ton éternelle absence!...

+

+D’ailleurs, que penserois-tu d’un amour qui s’éteindroit avec le

+bonheur de l’objet aimé? Crois-moi, ce n’est point de l’amour profond

+et véritable celui qui tombe devant le dévouement. Mon amour pour toi,

+tu le sais, est durable; il est à l’épreuve de l’adversité; ne le

+repousse pas.

+

+Va, il n’est pas de plaie dont le ciel puisse frapper l’humanité, qui

+auroit le pouvoir de m’éloigner de toi. Si tu dois être malheureux, si

+ton existence doit être à toujours dévorée par les chagrins, comme tu

+le dis, ce que je répugne à croire, ce qui ne peut être, laisse-moi

+près de toi. La Providence m’a placée là pour essuyer tes larmes, pour

+te soutenir dans tes abattements, pour alléger le faix de tes maux en

+les partageant. Garde-moi!... La solitude double le malheur.

+

+Une compagne c’est un vase que Dieu donne à l’homme pour y verser le

+trop-plein de ses afflictions.

+

+—Seigneur, répétoit Patrick en se heurtant le front, que je suis

+coupable! Frappe-moi, sois sans miséricorde! Tu m’as fait le don le

+plus grand et le plus beau que tu puisses faire à l’homme; tu m’as

+donné un de tes Anges; et je t’accusois, et je te blasphémois! Pardon,

+pardon, c’est la dernière fois!... Va, que tes saintes volontés

+s’accomplissent, je m’incline. Désormais tu peux m’accabler, tu me

+trouveras résigné à toute heure.

+

+—Écoute, Patrick; après tout, j’aurois tort peut-être de m’imposer à

+toi, de vouloir m’attacher à ta suite. Si je pouvois penser que mon

+éloignement te rendît le bonheur, je m’éloignerois, non sans douleur,

+mais sans murmurer.—Écoute, si tu veux tu me laisseras, tu m’oublieras

+quand tu seras dans la joie et la félicité; mais, seulement, chaque

+fois que tu seras malheureux, tu reviendras te jeter dans mes bras,

+dans les bras de ton amie; je te consolerai.

+

+—Mais toute joie, toute félicité ne me peut venir que de toi, généreuse

+amie!

+

+Puisque tu veux bien t’immoler, demeure, demeure auprès de moi; ne

+m’abandonne pas; n’écoute pas ce que je te dis; quand je souffre,

+alors, vois-tu, je suis fou! Je te dis de me quitter, parce que je

+voudrois mourir; sentant bien que c’est toi seule le chaînon qui me

+rattache à l’existence; sentant bien qu’il n’est au monde que toi, mon

+amie, dont mon âme ne soit pas lasse.

+

+—Si, par un mouvement de générosité que je blâme et que je repousse, tu

+avois pu exiger notre séparation, tu avois pu désunir notre sort, je ne

+t’aurois demandé qu’une grâce, une seule que j’aurois implorée à deux

+genoux: la grâce de venir de temps en temps apporter à tes baisers le

+fruit de notre amour, l’enfant que je porte en mon sein.

+

+—Terre et ciel! mais que dis-tu,... Déborah?...

+

+—Il ne m’est plus permis d’en douter, Patrick, je suis mère!

+

+—Ah! béni soit Dieu, Déborah, béni soit Dieu! qui m’envoie tant

+d’allégresse; béni soit Dieu, qui me donne un fils!... s’écrioit

+Patrick, qui venoit soudain de passer des larmes à la plus folle

+joie. Il arrachoit et déchiroit son sarrau, et le fouloit aux pieds,

+il se jetoit dans les bras de Debby, il se pendoit à son col, il

+l’étreignoit, il lui baisoit le front, il lui baisoit les pieds.

+

+—Ah! je ne croyois pas, ma chère Debby, que tant de bonheur me fût

+réservé. Insensé que j’étois!... car Dieu m’a-t-il jamais fait un

+refus! N’est-ce pas lui qui m’a donné une amie et des amours; une amie

+que les hommes ont voulu m’arracher; des amours qu’ils ont traversées

+et empoisonnées?

+

+Je le vois bien, maintenant, Dieu est la source de toutes voluptés;

+le monde, la source de toutes tribulations. Toute la lutte, toute la

+fatigue est là, vois-tu!—Défendre et sauver des atteintes des hommes

+les biens que Dieu nous a donnés.

+

+Oh! ce bien-là, je saurai mieux le défendre, ils ne me le détruiront

+pas!... D’ailleurs, le monde n’a que faire entre un père et son fils:

+nous le cacherons, nous le déroberons à ses regards comme un trésor

+qu’on enfouit; nous le tiendrons dans l’ombre et à l’abri de tout

+contact.

+

+Mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureux!... et toi, Debby, l’es-tu

+heureuse?

+

+—Heureuse et fière, Patrick!

+

+—Tu ne comprends pas peut-être, Déborah, toute l’étendue de ma joie?

+tu me trouves peut-être léger, puéril; mais, vois-tu, mon plus ardent

+souhait vient de s’accomplir, mon plus beau rêve se réalise; mon vœu,

+mon désir constant étoit celui d’avoir un fils dans ma jeunesse. Oh!

+que m’importeroit d’être père sur le tard de l’existence, d’avoir des

+fils qui ne me connoîtroient qu’ennuyeux et caduc, qui entreroient

+dans la vie quand je descendrois dans la tombe; à qui je manquerois

+juste à l’heure où ils auroient besoin de ma sollicitude; des fils que

+je ne verrois jamais hommes, que je ne pourrois point suivre en leur

+carrière, que je ne pourrois point soutenir dans l’adversité.

+

+Je ne veux point de fils qui tremblent à ma voix austère, et qui

+prennent en pitié mes cheveux blancs, et fassent feu éteint devant moi.

+C’est un ami que je veux, un compagnon de ma vie qui m’aime et me suive

+en touts lieux; qui soit jeune comme moi, moi fougueux comme lui; qui

+partage mes jeux, mes travaux, mes illusions, mes peines, mes plaisirs

+et même mes débauches; enfin qui n’ait rien de secret pour moi en son

+cœur, et moi rien dans le mien de secret pour lui.

+

+Comprends-tu mon bonheur, maintenant? Vois, quand j’aurai quarante ans

+il en aura vingt.

+

+Grand merci, mon Dieu! merci! tu me vois satisfait. Voilà de quoi

+compenser bien des peines.

+

+Il sera beau comme toi, Déborah; il sera beau comme ton âme! Vous

+jouerez ensemble; ce sera ta poupée; nous jouerons touts les trois,

+sans nous contrarier jamais.

+

+Et si le Seigneur fait que ce soit une fille, cela te donnera une

+amie, une compagne; j’en serai joyeux également; nous la nommerons

+Kentigerne, autrement ce sera Kildare.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXI.

+

+

+APRÈS le dîner, Patrick dit à Déborah: Te plais-tu en cette ville, mon

+amie? te plais-tu en ce pays? regrettes-tu l’Irlande?

+

+—Non, mon ami, je ne regrette point l’Irlande, mais je regrette le

+ciel, l’air, les arbres et les rochers de Cockermouth-Castle; les

+courses dans les bois, dans les montagnes; les promenades sur le lac de

+Killarney; les soleils-couchants de la _Tour de l’Est_, et surtout nos

+nuits dans le parc et sous le _Saule-creux du Torrent_. Je ne regrette

+que ce que l’on regrette toutes les fois qu’on quitte les campagnes

+pour les villes; je ne regrette que ce que j’aurois regretté également

+à Dublin, si pour y habiter j’eusse quitté nos âpres montagnes de Kerry.

+

+Le séjour des villes est rétrécissant; ces boîtes, ces cages où l’on

+s’étiole emprisonné, compriment et sanglent l’âme comme un corset:

+notre esprit se borne entre deux planchers et quatre murailles;

+notre regard, qui ne peut percer au-delà, se brise et se rabat sur

+nous-mêmes; nous prenons l’habitude de nous complaire en nous, de nous

+satisfaire de nous, nous nous amoindrissons, nous nous raccornissons.

+La vue continuelle des ouvrages des hommes nous rend mesquin et

+bourgeois comme eux: nous oublions les grands spectacles de la nature,

+nous oublions l’univers, nous oublions l’humanité, nous oublions tout,

+hormis nous, et quelques goûts à satisfaire: toute la création n’est

+plus représentée pour nous que par quelques meubles, quelques chaises,

+quelques tables, quelques lits, quelques morceaux de toile ou de soie,

+dont nous nous amourachons, auxquels nous nous attachons comme l’huître

+au rocher, sur lesquels nous végétons et rampons comme un lichen.

+

+Mon ami, demande-moi si je me plais avec toi, et je te répondrai oui,

+partout, en touts lieux; mais jamais, je le sens bien maintenant, ni le

+séjour de cette ville, ni d’aucune autre, ne saura me plaire.

+

+—Ainsi, Déborah, s’il falloit que tu quittasses Paris, tu le ferois

+sans peines?

+

+—Partant avec toi, je le ferois volontiers, je le ferois joyeuse même,

+car mon corps languit ici dans l’inertie, et mon âme dans le trouble.

+D’ailleurs, quoi veux-tu qui m’attache à cette terre? elle m’est aussi

+étrangère que les steppes de l’Ukraine; je lui suis aussi étrangère

+qu’un Indien: elle ne porte ni la tombe de mes ayeux, ni le berceau de

+mes enfants; elle ne me garde pas un seul souvenir.

+

+—Que je suis content, chère amie de te trouver en cette bonne

+disposition: car, vois-tu, je ne suis plus en sûreté ici; il faut que

+nous quittions Paris en toute hâte; comme nous nous sommes enfuis

+d’Irlande, il faut que nous nous enfuyions encore de France.

+

+—S’il en est ainsi, partons, partons, sauvons-nous! J’accepte cette

+fuite avec joie. Partons, laissons cette terre inhospitalière; je suis

+prête, Patrick; mais dis-moi, quel danger nous environne, quel péril

+nous menace, qui nous proscrit?...

+

+—Aujourd’hui, à midi, tu sais, quand j’accourus couvert de ce sarrau de

+toile me jeter à tes pieds, je venois d’être expulsé ignominieusement

+des Mousquetaires; et la nuit dernière, cette nuit même, madame

+Putiphar m’a chassé de Trianon.

+

+Depuis quelque temps, M. de Gave de Villepastour étoit changé pour moi:

+même avant l’arrivée de la lettre de Fitz-Harris j’avois remarqué cette

+altération. Tantôt il m’accabloit de caresses, tantôt il me parloit et

+me traitoit brutalement. Puis, il avoit fini par n’être plus que dur et

+cruel, et par me poursuivre impitoyablement de sa haine, que je ne sais

+pas avoir méritée. Il sembloit éprouver une secrète joie à me faire

+souffrir; il sembloit goûter une vengeance. Et de quoi se vengeoit-il

+sur moi? l’avois-je jamais blessé, cet homme? Aussi saisit-il avec

+empressement et colère l’occasion si belle qui vint s’offrir à lui de

+me persécuter. Il y a un mois il auroit mis autant de soins à étouffer

+ces accusations qui couroient contre moi, qu’il a mis d’acharnement

+à les proclamer, à me faire un esclandre ignominieux, à me couvrir

+d’infamie; mais ce n’est pas là tout encore, mais ce n’est pas là le

+plus affreux.

+

+En implorant la grâce de Fitz-Harris j’avois eu, chose flatteuse et

+fort honorable, le don de plaire à madame Putiphar; en un mot, j’avois

+fait son avantageuse conquête. D’abord je m’étois refusé à croire à

+tant de succès malgré ses manifestations non équivoques; mais cette

+nuit mes doutes scrupuleux se sont envolés à tire d’aile pour faire

+place à la plus solide conviction.

+

+Mon rendez-vous d’hier au soir n’étoit rien moins qu’une partie fine,

+un souper fin, un bec-à-bec, un duel d’amour. Tout étoit parfaitement

+combiné pour ma séduction: rien ne manquoit au guet-apens. Je ne sais

+vraiment comment ma vertu a pu s’échapper saine et sauve à travers

+tant de pièges, de filets, de traquenards, de collets, de miroirs, de

+pipeaux, de nasses et de gluaux. Je surmontai tout, je résistai à tout:

+ma résistance négative l’enflamma: elle voulut me forcer comme on force

+une fille d’honneur. Peine vaine! je demeurai inexpugnable. Dépitée,

+ses chaudes amours se métamorphosèrent en colère, en rage, en fureur;

+elle sonna et fit monter quatre laquais pour me jeter à la porte; mais,

+grâce à mon épée, j’ai fait une sortie plus triomphante.

+

+Je le sens bien, mais la droiture de mon cœur ne m’a pas laissé libre

+de ma conduite, j’ai fait à madame Putiphar un de ces affronts que les

+femmes ne pardonnent jamais: à plus forte raison elle, si haineuse, si

+rancunière, si vindicative, si inhumaine. Non-seulement je lui ai fait

+un affront, mais je l’ai bravée dans sa colère; je l’ai narguée; je lui

+ai rendu sarcasme pour sarcasme. Sans nul doute ma perte est jurée

+maintenant; je suis un homme détruit, je suis sous le poids de son

+ressentiment, et son ressentiment est toujours terrible. Cette femme a

+tout pouvoir en main, tout se ploie à sa parole; elle n’a qu’à daigner

+faire un signe, et sa volonté est faite; elle n’a qu’à dire, cet homme

+me gêne, et cet homme disparoît du monde ou de la scène du monde.

+

+Ce qu’il y a de plus fatal pour moi, c’est qu’elle connoît le jugement

+de mes juges d’Irlande et ma condamnation. Dans son emportement, elle

+m’a poursuivi du mot de contumax, et m’a rappelé le gibet de Tralée.

+

+Comment cela est-il déjà parvenu à ses oreilles? Il faut qu’elle ait

+une police bien active, des espions bien aux écoutes, ou plutôt qu’elle

+en ait été informée par M. de Villepastour: plusieurs choses qui lui

+échappèrent dans la conversation me porteroient à le croire avec assez

+de fondement. Elle avoit des projets sur moi; elle sera allée aux

+renseignements, comme on fait lorsqu’on veut mettre un garçon en ménage.

+

+Grâce à cette circonstance, elle pourra, ce n’est pas qu’elle y tienne,

+masquer sa vengeance d’un masque honnête; elle pourra sévir contre moi

+avec plus d’effronterie, sinon avec plus de rigueur.

+

+Tu pleures, Déborah!... N’aie pas peur, mon amie, ne t’effraie point:

+je ne cherche pas à nous dissimuler le péril où nous sommes; mais

+quelque proche et quelque imminent qu’il soit, il n’y a pas lieu à

+désespérer. Devançons le mal qu’assurément on nous prépare dans

+l’ombre. Sans retard quittons cette ville, fuyons: fuyons! c’est là

+notre seule ressource, mais elle est infaillible. Il est facile encore

+de nous soustraire; il ne faut pour cela qu’une prompte détermination

+et du courage; nous avons l’un et l’autre. Ne pleure pas, ne t’affecte

+pas, ma bien-aimée; prends confiance en Dieu, qui nous envoie cette

+tribulation; sa bonté est un océan, n’ayons pas le ridicule de vouloir

+la sonder avec notre courte intelligence. A qui a-t-il été donné

+jamais de comprendre ses desseins? Qui sait si le malheur n’est pas un

+bienfait caché? Qui sait si le pire n’est pas le précurseur du mal,

+si le mal n’est pas le précurseur du bien, si le bien n’est pas le

+précurseur du mieux?

+

+—Je te remercie, Patrick, des soins que tu apportes à me consoler,

+lorsque toi-même as l’esprit plein de désolation. Je te sais gré

+des efforts que tu as faits tout-à-l’heure pour prendre légèrement,

+indifféremment, une douloureuse et funeste aventure; tes souffrances

+ont transpiré à travers ton faux enjouement, et ton sourire contraint

+m’a fait mal à voir comme un spasme.

+

+Tu ne veux pas que je pleure, Patrick, tu veux, cela est-il possible?

+que je demeure froide aux maux qui t’accablent, et dont je suis

+la source, car c’est encore de moi que te viennent tes nouvelles

+infortunes.

+

+—Toi, Debby, la cause de mes infortunes! quelle folie!...

+

+—Oui, sans moi, sans l’amour que tu crois me devoir, tu te serois

+laissé aller à la passion que ta beauté, que tes grâces, que ton

+bien-dire avoient fait naître si violemment en cette femme; au lieu

+d’être aujourd’hui poursuivi de sa haine, tu serois son jeune favori;

+tu goûterois à toutes les voluptés, à touts les plaisirs raffinés

+d’une Cour somptueuse; tu serois le plus honoré et le plus caressé

+de Versailles; à tes pieds bourdonneroit la troupe flatteuse des

+courtisans qui viendroient becqueter dans tes mains les faveurs de ta

+maîtresse. Gloire, fortune, titres, joies, tu aurois tout acquis, tout

+conquis: ton avenir seroit fait, ton avenir seroit beau! C’est moi qui

+t’ai détruit tout cela! c’est encore pour moi que tu es immolé!...

+

+—Vous venez, Debby, de me supposer deux sentiments, l’un me rend

+glorieux et l’autre me fâche tout-à-fait. Il est vrai que pour vous,

+comme vous m’avez fait l’honneur de le pressentir, je repousserois

+la femme la plus belle du monde, la plus riche, la plus puissante,

+l’intrigue la plus _avantageuse_ et qui me feroit le sort le plus

+brillant; mais il n’est pas vrai, pardonnez-moi cette dureté, que sans

+vous je me fusse laissé aller à cette Putiphar, que je lui eusse vendu

+ma jeunesse pour la distraction de ses remords, mes baisers au poids,

+au marc d’argent, et ma pauvreté, dont je suis fier, pour une opulente

+infamie. Je ne nie pas que vous ayez développé le bon de mon cœur, que

+votre amour exquis ne l’ait ennobli; mais j’ai la présomption de penser

+qu’il y avoit en moi assez de noblesse native pour que, sans vous, sans

+votre influence, je n’eusse pas été vil et méprisable.

+

+—Vous êtes acerbe avec moi, Patrick.... Veuillez croire que je sais

+vous estimer; je ne suis point assez impertinente pour me supposer

+l’auteur de votre délicatesse et présumer que sans vos rapports avec

+moi vous eussiez été un malhonnête homme; mais, sans fatuité, il

+m’étoit bien permis de penser que, livré à vous-même, sans liens, sans

+serments, sans dilection emplissant votre cœur, placé dans la fatale

+alternative où vous vous êtes trouvé, vous auriez pu préférer manquer

+à l’exigence de vos vertueux principes et forcer votre répugnance

+plutôt que de faire un affront sanglant à cette Frédégonde, dont la

+haine n’est pas d’un assouvissement facile. Eussiez-vous donc été si

+coupable de préférer des débauches aimables, du faste, des honneurs, à

+des persécutions cruelles? jeune comme vous l’êtes, de préférer la Cour

+à un cachot! la vie à la mort, peut-être!

+

+Quoi que ta bonté puisse me dire, elle ne pourra m’ôter la conviction

+que c’est moi la source unique et funestement féconde de touts tes

+maux: si tu viens d’être expulsé ignominieusement des Mousquetaires,

+n’accuse que moi, c’est encore moi la cause de cet atroce supplice;

+ce n’est point une folie! écoute: Il est une chose que, jusques ici,

+j’avois cru devoir te taire pour ne point détruire la paix de ton âme,

+pour ne point te mettre de trouble en l’esprit et de colère au cœur; tu

+me pardonneras ce silence, qu’il étoit de mon devoir de garder comme il

+l’est aujourd’hui de le rompre.

+

+Tu ne savois à quoi attribuer le changement survenu tout-à-coup chez

+M. de Villepastour, son empressement à s’emparer de la lettre de

+Fitz-Harris, son acharnement à te trouver coupable, à te condamner à

+la dégradation, à te chasser de sa Compagnie? tu ne savois comment

+t’expliquer son inhumanité envers toi, qui, si long-temps, avois été

+l’objet de sa prédilection et de sa protection? tu ne savois d’où

+pouvoit venir la joie qu’il sembloit goûter à te punir et l’esprit de

+vengeance qui sembloit l’animer contre toi? Eh bien, Patrick, tout

+cela venoit de moi seule!... Où, comment et pourquoi, je ne sais;

+depuis quelque temps il s’étoit épris de désirs et de passion brutale

+pour ma personne et il me poursuivoit sans cesse de ses honteuses

+propositions....

+

+—Grand Dieu! que dis-tu? lui, aussi, infâme!... Grand Dieu, n’as-tu

+donc plus de colère!...

+

+—Ici même, là, sur ce sopha, il m’a livré plusieurs fois d’impudents

+assauts, il m’a violenté; mais, grâce à Dieu, grâce à mon courage, je

+l’ai vaincu, je l’ai chassé plein de dépit et de ressentiment, et c’est

+sur toi qu’il a passé sa rage, et c’est sur toi qu’il s’est vengé!

+

+—Le lâche!...

+

+—Maintenant, tu dois comprendre ces cris d’étonnement que je jetai

+lorsque tu me conduisis à lui; tu dois comprendre mon emportement

+et mes invectives contre ce monstre de luxure qui se posoit en juge

+austère et qui faisoit avec toi de la religion et de la majesté.

+

+Maintenant, tu dois comprendre l’empressement que j’ai mis à accepter

+ton projet de départ: pouvois-je accueillir indifféremment un moyen

+si opportun de mettre fin à une intrigue qui commençoit à m’effrayer,

+qui m’enveloppoit, qui se jouoit de ma résistance et de moi; lutte

+pénible dans laquelle je pouvois succomber, dans laquelle j’avois tout

+à perdre, soit que par générosité je te la tinsse secrète, soit que

+je t’appelasse à mon secours. Ton esprit honnête ne peut se faire une

+idée de cet homme, d’autant plus redoutable qu’il est têtu; c’est un de

+ces déterminés pour lesquels il n’est rien de sacré que leurs désirs,

+et que ni prières, ni pleurs, ni pitié, ni foiblesse, ni justice, ni

+honneur, ne sauroient toucher et arrêter.

+

+Oui! oui! Patrick, partons, partons en toute hâte! tu as bien résolu;

+ne demeurons pas plus long-temps en cette Babylone, en cette Capoue;

+nous nous sommes fourvoyés, nous n’avons que faire ici.—Il faut hurler

+avec les loups, qui bêle parmi eux sera leur proie!

+

+—Ne crains pas, chère Déborah, que ma détermination s’ébranle;

+aujourd’hui que je sais que nos ennemis nous sont communs et peuvent se

+liguer pour mieux nous perdre; aujourd’hui que je te sais mère et que

+ma tutelle a doublé, aujourd’hui que nous ne nous devons plus à touts

+les deux seulement, mais au fils que Dieu nous envoie.

+

+Partons, allons chercher au loin une terre moins dissolue, où, si les

+hommes n’y sont pas meilleurs, au moins y sont-ils moins puissants;

+une terre où nous n’aurons point à rencontrer d’hommes de notre

+patrie, de Fitz-Harris, qui viendroient divulguer mon infortune,

+m’appeler contumax et me reprocher mon gibet de Tralée; où nos enfants

+n’auront jamais à rougir de leur père et ne seront point flétris de sa

+flétrissure. Vois-tu même, pour leur faire perdre toute trace de leur

+origine, nous changerons de noms et nous les tromperons sur le pays de

+leurs ayeux.

+

+Pour accomplir de pareils desseins il faut une force, une volonté, un

+courage rare: mais Dieu nous l’a donné ce courage.

+

+Ceux qui en ont eu assez pour s’arracher du toit où ils étoient nés,

+pour s’arracher aux bras de leur mère, aux rives du lac de Killarney,

+aux solitudes de Kerry, en auront encore assez pour renoncer au monde,

+pour divorcer avec tout ce qu’ils avoient connu jusque là, pour

+renoncer à ce qu’ils ont été et à ce qu’ils pourroient être, pour aller

+demander une part de soleil, de terre et de fraternité à une de ces

+peuplades ignorées que la société d’ici appelle sauvages.

+

+Nous puiserons alors en nous-mêmes et dans la nature sublime qui nous

+entourera des joies et des consolations qui compenseront touts nos

+sacrifices, qui compenseront toutes nos renonciations, et nous ne

+demanderons plus à la société des plaisirs faux pour nous étourdir sur

+les maux qu’elle fait.

+

+La haine est vigilante; sans délai mettons à exécution notre départ. Il

+faut, Déborah, que demain ne nous trouve plus ici.

+

+—Ordonne, mon ami, je suis prête à te suivre en touts lieux.

+

+—Avant qu’il soit plus tard, huit heures viennent de sonner à l’Abbaye,

+je vais courir aux Messageries; je retiendrai n’importe quelles places,

+dans n’importe quel carrosse, pourvu qu’il parte au point du jour, et

+se dirige vers le midi. Nous nous rendrons à Marseille, ou à Gênes, ou

+à Livourne; et là nous nous embarquerons pour le lieu de l’univers que

+nous aurons choisi.

+

+—Va, mon Patrick, et reviens promptement. Montre-toi le moins possible;

+couvre-toi de ton manteau.—Pendant ce temps, pour distraire mon

+inquiétude, je préparerai toutes nos valises, que nous clorrons à ton

+retour. Va, veille bien sur toi, et que Dieu t’accompagne.

+

+—Un baiser, Debby?

+

+—Non, cela donne à la plus brève séparation l’air d’une longue absence.

+Sois prompt, et tu l’auras au retour.

+

+—Ta main au moins, mon amie?

+

+—Non, tout au retour.

+

+—Partir! sans avoir baisé ce front qui pense à moi, ces mains qui me

+caressent, Debby; oh non! tu ne le voudrois pas! Cela me porteroit

+malheur.—On dit que le fer n’entre pas où se sont posées les lèvres

+d’une amante.

+

+—Oh! alors, que je t’embrasse partout, Patrick, laisse-moi, que je te

+rende invulnérable! Laisse-moi que je te baise sur la place du cœur.

+

+Déborah s’étoit jetée au col de Patrick; elle l’étreignoit avec

+passion; elle écartoit, elle ouvroit ses vêtements, et promenoit sa

+bouche accolée sur sa poitrine.

+

+—Va, pars, maintenant, je suis sans crainte; je t’ai couvert de

+talismans.

+

+A peine Patrick venoit-il de sortir, à peine la porte de l’hôtel

+s’étoit-elle refermée sur lui, qu’un bruit confus et des cris répétés

+au secours! à l’assassin! frappèrent l’oreille de Déborah.

+

+Elle ouvrit précipitamment la fenêtre, et elle reconnut la voix de

+Patrick et des cliquetis d’épées.

+

+Mais dans la profondeur de la rue obscure elle ne distinguait rien.

+

+Une idée soudaine jaillit en son esprit: elle arracha un rideau,

+l’embrasa au flambeau, et le jeta par la croisée; sa chute l’enflamma

+encore; il éclairoit horriblement le lieu de la scène.

+

+Elle apperçut quatre hommes acharnés sur Patrick, quatre fers

+étincelants dirigés sur sa poitrine; il se défendoit comme un lion.

+

+Déborah à ce spectacle poussa un cri déchirant, et appela Patrick.

+

+—Adieu, Debby, adieu!... Je suis perdu, lui répondit-il!... Adieu pour

+la vie! Debby, songe que tu es mère!...

+

+—Oui! d’un fils qui te vengera!

+

+Courage, tiens bon; frappe, frappe! je vole à toi, je descends!...

+

+A ce moment Patrick recevoit un coup d’épée dans les reins, et tomboit

+la face sur le pavé.

+

+Tout cela se passa avec la rapidité de l’éclair.

+

+Quand Déborah sortit à la tête des gents de l’hôtel, le rideau, brûlant

+encore, jetoit une foible lueur; la rue étoit silencieuse: personne!...

+

+Seulement, dans l’éloignement, un carrosse fendoit l’air.

+

+Elle voulut s’élancer à sa poursuite: mais l’effroi l’avoit brisée,

+elle tomba évanouie.

+

+Dans sa chute elle heurta et fit sonner un fer; c’étoit une épée

+ensanglantée: celle de Patrick.

+

+On ramassa l’une et l’autre.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+LIVRE TROISIÈME.

+

+XXXII.

+

+

+REVENUE de son évanouissement, Déborah avoit été transportée en son

+appartement.

+

+Elle exigea qu’on la laissât seule, pour trancher court à ces insipides

+consolations, que peuvent prodiguer des personnes étrangères,

+consolations aussi banales que les salutations consacrées par la

+politesse; et elle refusa, malgré toutes sollicitations, les soins

+d’une garde, pour éloigner d’elle un témoin auquel il auroit fallu

+qu’elle donnât sa douleur en spectacle, si sa présence ne l’avoit

+comprimée péniblement.

+

+Elle passa toute la nuit dans un trouble voisin de la folie, accusant

+de ses malheurs le monde, la Providence, le Destin; leur adressant

+tour à tour d’amers reproches, les maudissant; et quand elle avoit

+bien promené sa colère du Ciel à la terre, des hommes à Dieu, elle

+la tournoit contre elle-même, et faisoit retomber un à un sur sa tête

+les blasphêmes qu’elle avoit proférés. Elle regrettoit d’avoir reçu

+l’existence, d’être entrée dans la vie; elle invoquoit la mort. Par un

+mouvement naturel dans le désespoir, elle se heurtoit le front comme

+pour le briser, et en laisser échapper les pensées horribles qui s’y

+entrechoquoient, et elle se frappoit la poitrine comme un prisonnier

+frappe le mur de son cachot, pour la briser et ouvrir un passage à son

+âme captive, révoltée contre le corps qui la forçoit à la vie.

+

+Une fois même, dans un paroxysme de délire, elle ouvrit une fenêtre

+pour s’y précipiter; mais un tressaillement dans ses entrailles lui

+ayant rappelé subitement qu’elle étoit mère, elle avoit ressenti une

+profonde horreur de son action, et étoit revenue se jeter sur son lit

+trempé de larmes.

+

+Toutefois elle se disoit:—Mon fils me saura-t-il gré dans l’avenir du

+sacrifice que je lui fais aujourd’hui. Après tout, est-ce un don si

+désirable que l’existence? ne me maudira-t-il pas de lui avoir donné

+ce jour qu’il ne m’a pas demandé, et pourtant qu’il seroit un crime de

+lui ravir? et ne me dira-t-il pas, comme je dirois à ma pauvre mère,

+pourquoi plutôt ne m’avez-vous pas étouffée dans votre sein?

+

+Sur le matin, accablée de lassitude, elle étoit dans un léger

+assoupissement, quand le bruit de sa sonnette agitée avec force vint

+l’arracher à ce repos. Craignant que ce ne fût quelque importun

+personnage; d’ailleurs, étant dans un désordre et dans une absorption

+d’idées à ne pouvoir faire même le moins faux accueil, elle hésita

+à ouvrir; mais la pensée, tout absurde qu’elle lui sembloit, que

+ce pourroit être Patrick sauvé de la mort, lui fit surmonter cette

+répugnance, et lui donna assez de force pour se traîner jusques à la

+porte.

+

+Son étonnement fut grand de trouver là Fitz-Harris.

+

+—Quoi! c’est vous, misérable! lui cria-t-elle. Venez-vous chercher

+encore une victime? Vous n’entrerez pas!...

+

+Elle voulut alors refermer la porte; mais Fitz-Harris plaça son corps

+dans l’ouverture et l’en empêcha.

+

+—Madame, par pitié ne me chassez pas ainsi!... je suis condamné à

+quitter la France, je pars; mais avant je viens dire à Patrick, mon

+vieil et véritable ami, un adieu, peut-être éternel! je viens, le cœur

+plein de honte, de remords et de reconnoissance, lui embrasser au moins

+les pieds, lui demander une dernière fois pardon de tout le mal que je

+lui ai fait, et le remercier de tout le bien qu’il m’a fait en échange.

+Je lui dois la vie!

+

+—Et lui vous doit la mort!... Fourbe, c’est cela, outragez-moi dans ma

+douleur! Tournez à plaisir le fer dans ma plaie!... Quel raffinement de

+barbarie! venir à l’épouse demander à saluer son époux qu’on a tué: car

+assurément vous en étiez, vous, digne ami, de ceux qui l’ont égorgé?

+

+—Patrick assassiné!... que dites-vous?... O mon Dieu!...

+

+—Lâche, tu joues bien la surprise; tu ne le savois pas, n’est-ce pas,

+misérable hypocrite, que tu l’as tué, toi ou les tiens, hier, sous mes

+fenêtres!—Mais tu vas bien toi, tu n’as pas de blessures; ce n’est donc

+pas dans ton sang qu’il a teint son épée que voici? Ah! pourquoi plutôt

+ne te perça-t-elle pas au travers de ton cœur perfide!

+

+Fitz-Harris, dès ces premiers mots qui lui confirmoient la mort de

+Patrick, avoit ressenti une violente commotion; ses jambes avoient

+fléchi sous lui, et presque en défaillance il étoit tombé à genoux.

+

+La tête abattue sur sa poitrine, il demeura quelque temps silencieux;

+puis, la relevant et fixant sur Déborah un regard attendri, il lui dit

+avec un léger accent de reproche:—Je sais que j’ai été très-coupable

+envers votre époux, madame; que j’ai été mauvais ami, mauvais frère;

+que j’ai appelé sur lui la dérision et le malheur. Il est vrai que je

+l’ai trahi, lui si bon et si loyal.—Ma perfidie m’a fait connoître

+l’étendue de sa générosité! Oh! si du mal que je lui ai fait vous

+saviez quel remords va sans cesse me déchirant!... Je sens que je porte

+avec moi un regret qui empoisonne ma vie dans sa source et qui sans

+doute avant peu la tarira!—Il est vrai que, poussé par mon instinct

+envieux, j’ai été traître, bassement traître; mais est-ce une raison,

+madame, pour me charger de son meurtre? Du méchant à l’assassin n’y

+a-t-il pas quelques degrés?...

+

+Moi, ton meurtrier, Patrick! horreur!... Oh! le ciel m’est témoin que

+je n’avois autre désir que de racheter ma conduite passée envers toi,

+que d’expier ma trahison par toute ma vie!

+

+Pauvre ami, je ne te reverrai donc plus! Quoi! je t’ai perdu sans que

+tu m’aies accordé un solemnel pardon! Mais du haut du Ciel, comme de

+la terre, tu peux me pardonner, et je t’implorerai si bien que tu

+m’exauceras!...

+

+Il y a de ces cris du cœur, de ces accents de vérité auxquels on

+ne peut être trompé, parce qu’ils ne sauroient être contrefaits:

+aussi, Déborah sentit-elle à ces paroles prononcées avec effusion

+qu’elle étoit allée trop loin dans sa colère contre Fitz-Harris,

+et lui dit-elle avec plus de modération:—J’en conviens, monsieur,

+j’ai mis sans doute trop de véhémence dans mes suppositions; mais

+vos actions antérieures n’y avoient-elles pas donné lieu, et ne les

+justifient-elles pas? L’assassin n’est pas celui-là seul qui se sert

+d’un poignard ou qui frappe le coup; et dans l’horrible catastrophe

+qui vient de me ravir mon époux, votre noirceur à son égard n’a

+certainement pas été sans influence.

+

+Fitz-Harris fit alors quelques questions sur la mort de Patrick; mais

+Déborah n’y répondit point.

+

+—Pourquoi faut-il, madame, que je sois proscrit à cette heure, et que

+je ne puisse, dans cette pénible circonstance où vous restez tout

+à fait isolée sur une terre étrangère, peut-être même environnée

+d’ennemis, vous offrir ce que tout homme peut et doit offrir à une

+femme: appui et défense! Cependant, dans ma disgrâce, si vous aviez

+le désir de quitter la France, je pourrois, ce me semble, vous rendre

+quelques services; je serois heureux et glorieux que vous daignassiez

+les accepter.

+

+Je retourne en Irlande; votre intention seroit-elle d’y retourner

+aussi? Je pourrois vous accompagner durant le voyage, et vous épargner

+touts les soins matériels, et surtout toutes les positions désagréables

+où se trouve quelquefois en pareil cas une jeune et belle personne

+comme vous.

+

+Souhaiteriez-vous de vous retirer ailleurs? Pour vous je renoncerois

+avec joie à revoir ma patrie; je vous suivrois n’importe en quel lieu

+pour vous plaire; je m’attacherois à vos pas, à votre destinée!... Tout

+mon orgueil et toute ma félicité seroient d’être votre esclave humble

+et obéissant!...

+

+Disposez de moi, je me livre à vous en expiation.

+

+—Je l’avoue, il me seroit doux, abandonnée, esseulée comme je le suis,

+d’avoir un ami qui m’aideroit à me retirer de l’abyme où me voici

+plongée; j’avoue que cet ami me seroit bien agréable, ayant le projet

+de me rendre à Genève pour soustraire à la rage des ennemis de Patrick,

+qui sont les miens, moi et l’enfant que je porte. Dieu veuille que ce

+soit un fils, et qu’il soit le vengeur de son père! Mais je ne puis

+rien accepter de vous, que j’abhorre. Toute relation avec vous seroit

+criminelle.

+

+Portez ailleurs votre perfidie. Je vous défens formellement, en quel

+temps et en quel lieu que ce puisse être, de vous représenter devant

+moi, et de me souiller de votre voix et de votre regard.

+

+—Au nom de Dieu, madame, soyez plus humaine! Jetez un voile épais sur

+mon passé, dont je gémirai secrètement toute ma vie! Acceptez sans

+scrupule mon dévouement; ne m’ôtez pas ce seul moyen en mon pouvoir de

+réparer mes torts si grands envers vous.

+

+—J’ai dit; je n’en ferai rien; ne vous obstinez point; partez, vous

+avez toute mon exécration!

+

+—O mylady, que vous êtes loin d’avoir la générosité de votre époux!

+

+—Je ne pardonne jamais.

+

+—Au nom du ciel, mylady, pardonnez-moi. Pardonnez une faute dont je

+suis repentant! Ne me laissez pas partir chargé de votre ressentiment.

+Grâce! grâce!

+

+—Non, jamais!... Si j’étois homme, je vous frapperois de cet épée; je

+suis femme, je n’ai que les armes des vieillards; je vous maudis!...

+Sortez!... Abomination sur vous!

+

+—Mêler aux remords qui me rongent, mylady, votre malédiction, c’est me

+tuer!... Vous répondrez de ma vie devant Dieu.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXIII.

+

+

+APRÈS l’expulsion de Patrick, M. le marquis de Gave de Villepastour

+vint trouver madame Putiphar.

+

+—Bonjour donc, adorable marquis, lui dit-elle agréablement en lui

+tendant à baiser une main si chargée de bagues qu’elle sembloit un

+écrin.

+

+—Je vois avec plaisir, madame, que je ne suis point encore tombé en

+votre disgrâce: vous faites si lestement toilette neuve de sentiments

+qu’avec vous on est toujours dans l’anxiété de savoir si l’on est

+dessus ou dessous le pavois.

+

+Ce pauvre Patrick a fait promptement une rude cascade de votre

+tendresse à votre haine. Savez-vous que vous n’avez pas été longue à

+vous en désenamourer. Que peut donc vous avoir fait ce brave garçon?

+

+—Marquis, foi de Reine, il m’a manqué de respect.

+

+—Fi, le vilain!... Jusques où, madame?...

+

+—Jusques à la ceinture.

+

+—Ah! l’éhonté.... Vous avez fort bien fait, madame, de châtier ce

+libidineux: c’est une carie pour la Cour et la ville que ces gents

+contagieux. Il est temps, ou le monde va tomber en dissolution, de

+mettre un frein aux mœurs équivoques, et de les arrêter dans leur

+débordement. Avant peu, madame, si tout marche des mêmes erres, on

+n’osera plus, par n’importe quelle anse, toucher à une femme, croquer

+des pastilles, ouvrir un livre, s’asseoir dans un fauteuil; et, pour

+n’être pas violé, il faudra s’enfermer dans une cuirasse. Dernièrement

+dans un prône, voyez jusques où s’étend la perversité de notre âge de

+fer,...

+

+—Marquis, dites plutôt de vif-argent.

+

+—....un frère prêcheur crioit:—C’est par pur libertinage que les

+enfants d’aujourd’hui vont en nourrice.

+

+—Qu’y faire? Ce sont nos philosophes qui perdent tout.

+

+—Surtout nos philosophes économistes.

+

+—Il faut se donner de garde en échenillant un arbre d’en faire choir

+les fleurs: en secouant les préjugés, ils ont secoué la vertu.

+

+—Ils ont tout secoué, madame.

+

+Ma visite, noble Reine, je ne veux point biaiser, n’est pas tout à fait

+désintéressée: je vous ai aidée avec dévouement à venger les mœurs, je

+viens vous prier de daigner m’aider à les venger à mon tour.

+

+—Que voulez-vous?

+

+—Une lettre de cachet.

+

+—Pour qui?

+

+—Pour une femme.

+

+—Sans doute, l’amante de notre sauvage? Vous auroit-elle aussi manqué

+de respect, marquis?

+

+—Justement.

+

+—Jusques où, marquis?

+

+—Jusques où vous voudrez, madame.

+

+—Et vous voulez faire claquemurer cette bégueule, sot que vous êtes,

+maintenant qu’elle est libre? Qui vous gêne? Un homme ne peut-il pas

+toujours vaincre une femme? Du cœur, marquis, et vous en viendrez à

+honneur.

+

+—Merci, madame; qu’un plus habile marin débouque ce pertuis; pour moi

+j’en ai donné ma part aux chiens, j’y renonce.

+

+—Mais c’est donc une forteresse?

+

+—Oui, madame, et sans pont-levis. C’est une impénétrable forêt de

+préjugés et de vertus provinciales à égarer et à lasser la plus rude

+meute de chasse.

+

+—Ah! la belle fait ainsi l’inviolable.... Nous la formerons, marquis.

+

+Dites-moi, est-elle vraiment belle?

+

+—Très-belle, madame, pleine de grâce et d’esprit.

+

+Tenez, voici son portrait, qui a été trouvé à la caserne dans la

+chambre de Patrick.

+

+Elle a surtout cette hypocrisie angloise qui a tant d’attraits pour

+nous autres François blasés du dévergondage de nos femmes.

+

+—Si cette miniature ne ment pas, c’est tout de bon une charmante

+enfant. Marquis, je me charge de votre vengeance, et j’y ajoute la

+mienne: car je ne suis pas pour elle sans quelque rancune. Laissez-moi

+faire, et vous serez bien vengé.

+

+—Madame, je vous baise les mains, et me repose sur vous: vous êtes

+experte en cette matière: ma cause ne sauroit avoir meilleur défenseur;

+mais seroit-ce une indiscrétion de vous demander quel châtiment vous

+réservez à la coupable?

+

+—Oh! ceci, mon beau, est un secret.

+

+—Un secret, bellissime, entre vous et moi?

+

+—Que vous importe? vos mœurs seront vengées!

+

+—Ma présomption m’avoit poussé à me croire plus près de votre

+confiance; madame, ne vous complaisez pas à vous faire des demi-amis:

+les demi-amitiés, c’est ce qu’il y a de plus funeste au monde.

+

+—Tout doux, marquis, ne vous blessez pas; vous savez que nous vous

+aimons, on vous dira tout, vilain curieux!

+

+Mes ennemis, et ils sont nombreux, outrés de la faveur et de l’empire

+que, malgré la perte de son amour, j’ai conservés chez Pharaon, chaque

+jour font de nouveaux efforts et de nouvelles trames pour me perdre

+auprès de lui. Depuis un mois surtout ils se sont acharnés de plus

+belle, et ont imaginé, c’est la vingtième fois peut-être, pour le

+détacher de moi, de lui ménager des rapports avec une certaine jolie

+intrigante. J’en ai d’abord pris de l’alarme, mais aujourd’hui j’ai

+presque l’assurance qu’elle ne me supplantera pas: Pharaon m’en a mal

+parlé; il la trouve sans esprit; elle l’ennuie. Pour l’en dégoûter

+parfaitement, la moindre nouveauté suffiroit; mais nous sommes dans

+la disette; au Parc il n’y a que deux ou trois petites filles que l’on

+élève à la brochette, mais rien de mur à cueillir. Ne vous semble-t-il

+pas....

+

+—Oh! la délicieuse idée! Oh! la divine inspiration, madame!

+

+—Vous ne pensez pas que cette fille puisse être ou puisse devenir

+dangereuse pour moi? Ce n’est pas une personne habile, dissimulée,

+ambitieuse?

+

+—Soyez tranquille, madame, c’est une enfant ignorante de tout;

+d’ailleurs, pauvre, étrangère, abandonnée, que voulez-vous qu’elle

+fasse? Je redouterois plutôt son sot orgueil.

+

+—Que ceci ne vous inquiète point: c’est l’affaire de _La Madame_, elle

+la dressera. Allez, beau merveilleux, on en a dompté de plus rebelle.

+

+Madame Putiphar sonna, et fit alors appeler le valet de chambre Lebel,

+intendant secret des plaisirs honteux et royaux, et lui dit: Nous avons

+enfin trouvé chaussure à notre pied! Vous ferez dès aujourd’hui même

+prendre....

+

+Marquis, la demeure?

+

+—Hôtel Saint-Papoul, rue de Verneuil.

+

+—Une jeune personne, Irlandoise ou Angloise.... Son nom, marquis?

+

+—Elle se nomme Déborah de Cockermouth-Castle: mais, là, elle doit être

+appelée simplement lady Patrick Fitz-Whyte.

+

+—Vous entendez bien ceci, mon cher Lebel; allez, et ne laissez pas

+échapper cette proie: vous m’en répondez sur la vie.

+

+—Madame, nos ordres seront ponctuellement exécutés.

+

+—Eh bien, marquis, êtes-vous satisfait?

+

+—Madame, je suis aux Anges! et ne sais comment vous exprimer ma

+gratitude. Permettez que j’embrasse vos pieds!...

+

+—Non: donnez votre bouche discrète, que je la baise; et pour l’amour

+qui depuis si long-temps vous brûle, venez ce soir souper avec moi.

+

+—Oh! J’en mourrai, madame!...

+

+—Non, marquis, vous n’en mourrez pas.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXIV.

+

+

+AYANT définitivement arrêté son projet de se retirer à Genève,

+Déborah se rendit à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, son église de

+prédilection, pour prier Dieu de bénir son dessein ou de lui en

+inspirer un autre si celui-là ne lui pouvoit être agréable.

+

+A l’entrée du chœur, agenouillée, prosternée jusques à terre, le front

+appuyé sur ses doigts entrelacés, elle pleuroit, et le pavé devant elle

+étoit mouillé de ses larmes.

+

+Quatre hommes à mine sinistre rôdoient à l’entour, et de temps à autre

+chuchotoient entre eux. Celui qui sembloit le capitaine promenoit sans

+cesse ses regards de lady Déborah à une miniature qu’il tenoit à la

+main, comme s’il eût été occupé à faire une confrontation.

+

+Une querelle s’étant élevée entre eux, le bruit de leur voix arracha

+Déborah à son abstraction; elle se releva, jeta les yeux de leur côté

+et les détourna aussitôt avec un mouvement de surprise et d’effroi.

+

+A peine s’étoit-elle prosternée de nouveau contre les dalles, afin de

+cacher son trouble, qu’un des hommes s’approcha doucement et lui jeta

+dessus un vaste manteau. Ils la roulèrent dedans, l’enveloppèrent comme

+on fait d’un cadavre, et l’emportèrent sur leurs bras malgré ses cris

+et ses sanglots étouffés.

+

+Au portail, ils la jetèrent dans un carrosse qui les attendoit, et les

+chevaux partirent au galop.

+

+Ensevelie ainsi, Déborah seroit morte; ils la désenveloppèrent

+aussitôt, et lui mirent seulement un bandeau sur les yeux.

+

+Quand ses esprits lui furent revenus, elle demanda en quels lieux on

+la conduisoit; les hommes ne lui répondirent point, et durant toute la

+route ils ne proférèrent pas une parole.

+

+Après avoir fait mille détours et mille circuits, sur la fin du jour

+le carrosse s’arrêta; une porte et la portière s’ouvrirent; on invita

+Déborah à descendre, en la guidant par la main, mais elle s’y refusa

+en disant: Je ne bougerai pas que je ne sache où vous m’entraînez.—On

+l’emporta de force jusque dans un vestibule; là, entendant un lourd

+guichet se refermer derrière elle, épouvantée, elle poussa un cri

+déchirant, et tomba défaillante sur les genoux.

+

+—Au nom de Dieu, répétoit-elle, joignant ses deux belles mains, ayez

+pitié de moi, ne me tuez pas sans m’entendre! car je sais bien que je

+suis destinée à la mort, car je sais bien qu’elle est suspendue sur ma

+tête; j’ai senti le vent de la hache. De grâce, ayez pitié de moi! Ce

+n’est pas que je redoute le trépas, ce n’est pas que je tienne à la vie

+maintenant qu’on m’a tué mon époux! Ce n’est pas que je sois lâche;

+non! non! j’ai assez de courage pour mourir! ce n’est pas pour moi que

+j’implore pitié, c’est pour l’enfant que je porte en mes entrailles,

+car je suis mère!... ayez pitié de lui!...

+

+Tout resta muet autour d’elle, et sa voix seule, grossie par l’écho,

+gronda long-temps dans l’escalier sonore.

+

+—Suis-je au désert que rien ne répond à mes larmes, ou parlé-je à

+des tigres!... On ne vous a point commandé un double meurtre; grâce

+pour mon enfant! Vous n’avez pas à craindre que votre proie échappe;

+jetez-moi dans un cachot jusques à l’heure de ma délivrance, et sitôt

+que mon fruit sera sorti de mon sein, vous y plongerez vos couteaux!

+

+Comme elle achevoit les derniers mots, un bras entoura ses épaules, une

+bouche se posa sur la sienne et couvrit ses joues de baisers. Déborah

+poussa un cri, et ce long râlement guttural expression violente du

+dégoût. Alors une voix de femme lui dit:—Ne craignez rien, madame, on

+n’en veut point à vos jours, on ne vous conduit point au supplice;

+vous n’êtes entourée ici que de gents qui vous aiment. Relevez-vous et

+calmez-vous, ma bonne amie. Allons, valets, conduisez mylady en son

+appartement.

+

+Après avoir monté l’escalier et entendu crier plusieurs serrures,

+tout-à-coup son bandeau fut enlevé, et elle se trouva au milieu d’une

+chambre, face à face avec deux vieux domestiques en livrée verte, si

+laids et si difformes qu’elle recula épouvantée et fut se jeter le

+visage sur un sopha.

+

+—Mademoiselle, nous vous appartenons, nous avons l’honneur d’être

+choisis pour votre service, lui dirent alors ces deux magots en lui

+faisant la révérence, nous vous sommes dévoués à toute heure. Lorsque

+vous aurez besoin de nous, vous n’aurez qu’à sonner. Désirez-vous

+quelque chose en ce moment?

+

+—Oui. Je vous somme de me dire en quel repaire je suis, et quels

+animaux vous êtes?

+

+—Appaisez-vous, mademoiselle, vous n’êtes point ici en péril. Nous

+sommes d’honnêtes serviteurs.

+

+Dans une heure nous vous apporterons à souper.

+

+—C’est inutile, messieurs; à d’autres votre poison!

+

+Au bout d’une heure, en effet, les mêmes valets servirent à Déborah

+un excellent souper; malgré leur instance, elle ne voulut pas s’en

+approcher, et quoiqu’elle fût mourante de soif elle n’accepta pas même

+un verre d’eau. Le couvert enlevé, une duègne vint l’inviter à se

+coucher; et l’ayant aidée à se déshabiller et à se mettre au lit, elle

+lui souhaita une bonne nuit, et emporta la bougie.

+

+La fatigue et le chagrin l’assoupirent bientôt; mais dans le milieu

+de la nuit elle s’éveilla au dénouement d’un rêve pénible, et dans la

+solitude tout l’affreux de sa position se peignit à ses yeux et la

+replongea dans la plus vive inquiétude. Elle se creusoit la tête pour

+découvrir en quel lieu, en quelles mains, et au pouvoir de qui elle

+pouvoit être. Le luxe des meubles, les valets, les soins, l’égard avec

+lequel on sembloit la traiter, ne lui permettant pas de se croire

+en une prison, et en outre un air pur de campagne, et une odeur de

+vacherie, qui plusieurs fois l’avoient frappée dans le carrosse durant

+le trajet, lui ayant donné la presque certitude qu’elle étoit éloignée

+de Paris, elle s’étoit mis en l’esprit qu’elle avoit été enlevée par

+les ordres de M. de Villepastour, et transportée dans une de ses

+maisons de plaisance.

+

+D’heure en heure, elle s’attendoit à le voir paroître, et se préparoit

+à la plus opiniâtre résistance. Résolue à subir la mort plutôt que

+le moindre outrage, elle étoit désolée de se trouver sans armes, et

+poursuivie du regret de n’avoir point dérobé un couteau sur la table du

+souper.

+

+Pour éviter toute surprise, et se tenir mieux sur ses gardes, elle

+se leva, ouvrit la fenêtre, qui donnoit sur un jardin, passa toute

+la nuit à faire le guet contre la porte de sa chambre et à écouter

+attentivement sonner les heures pour voir si elle ne reconnoîtroit

+point le timbre de quelque horloge. Personne ne vint: et dans la

+profondeur du silence, elle n’entendit au sommet des tours que des voix

+étrangères mesurer le passé, qu’elle maudissoit, et annoncer l’avenir

+qui l’emplissoit de terreur.

+

+Le matin, quand les duègnes entrèrent dans sa chambre, elle la

+trouvèrent endormie sur le sopha, où, sans doute, le sommeil l’avoit

+surprise; elles lui mirent au pieds de jolies pantoufles brodées, en la

+priant de vouloir bien descendre avec elles, ce qu’elle ne fit pas sans

+hésitation.

+

+Après avoir passé par un bel escalier et des corridors ornés de

+sculptures et de fleurs, elle se trouva dans une petite salle de bain

+revêtue de stuc et de marbre d’Alep.

+

+Une baignoire de marbre pareil fut aussitôt emplie d’une eau tiède et

+parfumée, et les duègnes l’y plongèrent.

+

+Peu d’instants après, en riche négligé du matin, entra une dame, sur le

+retour de l’âge, dont la figure étoit commune mais les manières fort

+distinguées. A un signe qu’elle fit les deux servantes se retirèrent,

+et alors elle vint s’asseoir tout à coté du bain.

+

+Dès les premières paroles qu’elle prononça Déborah reconnut sa

+voix pour être celle de la femme qui la veille lui avait parlé en

+l’embrassant.

+

+D’abord elle s’informa d’un air affable de l’état de sa chère santé, et

+comment elle avoit passé la nuit, puis elle l’engagea à se défaire de

+toutes ses craintes.

+

+—Vous êtes ici en sûreté, ma charmante comtesse, vous n’avez pas à

+redouter la plus légère égratignure, lui disoit-elle d’une bouche

+mielleuse, je suis la surintendante de cette maison, et je vous le jure

+sur l’honneur; bien loin de là, vous ne trouverez ici que des gents

+empressés à vous plaire et à satisfaire vos caprices et vos désirs.

+

+Avez-vous quelque soupçon de la ville que vous habitez et du lieu où

+vous êtes?

+

+—Non, madame.

+

+—Êtes-vous allée quelquefois à Fontainebleau ou à Versailles?

+

+—A Versailles, seulement, madame.

+

+—Avez-vous été présentée à la Cour? Connoissez-vous le Roi? l’avez-vous

+vu?

+

+—Jamais, madame.

+

+—Puisque vous vous prétendez enceinte, vous avez sans doute un amant?

+

+—Avant-hier on me l’a tué!

+

+—Pauvre enfant!... allons, courage, nous ferons tout pour vous consoler.

+

+—Permettez-moi de récuser à l’avance toutes consolations, je les

+considérerois comme autant d’outrages.

+

+J’ai répondu avec franchise et complaisance à vos questions, madame;

+j’espère que vous voudrez bien me traiter avec un pareil égard, et que

+vous daignerez répondre à celle que je vais vous adresser. Suis-je

+accusée ou coupable de quelque crime?

+

+—Non pas, que je sache, mylady.

+

+—Alors de quel droit, contre toute justice, s’est-on emparé de moi et

+m’a-t-on entraînée et emprisonnée dans cette demeure?

+

+—Pour vous sauver de l’abandon où vous étiez, isolée et étrangère; et

+du besoin où vous auriez pu tomber, et où il n’est pas séant de laisser

+tomber une fille de noble et haute famille.

+

+—L’intérêt qu’on me porte est trop violent, madame; c’est un zèle

+indiscret et insultant que je blâme et repousse. Mais pourrois-je au

+moins savoir qui professe une si exorbitante bienveillance pour moi? Au

+nom de qui m’a-t-on conduite en ce refuge? quel est ce refuge et quel

+sort m’y attend?

+

+—Vous le voyez, j’en suis désolée, mylady, mais je ne puis encore vous

+satisfaire sur touts ces points. Dans quelques jours vous saurez tout.

+

+—Ce mystère ne sauroit être que ridicule ou criminel, et je vous fais

+l’honneur de vous estimer trop grave pour prendre part à une stupide

+mascarade, ou trop honnête pour vous prêter à un infâme complot.

+Suis-je ici, répondez-moi, en une prison d’État?

+

+—Ce séjour, mylady, a-t-il l’air d’un donjon? et moi, ai-je l’air d’un

+geôlier?

+

+—Serois-je dans un couvent?

+

+—Peut-être.

+

+—Je vous en prie, madame, ne me laissez pas dans cette mortelle

+inquiétude. C’est un tourment affreux. C’est une angoisse que je ne

+pourrois supporter long-temps. Vous prétendez n’avoir rien à cœur que

+mon bien-être et ma joie: je ne vous demande qu’un peu de pitié. Votre

+silence confirme mes soupçons: allez, je sais tout; faites du secret

+tant que bon vous semblera!—Je suis ici au pouvoir de votre sieur le

+marquis de Villepastour.

+

+—Non, mylady, il n’est rien de cela.

+

+Ici, _La Madame_, feignant l’indécision, se tut et parut se recueillir

+quelques instants. C’étoit une fine bohême. Depuis long-temps elle

+brûloit d’impatience de faire un de ces mensonges ordinaires dont

+elle usoit avec ses _élèves_; mais elle tardoit, et se faisoit prier

+et supplier afin de lui donner un air plus grand de vérité et de

+confidence. Enfin, elle reprit:—Écoutez, ma chère amie, j’éprouve pour

+vous un sentiment de tendresse que dès l’abord vous m’avez inspiré;

+vous me semblez bonne, je veux l’être avec vous. Mais promettez-moi

+une entière discrétion; car, en révélant ce qu’il seroit de mon devoir

+de vous taire encore long-temps, je cours le plus grand danger. Pour

+vous complaire je vais commettre une grosse faute, ma noble amie,

+mais je vous aime trop pour vous faire un refus. Un riche seigneur

+françois, le comte de Gonesse, vous ayant vue plusieurs fois je ne

+sais où, et ayant conçu pour vous l’amour le plus ardent et le plus

+généreux, afin de vous soustraire à la méchanceté de vos ennemis, et

+de vous mettre hors des périls qui vous environnoient, vous a fait

+amener ici mystérieusement; vous êtes aux Trois-Moulins, aux portes

+de Melun, dans une de ses retraites d’été dont j’ai la garde et

+l’intendance. Il seroit impossible de vous découvrir en ce lieu aussi

+secret qu’inviolable. Vous pourrez maintenant dans cette paix profonde

+goûter une vie délicieuse, et abandonner votre âme à toute la volupté

+du regret et de la mélancolie.

+

+—Madame, vous me permettrez de ne point croire à cette fable.

+

+—Mylady, je vous proteste devant Dieu et sur les cendres de mon père

+que cela est la vérité pure.

+

+—Refuser de me rendre à un pareil serment ce seroit vous accuser d’une

+perfidie et d’une scélératesse dont la pensée seule m’épouvante: je

+préfère, madame, ajouter foi à votre histoire. Mais quelles vues

+a-t-il sur moi, ce comte de Gonesse? Que me veut-il?

+

+—C’est un homme sensible et magnifique, il n’a d’autres désirs que de

+vous couvrir de sa protection.

+

+—Les hommes pleins d’un pareil désintéressement ne sont pas abondants

+aujourd’hui. J’ai l’orgueil de me croire capable d’apprécier à son prix

+tant de vertu et de lui vouer toute l’admiration et la reconnoissance

+qu’elle mérite. Mais me donner sa protection n’est pas un but: quels

+sont ses projets?

+

+—Son ambition est de vous faire partager son amour.

+

+—Je ne le partagerai jamais! mon âme est descendue dans la tombe de mon

+époux.

+

+—Et par la suite, lorsqu’il en sera digne à vos yeux, il vous offrira

+sa fortune et sa main.

+

+—Que je repousserai. J’ai fait des vœux que je ne parjurerai point.

+J’ai mon époux à venger, et je me dois à l’enfant que je porte.

+

+—Quelle que soit l’excellence de vos sentiments austères, vienne le

+temps et ils seront modifiés. On ne peut demeurer toujours en un triste

+et déraisonnable veuvage.

+

+Allons, ma belle, si vous ne voulez vous affoiblir, il est temps de

+sortir du bain.

+

+Reposez-vous sur ma bienveillance. Ma bonté et ma prévenance pour vous

+seront sans borne. Mon cœur et ma main vous sont ouverts. Soyez en

+paix, il ne vous arrivera rien de fâcheux tant que vous serez auprès

+de moi. Je vous aime tant! vous êtes si jolie! Laissez que je dérobe

+un baiser sur votre front candide. Que votre col est gracieux! vit-on

+jamais épaules plus blanches?

+

+_La Madame_ pour capter son amitié s’efforçoit ainsi de paroître

+affable. Elle la traitoit avec touts les soins possibles et touts les

+égards imaginables pour se ménager ses faveurs dans la suite, et la

+mettre dans la nécessité de faire sa louange auprès de son maître.

+

+Alors elle l’aida à sortir de l’eau, et quand elle fut levée elle

+voulut lui faire tomber le linge qui l’enveloppoit, mais Déborah le

+retint de ses deux mains.

+

+—Allons, ma fille, rejetez ce linge humide, pour que je vous essuie.

+Auriez-vous peur de paroître nue devant moi, devant votre mère? Que

+vous êtes enfant!

+

+Déborah devint pourpre et baissa les paupières.

+

+—Fi donc! rougir! la pudeur est faite pour les laides, mais non pour

+vous. Soyez glorieuse de tant de beautés. Ne craignez pas de faire

+connoître touts vos avantages. Quel dommage d’ensevelir tout cela dans

+un fourreau de toile! quel dommage de cloîtrer dans un corset ce beau

+sein, qui glisse sous ma main et lui résiste comme un marbre poli! Je

+ne puis m’empêcher d’y porter mes lèvres! Pardonnez-moi ces baisers,

+c’est l’admiration qui me les arrache.

+

+—Je vous en prie, madame, laissez-moi me vêtir; et calmez, s’il vous

+plaît, cet excès d’admiration. Vos regards s’arrêtent sur moi avec trop

+de complaisance. Vous me couvrez de honte.

+

+—Mylady, vous êtes faite d’une façon divine, vous êtes faite comme

+un vase précieux: votre taille est semblable à son col évasé, et vos

+hanches à son renflement. Vos hanches sont si amples, que c’est tout au

+plus si je puis les entourer de mes bras....

+

+—Laissez-moi, madame! vous vous oubliez, arrêtez! vous dépassez toutes

+bornes!...

+

+Déborah, la main appuyée sur le front, repoussoit la tête de _La

+Madame_, qui s’étoit agenouillée devant elle, et l’étreignoit comme si

+elle eût imploré une grâce.

+

+—Ne vous fâchez point, ma bonne amie, je n’ai pas le moindre désir de

+vous blesser. Le hasard seul a égaré ma bouche. Je vous en demande

+pardon. Je sais trop le respect qu’on doit aux jeunes filles, pour

+jamais chercher à en abuser. Mais ne défendez pas au moins quelques

+privautés sans conséquences à votre surintendante prête à se consacrer

+entièrement à vous; mais ne lui défendez pas au moins les regrets.

+Hélas! que ne suis-je ce que je voudrois être, un beau jeune homme aimé

+de vous. Heureux comte de Gonesse! que de charmes délicieux vous sont

+réservés! quel choix plus délicat eussiez-vous pu faire? Oh! je suis

+jalouse de ce choix!...

+

+A quoi bon ce vœu stérile d’être un beau jeune homme? les jeunes hommes

+qui n’ont pas en leur pouvoir touts les amours, toutes les voluptés.

+Mon souhait devoit être de vous plaire. Je vous en avertis, je tiens à

+votre affection, et je ferai tout pour la gagner.

+

+—Je n’ai jamais refusé mon affection à quiconque m’en a semblé digne,

+et j’ose espérer, madame, que vous y aurez beaucoup de droits.

+

+—Si vous voulez, mylady, de votre gardienne que je suis vous ferez

+votre esclave. Au revoir, ma belle, j’irai vous rendre visite

+incessamment, peut-être ce soir. Appelez vos suivantes, qu’elles vous

+reconduisent chez vous, où votre déjeuner doit être servi. Vous aurez

+aujourd’hui la compagnie de mes deux sous-maîtresses.

+

+Déborah trouva effectivement dans sa chambre une table de trois

+couverts abondamment pourvue de viandes froides, de hors-d’œuvre et de

+bouteilles. En attendant ses deux convives elle s’accouda pensive à

+la fenêtre. Réfléchissant à ce qui venoit de lui être révélé, elle se

+demandoit si elle devoit croire à ce comte de Gonesse; ce que pouvoit

+être cet homme; si réellement, dans son abandon, le ciel lui avoit

+envoyé un protecteur puissant, et, si ce n’étoit par générosité, quel

+sentiment avoit pu pousser cet inconnu à la faire enlever; quel sort

+lui étoit préparé, et quel salaire lui seroit demandé en retour de ce

+dévouement.

+

+La conduite de _La Madame_ au sortir du bain lui repassoit aussi dans

+l’esprit. Ses caresses, ses compliments outrés, ses attouchements,

+ses regards enflammés, ses baisers indiscrets, son trouble, ses

+spasmes, ses galanteries, tout cela lui sembloit bien étrange. Dans son

+souvenir, elle ne pouvoit le comparer qu’aux caresses amoureuses de

+Patrick, et pour elle ce n’en devenoit que plus inexplicable; la noble

+enfant étoit ignorante de toute dépravation.

+

+Rarement celui qui plante et qui sème a les prémices de la récolte. Les

+fruits et les graines qui se vendent en nos marchés ne sont que les

+restes des insectes, des bêtes fauves et des oiseaux. C’est ainsi que

+Pharaon, en se fondant, à grands frais, un _harem_, n’avoit fait autre

+chose que d’en élever un à _La Madame_, qui prélevoit une grosse dixme

+anticipée sur ses odaliques. Il n’arrivoit à sa couche royale que le

+dessert de la servante.

+

+Après un moment de rêveries, il vint dans l’esprit de Déborah la

+fantaisie soudaine d’examiner son appartement, qu’elle n’avoit point

+encore visité. Les murailles étoient couvertes de gravures encadrées et

+de peintures; elle s’en approcha, et recula d’étonnement et de dégoût;

+ce n’étoient que des nudités, des débauches, des scènes lascives, dont

+une lui donna l’intelligence des manières de _La Madame_ à son égard,

+et de ses paroles ténébreuses.

+

+Ces ordures ne lui permirent plus de croire à la vertueuse générosité

+du comte de Gonesse. Elle comprit qu’elle étoit tombée entre des mains

+infâmes, et peut-être même en un lieu de prostitution. A cette idée,

+son âme se révolta; son énergie naturelle lui revint, elle résolut de

+tout braver, d’opposer à tout une volonté opiniâtre et indomptable, et

+de lasser tellement par son humeur farouche qu’on fût dans la nécessité

+de lui rendre son indépendance.

+

+Pleine de colère et de désespoir, elle courut à la porte d’entrée,

+la ferma au double tour et au verrouil, puis décrocha un à un les

+tableaux et les précipita par les fenêtres. Leur chute et le bruit des

+glaces qui se brisoient firent un vacarme effroyable. Sur la cheminée

+et sur les meubles étoient des statuettes et des groupes de biscuit de

+porcelaine représentant aussi des obscénités, elle les brisa avec non

+moins de fracas. Dans un des coins du logement se trouvoit une armoire

+vitrée emplie de livres licencieux; lorsqu’elle en eut parcouru les

+intitulés, elle les envoya touts rejoindre les tableaux en débris sur

+le pavé de la cour.

+

+A ce vacarme extraordinaire, les domestiques et _La Madame_ accoururent

+à la porte de l’appartement de Déborah, et heurtèrent à coups

+redoublés.—Ouvrez, mylady, dit _La Madame_; que vous est-il donc

+arrivé, ma belle enfant? qu’avez-vous? ouvrez-moi donc, à moi, s’il

+vous plaît!

+

+—Je n’ouvrirai point! répondit-elle.

+

+—De grâce, dites-moi, que voulez-vous? on vous obéira. Si quelque chose

+vous déplaît en votre logement, on vous le changera. A-t-on manqué aux

+égards qui vous sont dus? Je vous en supplie, ne jetez plus rien par

+les croisées. Appaisez-vous. Mais répondez-moi donc, mylady! ouvrez-moi!

+

+—Oui, je vous répondrai que vous êtes une femme abominable, et que vous

+faites un métier aussi abominable que vous! Vous êtes mal venue avec

+moi, vous n’aurez pas toutes vos aises. Je vous foule aux pieds vous

+et vos piéges! Vous avez beau entourer ma jeunesse d’images obscènes,

+vous ne la corromprez pas! Vous m’avez menti, je ne suis point chez le

+comte de Gonesse, un honnête homme, je suis chez un gueux! Je suis dans

+une de ces maisons qui n’ont point de nom pour une bouche pudique, et

+vous me destinez sans doute au trafic de mon corps et aux plaisirs des

+passants.

+

+—Au nom des saints Anges, mylady, je vous l’affirme, croyez-moi, toutes

+vos appréhensions sont fausses et injustes. Vous êtes impitoyable pour

+moi; je suis une femme d’honneur au service d’un homme d’honneur, qui

+vous a donné asyle en son domaine: voilà la vérité devant Dieu! Qui a

+pu vous mettre au cœur si grande colère et si affreux soupçons? Est-ce

+l’indécence de ces tableaux que vous avez brisés? Ils appartenoient

+à la personne qui occupoit dernièrement votre chambre. J’avois tant

+recommandé à vos valets de les ôter, mais les maudits exécutent si mal

+mes ordres! je vous en fais mes humbles excuses. Pourquoi, mylady, ne

+voulez-vous pas ouvrir, à moi, si bonne pour vous? Oh! vous feriez

+perdre patience! Ouvrez donc, vous dis-je!...

+

+—Madame, je n’en ferai rien.

+

+—On ouvrira de force.

+

+—Peut-être.

+

+Voyant qu’il n’y avoit rien à obtenir d’un esprit si irrité et si

+ferme, _La Madame_ se retira.

+

+Le bain et la colère avoient épuisé les dernières forces de Déborah,

+qui depuis la veille dans l’après-midi n’avoit pris aucune nourriture:

+elle se mit à table. Malgré son grand appétit, elle mangea avec

+beaucoup de réserve, pour ne point trop attaquer le peu de provisions

+qu’elle se trouvoit avoir, et d’où devoit dépendre la durée du siège

+qu’elle se préparoit à soutenir. Plusieurs fois, dans la journée,

+_La Madame_ revint heurter à la porte et renouveler ses instances.

+Déborah ne répondit point. Le lendemain matin trois coups frappés

+très-violemment la réveillèrent en sursaut.—Qui est là? demanda-t-elle.

+Cette fois une grosse voix d’homme cria: De par le Roi et la Justice,

+ouvrez! Déborah répliqua de son lit: Le Roi et la Justice sont-ils

+tout-puissants?

+

+—Oui, certes! répondit _M. de Cervière_, car c’étoit lui.

+

+—Eh bien, alors qu’ils ouvrent, et qu’ils entrent.

+

+—Mylady, soyez plus raisonnable, ne me contraignez pas à agir avec

+rigueur.

+

+—Qui êtes-vous pour avoir de la rigueur à votre service?

+

+—Je suis le gouverneur de ce château.

+

+—Le gouverneur de ce château ne sera jamais le mien.

+

+—Trève de plaisanterie, mylady.

+

+—Alors trève de vous, monsieur.

+

+—Mais, dites-moi, dans quel but vous enfermer ainsi?

+

+—Vous auriez pu, monsieur le gouverneur, vous dispenser d’une question

+aussi sotte.

+

+—Que gagnerez-vous à cette résistance? vous serez tôt ou tard dans la

+nécessité de baisser le pont. Vous êtes une folle, de vouloir sans

+munitions soutenir un siège: et un siège contre qui? contre des gents

+qui vous chérissent. Cédez enfin, je vous en prie, il ne vous sera fait

+aucun reproche, aucune punition, je vous le jure sur l’honneur: vous

+pouvez croire un vieux soldat.

+

+—Jeune ou vieux, soldat ou citadin, je vous crois, monsieur, mais

+veuillez croire aussi que je ne me rendrai point à vos harangues. Je

+vous le déclare, je suis inébranlablement résolue à ne sortir d’ici

+que pour sortir de ce repaire, et je n’ouvrirai qu’à M. Goudouly, le

+maître de l’hôtel Saint-Papoul, que j’habitois. Allez rue de Verneuil,

+chercher M. Goudouly, ou laissez-moi en repos.

+

+—Corps-Dieu! voilà comme vous répondez aux ménagements qu’on apporte

+avec vous! cria alors M. de Cervière avec un accent de colère brutale!

+Vous voulez qu’on vous maltraite, on vous maltraitera! Croyez-vous donc

+qu’il soit si difficile de pénétrer jusques à vous et d’effondrer votre

+porte? Nous allons voir....

+

+Il se tut, et Déborah l’entendit s’éloigner dans le corridor et

+descendre l’escalier; un moment après des pas lourds et réglés

+ébranlèrent le plancher et s’arrêtèrent contre la porte: là, plusieurs

+mousquets résonnèrent en tombant sur le carreau.

+

+—Encore une fois, mylady, au nom du Roi et de la Loi, ouvrez!

+

+—Encore une fois, monsieur, au nom du Roi et de la Loi je n’ouvre pas,

+le Roi ne peut vouloir l’infamie de ses sujets, et la Loi ne peut

+prêter appui à l’injustice.

+

+—Soldats! faites votre devoir....

+

+A ce commandement, on donna de violents coups de crosse qui agitèrent à

+peine la porte massive, et soutenue par des meubles que Déborah avoit

+amoncelés contre.

+

+—Monsieur le gouverneur, écoutez-moi, dit-elle, se voyant ainsi poussée

+à bout; je me ris de vous, je vous brave et je braverai la mort. Si

+c’est pour vous emparer de moi que vous prenez toutes ces peines, il

+est inutile, vous ne me toucherez point; quand vous aurez renversé

+la porte et les barricades qui me défendent, et que je n’aurai plus

+d’autre refuge, j’implorerai Dieu, et je me précipiterai par la fenêtre

+la tête la première sur le pavé.

+

+On frappa encore quelques coups, mais avec moins de force et

+d’acharnement. La voix de _La Madame_ se fit entendre au milieu de

+cette rumeur; le bruit cessa; elle disoit à M. de Cervière:—«C’est une

+enfant capable de tout; je vous en prie, ne l’exaspérez point. S’il

+arrivoit malheur, c’est à moi qu’on s’en prendroit; ne faisons plus

+rien sans ordre supérieur.»

+

+Après quelques chuchotements les assiégeants se retirèrent, et le

+corridor redevint silencieux.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXV.

+

+

+IL y avoit déjà trois jours que Déborah se tenoit insurgée dans sa

+forteresse, lorsqu’en rôdant par sa chambre elle apperçut tracés

+au crayon sur la boiserie, ces mots italiens: CERCA QUI, TROVERAI.

+Le ton mystérieux de ces paroles la frappa; il lui sembla qu’elles

+n’avoient pu être écrites là sans une intention formelle, et qu’elles

+devoient contenir un sens secret. Minutieusement elle examina touts les

+lambris de la chambre, pour voir si elle ne trouveroit point quelque

+autre phrase explicative de la première; mais n’ayant rien rencontré,

+elle revint à sa sentence «CERCA QUI, TROVERAI.» Cherche ici et tu

+trouveras.—Est-ce simplement une maxime évangélique? Est-ce une pensée

+figurative ou positive? CERCA, cherche. L’ordre n’est pas ambigu. QUI,

+ici. Est-ce en ce logement? en cette maison? en ce bas-monde? ou dans

+cet endroit même? TROVERAI, tu trouveras. Tu trouveras quoi? c’est

+là le gros du mystère; c’est là la récompense de l’esprit heureux ou

+subtil qui pénétrera la proposition. Cherchons donc....

+

+Alors elle promena ses regards sur touts les alentours, en frappant

+sur la boiserie pour s’assurer s’il n’y avoit point quelque endroit

+creux qui résonneroit sous le choc. Tout-à-coup elle apperçut, juste

+au-dessous de l’inscription, un panneau de la frise disjoint près

+du parquet. Elle introduisit ses doigts dans la fissure; le panneau

+flexible s’entr’ouvrit; sa main passa tout entière et heurta quelque

+chose qu’elle saisit en tremblant et tira dehors. C’étoit simplement

+un petit livre italien, les rimes de Petrarca; elle en secoua la

+poussière, et le parcourut sans rien trouver parmi les feuillets.

+Quoique cette découverte lui fît plaisir, et vînt fort à point pour

+la distraire dans cette solitude et lui parler une langue dont elle

+raffoloit, elle ne put croire que ce fût là le mot entier de l’énigme,

+et de nouveau glissa la main derrière la boiserie, mais cette fois

+sans y rien rencontrer. Elle reprit son Pétrarque, et alla s’asseoir

+sur le sopha pour relire ses sonnets favoris. En l’ouvrant ses regards

+tombèrent sur la garde blanche qui précédoit le frontispice: elle étoit

+chargée d’une petite écriture serrée et ronde semblable à l’inscription

+du lambris. A grande peine voici ce que peu à peu elle déchiffra:

+

+«Qui que tu sois, toi qui as compris le secret de mes paroles, je

+t’aime et je te demande ton amitié. Je souhaite que ce livre puisse

+te donner tout le plaisir que j’y ai puisé, et te faire oublier

+quelquefois le chagrin qui te ronge peut-être. Sans doute tu es ici

+captive comme je le fus quatre années. Demain je pars, demain je serai

+libre! Sans doute tu ignores quel sort t’est réservé, et l’inquiétude

+ne te laisse aucun repos. Va, sois tranquille; jouis en paix, ta

+destinée est belle, bien belle! Un valet indiscret m’a tout révélé et

+m’a faite bien heureuse; je veux à mon tour te faire le même bonheur:

+Tu as dû, comme moi, avoir été enlevée à ta famille; et l’on a dû te

+dire, comme à moi, que c’est un riche seigneur épris de bel amour qui

+te retient cachée dans un de ses manoirs, jusques à ce qu’il puisse

+t’épouser? Rien de tout cela n’est vrai: Tu es ici à Versailles, dans

+la maison du Parc-aux-Cerfs; le seigneur que tu as déjà reçu, ou que tu

+dois recevoir dans ta couche, est Pharaon, Pharaon lui-même! Comprends

+toute ta félicité. Moi, je suis enceinte de lui, enceinte d’une

+Majesté, quel bonheur! Pauvre Maria, qu’as-tu fait pour mériter tant

+de gloire? Le ciel m’a exaucée, j’ai tant prié pour avoir ce bâtard!

+Que le ciel t’en accorde un aussi, je te le souhaite de toute l’ardeur

+de mon âme! Fais semblant d’ignorer ce que je viens de te dévoiler:

+si l’on venoit à te soupçonner si savante tu serois perdue, ton sort

+brillant seroit détruit sans ressource. Cache bien ce livre et déchire

+ce feuillet.

+

+»Ne m’oublie pas dans tes prières, n’oublie pas _Maria-degli-Angeli_,

+c’est le nom qu’on me donnoit à Ferrare; je ne t’oublierai pas non

+plus, ma belle inconnue, car tu dois être belle comme moi, puisque

+comme moi tu as été choisie. Que ne puis-je te donner des baisers!»

+

+Étonnée, épouvantée de ce qu’elle venoit d’apprendre, Déborah versa

+beaucoup de larmes et demeura long-temps dans un triste abattement.

+Après de trop sombres réflexions, tout-à-coup, comme après un orage,

+le ciel de ses pensées s’éclaircit, et elle s’estima moins infortunée,

+après tout, que d’être au pouvoir du marquis de Villepastour. A la fin

+même il lui sembla que c’étoit une circonstance favorable et qui devoit

+la sauver, et elle prit la résolution soudaine de changer totalement

+de conduite, de faire l’enfant soumise, bonne, aimable, honorée, pour

+hâter autant que possible le jour de la venue de Pharaon.

+

+Ayant arraché et déchiré en menus morceaux le feuillet du Pétrarque,

+qu’elle cacha prudemment dans la cheminée, elle se mit à genoux et

+remercia Dieu de ne l’avoir point abandonnée dans son affliction, de

+lui avoir fait connoître les embûches dressées sous ses pas, et le

+supplia de bénir la folle Maria-degli-Angeli, instrument généreux de

+ses volontés.

+

+Puis elle se releva et sonna pour appeler les domestiques.—Une duègne

+accourut japper à la porte.—Déborah lui ordonna d’aller prier la

+surintendante de vouloir bien se rendre auprès d’elle.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXVI.

+

+

+MARIA-DEGLI-ANGELI disoit vrai: l’infortunée Déborah étoit en lieu

+royal et impur.

+

+Pour garder ainsi qu’en Orient les femmes du _harem_, là, pour

+garder les _élèves_, c’est le nom qu’on donnoit aux captives du

+Parc-aux-Cerfs, on avoit, en place d’eunuques-à-fleur-de-ventre, une

+certaine quantité de vieux monstres, de vieux phœnomènes démesurément

+laids.

+

+Les _halvagis_ employés à servir les filles de qualité, étoient vêtus

+de vert comme des cigales. Les _baltagis_ ne portoient simplement que

+des livrées grises. Pharaon lui-même avoit réglé ceci, et tout ce qui

+concernoit l’étiquette, suivie en cette maison plus strictement qu’à la

+Cour.

+

+En outre de ces affreux _agiam-oglans_, il y avoit le _kislar-aga_

+ou kutzlir-agasi,—le gardien des vierges—nommé dérisoirement _M.

+de Cervière_, et marchant presque de pair avec le capou-agasi,

+capiaga. C’étoit un ancien major d’armée, un croque-mitaine, chargé

+du gouvernement de la place et de la surveillance supérieure des

+_bostangis_, des _capigis_, des _atagis_, des _halvagis_, des

+_baltagis_. Son devoir étoit d’appaiser les séditions des sultanes,

+de repousser les tentatives extérieures, de s’emparer des _sélams_, et

+de chasser et de punir les audacieux qui oseroient pénétrer jusqu’aux

+odaliques. En cas de besoin, il pouvoit requérir assistance d’un poste

+de _spahis_ placé dans le voisinage, et qui avoit la consigne d’obéir à

+son premier commandement.

+

+Pour régler les dépenses, maintenir le bon ordre, veiller à ce que les

+odaliques n’employassent pas leur loisir d’une manière inconvenable,

+et surtout ne se fréquentassent pas entre elles, il y avoit un

+_Kutzlir-agasi_ femelle, nommée, je crois, madame Dumant, mais qu’on

+n’appeloit jamais que _La Madame_. C’étoit une femme de bas lieu, douée

+d’un esprit d’ordre si rare, que Pharaon en faisoit le plus grand cas,

+et disoit souvent:—Si jamais en sautant un fossé elle se fait homme,

+j’en ferai mon _Chaznadar-baschi_.

+

+Après elle venoient immédiatement deux sous-madames, pour tenir

+compagnie aux odaliques adultes, pour dîner parfois avec les nouvelles

+et leur enseigner les belles manières et assister aux leçons de danse,

+de musique, de littérature, de peinture qu’on leur donnoit.

+

+Une douzaine de duègnes, créatures d’un rang inférieur, à toute fin et

+à tout service, espionnoient les _élèves_ rigoureusement.

+

+Les viles travaux et les travaux de peine étoient faits par des

+servantes et des _baltagis_, choisis aussi par prudence vieux et hideux.

+

+Toute cette valetaille immonde étoit largement salariée; mais à la

+moindre indiscrétion on l’envoyoit pourrir dans un cul-de-basse-fosse.

+

+Il y avoit des odaliques de tout âge, depuis neuf ou dix ans jusques

+à vingt. Lorsqu’elles avoient atteint leur quinzième année on ne

+leur faisoit plus mystère de la ville qu’elles habitoient; mais on

+les détournoit le plus possible de croire qu’elles fussent destinées

+à la couche de Pharaon. Quand on les soupçonnoit de connoître leur

+destination, qu’elles avoient apprise, soit par hasard, soit par des

+confidences, on les renvoyoit en les faisant entrer dans un cloître ou

+dans un chapitre, ou, lorsqu’elles étoient enceintes, en les mariant.

+

+La dépense de ce sérail étoit d’environ cent cinquante mille livres

+par mois, seulement pour la nourriture et l’entretien du _harem_ et

+les émoluments des employés et des domestiques. On soldoit à part les

+Bachas-recruteurs, les indemnités accordées aux familles ou le prix de

+la vente des enfants, la dot qu’on leur donnoit, les présents qu’on

+leur faisoit et la prime des bâtards. Tout cela faisoit un gaspillage

+de plus de deux millions par an. Chaque année le Parc-aux-Cerfs coûtoit

+à la France aux environs de cinq millions.

+

+Il a duré trente-quatre ans.

+

+La surintendante qui succéda à madame Dumant, peu de temps après la

+mort de madame Putiphar, appartenoit à une des meilleures familles de

+Bourgogne, et étoit une ci-devant chanoinesse d’un chapitre noble.

+

+Dès que les courtisans avoient connu la formation de ce _harem_, ils

+avoient brigué à l’envi le titre de _capiaga_; mais Pharaon avoit pris

+en pitié leur prétention et leur bassesse, et, à leur grand crève-cœur,

+en avoit laissé la direction au fondateur Lebel, son _hazoda-baschi_,

+sous la suzeraineté du Bacha Phélipeaux de Saint-Florentin.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXVII.

+

+

+PEU d’instants avant l’arrivée de Déborah au Parc, madame Putiphar

+avoit adressé cette lettre à _La Madame_:

+

+«Vous recevrez sans doute ce soir, ma chère surintendante, une jeune

+comtesse irlandoise, nommée Déborah, que je vous envoie pour élève. Je

+n’ai vu que son portrait; elle m’a paru bien, très-bien. Quelqu’un qui

+la connoît plus particulièrement m’a donné l’assurance qu’elle a mille

+grâces et mille attraits, et qu’elle doit plaire à coup sûr à Pharaon.

+Donnez-lui touts vos soins; _formez_-la de suite; mon désir est qu’elle

+lui soit offerte avant peu. Son _éducation_ vous coûtera sans doute

+beaucoup d’assiduité; j’aurai égard à vos peines, car, m’a-t-on dit,

+elle n’a pas le caractère aisé, et de plus, c’est une fille bouffie

+de vertu et à cheval sur le devoir. Il faut que vous la retourniez

+complétement. Ne négligez rien pour la séduire; ni flatteries, ni

+mensonges, ni promesses. Tâchez surtout de détruire en elle tout

+sentiment de pudeur. Peut-être est-elle froide par l’ignorance où elle

+est de touts les plaisirs qu’on puise dans la débauche; découvrez-les

+lui touts. Attisez continuellement en elle l’appétit de la chair en ne

+l’environnant que de tableaux excitants, et en ne lui mettant entre les

+mains que des livres corrupteurs, et des aliments prolifiques. Par ces

+moyens, je l’espère, vous la vaincrez et vous opérerez une heureuse

+révolution en son tempérament. Le jour convenu pour la première visite

+de Pharaon, faites en sorte de mêler à sa boisson quelques substances

+aphrodisiaques.

+

+»Je vous demande pardon de vous envoyer tant de besogne. Veuillez,

+pour me plaire, user en cette occasion de toute la patience, de toute

+l’adresse, de tout l’esprit que je suis heureuse de vous reconnoître,

+et que vous déployâtes tant de fois.

+

+»Agréez, à l’avance, touts mes grands remercîments.»

+

+Pour faire réponse à cette lettre d’envoi, et informer madame Putiphar

+de l’insurrection de Déborah, _La Madame_ se hâta de lui faire parvenir

+ce message:

+

+«J’ai reçu avant-hier au soir, affectionnée maîtresse, votre jeune

+Irlandoise. Elle est vraiment jolie, je l’ai vue nue, dans le bain; son

+corps est beau, parfaitement fait; sa taille est élégante, le son de

+sa voix agréable, ses manières on ne peut plus distinguées. Assurément

+elle charmera Pharaon, si je puis la subjuguer; mais j’en désespère

+quasi. C’est une vierge alarmée et récalcitrante, il sera difficile de

+la dresser. En ce moment elle est en pleine rébellion. Suivant votre

+désir, j’avois garni son logement de figures, de tableaux et de livres

+obscènes; mais hier, à l’heure du déjeuner, la pudibonde ayant apperçu

+ces objets scandaleux, entra en si grande fureur qu’elle s’enferma et

+se vérouilla, et les jeta touts par les fenêtres. Mes prières, mes

+supplications n’ont pu ni l’appaiser, ni la décider à ouvrir. M. de

+Cervière vient à l’instant d’éprouver le même échec. Ni ses raisons, ni

+ses menaces n’ont pu l’ébranler dans sa résolution, elle s’est moquée

+de lui. Dépité, il a fait venir la force armée pour l’effrayer et

+enfoncer la porte barricadée par derrière avec des meubles; la porte

+et la fille sont restées inexpugnables, et mylady a déclaré que si on

+pénétroit par violence dans sa chambre, plutôt que de se rendre elle

+se précipiteroit par la croisée. J’ai suspendu le siège à ce point,

+et coupé court à l’ardeur belliqueuse de M. de Cervière; car, poussée

+à bout, la luronne auroit été capable d’exécuter sa menace. Dans une

+circonstance aussi périlleuse, je n’ai voulu rien prendre sur moi;

+j’attends donc vos conseils et vos ordres.»

+

+

+_Réponse de madame Putiphar._

+

+«Prenez-la par la famine; avant peu, exténuée d’inanition, elle se

+trouvera dans la nécessité de se rendre à votre merci. Ayez pour elle

+une bonté démesurée, ne la grondez pas, ne la punissez pas. Désormais

+ne contrecarrez plus ouvertement ses opinions honnêtes; ne rompez plus

+en visière avec sa vertu. Vous ne capterez cette virago que par la

+ruse et le subterfuge. Ayez recours aux moyens obliques et occultes.

+Biaisez, dupez-la, subornez-la; mais n’entrez pas en lice avec elle.»

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXVIII.

+

+

+AUSSITÔT que Déborah l’eut fait prier de venir _La Madame_ accourut, et

+fut fort émerveillée de trouver la porte débarricadée et toute large

+ouverte.

+

+—Si je me rends, ce n’est point par disette, voyez, madame, cette table

+est encore chargée de provisions, lui dit Déborah doucereusement,

+mais par un bon sentiment qui part de mon cœur, et que vous daignerez

+apprécier, je l’espère. Je vous demande humblement pardon de la colère

+où je me suis laissée emporter, et du scandale que j’ai donné en cette

+maison. Mais élevée comme je l’ai été dans un farouche rigorisme, et

+pleine de dégoût, comme on m’en a emplie, pour l’impudicité, j’ai été

+blessée profondément des images dont on avoit orné ces murailles.

+Désormais, je vous le proteste, je serai moins fanatique.

+

+—Ce retour que je ne saurois trop louer, mylady, m’enchante plus

+qu’il ne me surprend; j’étois fermement persuadée que vous étiez

+bonne, et que ce n’étoit qu’une heure d’égarement produit par une

+colère bien justement motivée. Je vous prie de m’excuser pour les

+objets inconvenants que vous avez trouvés en cet appartement, et que

+vous avez fort bien fait de briser; comme je vous l’ai déjà dit, ils

+appartenoient à un vieillard qui occupoit ce local il y a quelques

+mois, et j’avois ordonné aux domestiques de les enlever; mais on est si

+mal obéi. Je vous demande surtout de vouloir bien n’en jamais parler à

+M. le comte de Gonesse; c’est un homme si sévère pour les mœurs, il ne

+me pardonnerait pas de sa vie cette malencontreuse négligence.

+

+—Madame, vous pouvez compter sur ma discrétion.

+

+—Votre pauvre ventre depuis trois jours a dû beaucoup souffrir de

+votre bouderie? Vous allez me faire l’amitié de l’amener dîner avec

+moi; en compensation je veux le traiter somptueusement comme un enfant

+prodigue; mais avant, il faut que nous nous parions. Vos beaux habits

+sont déjà prêts.

+

+_La Madame_ fit alors apporter une robe de _triomphante_ couleur de

+pain brûlé, faite dans un goût charmant; Déborah la passa, elle lui

+alloit et lui seyoit à ravir. Dans l’enivrement _La Madame_ tournoit

+et retournoit à l’entour en l’ajustant, en l’agitant pour le faire

+bouffer; elle sembloit jouer à la tour-prends-garde. Elle lui prenoit

+la taille entre les doigts, elle lui passoit une main voluptueuse sur

+ses hanches et sur sa poupe arrondie; elle lui baisoit les bras, les

+épaules et le dos dans ce vallon formé par la saillie des omoplates et

+sur la ravine des vertèbres. Toutes ces minauderies étoient entremélées

+de flatteries et d’exclamations. Quand elle eut épuisé son catalogue

+admiratif:—Il ne vous manque plus qu’un joyau, lui dit-elle, et vous

+serez le plus beau des chérubins.—Une servante à qui elle avoit parlé

+bas, revint aussitôt et lui remit une capse à bijoux. Elle en tira une

+longue chaîne d’or, qu’elle lui mit au col; à cette chaîne pendoit un

+médaillon, celui de Pharaon en costume de galant aventurier.—Ceci,

+ma charmante, est un cadeau du comte de Gonesse; cette miniature est

+son portrait; il a voulu, puisque lui-même en ce moment est éloigné

+de vous, que son image vous fût sans cesse présente, et il a passé

+procuration à ce bijou pour reposer sur votre cœur, en attendant qu’il

+puisse y reposer lui-même.

+

+—Monseigneur le comte a trop de courtoisie et de bonté; je suis confuse

+de tant de faveurs, en vérité, je suis indigne de lui et de ses

+sentiments.

+

+—Ses traits vous plaisent-ils? Comment le trouvez-vous?

+

+—Il me semble beau et bien, sa figure est noble et douce, et son regard

+plein d’amitié.

+

+—Venez, venez, ma chère mylady, vous êtes divine! vous êtes un amour!

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXIX.

+

+

+DÉBORAH joua si bien la bénigne, qu’elle rentra promptement dans les

+bonnes grâces de _La Madame_, beaucoup plus avant même qu’elle ne

+l’auroit souhaité. Elle étoit poursuivie sans cesse de ses petits

+soins obséquieux, de ses prévenances, de ses flatteries, et accablée

+de sa compagnie, de sa cour; car c’étoit une vraie cour d’amant, une

+cour assidue, faite avec une galanterie exquise; cette galanterie

+chevaleresque dont aujourd’hui les hommes ont perdu toute tradition.

+Elle goûtoit un plaisir très-grand dans touts ces riens qu’un amoureux

+dérobe au corps de sa bien-aimée; elle recueilloit précieusement toutes

+ces babioles que Déborah laissoit à l’abandon, et touts les bouquets

+qui s’étoient fanés à sa ceinture et dans ses cheveux. Plusieurs fois,

+s’étant laissée aller à une expression trop passionnée de sa tendresse,

+elle avoit été sèchement rudoyée; aussi, n’osant plus espérer de

+faire partager son inclination, elle s’étoit retranchée dans des

+bornes respectueuses, et s’en tenoit à une espèce de culte plus que

+contemplatif et moins que platonique. Déborah, souvent le matin, étoit

+réveillée par de doux gémissements, de gros soupirs, et trouvoit une

+main posée sur son sein, et à côté d’elle _La Madame_ tout en émoi,

+assise comme sur un rivage et penchée sur elle en extase comme si elle

+se miroit dans des flots.

+

+On s’empressa d’informer madame Putiphar de l’issue de l’insurrection

+de Déborah et de sa conversion. Dès lors, Lebel commença à entretenir

+son maître de la nouvelle élève du Parc, jeune comtesse irlandoise,

+charmante, accomplie, ravissante, et à en faire l’éloge le plus pompeux

+et le plus propre à l’en rendre curieux. Elle fut peinte plusieurs fois

+dans différents costumes; ces portraits furent placés sous ses yeux,

+et eurent le don de lui plaire. Ainsi émoustillé et alléché, Pharaon

+manifesta le désir de la posséder incessamment.

+

+Comme la grossesse de Déborah devenoit de plus en plus apparente, on

+fut enchanté de l’empressement de Pharaon, et l’on se rendit de suite à

+sa velléité. Tout fut préparé pour sa réception. Le matin du jour fixé

+pour leur première entrevue, mylady fut priée de descendre à la salle

+de bain, et là ses duègnes passèrent plusieurs heures à la peigner et à

+la parfumer. _La Madame_ l’invita à déjeûner avec elle, et durant tout

+le repas l’exhorta à se conduire de la façon la plus gracieuse, à user

+de toutes les ressources de son esprit et de sa beauté pour enivrer son

+adorateur; elle lui exaltoit son bonheur, et la congratuloit d’avoir

+fait la conquête d’un homme si noble, si riche, si puissant, et lui

+peignoit touts les plaisirs, toute la fortune et toute la gloire qui

+l’attendoient; enfin elle termina par ces conseils qu’une mère glisse,

+au coucher des nouveaux époux, dans l’oreille innocente de sa fille.

+

+Après déjeûner elle la reconduisit dans son appartement, qu’on avoit

+délicieusement décoré, et la vêtit légèrement d’un surtout de satin

+rose, sans oublier la chaîne d’or au médaillon. Lorsque deux heures

+approchèrent, c’étoit le temps que Pharaon avoit choisi pour sa visite,

+_La Madame_, pour obscurcir le grand éclat du jour et jeter du mystère,

+baissa les stores, en souhaitant mille félicités à la pauvre Debby,

+dont le cœur battoit douloureusement et qui trembloit comme une feuille

+morte, et frémissoit comme une liqueur sur un feu ardent; puis elle la

+baisa sur le front en lui serrant tendrement les mains et sortit.

+

+Aussitôt qu’elle fut seule, Déborah attacha à son bras gauche un long

+crêpe noir.

+

+Elle étoit dans la plus cruelle angoisse, et presque défaillante,

+quand tout-à-coup elle entendit un craquement d’escarpin dans le

+corridor et heurter foiblement du doigt sur la porte; elle accourut

+ouvrir, et Pharaon entra vêtu d’une façon magnifique, qui rappeloit

+le commencement du siècle et plus encore les beaux temps de l’amant

+de La Vallière. Il portoit une casaque de velours noir chargée de

+brandebourgs d’or, une veste de brocart de soie à ramage d’argent, des

+hauts-de-chausses amples comme des brayes de matelots et un feutre gris

+ombragé de plumes et entouré d’un large bourdaloue.

+

+Sa figure étoit superbe, sa prestance majestueuse; éblouie, subjuguée

+par cet abord imposant, et sans doute par la pensée prestigieuse

+qu’elle étoit là, face à face avec un de ces hommes que le crime ou

+l’hérédité du crime fait berger d’une nation, Déborah se mit à genoux

+et inclina le front jusques à terre; mais Pharaon lui prit la main et

+lui dit:

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XL.

+

+

+SUIS-JE donc l’aquilon, que je courbe ainsi les fleurs? Relevez-vous,

+mylady, et permettez à mes lèvres de restituer à votre bouche touts

+les baisers infidèles que, dans la tristesse de l’absence, elles ont

+prodigués à cette effigie, qui loin de vous brilloit sur ma poitrine

+comme une étoile dans l’ombre, et qui vient de s’évanouir devant le

+soleil de vos charmes.

+

+Qu’il me tardoit d’être à vous! qu’il me tardoit d’être débarrassé des

+affaires diplomatiques, et surtout insipides, qui me retenoient aux

+frontières quand mon âme étoit auprès de vous.

+

+Enfin, je vous vois, je vous presse en mes bras; je vous parle d’amour;

+je suis heureux!

+

+Vous êtes généreuse, mylady, vous comprenez à quoi peut entraîner

+l’excès de la passion; vous me pardonnerez ce qu’il y a pu avoir de

+tyrannique dans ma conduite envers vous. Je vous ai ravie au monde; je

+vous ai faite ma prisonnière: c’est mal! très-mal! mais je vous aime

+tant! Toute ma vie désormais sera une expiation.

+

+Vous avez dû sans doute vous ennuyer beaucoup dans cette morne demeure?

+

+—Je languissois. J’espérois ardemment après votre venue.

+

+—Naïve enfant! Mais quelle est donc cette écharpe noire que vous avez

+au bras?

+

+—C’est le deuil de Patrick, mon époux infortuné; de mon époux, qu’on

+m’a assassiné la veille de mon rapt. Et qui me l’a assassiné? un

+marquis de Villepastour, un capitaine du Roi; parce que je n’avois pas

+voulu de lui, et la concubine du Roi, parce qu’il n’avoit pas voulu

+d’elle! C’est une abomination! Monsieur, j’attends de vous justice. Ah!

+vous me vengerez!

+

+—Je ne suis pas puissant.

+

+—Vous parlez au Roi, vous le lui direz!

+

+—Et le Roi me répondra:—Que ces dames gardent mieux leurs amants, si

+elles y tiennent. D’ailleurs, pour un de perdu deux de retrouvés. Je

+n’y puis rien. Quand un chien est égaré on l’affiche; quand il est mort

+on n’en parle plus.

+

+—Fi, monsieur! vous le calomniez, le Roi! Le Roi est justicier; il a le

+cœur droit et la parole noble; le Roi hait le crime et le punit.

+

+—Je suis flatté de l’opinion avantageuse que vous avez de lui. Soyez

+tranquille, vous aurez satisfaction. Mais oublions un moment toutes

+ces choses pénibles: j’ai l’esprit ombrageux, la moindre pensée sombre

+m’affecte et m’emplit de terreur. La mélancolie est un poison et la

+joie un élixir.

+

+Venez, Déborah, venez, mylady; venez sur ce sopha, et causons d’amour.

+

+Laissez vos mains dans les miennes, et laissez-moi m’asseoir plus près

+encore de vous.

+

+Vous êtes bien tout ce que j’avois pressenti, une personne divine! Je

+suis fou de vous! Si toutes les Irlandoises avoient votre beauté et

+votre grâce, et que je fusse Roi de France, je troquerois vite ma terre

+ferme contre votre île.

+

+—Que Dieu préserve ma patrie d’un fléau tel que vous! Subir le joug de

+l’étranger victorieux, obéir à la loi du plus fort, c’est un malheur!

+Mais avoir pour maître un mauvais homme sorti du sein de la nation, ou

+choisi par elle, c’est un opprobre!

+

+—En vérité, mylady, vous me faites trop d’honneur de me croire un

+fléau; quand vous me connoîtrez plus, assurément vous m’estimerez moins.

+

+Oh! ne bougez pas de comme cela! la tête ainsi penchée, vous êtes

+ravissante. Que vos épaules sont blanches et belles! Oh! j’ai besoin

+de toute ma civilisation pour ne les dévorer que de baisers. Avec ces

+épaules-là, ma mignonne, je ne vous conseille pas d’échouer à l’île de

+Tovy-Poenammou.

+

+Ce sont de vrais pièges à hommes que ces robes ainsi décolletées.

+Certes, les robes _décolletées_ sont bien, mais des collets _dérobés_

+seroient encore mieux; ce seroit à coup sûr plus commode. Je n’aime

+pas les obstacles; mais chez nous on a la manie des enveloppes; et une

+femme seroit mal réputée si elle n’étoit pas enveloppée de linges comme

+une plaie.

+

+Dernièrement deux belles dames descendirent de carrosse et entrèrent

+dans le jardin des Tuileries; elles s’étoient avisées d’un moyen

+délicieux de satisfaire à l’usage et à la raison: entièrement nues,

+elles n’étoient seulement vêtues que d’une robe de la gaze la plus

+claire, qui laissoit apparoître leurs formes parfaites et leur bel

+incarnat. On les voyoit comme on voit les melons au travers de leurs

+cloches de crystal; cela étoit délicieux!...

+

+De ma vie je n’ai éprouvé ce que je ressens auprès de vous; je le vois

+bien, l’amour véritable m’étoit resté jusques à ce jour tout-à-fait

+étranger. Oh! mylady, si vous saviez quelle passion votre candeur a

+fait éclore en mon sein, et de quel feu je brûle auprès de vous! Ma

+raison se trouble,... j’étouffe.... Restez, restez enlacée dans mes

+bras!... Cette résistance est puérile et vaine. O ma belle, mourons de

+plaisir!

+

+—Arrêtez! de grâce, monsieur! N’avez-vous pas de honte! Vous jouez ici

+un rôle indigne de celui que Dieu vous a confié.

+

+—Dieu m’a fait homme.

+

+—Et vous vous faites chien!

+

+—Vous êtes impolie, mignonne, et traitez mal ce pauvre comte de Gonesse.

+

+—Grâce! grâce! monsieur! Je sais qui vous êtes; vous n’êtes point le

+comte de Gonesse;—Sire, vous êtes Pharaon!

+

+—La belle, vous rêvez.

+

+—Sire, ah, laissez-moi! c’est infâme! vous me brisez! Vous n’obtiendrez

+rien!...

+

+C’est donc là l’hospitalité qu’une fille étrangère trouve en votre

+Royaume! on lui tue son époux, et puis on la traîne en un lieu

+sans nom, et on l’engraisse pour les plaisirs du Roi, et le Roi la

+viole.—Mais c’est une abomination!—Majesté, n’en crevez-vous pas de

+honte?—Oh! vos ayeux n’étoient pas ainsi, ils ne répandoient pas la

+corruption sur leur Empire; ils gouvernoient leur peuple, et vous,

+Sire, vous le polluez! Ne craignez-vous pas de voir surgir ici,

+échappés à leur sépulcre et pleurant, les ombres de saint Louis, de

+Robert ou de Charlemagne!...

+

+Mais Pharaon sans l’écouter l’enveloppoit de ses bras et la courboit

+sous lui.

+

+—Sire, ayez pitié de moi! Mon Dieu! pourquoi tant désirer une pauvre

+enfant maussade? N’avez-vous pas à votre merci les mères, les sœurs,

+les femmes et les filles de vos courtisans, qui hennissent après vous

+comme des cavales? N’avez-vous pas toute la Cour? n’avez-vous pas toute

+la ville? n’avez-vous pas cette maison toute pleine d’odaliques qu’on

+vous dresse, qui se meurent dans l’attente, qui me jalousent sans doute

+pour mes cris de désespoir qu’elles prennent pour des cris de bonheur?

+Ah! Sire, Sire, grâce! grâce!...—Vous voulez de la volupté: je ne suis

+qu’une ronce, qu’un buisson épineux dont les feuilles et les fleurs

+sont tombées au souffle de l’infortune. Je ne suis qu’une étrangère

+sans agrément et sans bien-dire, triste, morne, fanée, le cœur plein de

+fiel et de dégoût et d’abattement, regrettant ses montagnes natales,

+pleurant sa mère dont la fosse est encore fraîchement remuée, et son

+époux dont le sang fume encore.—Grâce, grâce, Sire! laissez-moi: vous

+demandez des plaisirs à une urne, vous demandez des caresses à un

+cyprès! Voyez! je suis froide et glacée comme un mort!—Pitié! pitié!

+humanité, Sire! mes entrailles sont pleines: ne donnez pas à l’orphelin

+que je porte pour mère une prostituée!...

+

+—Ma belle hautaine, mon amour anoblit, ennoblit et ne prostitue pas.

+Que votre orgueil soit tranquille; allez, si l’un de nous déroge,

+assurément ce n’est pas vous;—car, tu l’as dit, je suis Pharaon, et

+je donnerois volontiers mon Royaume de France pour celui de ton cœur.

+Mais, non, je puis unir ces deux couronnes. Prends-moi pour amant, et

+touts tes rêves de félicité et de grandeur se réaliseront. Justice,

+vengeance, réparation te seront faites. Ton présent et ton avenir

+seront si beaux, qu’ils obscurciront ton passé. Je puis tout, tu le

+sais? eh bien, tu domineras ma puissance! Je possède tout, et tout sera

+pour toi! Opulence, bruit, courtisans, esclaves, fêtes, spectacles,

+triomphes, festins, volupté, jours de plaisirs et nuits d’orgie,

+parfum, musique, amour, ivresse!... tout ce que l’univers produit de

+suave, de précieux et d’envié viendra s’abattre à tes pieds; ton nom

+retentira dans le monde, et la foule à ton passage s’écrasera et battra

+des mains.—Tu regrettes tes montagnes, on t’en fera de pareilles.—Tu

+regrettes ton vieux château, on le transportera à la place que tu

+marqueras du doigt!...

+

+—Se vendre pour un royaume ou pour un écu, Sire, l’opprobre est

+le même. Sire, vous m’outragez!—Vos séductions se noyent dans ma

+tristesse: je n’envie que la solitude des forêts ou la paix de la

+tombe. Sire, justice et protection! Sire, vous me le devez! Sire,

+rendez-moi la liberté et sauvez-moi l’honneur!...

+

+—Cédez, vous serez Reine!

+

+—Et votre épouse?...

+

+—Je ne l’ai jamais aimée.

+

+—Et votre concubine?...

+

+—Je ne l’aime plus.

+

+—Et moi, Majesté, je vous hais.

+

+—Rien n’est si près de l’amour que la haine.

+

+—Grâce, grâce, Sire! épargnez-moi!... Mais que faut-il vous dire?...

+Peut-être m’exprimé-je mal? Mes paroles sont peut-être de perfides

+truchemans? Je ne sais pas votre langage; je suis une pauvre étrangère.

+Oh! si vous compreniez la langue de ma patrie, je vous dirois de ces

+choses si bonnes et si douces que vous seriez attendri; mais vous êtes

+féroce comme un sourd qui frappe sans entendre les cris de sa victime.

+

+—Allons, soyez plus raisonnable. La résistance est vaine, ma mignonne,

+et ne fait que m’embraser.—Vous finiriez par me rendre brutal!

+

+—Majesté! ah! c’est mal de frapper et de tordre ainsi une veuve débile,

+une mère souffrante!—Grâce! grâce! à deux genoux, mon Roi!—Grâce!

+grâce! Oh! vous n’êtes pas chevalier!...

+

+Voilà donc ce que c’est qu’un représentant de Dieu sur la terre! mon

+âme se révolte et ma raison s’intervertit.—Roi, vous êtes infâme!

+malheur sur vous et sur votre race! abomination!

+

+—Ah! vous faites la Romaine, je me vengerai de vous, Lucrèce!

+

+—Tarquin! quelqu’un me vengera!

+

+—Qui?

+

+—Dieu et le peuple.

+

+

+                         FIN DU TOME PREMIER.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration: Fou!!! répéta lentement Déborah, en poussant un cri

+terrible.]

+

+

+

+

+                                MADAME

+

+                               PUTIPHAR

+

+                                  PAR

+

+                             PETRUS BOREL

+

+                           (LE LYCANTHROPE)

+

+       Seconde édition, conforme pour le texte et les vignettes

+                          à l’édition de 1839

+

+                     PRÉFACE PAR M. JULES CLARETIE

+

+                              TOME SECOND

+

+[Illustration]

+

+                                 PARIS

+

+                         LÉON WILLEM, ÉDITEUR

+                          8, RUE DE VERNEUIL

+

+                                 1878

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+LIVRE QUATRIÈME.

+

+

+I.

+

+

+UNE grande cheminée de marbre blanc en arc d’Amour. A gauche, madame

+Putiphar brode; à droite, Pharaon s’ennuie.

+

+Il bâille.

+

+Elle bâille.

+

+Quelle sympathie!

+

+—Sire, allons, déridez-vous un peu. Si vous n’êtes pas plus gentil

+que cela, mignon, je ne vous conterai pas les grosses histoires

+que je sais.—Qui a pu, bon Dieu! vous plonger dans une si profonde

+mélancolie?... Vous avez au dîner mangé comme un goulu. Avez-vous une

+indigestion?

+

+—Oui, une indigestion de la vie!

+

+Puisque vous demeurez là comme un catafalque, je vais envoyer chercher

+mes musiciens pour vous jouer une messe de _requiem_.

+

+—Non, s’il vous plaît; laissez mes oreilles en repos.

+

+—_Requiem_ à part, je veux que vous entendiez plusieurs nouvelles

+_ariettes_ languedociennes de Mondonville; elles sont délicieuses! cela

+vous distraira.

+

+—Non, vous dis-je, point de musique! Cela fait mal à ouïr et pitié à

+voir: des hommes à l’état de raison, des hommes mûrs qui sur différents

+tons vagissent comme des enfants en sevrage, ou frottent avec un grand

+trémoussement et un grand sérieux une queue de cheval sur des boyaux de

+mouton, ou tapent sur une peau d’âne ou soufflent dans un bâton troué.

+

+—Majesté, que vous êtes bourrue!

+

+A propos de bourru, M. le duc d’Ayen vous a-t-il parlé de la plaisante

+anecdote qui a fait tant de bruit aujourd’hui? L’aventure est vraiment

+merveilleuse.—A ce qu’on rapporte, la semaine dernière, madame de

+Flamarens et madame de Combalet vinrent à parler des avantages de

+leur personne. La première vantoit beaucoup ses seins, et la seconde

+prétendoit en avoir tout autant. Là-dessus il s’éleva un violent débat

+entre elles. Pour mettre fin à cette contestation elles parièrent, et

+convinrent de s’en référer à MM. de Brissac, de Chaulnes, de Cucé et

+de Rochechouart. Ces messieurs acceptèrent cette mission; et le jour

+du jugement fut fixé pour le surlendemain chez la Flamarens. Chacune

+envoya des circulaires à touts ses amis pour les prier de se trouver

+à la séance et d’assister à son triomphe. A l’heure précise touts

+s’y trouvèrent. En outre des quatre juges, il y avoit, dit-on, une

+vingtaine de gentilshommes, clercs et laïques. De part et d’autre,

+comme à une course de chevaux, on établit des paris; et il fut convenu

+que la perdante donneroit à toute la compagnie présente un magnifique

+souper. Le signal est donné, ces dames ôtent leur corps-baleiné, et

+mettent leurs seins au vent.

+

+       *       *       *       *       *

+

+La comtesse de Flamarens est à grands cris proclamée vainqueur, non

+pas à la satisfaction du plus grand nombre.—Cinq, trompés par les

+apparences du corset, avoient gagé pour votre grande louvetière,

+et quinze pour la Combalet.—On dit que monseigneur l’archevêque de

+Toulouse, Richard-Arthur Dillon, à perdu à ce jeu trois mille livres;

+et que monseigneur l’archevêque d’Orléans, Sextius de Jarente, qui

+vouloit gager six mille livres pour madame de Combalet, a été évincé

+sous prétexte qu’il parioit à coup sûr.—Le souper a eu lieu hier, et

+a été, assure-t-on, prodigieusement fou. Madame de Flamarens a rempli

+avec beaucoup de grâce les formalités prescrites, et madame de Combalet

+a fait faire à son corset contre mauvaise fortune bon cœur.

+

+Sire, allons donc, laissez-vous sourire. L’invention de la cuillère à

+potage n’est-elle pas divine? Oh! pour moi, quand on me l’a contée,

+j’en ai été ravie, et j’en ris encore jusqu’aux larmes!...

+

+Ici la Putiphar ricana et Pharaon gémit.

+

+—Mignon, dites, est-ce que vous êtes fâché?... En quoi vous ai-je

+déplu; parlez, je vous en demande pardon?

+

+Ici Pharaon se leva nonchalamment et se promena avec indolence.

+

+—Oh! gouverner un peuple! quel supplice! quel enfer! Quel fardeau qu’un

+sceptre! Je romprai sous le poids.

+

+—Mignon, ne suis-je plus là pour vous aider à supporter votre couronne?

+Vos ministres vous ont-ils donc touts abandonné?

+

+—Oh! l’Espagnol Charles-Quint fit bien d’abdiquer l’Empire!... Je

+l’abdiquerai comme lui!

+

+On empoisonne mes jours. Cette nuit, on avoit oublié mon _en-cas_; ce

+matin j’ai fait un _déjeûn_ détestable.

+

+La royauté est chose dure et cruelle en ces temps mauvais! Tout se

+regimbe contre elle, elle n’a plus de _subjects_, elle n’a plus de

+serviteurs. Où chercher du respect et de l’obéissance?

+

+Le _thrône_ a perdu son prestige, ce n’est plus rien: maintenant un

+_thrône_ est un _thrône_, un Roi est un Roi, pas plus!

+

+Désormais qu’on ne me serve plus à dîner de la rouelle de veau; le veau

+est une viande visqueuse; elle me fait mal.

+

+Le présent est sombre, mais l’avenir m’effraye plus encore. La

+_philosopherie_ a corrompu le peuple. Tout me brave!... Je suis

+malheureux!...

+

+Ma personne inviolable et sacrée a été outragée.... Pompon, toi qui es

+soigneuse de ma gloire, venge-moi!

+

+—Sire, vous outragé! Eh! par qui?

+

+—Oh! par rien, par une enfant, une sotte, une élève du Parc, une

+pimbêche!

+

+—J’en étoit sûre. Une Irlandoise, n’est-ce pas?

+

+—Elle savoit que j’étois le Roi, et elle m’a repoussé et m’a maudit.

+

+—L’indigne! ce ver de terre vous dédaigner? Ah! vraiment j’en sue de

+colère!... Et qu’avez-vous dit à _La Madame_?

+

+—Que je la chasserois si jamais pareille avanie m’arrivoit; qu’elle ait

+à mieux dresser ses élèves, et qu’on marie de suite cette virago avec

+une forte dot pour l’appaiser.

+

+—Sire, cela ne se peut pas. Une femme semblable est un être dangereux.

+Elle ne peut plus rentrer dans le monde, il faut que pour la vie elle

+soit enfermée dans une prison d’État, et la plus secrète! Reposez-vous

+sur moi, Sire, votre affront sera lavé.

+

+—Vit-on jamais prince plus malheureux en peuple?

+

+—Sire, vous oubliez que cette fille n’est point de votre peuple. C’est

+une étrangère, une sauvage! Vos _subjects_ valent mieux que cela.

+

+—Mon Dieu! mon Dieu! que de soucis rongent la royauté! C’est un métier

+pénible aujourd’hui que le métier de Roi. La vie me pèse; qu’un autre

+prenne soin de la France, elle m’ennuie; tout m’ennuie, je ne veux plus

+gouverner, il faut que j’abdique!

+

+—Mignon, sois tranquille; allons, calme-toi: cette fille impudente

+sera punie. Chasse toutes ces pensées noires. Ce n’est rien que cela!

+Le lion a été piqué par un insecte! nous l’écraserons cet insecte!

+Sire, allons, égayez-vous, amusez-vous. Pourquoi ce soir ne faites-vous

+pas du café? Tenez, voici votre marabout et votre moulin, et du moka

+dont le parfum est suave. Tenez, flairez, n’est-ce pas qu’il fleure

+délicieusement?

+

+Allons, mignon, ne faites plus la moue; soufflez le feu, je vous

+conterai encore une histoire.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+II.

+

+

+LE lendemain matin, madame Putiphar fit appeler _La Madame_ et M. le

+comte Phélipeaux de Saint-Florentin de la Vrillière; et ils eurent

+ensemble une longue conférence où il fut décidé que lady Déborah seroit

+envoyée au fort Sainte-Marguerite.

+

+En quittant Déborah, Pharaon, furieux de sa mésaventure, avoit fait les

+plus violents reproches à _La Madame_ sur la mauvaise éducation de son

+élève.

+

+—Sire, pardonnez-moi, répétoit-elle, en lui embrassant les genoux, j’ai

+été trompée comme vous. C’est une femme fausse; elle m’a jouée. C’est

+une hypocrite! Sire, cela n’arrivera plus. Oh! la catin, elle me paiera

+cela!...

+

+Aussitôt après qu’il fut parti, elle vint trouver Déborah, et

+quoiqu’elle fût étendue sur le parquet et sans connoissance, elle

+l’accabla d’injures en la secouant brutalement comme pour l’éveiller.

+Sa tête, abandonnée à son poids, heurtoit lourdement sur le plancher et

+jetoit le bruit sourd d’un crâne humain qui se choque sur une muraille.

+

+Sur ces entrefaites, M. de Cervière accourut ayant encore sur le cœur

+l’insuccès et la courte-honte de son siége. Il ajouta aux invectives

+de _La Madame_ des injures de corps-de-garde, et relevant de terre

+Déborah, il la força à coups de canne à se tenir debout malgré sa

+défaillance. Puis, leur première furie passée, il lui ôtèrent ses beaux

+habits et l’entraînèrent et l’enfermèrent dans un caveau servant de

+prison, n’ayant de lumière que la foible lueur qui pénétroit à travers

+les toiles d’araignées du soupirail, et d’autre couche qu’une litière

+de paille et de foin.

+

+Il y avoit plusieurs jours que Déborah languissoit en cette cave et

+sans avoir vu personne, et sans aucun espoir d’en sortir,—on lui

+jetoit sa nourriture par un judas,—quand un matin, de très-bonne

+heure, elle fut réveillée en sursaut par un bruit de pas et de voix.

+A travers les planches mal jointes de la porte elle apperçut une

+lumière assez vive qui projetoit des taches et des filets étincelants

+sur les murs noirs de son cachot. Ces flammes phantasmagoriques

+grandissoient et rapetissoient et vacilloient de l’aire à la voûte,

+et passoient sur elle et la zébroient de lames de feu. L’effroi la

+saisit; elle se ramassa sur elle-même, se cacha la face dans la paille,

+et recommanda son âme à Dieu comme si sa dernière heure étoit venue.

+La porte s’ouvrit alors tout-à-coup, et M. de Cervière, portant une

+lanterne, entra suivi de _La Madame_ et de quelques valets, et lui dit

+brusquement, en la touchant du pied: Levez-vous, mylady, et suivez-moi.

+

+Déborah, reconnoissant la voix du Kislar-Aga, fit un effort pour se

+mettre sur les genoux; mais la force lui manqua, ses jambes s’étoient

+enroidies sur cette terre humide, et elle retomba pesamment.

+

+Au commandement de M. de Cervière, deux domestiques l’enlevèrent et la

+portèrent dans un carrosse qui stationnoit à la porte extérieure du

+Sérail.

+

+En entr’ouvrant les paupières Déborah vit deux hommes armés qui lui

+prirent les bras et les lui attachèrent sur le dos. Une bise glaçante

+souffloit; à demi vêtue, Déborah grelottoit comme un agneau; elle

+demanda des habits. On lui répondit:—vous vous chaufferez au soleil.—La

+portière se referma, le fouet claqua comme des baguenaudes, les chevaux

+agitèrent leurs sonnettes et partirent au galop.

+

+Quand Déborah se vit au milieu de la nuit, et jetée dans un carrosse,

+en la compagnie de deux hommes, à figure sinistre, basse, ingrate et

+louche, faite exprès pour la police ou pour le bagne, elle ressentit

+une terreur profonde, et le froid de la peur se glissa jusque dans ses

+entrailles.

+

+Ne voulant point entrer en communication avec ses gardes, elle ne les

+questionna point, et lors même qu’ils essayèrent de lui adresser la

+parole elle feignit de ne point comprendre, et ne leur répliqua qu’en

+irlandois. Toutes précautions furent inutiles; ces hommes, dont le cœur

+étoit aussi ignoble que la figure et l’emploi, ne furent pas long-temps

+seuls avec elle sans l’assaillir de mauvais propos et d’agaceries, qui

+peu à peu devinrent outrageux. Ils l’asseyoient de force entre eux; et

+là, comme Suzanne entre les deux vieillards, la pauvre Déborah étoit

+contrainte de subir leurs dialogues infâmes, leurs baisers et leurs

+attouchements.

+

+Après une semaine et plus de tortures et d’affronts, de froid, de faim

+et d’insomnie; après avoir traversé la France dans presque toute sa

+longueur, enfin elle arriva à Antibes, _άντὶπολις_, _άντὶϐιος_, la

+vieille colonie marseilloise, assise à l’extrémité de la Provence, au

+pied des Alpes maritimes, sur le beau rivage de la mer de Ligurie.

+

+Le carrosse traversa la ville en grande hâte, et se rendit sur le

+rivage. A la simple exhibition de leur mandat, le capitaine du port

+mit à la disposition de nos deux agents de police quelques rameurs et

+une barque où Déborah fut contrainte de prendre place. Lorsqu’elle

+vit s’éloigner les rives de Provence, une vive inquiétude la saisit:

+elle ne pouvoit s’expliquer ce qu’enfin elle alloit devenir. Comme

+il n’étoit pas présumable que dans une embarcation si frêle et sans

+vivres, on pût faire un assez long trajet pour l’exporter jusque dans

+une terre étrangère, il lui vint naturellement en l’esprit qu’on

+alloit la noyer au large. Résignée, elle attendoit le moment avec

+calme, mesurant du regard l’étendue de son linceul; mais, après avoir

+traversé le golfe de Juan et atteint le cap de Croisette, tout-à-coup

+sa destinée s’expliqua: elle étoit face à face avec une forteresse qui

+s’élançoit d’une corbeille de verdure et se dessinoit carrément sur le

+bleu de ciel. La barque voguoit droit; elle atteignit bientôt au pied

+de ce château-fort une petite baie où se trouvoient mouillées quelques

+barques de pêcheurs de corail.

+

+Là, ils prirent terre. Le pont-levis se baissa, on introduisit les deux

+exempts auprès du gouverneur, et aussitôt un guichetier emmena Déborah

+dans un cachot qui attendoit sa proie, comme une gueule vide.

+

+C’étoit un cabanon de pierre nue. Dans un coin il y avoit un châlit,

+sur ce châlit il y avoit un sac de paille et une couverture de laine,

+couleur d’ocre, trouée comme un crible. Dans un autre coin gisoient

+consternées une table à jambes torses, et deux chaises de bois

+semblables à une boîte à sel. Percés et ruinés, ces meubles tomboient

+du haut-mal, et pour peu qu’on les ébranlât ils répandoient autour

+d’eux une poussière jaunâtre, comme des étamines de maïs. Une petite

+fenêtre placée très-haut, fermée par un châssis et des barreaux de fer

+éclairoit foiblement cet affreux intérieur: Déborah traîna la table

+tout auprès, et monta dessus pour regarder d’où venoit ce jour.

+

+La vue plongeoit au loin, elle étoit grandiose, mais morne; on ne

+voyoit que deux ciels ou deux mers, car le ciel est l’image de la mer,

+car la mer est l’image du ciel.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+III.

+

+

+LORSQUE le gouverneur vint le lendemain visiter Déborah, elle étoit

+accoudée sur sa table et pleuroit abondamment. Il la salua d’une façon

+gracieuse, et lui dit: Ne vous laissez point abattre par le chagrin,

+vous n’aurez point à souffrir en ce lieu.

+

+—Si je pleure, répondit-elle, c’est sur mes maux passés, et non sur le

+présent ou l’avenir; trop de douleurs m’ont rendue insensible, je suis

+faite au malheur comme on est fait à un climat, il n’a plus de pouvoir

+sur mon âme.

+

+—Je suis venue, mylady, pour vous prier de me faire connoître ce dont

+vous pouvez avoir besoin. Demandez sans crainte, tout le possible vous

+sera accordé.

+

+—Monsieur, je n’ai besoin de rien.

+

+—Mais, ma belle dame, vous manquez de tout.

+

+—Ah! c’est vrai, monsieur.

+

+Il prit alors la liberté de s’asseoir, et lui dit, après beaucoup de

+paroles de consolation:

+

+—Ne vous effarouchez point, mylady, de l’intérêt vif que je vous

+porte: j’aime touts mes prisonniers. Veuillez ne point voir en moi un

+geôlier, mais un bon châtelain hospitalier. Quoique ce soit le Roi

+qui me fasse ma famille, elle n’en a pas moins touts mes sentiments

+paternels. Je tiens beaucoup, mylady, à ce que vous ne refusiez pas mes

+soins, et à ce que vous m’accordiez votre confiance et votre affection,

+que je tâcherai de mériter de toutes mes forces. En cette île déserte,

+dans ce château, sans épouse et sans enfants, je n’ai d’autres liens

+qui me lient à l’existence que l’attachement des infortunés confiés à

+ma garde. Tout mon bonheur est là; répandre la satisfaction autour de

+moi. J’éprouve une joie profonde à me voir aimé de gents qui devoient

+me haïr. Ceci montre qu’il n’est pas de position dans la vie qu’on

+ne puisse ennoblir et sanctifier. Le Roi m’a fait argousin; eh bien!

+avec l’aide de Dieu j’ai revêtu le caractère le plus beau: celui

+de patriarche. Quelquefois dans mes instants d’orgueil je me dis,

+peut-être suis-je un humble instrument de la Providence, qui m’a placé

+ici pour réparer un peu du mal qu’on fait là-bas.

+

+Vous intéressez fortement mon cœur, mylady, vous êtes jeune et

+belle.... Ne vous troublez point, je puis vous dire cela, moi, pauvre

+vieillard qui descends au tombeau. Vous êtes femme et infortunée, et

+par-dessus tout pour moi vous êtes Irlandoise. J’ai l’estime la plus

+haute, mylady, pour les gents de votre nation. Autrefois je fus attaché

+à la personne du comte de Thomond, aujourd’hui maréchal de France,

+chevalier de l’ordre du Saint-Esprit et commandant en Languedoc. Je ne

+puis songer à lui sans que mes yeux ne se mouillent d’attendrissement

+et d’admiration. Je suis tout chargé de ses bienfaits! Grâce à Dieu,

+qui vous envoie auprès de moi, peut-être pourrai-je acquitter un

+peu envers vous la dette de soins, d’égards, de générosité que j’ai

+contractée envers lui. C’est un doux espoir dont je me flatte, ne le

+détruisez pas.

+

+Déborah le remercia avec beaucoup d’affabilité, et lui dit que jusques

+alors, ayant eu fort peu à se louer des hommes, elle étoit maîtresse de

+son affection entière; qu’ainsi il lui seroit facile de l’acquérir et

+grande et sans partage.

+

+—Si ce n’étoit pas trop exiger de vous, mylady, je vous prierois de

+vouloir bien me faire connoître la cause de votre incarcération, qui

+n’est nullement motivée dans votre lettre-de-cachet. Mais pour peu que

+cela vous attriste, ne le faites point.

+

+—Comme je suis aussi jalouse de votre estime que de votre pitié,

+permettez-moi, monsieur, de reprendre les faits à leur origine. Il ne

+seroit pas bien que vous ne me connussiez qu’à demi. Je tiens à vous

+dévoiler mon passé tout entier, assurée que je suis que je ne vous en

+paroîtrai pas moins digne. L’amitié est plus délicate que l’amour, elle

+ne se donne pas à l’inconnu, elle n’est pas implicite. A la face de

+Dieu et par l’enfant que je porte en mon sein, je jure que la vérité

+seule va sortir de ma bouche. Croyez-moi, monsieur.

+

+Et elle lui narra avec une grande simplicité toute sa vie.

+

+Durant le récit, plusieurs fois il s’arrêtèrent touts deux pour

+pleurer, et, en le terminant, Déborah perdit connoissance. Quand elle

+fut revenue de son trouble, M. le gouverneur lui prodigua toutes les

+consolations les plus vraies, et lui renouvela ses protestations de

+bienveillance.—Oubliez que vous êtes prisonnière, lui disoit-il, ce

+n’est pas moi qui vous en ferai ressouvenir. Vous pouvez vivre ici

+dans le calme, le repos et l’aisance. Vous êtes libre ici, aussi libre

+que les oiseaux du ciel qui suspendent leurs nids à ces murailles. Ici

+bas, ne faut-il pas que toujours nous soyons captifs en quelque lieu?

+Ici ou ailleurs, qu’importe!... L’aigle même n’a-t-il pas son aire?

+l’ours n’a-t-il pas sa caverne? En France il y a dix millions d’hommes

+libres qui naissent, vivent et meurent sous le même toit. Ce ne sont

+pas les lettres-de-cachet qui font le plus de prisonniers, ce sont les

+liens de famille, la pauvreté, les travaux mercenaires, le ménage, la

+nonchalance, les préjugés.

+

+Vous ne sauriez habiter, mylady, un plus vaste et plus romantique

+manoir, une île plus délicieuse, une mer plus belle sous un ciel plus

+pur.

+

+—Monsieur, j’admire les ressources de votre esprit: il me semble que

+vous n’êtes pas loin de prouver qu’il n’y a d’hommes libres que dans

+les cachots. Cela me rappelle ce que Horace Walpole écrivoit à un de

+ses amis, avec autant de finesse que vous, monsieur, et non moins

+d’exagération:

+

+«Depuis long-temps j’ai pour opinion que les externes de Bedlam sont si

+nombreux, que le plus court et le mieux seroit d’y enfermer le peu de

+gents encore dans leur bon sens, qui par ce moyen seroient en sûreté,

+puis de donner carte blanche à touts les autres.»

+

+Mais, dites-moi, si cela vous est possible, pour combien de temps

+suis-je condamnée à être libre en cette bastille?

+

+—Madame,... à perpétuité.

+

+—A perpétuité?... Les hommes poussent la cruauté jusqu’au ridicule!

+ils condamnent l’avenir comme si l’avenir leur appartenoit. A

+perpétuité!... comme si on ne pouvoit s’étrangler avec sa chaîne ou se

+briser le front sur le pavé. A perpétuité!... Pendant que le juge épèle

+ce mot, le patient glissant sa main sur sa poitrine, peut s’enfoncer

+son couteau dans le cœur et rendre le dernier soupir avant le juge la

+dernière syllabe. A perpétuité!... Il n’est donné qu’à l’homme d’être

+sot et barbare tout à la fois, tout ensemble!

+

+M. le gouverneur essaya de calmer Déborah en lui donnant l’agréable

+espérance qu’à la mort de la Putiphar, à coup sûr elle recouvreroit la

+liberté.

+

+C’est-à-dire l’esclavage, reprit-elle en souriant. Vous vous êtes

+coupé, monsieur; la vérité trouve toujours moyen de sortir de son

+puits, il est inutile d’y mettre un couvercle.

+

+Et M. le gouverneur, lui ayant rendu sourire pour sourire, lui serra

+tendrement les mains et se retira.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+IV.

+

+

+PEU d’instants après un porte-clefs vint lui offrir de la part de M.

+le gouverneur une corbeille de figues et d’oranges fraîches cueillies;

+puis ensuite il lui apporta un matelas et du linge, un miroir, une

+écritoire complète, quelques menus objets de toilette à l’usage d’une

+femme, des parfums de Grasse et quelques bonbonnières en bergamote.

+

+Ainsi que Déborah, vous venez de faire connoissance avec le gouverneur

+de Sainte-Marguerite, et, comme elle, vous devez être touché de ses

+nobles et bonnes manières. J’aurai peu de chose à ajouter pour vous

+parfaire son portrait: le caractère des hommes sans duplicité apparoît

+de lui-même: Je ne vous prendrai point la main pour vous guider et vous

+faire descendre avec moi dans les replis tortueux de son cœur; nous ne

+nous égarerons point à la recherche de ses sentiments ténébreux.

+

+Monsieur de Cogolin, tel étoit, je crois, le nom de cet officier du

+Roi, quoique alors âgé d’environ soixante-cinq ans, étoit encore

+pétulant et vigoureux. Sa perruque rousse sur sa mine verdâtre le

+rendoit bizarre au premier aspect. Deux grands yeux noirs, pleins de

+vivacité, animoient ses traits, gros et ronds et assez insignifiants.

+La gaieté et l’insouciance faisoient le fond de son humeur. Il avoit du

+bon esprit et de l’esprit de saillie; de la culture, beaucoup d’usage

+et de politesse, et, parfois, lorsqu’il s’oublioit, un peu de cette

+brusquerie commune à touts les Provençaux. Il étoit réellement bon,

+et mettoit touts ses soins à alléger le sort des malheureux confiés à

+sa garde. Jamais il ne leur faisoit sentir son sceptre, dont il est

+si facile à un gouverneur de faire une massue. Autant que possible

+il éloignoit d’eux tout ce qui pouvoit leur rappeler qu’ils étoient

+captifs, et leur procuroit toutes les distractions que le lieu et sa

+fortune lui permettoient. Il leur donnoit des jeux, des journaux et des

+livres; pour promenoir, son jardin et tout le Fort; et souvent il les

+emmenoit en pleine mer faire des parties de pêche jusque dans les eaux

+d’Asinara.

+

+Aussi touts les prisonniers et touts les habitants du fort le

+chérissoient-ils sincèrement, et avoient-ils pour lui une révérence et

+un attachement qui, aux yeux de personnes étrangères à ses bienfaits,

+auroient pu sembler du fanatisme.

+

+Dans sa jeunesse il avoit beaucoup aimé, peut-être trop aimé les

+femmes, et c’étoit dans leur commerce qu’il avoit contracté ses formes

+amènes et ses manières exquises qui le distinguoient. Son regard en

+avoit conservé une expression tendre, sa voix un accent flatteur et

+ses gestes quelque chose de caressant. A l’amour avoit succédé en son

+âme la vénération, et il rendoit aux dames un vrai culte de dulie et

+d’hyperdulie. Cependant, et il en ressentoit un grand chagrin, depuis

+qu’il étoit gouverneur de Sainte-Marguerite il étoit privé totalement

+de leur compagnie. Il considéroit cette privation comme un châtiment de

+Dieu en expiation des fautes qu’il avoit commises envers elles. Mais

+pour atténuer son affliction, il s’entouroit de tout ce qui pouvoit

+lui donner de douces souvenances et flatter son idolâtrie. Il faisoit

+ses lectures favorites de Brantôme, de Bussy-Rabutin, de madame de

+Sévigné;... sans parler de Voltaire, son pain quotidien. Les murs de

+son appartement étoient couverts de portraits de femmes antiques et

+modernes célèbres par leurs talents ou leur beauté. Dans le milieu de

+son salon, sur un piédouche de portor, s’élevoit un buste en marbre de

+Ninon-de-Lenclos, que touts les jours il couronnoit d’une couronne de

+fleurs nouvelles et cueillies de sa main. Mais, par la suite, Déborah

+ayant emporté toutes ses affections et troublé sa religion solitaire,

+Ninon fut quelquefois oubliée, et porta quelquefois durant plusieurs

+jours un chapel de roses fanées.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+V.

+

+

+PEU de temps après sa première visite, M. de Cogolin offrit à Déborah,

+si elle étoit curieuse de connoître le séjour et le pays qu’elle

+habitoit, de faire une excursion dans l’île, et de l’accompagner pour

+lui servir de guide et d’explicateur, ou, comme on dit à Rome, de

+_cicerone_. Elle accepta volontiers.

+

+Ils montèrent premièrement sur la plate-forme la plus élevée du donjon.

+

+Après avoir long-temps promené ses regards, Déborah dit à M. de

+Cogolin: maintenant, je connois les lieux qui m’environnent, me

+seroit-il possible de savoir où je suis?

+

+—Mylady, ce n’est point un mystère; si j’avois pu penser que vous

+l’ignorassiez, je me serois empressé de vous dire que nous sommes

+ici dans l’île Sainte-Marguerite. Cette autre petite île, au Sud

+de celle-ci, dont elle n’est séparée que par un canal étroit, est

+Saint-Honorat, où, si cela peut vous plaire, je me ferai un plaisir de

+vous conduire. Ces deux islettes qui sont ici tout proche se nomment

+la Fornigue et la Grenille; toutes deux sont incultes et inhabitées.

+

+Ils redescendirent ensuite dans l’intérieur de la forteresse, et le

+visitèrent minutieusement. Déborah ne put se défendre d’une forte

+émotion lorsqu’elle pénétra dans le cachot qui autrefois avait été

+habité par le Masque de Fer.

+

+La garnison de cette citadelle ne consistoit en temps de paix qu’en

+quelques centaines d’invalides. Les degrés des escaliers, les parapets,

+les terrasses et le rivage étoient semés de ces vestiges humains

+étendus au soleil.

+

+—Que font ici ces vieux braves? demanda Déborah.

+

+—Ils font, répondit M. le gouverneur, ce que font touts les hommes,

+rien! et ils attendent ce que nous attendons touts, la mort!

+

+Alors M. le gouverneur invita Déborah à faire un tour dans son jardin,

+la seule partie de l’île qui ne fût pas inculte; puis ils s’assirent à

+l’ombre d’une yeuse, et, tout en égrainant et mangeant une grenade, M.

+de Cogolin causoit.

+

+—Cette île se nommoit anciennement _Lerinus_, et celle de Saint-Honorat

+_Lerina_. D’où leur venoient ces noms? Je ne le sais pas, madame, et

+tiens à ne le pas savoir, parce que j’ai à honneur d’être un savant, et

+que n’en sachant rien, j’en sais autant que Strabon, Pline, Bouche et

+Moréry.

+

+Remarquez que par une bizarrerie de l’instabilité des choses humaines

+ces deux îles ont changé de sexe, Lerina est devenue Saint-Honorat,

+et Lerinus Sainte-Marguerite, vierge et martyre. Cette dernière

+a appartenu aux moines de l’autre jusques en 1611, que Claude de

+Lorraine, duc de Chevreuse, leur abbé, se la fit céder je ne sais plus

+pourquoi.

+

+Autrefois le cardinal de Richelieu fit mettre en état de défense toutes

+les côtes de Provence, craignant une invasion des Espagnols. Ce qui ne

+les empêcha pas de se rendre maîtres de ces îles et de s’y fortifier

+autant que put leur permettre le séjour qu’ils y firent. Dans celle-ci,

+qui compte à peine en longueur deux tiers de lieue, et un quart de

+lieue de largeur ils élevèrent cinq forts dont tout-à-l’heure nous

+pourrons voir les ruines. Dans celle de Saint-Honorat, ayant un quart

+de lieue de longueur sur quelque six cents pas de largeur, et qui étoit

+auparavant _le Paradis terrestre en gentillesse et rareté de fleurs, de

+vignes et de jardinages, comme jadis en sainteté_, ils convertirent en

+forts et bastions les cinq chapelles de la Trinité, de Saint-Cyprien

+et Justine, de Saint-Michel, de Saint-Sauveur et de Saint-Capraise,

+répandues en divers endroits de l’île. Ils les remplirent de terre par

+dedans, les terrassèrent par dehors, et placèrent au-dessus de chacune

+deux pièces d’artillerie.

+

+Comme M. de Cogolin achevoit ses précis historiques, auxquels Déborah

+avoit pris peu d’intérêt, ils sortoient du jardin et longeoient le

+rivage du côté du golphe de Juan, où ils trouvèrent à peu près en

+décombre le moindre des ouvrages élevés par les Espagnols, appelé

+le Fortin. Plus avant dans les terres, ils rencontrèrent les ruines

+du fort Monterey, où ils s’arrêtèrent quelques instants. Puis, à

+travers les bosquets de pins, de phylarias, de bruyères, de garous,

+de lentisques, de romarins, et d’alaternes, et les landes de thyms,

+de cistes, de stecas, de petites bruyères et de lavandes, dont le sol

+inculte étoit couvert, ils revinrent au couchant visiter la tour du

+Baliguier et le fort d’Aragon.

+

+—Mais le cinquième et le plus considérable des ouvrages des Espagnols,

+dit alors M. de Cogolin, étoit le Fort-Réal, que les François ont

+continué et perfectionné: c’est la citadelle que nous habitons. M. de

+Saint-Marc, qui en fut gouverneur avant de l’être de la Bastille, eût

+l’idée d’y faire construire des prisons pour les criminels d’État, et

+il en obtint l’autorisation. Ce sont les plus sûres de la France.

+

+—Jamais je n’aurois pensé que sous un si beau ciel; reprit Déborah,

+il existât un lieu aussi morne. Ne vous semble-t-il pas que tout ce

+qu’il y a de douloureux au monde s’y soit assemblé? Une terre plate,

+abandonnée, stérile et sauvage; des plantes de cimetière, couleur du

+sol qui les nourrit; des décombres et des ruines partout attestant la

+fureur sanguinaire des hommes, et la loi désespérante du Temps; une

+forteresse et des vieillards mutilés; une bastille et des geôliers, des

+chaînes, des captifs, des gémissements. N’est-ce pas en vérité, l’île

+de la désolation?... Mais cette désolation me sourit, elle répond à

+celle de mon âme.

+

+—Mylady, vous me faites frémir!

+

+—Mon esprit se plaît ici....

+

+—Un vallon amoureux vous conviendroit mieux, ma tourterelle.

+

+—Oh! de la tourterelle les hommes ont fait un oiseau de nuit et de

+proie.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+VI.

+

+

+PRÈS de l’ancien LOGIS-AUX-CHEVAUX, un batelier les attendoit et

+leur fit passer le Frioul: bras de mer d’un quart de lieue environ,

+séparant Sainte-Marguerite de Saint-Honorat. Sur le rivage opposé, un

+Bénédictin, qui se promenoit solitairement, s’approcha d’eux, et offrit

+galamment sa main à Déborah, pour descendre de la barque. M. de Cogolin

+l’ayant salué et lui ayant dit qu’il venoit avec cette dame étrangère

+pour visiter l’Abbaye, le saint homme demanda la permission de les

+accompagner. Il les conduisit d’abord à la chapelle Saint-Capraise,

+située à la pointe occidentale; puis à celles Saint-Sauveur,

+Saint-Michel, et Saint-Cyprien et Justine, semées le long de la rive

+Nord et se mirant dans le Frioul. Un peu plus à l’Est ils rencontrèrent

+la chapelle de la Sainte-Trinité.

+

+Déborah fut frappée de la différence si tranchée entre deux îles

+aussi voisines, du complet abandon de l’une et de l’état florissant

+de l’autre. Celle-ci étoit presque vivante et passante. Des pélerins

+alloient d’église en église faire leurs oraisons. Dans les vignobles,

+les vergers, les champs, les prés, les jardins, des moines et des

+journaliers travailloient. De grandes avenues d’arbres de haute futaie

+sillonnoient le sol plat, dont des bocages et des fourrés d’arbustes

+odoriférants varioient l’uniformité. Des plantes et des fleurs les

+plus rares et les plus exquises diaproient la verdure et charmoient

+la vue. Un air pur et embaumé caressoit l’odorat. A chaque pas que

+faisoit Déborah et qui agitoit l’herbe, il s’élevoit des bouffées de

+parfums qui montoient comme d’une cassolette. Cette nature inconnue

+qui tout-à-coup se révéloit à ses regards habitués à la végétation

+septentrionale la remplissoit d’étonnement et d’admiration. Elle alloit

+d’arbre en arbre, d’herbe en herbe, s’arrêtant, contemplant, flairant,

+cueillant, savourant, et comme un enfant demandant le nom de chaque

+plante nouvelle.

+

+—Ces arbrisseaux rampant sur le sol et le long de ces murailles, sont

+des câpriers, répondoit le Bénédictin, charmé d’avoir une occasion

+d’étaler son savoir; les Provençeaux l’appellent encore en grec

+_tapenos_, de l’adjectif _ταῶεινος_, qui veut dire bas, humble ou

+rampant.—Voici le lentisque et le térébinthe, qui touts deux laissent

+fluer une résine, et sur lesquels on greffe le pistachier, qui

+appartient au même genre.

+

+—Ici, sur le bord de la mer, vous voyez le myrthe, dont les côtes

+maritimes de Saint-Tropez sont couvertes, et la belle Barba-Jovis

+aux feuilles argentées.—Ceci, c’est l’elæagnus, le chalef des Turks,

+que les Provençaux nomment _saule muscat_. Ceci, c’est le cassie de

+Saint-Domingue, aussi frileux qu’odorant: les parfumeurs de Grasse

+le recherchent beaucoup pour leurs essences. Voici l’agnus-castus,

+dont le nom est un pléonasme, et que plus sottement encore on appelle

+vulgairement poivrier.—Oh! pour cette plante bizarre qui vous fait

+pousser des cris d’étonnement, c’est l’aloès! _aloe folio in oblongum

+aculeum abeunte_; sa fleuraison est très-curieuse, mais extrêmement

+rare; on assure qu’elle n’a lieu que touts les cent ans, quoique, par

+un phœnomène inexplicable, en très-peu de temps sa tige s’élève jusqu’à

+trente pieds et jette quelques rameaux terminés par des bouquets de

+fleurs. Mais ce qu’il y a de plus merveilleux, c’est la détonation qui

+précède la naissance de sa tige, détonation tout-à-fait semblable à un

+violent coup de tonnerre, ou une décharge d’artillerie.

+

+A ces mots, M. de Cogolin partit d’un si énorme éclat de rire, que

+mylady fit un soubresaut, et crut un instant que c’étoit une tige

+d’aloès qui tout-à-coup jaillissoit.—Votre rire est impie, monsieur

+le gouverneur, reprit le cénobite; est-il quelque chose d’impossible

+à Dieu? N’est-ce pas une pitié de voir l’impuissance humaine vouloir

+circonscrire l’omnipotence du Créateur?

+

+Puis il continua avec le même calme sa nomenclature et ses

+dissertations.—Ceci, madame, c’est l’amelanchier,_ mespilus folio

+rotundiore fructu nigro_, qu’il ne faut pas confondre avec le

+_mespilus folio rotundiore fructu rubro_, et le _mespilus folio

+oblongo serrato_; celui-là, c’est l’ilex _aculeata cocciglandifera_,

+espèce de chêne vert sur lequel se cueille la graine de kermès ou

+d’écarlate; voici la camphrée, excellent vulnéraire, et le carthame

+d’Égypte, d’où l’on extrait le fard végétal, dont les femmes folles de

+leurs corps souillent leurs visages faits à l’image de Dieu. Voici le

+jasmin d’Arabie, le sumach, l’aligousier, le bois-puant, le mahaleb

+et le micocoulier. A genoux, madame, ne portez point la main à cet

+arbuste sacré, c’est l’argalou, en provençal _arnavéou_, et en latin

+_paliurus_. Son port et ses fleurs le font ressembler au jujubier, mais

+voyez, sa tige est hérissée de deux sortes de piquants. Il croît en

+abondance aux environs de Jérusalem, et a servi au temps de la Passion

+à faire la sainte couronne d’épines que les Juifs enfoncèrent dans le

+front de notre Sauveur. Enfin, voici l’azedarach, arbre de la Syrie,

+dont on a conservé le nom arabe. C’est lui qui produit ces graines

+grisâtres, dures, lisses, coriaces, appelées larmes de Job: elles

+servent à faire de jolies chapelets. Voyez combien son feuillage est

+beau; ses fleurs, disposées en bouquets, répandent une odeur suave. Il

+est cultivé dans toutes les contrées méridionales de l’univers. Les

+Américains l’appellent l’orgueil de l’Inde.

+

+En s’avançant vers la tour du monastère, ils trouvèrent presque réunies

+en un groupe la chapelle Notre-Dame, la grande église Saint-Honorat et

+la chapelle Saint-Porcaire.

+

+Le bénédictin, laissant alors de côté sa science botanique, dit à

+Déborah:—Il y a ici, depuis l’Ascension jusqu’à la Pentecôte, un

+concours immense de personnes pieuses qui viennent visiter ces sept

+chapelles pour gagner les indulgences accordées par les Souverains

+Pontifes, de la même manière qu’on les gagneroit à Rome en visitant les

+sept églises basiliques.

+

+Puis il l’emmena entre la chapelle Notre-Dame et les ruines de la

+chapelle Saint-Pierre, pour lui montrer un puits miraculeux creusé dans

+le roc, et dont l’eau très-limpide est excellente à boire. Ce puits,

+affirmoit-il, n’a jamais plus de trois seaux d’eau, et quelque quantité

+qu’on en puise, il n’en a jamais moins.

+

+Là-dessus, M. le gouverneur sourit et railla un peu notre moine:—Si

+votre miracle est curieux, lui disoit-il, toutefois il n’est pas

+unique, il a quelques degrés de parenté avec les cinq sous éternels du

+juif errant.

+

+Sans répondre à cette attaque, Dom Fiacre continua en lisant à haute

+voix et avec emphase une très-ancienne inscription, gravée sur une

+table de marbre, et placée au plus haut d’un mur voisin du puits.

+

+  Isacidûm ductor lymphas medicavit amaras,

+  Et virgâ fontes extudit è silice.

+  Aspice, ut hic rigido surgunt è marmore rivi,

+  Et falso dulcis gurgite vena fluit;

+  Pulsat Honoratus rupem laticesque redundant,

+  Et sudis ad virgæ Mosis adæquat opus.

+

+Sans doute, madame ne sait pas le latin?... Ces vers comparent

+Saint-Honorat à Moyse, pour avoir fait sourdre de l’eau d’un rocher et

+rendu potables des eaux amères. _Lymphas medicavit amaras!..._ Saint

+Honorat chassa aussi de cette île les bêtes venimeuses qui la rendoient

+déserte....

+

+—Chasser les bêtes venimeuses pour y mettre des moines; pardieu! mon

+révérend, s’écria M. Cogolin, c’est tomber de Nègre à Maure, de fièvre

+en chaud-mal, ou de Carybde en Scylla.

+

+—Et il y fonda notre abbaye, la première de tout l’Occident. La

+réputation de sa vertu se répandit bientôt, et attira tant de

+solitaires des pays les plus éloignés, que l’île devint bientôt aussi

+peuplée que les déserts de la Thébaïde. Du temps de Saint-Amand, abbé,

+on y comptoit plus de trois mille solitaires.

+

+Ce fut, madame, vers l’an 375, que saint Honorat fonda cet illustre

+monastère.

+

+—Je vous demande pardon, mon révérend, mais Baillet prouve clairement

+que ce ne fut qu’en l’année 391; Tillemont, que ce ne fut qu’en 401, et

+l’abbé Expilly en 410. Mais, qu’importe! j’ai tant de foi, mon révérend

+Dom, que je puis en ajouter à ces quatre dates, et vous assurer qu’il

+m’en restera encore assez pour l’usage que j’en fais. Encore un mot: il

+me revient à l’instant que Bouche dit quelque part que saint Honorat

+naquit en 425. Son sentiment seroit donc qu’il fonda votre monastère

+cinquante ans environ avant sa naissance: cette opinion me semble la

+plus raisonnable, et je m’empresse de m’y ranger.

+

+—Monsieur le gouverneur, je vois avec un grand chagrin, lui dit

+alors Dom Fiacre d’un air pénétré, que vous êtes rongé de la lèpre

+philosophique. Vous avez bu votre part de Voltaire; vous suez

+l’Encyclopédie. Croyez-moi, retenez votre raison à deux mains; l’esprit

+de la France est en orgie. Si ce n’est point pour moi, que ce soit pour

+madame, taisez-vous! que Dieu vous garde d’être une école de scandale.

+

+En sortant de l’église de la Sainte-Trinité, ils se dirigèrent vers

+une haute et grosse tour bâtie sur le rocher, dont les pierres étoient

+taillées en pointe de diamant, et la porte tournée vers le Nord.

+

+—Mais, est-ce bien là votre abbaye? demanda Déborah à Dom Fiacre; en

+honneur, je ne l’aurois jamais deviné; cette tour n’a pas le moindre

+caractère abbatial.

+

+—Ce n’est pas non plus le caractère qu’on a voulu donner à cette

+merveille de la chrétienté. Elle fut commencée au dixième siècle, pour

+servir tout à la fois de logement et de rempart à ses religieux contre

+les Sarrasins et les corsaires, qui faisoient des courses le long du

+littoral. Ce fut sous le règne de Raymond-Béranger I^{er}, comte de

+Provence, qu’elle fut bâtie; mais elle ne fut amenée en perfection

+que par une bulle du pape Honorius II, exhortant touts les chrétiens

+à venir demeurer trois mois dans l’île, pour assister et défendre les

+moines de Lerins contre les attaques des infidèles, ou à contribuer,

+par leurs aumônes, à la construction de la tour, leur accordant les

+mêmes indulgences plénières que ses prédécesseurs avoient accordées aux

+Croisés. Cette bulle enjoignoit en outre à ceux qui s’étoient emparés

+de quelques églises et de quelques biens dépendant du monastère, de ne

+pas différer de les rendre.

+

+—Sans vouloir faire le philosophe, vous me permettrez de vous dire,

+mon révérend Dom, que la bulle qui renferme ces privilèges est

+fort suspecte, et ne peut pas être d’Honorius II, à qui elle est

+attribuée, car le pape qui est censé l’avoir donnée y parle d’Eugène

+son prédécesseur: et il n’y a point de pape Honorius qui ait succédé

+à un Eugène. Secondement: Vous auriez dû dire à madame que ceux à qui

+il étoit enjoint de restituer les églises et les biens dérobés au

+monastère n’étoient rien moins que des évêques. Pendant que nos braves

+moines s’amusoient à se faire une citadelle pour garantir leurs biens

+du pillage des Sarrasins, les évêques les leur voloient.

+

+Quant à l’injonction faite à touts les chrétiens de se rendre pendant

+trois mois dans une île qui n’a pas une lieue de superficie, vous

+conviendrez, mon Révérend, que c’étoit une mauvaise plaisanterie.

+

+Tout en causant, ils avoient passé deux portes, et monté quelques

+degrés au haut desquels se trouvoit un pont-levis qui menoit au portail

+de la tour. Là, il se présenta un escalier étroit et obscur. Comme

+Déborah mettoit le pied sur la première marche, un gémissement se fit

+entendre, elle recula. Et voyant venir à elle un monstre énorme, qui

+descendoit en rampant, elle s’enfuit épouvantée. Dom Fiacre, pour la

+rassurer, lui prit le bras et la ramena auprès de l’animal qui avoit

+causé son effroi.

+

+—N’ayez pas peur, lui disoit-il, c’est un de mes bons amis, un

+veau-marin, qui depuis quelque temps vit avec nous dans le monastère,

+sans avoir peur des hommes, comme vous voyez, et sans leur faire aucun

+mal. Caressez-le, madame; il est très-sensible aux flatteries. Nous

+l’avons pris ici, sur le bord de la mer. On en voit beaucoup, sur le

+rivage de ces îles, qui s’endorment au soleil.

+

+Après avoir visité quelques cellules, un réfectoire immense, le

+logis de la garnison, une plate-forme munie de pièces de canon, et à

+l’extrémité du second dortoir la bibliothèque célèbre par le grand

+nombre de manuscrits et d’imprimés précieux qu’elle possédoit, ils

+entrèrent dans l’église de la tour, sous le vocable de sainte Croix, où

+reposoient les corps de plusieurs saints.

+

+Dom Fiacre les conduisit premièrement devant la grande et magnifique

+châsse de saint Honorat, tout incrustée de pierreries, toute sculptée

+merveilleusement: ensuite, il leur présenta trois fleurs-de-lys

+d’argent, où se trouvoient enchâssés des ossements de saint Pierre, de

+saint Paul, de saint Jacques le majeur, de saint Jacques le mineur, et

+de presque touts les apôtres; une épine de la couronne de Jésus, du

+bois de la vraie croix, et plusieurs autres reliques insignes; enfin

+une caisse dorée, qui contenoit les ossements de cinq cents religieux

+tués par les Sarrasins, du temps de l’abbatiat de saint Porcaire, et

+une autre caisse de trente religieux martyrisés avec saint Aigulfe.

+

+—Mon révérend, de peur de vous blesser encore, je ne me suis point

+permis de vous interrompre, dit alors M. de Cogolin, mais je vous prie

+maintenant de vouloir bien me permettre quelques remarques. Vous auriez

+dû ajouter, en parlant de saint Aigulfe, que son martyre et celui de

+ses compagnons n’est point l’ouvrage des Sarrasins, comme vous le

+donnez à penser à madame. Ne calomniez pas ces pauvres Sarrasins, on

+leur en a déjà assez mis sur le dos. Vous auriez dû lui dire que les

+moines de Lerins ayant élu pour leur abbé Aigulfe, moine de Fleury,

+celui-ci voulut réformer les désordres qui régnoient dans le monastère,

+et proposer la règle de Saint-Benoît, dont il avoit apporté le corps

+en France; que le pieux abbé ne trouva pas un esprit docile dans ses

+religieux, qui se portèrent à des excès horribles contre lui, excès

+qui auroient révolté le plus farouche Sarrasin; qu’ils tournèrent leur

+fureur même contre le monastère, et le ravagèrent, à faire honte à des

+Vandales; qu’ils enlevèrent Aigulfe et quelques autres moines attachés

+à lui, qu’ils leur coupèrent la langue, qu’ils leur crevèrent les yeux,

+et qu’après les avoir laissés deux ans dans l’île de Capreria, ils les

+massacrèrent dans une autre île déserte, l’an 675.

+

+Mon Révérend, vous ne pouvez nier le fait. D’ailleurs, il n’est

+pas unique, et ce _Paradisus terrestris_, ce _quies piorum_, ce

+_solamen dulce_, ce _sinus tranquillissimus_, comme vous l’appeliez

+tout-à-l’heure, avec Dom Vincent Barral, fut souvent un affreux

+repaire.—Ce ne sont, mon Révérend, que de simples remarques

+historiques, faites sans malice; ne vous en fâchez pas, je vous en

+prie, et n’en accusez surtout ni Voltaire, ni l’Encyclopédie, ni les

+pauvres Sarrasins!

+

+—S’il est des gents, monsieur, assez abandonnés de Dieu pour faire

+le mal, il en est d’autres qui n’ont d’autre œuvre que de le mettre

+en évidence; qui voilent les parties saines, et étalent les plaies;

+qui usent toute leur vie et toute leur intelligence à la recherche

+de tout ce qui peut couvrir de honte l’humanité, et à déterrer les

+pourritures qu’ils devroient recouvrir d’une montagne. Lequel des

+deux sera le plus coupable devant Dieu, de celui qui aura fait le

+mal dans l’effervescence de la passion, ou de celui qui se sera plu

+à le dévoiler, dans le plat sang-froid d’une âme sans enthousiasme

+et d’un cœur pervers? Je vous le laisse à juger.—Je ne dis pas cela

+pour vous, monsieur le gouverneur; vous êtes un homme bon, généreux,

+vertueux, que j’aime et j’honore; vous n’êtes point dans la classe des

+premiers, mais vous êtes sous l’influence des seconds; et c’est ce dont

+je suis grandement affligé. N’est-il pas douloureux de voir que même

+les hommes les plus justes et les plus nobles n’ont pu se garantir de

+la contagion; et que quelques vers seulement ont suffi pour vicier et

+corrompre la France, comme quelques vers suffisent pour détruire le

+plus beau fruit!

+

+Après un moment de silence, se tournant vers Déborah, et lui montrant

+le maître-autel, Dom Fiacre reprit: Madame, là repose le corps de

+saint Vénant, frère de saint Honorat, celui de saint Vincent de

+Lerins, si célèbre par sa doctrine et par sa vertu.

+

+Voici encore un très-beau reliquaire, contenant des restes de saint

+Patrice, apôtre de l’Irlande. Le désir de se perfectionner dans la

+vie religieuse qu’il avoit embrassée, le porta à se retirer dans le

+monastère de Lerins: il y demeura neuf ans.

+

+Dom Fiacre ne put achever: Déborah, qui tout-à-coup avoit pâli et

+chancelé, s’étoit agenouillée lourdement et renversée sur le pavé de

+l’église.

+

+Son évanouissement fut long.

+

+On la transporta sous une tonnelle du jardin.

+

+Lorsqu’elle rouvrit les paupières, M. le gouverneur lui exprimoit sur

+les lèvres le jus d’une orange, et le Bénédictin étoit à genoux devant

+elle, les bras étendus en croix. Un sentiment de pudeur et d’embarras

+colora ses joues, et lui fit jeter un cri timide et porter ses doigts à

+son corset délacé. Mais ses premières paroles furent des remercîments

+pour les soins qu’on lui prodiguoit.—Ne vous alarmez pas, mes bons

+seigneurs, ajouta-t-elle; ce n’est qu’une violente émotion. La vue de

+ces reliques de saint Patrice a réveillé tout à la fois dans mon âme

+des souvenirs douloureux de patrie et d’amour, qui m’ont brisée et

+suffoquée.... Je suis Irlandoise, mon Révérend, et mon époux, qui a été

+assassiné il y a quelques mois, se nommoit Patrick.... O mon pauvre

+Patrick!... Tenez, mon père, le voici! c’est son portrait qui pend à

+cette chaîne. N’est-ce pas, qu’il étoit beau? Eh bien! il étoit encore

+plus pur et plus juste. Les cruels me l’ont tué sans me tuer!...

+

+—Ma fille, adorez les décrets de Dieu; que savez-vous pourquoi il vous

+a ôté votre époux à l’entrée de la vie? que savez-vous quel sort il

+vous garde?... Vous connoissez les maux qui vous ont atteinte, mais

+connoissez-vous ceux dont il vous a préservée, et dont il vous préserve?

+

+—Maintenant, je me sens mieux mon Révérend, beaucoup mieux; je puis me

+lever et marcher: achevons notre pélerinage.

+

+M. de Cogolin, soutenant Déborah, la conduisit alors à la _calanque

+de Saint-Colomban_: caverne au pied de laquelle la mer bat

+continuellement. Elle étoit grosse à cette heure, ils ne purent y

+pénétrer sans se mouiller à mi-jambe.—C’est ici, dit gravement Dom

+Fiacre, le lieu sauvage où se cachèrent saint Eleuthère et saint

+Colomban, lorsque les Sarrasins massacrèrent les cinq cents religieux

+dont nous avons vu tantôt les ossements. Mais ayant apperçu les âmes

+de ces saints cénobites monter au ciel, sous la forme d’étoiles

+brillantes, saint Colomban sortit de cette spélonque, et alla s’offrir

+à la hache des infidèles pour s’associer au martyre de ses frères.

+

+A ces mots, M. le gouverneur éclata de rire, et comme un esprit fort,

+regardant d’une air malicieux notre sérieux mystagogue:—Ah! par

+la mort-Dieu! mon Révérend, s’écria-t-il, vous nous en baillez de

+bonnes!... Oh! pour cette bourde-là, elle ne passera pas.—Vraiment,

+si surtout ce massacre s’est fait pendant la nuit, jamais girande et

+bouquet de feu d’artifice n’ont produit un plus beau spectacle que ces

+cinq cents et une âmes montant au ciel, comme des fusées volantes, en

+manière d’étoiles de feu. J’avoue que je serois curieux de voir un

+pareil feu d’artifice d’âmes, et surtout de savoir si pour les faire

+monter ainsi elles ont besoin d’une baguette d’osier comme les pétards?

+

+En sortant de la _calanque_, profanée par les dérisions de M. le

+gouverneur, à la pointe Sud-Est de l’île, ils montèrent dans une

+nacelle, pour passer le pas étroit qui sépare Saint-Honorat d’un

+îlot, nommé Saint-Féréol. Lorsque sous l’abbatiat de Saint-Amand,

+où l’on comptoit plus de _trois mille solitaires_, ne pouvant touts

+se loger dans Lerina, une partie de ces saints personnages allèrent

+habiter Lerinus, Sainte-Marguerite, qui compte entre ces plus célèbres

+anachorètes saint Eucher de Lyon, il s’en établit aussi dans les

+autres petites îles d’alentour, à la Fornigue, à la Grenille, et dans

+celle-ci, qui doit son nom à Saint-Féréol, dont ont voit encore la

+cellule, qui contient à peine un homme.

+

+Après avoir fait une assez longue station sur ce rocher sauvage,

+semblant de loin une feuille morte flottante, et d’où le regard,

+effleurant la surface de la mer, fuit sur son étendue, avec la vitesse

+d’un lutin, jusque dans le golphe de Gènes, ils regagnèrent le Frioul

+et la barque qui les avoit amenés.

+

+Déborah adressa d’aimables remercîments à Dom Fiacre, puis elle se mit

+à genoux, et lui demanda sa bénédiction.

+

+—Soyez bénie, lui dit-il, au nom de Celui qui est le refuge des

+affligés; soyez bénie à la face des trois immensités, foible image

+de l’immensité de Dieu, la terre, l’océan et le ciel. Ma fille, ne

+vous laissez point maîtriser par la désolation; le désespoir ne doit

+point souiller une âme chrétienne; le désespoir est un grand blasphème

+contre Dieu.—Priez, il ne vous abandonnera pas.—Qu’est-ce pour le

+Tout-Puissant qu’une chaîne et qu’un verrouil?... Celui qui tira Daniel

+de la fosse aux lions saura bien tirer sa servante,—_ancilla sua_,—de

+la fosse aux hommes.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+VII.

+

+

+DEUX ou trois fois par semaine M. le gouverneur réunissoit dans son

+salon touts les prisonniers, et leur donnoit des espèces de soirées,

+où l’on causoit et jouoit à la bassette et à l’hombre. Déborah s’y

+montroit rarement; elle n’y paroissoit que lorsqu’elle n’étoit point en

+disposition de tristesse. Le vrai chagrin ne veut point de distraction:

+il se renferme, il demeure face à face avec lui-même, et s’y complaît,

+comme une femme devant le miroir qui répète son image; tout autre que

+lui-même est laid, grimaçant et repoussant. Le chagrin, a-t-on dit, est

+pareil à ces verres d’optique qui, par un jeu étrange, bouleversent,

+rabougrissent ou prolongent les plus belles formes, et font une figure

+grotesque d’une admirable statue. Mais peut-être, au contraire,

+n’est-ce qu’un verre éclaircissant, qui nous découvre tel ce que

+l’éducation, les préventions, les illusions, le trouble des passions et

+l’orgueil nous présentent sous un jour faux.—Le chagrin pourroit être

+comparé à la balance de la Justice, si la balance de la Justice pesoit

+juste.

+

+La forteresse ne recéloit alors que huit ou dix prisonniers. Parmi eux

+se trouvoient deux vieillards en pleine santé et en pleine raison, que

+leurs enfants, puissants en Cour, avoient fait interdire et enfermer

+comme aliénés, pour s’emparer et jouir de leurs biens par avancement

+d’hoirie.

+

+Quoiqu’il manquât peu de chose au bien-être matériel de Déborah, elle

+étoit plus sombre et plus abattue que jamais. Elle étoit poursuivie

+de désirs étranges, elle aspiroit à un état autre et lointain; et

+comme elle étoit captive, elle se disoit:—C’est la liberté qui me

+manque. Mais ce besoin vague, l’homme le porte avec lui en tout temps

+et en touts lieux: libre ou captif, en deuil ou en joie, son âme est

+toujours troublée par ses élancements, vers un infini et un inconnu

+inexplicables. Est-ce l’oscillation de la flamme qui brûle en notre

+lampe d’argile, et qui s’essaye à remonter au foyer d’où elle a été

+distraite? Est-ce l’arrière-souvenance d’une vie meilleure et passée,

+ou le pressentiment d’une vie meilleure et future?... Celui qui le

+premier compara la vie à un voyage et l’homme à un pélerin, jeta une

+de ces grandes lueurs qui rarement s’échappent du génie humain, et

+qui, comme la foudre, étalent une nappe de lumière dans les ténèbres.

+L’homme en effet n’est-il pas comme le voyageur qui aspire toujours?

+mais à quoi aspire-t-il?... Pour certain, ce n’est pas au néant de la

+tombe.

+

+La solitude dans laquelle vivoit Déborah exaltoit sa sensibilité, et

+dégageoit en elle ces vapeurs noires qui assaillent les femmes durant

+leurs gestations. La mémoire de ses maux soufferts ne désemparoit

+pas de son esprit, et son cœur étoit plein de remords et de regrets.

+Elle s’accusoit du trépas de sa mère et du trépas de Patrick. Il lui

+sembloit que leurs ombres erroient sans repos autour d’elle et la

+frôloient. Dans le grincement du verrouil de sa porte agitée, dans le

+bruit du vent, dans les pulsations des psoques et des psylles, qui

+frappent et percent les vieux meubles de leur tarière, elle croyoit

+entendre leurs pas ou des plaintes et des gémissements. M. de Cogolin

+venoit bien de temps à autre passer quelques loisirs auprès d’elle,

+mais sa conversation étoit si frivole, que Déborah y goûtoit peu de

+charmes et y puisoit peu de force. Dom Fiacre la visitoit aussi assez

+fréquemment; mais comme il la travailloit sans miséricorde de dogmes et

+de doctrines, il étoit plutôt importun qu’agréable, et jouoit plutôt

+le rôle d’un persécuteur que d’un saint paraclet. Pour les autres

+prisonniers, elle les fuyoit le plus possible. La vue de beaucoup de

+ces victimes, qui, comme elle, jeunes avoient passé la porte de cette

+forteresse, et dont les cheveux avoient blanchi sous ses voûtes,

+l’attristoit profondément, lui présageoit sa destinée; destinée contre

+laquelle tout ce que son âme avoit de puissance se roidissoit. Elle

+soutenoit rarement une conversation, ses réponses étoient brèves,

+et quelquefois même insensées. Son plaisir le plus vif étoit de se

+promener dans le jardin du gouverneur, de s’y promener seule, et dans

+la partie la plus sombre.

+

+Il y avoit quatre mois que Déborah avoit été transférée à

+Sainte-Marguerite, quand elle accoucha d’un enfant mâle. Sa joie

+fut grande, et elle le nomma _Vengeance_. Ce nom fit trembler M. de

+Cogolin; et Dom Fiacre employa tout ce que ses moyens oratoires purent

+lui suggérer de persuasif pour faire substituer à ce nom impie le nom

+patronal d’un saint apôtre. Mais Déborah demeura inflexible.

+

+La naissance de ce fils lui rendit toute son énergie et tout son

+courage. Dans les soins et les sollicitudes maternels elle trouvoit

+l’oubli de ses malheurs. C’étoit pour elle une grande consolation que

+d’être mère, et de voir revivre Patrick, dont cet enfant étoit déjà

+l’image; d’être tutrice d’une créature encore plus foible qu’elle-même;

+d’avoir une existence dépendante de la sienne, d’avoir une éducation

+à faire. Son avenir, qui lui apparoissoit vide, sombre et sans but,

+venoit tout-à-coup de se remplir. Elle avoit une tâche longue et douce,

+des travaux, des devoirs, une compagnie, toutes ses affections prises,

+toute sa vie occupée. Il lui sembloit qu’il pourroit être encore pour

+elle quelques félicités vraies, en se livrant au culte d’un souvenir

+vivant, mais pour cela il falloit s’arracher du cachot où elle étoit

+condamnée à languir et à mourir, il falloit qu’elle recouvrît sa

+liberté. Depuis long-temps c’étoit là ce qui la préoccupoit. L’heure de

+l’exécution lui paroissant enfin venue, elle écrivit cette lettre à son

+tuteur Sir John, Chatsworth, avocat à Dublin:

+

+  «Mon cher et honorable ami,

+

+ »J’ai besoin de vous, vous êtes mon seul refuge, ne me manquez pas,

+ tout me manqueroit. Souvenez-vous avec plaisir de cette pauvre

+ Debby, votre fille, comme vous l’appeliez et comme vous l’aimiez,

+ dont les petits bras s’enlacèrent tant de fois à votre col, et que

+ vous berçâtes tant de fois dans votre grande robe noire. Vous m’avez

+ connue au berceau, vous m’avez chérie dès mon enfance; chérissez-moi

+ toujours, chérissez-moi au moins encore une fois, je vous en prie

+ au nom de ma malheureuse mère, je vous en prie au nom de son père,

+ mon ayeul, qui vous portoit tant d’amitié. Il m’a placée sous votre

+ protection, il m’a faite votre pupille, il vous a confié ma défense et

+ mes biens, sauvez-moi, vous êtes maître de ma fortune et de ma vie.

+

+ » Lorsque je quittai l’Irlande, il y a dix mois environ, je vous

+ adressai un mémoire de tout ce qui venoit de se passer dans ma

+ famille, et des motifs qui me forçoient à m’expatrier; ce mémoire

+ étoit triste, ce mémoire étoit déchirant, votre cœur bon en a été

+ très-affecté sans doute; je vous demande pardon du chagrin que je vous

+ ai fait. Je croyois que l’exil alloit mettre fin à mes souffrances,

+ et me donner le bonheur dont mon âme étoit avide, parce quelle

+ avoit avec qui le partager. Je croyois trouver en France liberté et

+ hospitalité!... Hélas! jamais déception fut-elle plus grande que la

+ mienne! Que n’allai-je plutôt me jeter dans le désert de Barca!...

+ Vous trouverez ci-inclus un nouveau mémoire, exact et vrai, de tout ce

+ qui m’est advenu depuis ma fuite sur le Continent. Le premier étoit

+ déchirant, celui-ci est affreux! Si votre cœur répugne aux tableaux

+ sombres, si l’injustice vous fait mal, prenez-le, lacérez-le, jetez-le

+ au feu.... Alors qu’il vous suffise de savoir qu’aujourd’hui je suis

+ emprisonnée dans une bastille d’État, d’où je ne dois plus sortir que

+ sur l’épaule d’un fossoyeur. Mais avec votre secours et votre aide,

+ cela ne sera pas. J’ai longuement mûri des projets d’évasion, voici le

+ plus sûr et le plus simple, auquel je m’arrête. Il coûtera sans doute

+ des sommes considérables; allez, que ceci ne vous ralentisse point,

+ Dieu merci, j’ai assez de richesses, et depuis trois jours je suis

+ majeure.

+

+_(Ici se trouvoit un plan de fuite très-hardi et parfaitement

+circonstancié.)_

+

+ »Quoique toutes ces recommandations puissent vous sembler des

+ minuties, qu’aucune ne soit négligée, le sort de l’entreprise en

+ dépend.

+

+ »Je prends à ma charge touts les frais d’armement, d’équipage et de

+ voyage. Si vous trouvez un sujet convenable, qui vous demande plus de

+ vingt mille livres, donnez plus, n’hésitez pas. Je suis prête, s’il

+ étoit nécessaire, à faire le sacrifice entier de mes biens, pour me

+ tirer du lieu où je suis. Pour payer une vie, même la vie la plus

+ infortunée, il n’y a pas de rançon trop chère.

+

+ »Tout cela va vous donner beaucoup d’ennui et de peine, mon bon

+ tuteur, mais croyez bien que j’apprécie l’immensité du service que

+ vous allez me rendre, service au-delà de toute reconnoissance. J’en

+ conserverai à tout jamais une inaltérable gratitude, qui, jointe à

+ l’affection dont mon cœur est possédé, fera de vous l’homme le plus

+ aimé, comme vous êtes le plus digne de l’être.»

+

+       *       *       *       *       *

+

+Quand Déborah eut achevé cette lettre, elle courut la porter à M. de

+Cogolin, que déjà très-adroitement elle avoit entretenu de son projet

+d’écrire à son tuteur, pour lui demander compte des biens que lui avoit

+légués son grand-père: projet qu’il avoit approuvé et encouragé de

+tout son cœur. Et elle la lui présenta toute ouverte, en le priant de

+vouloir bien en prendre connoissance, certaine à l’avance de son refus,

+par galanterie, par délicatesse, et surtout parce qu’il savoit à peine

+quelques mots d’anglois.

+

+—Cachetez votre lettre, ma belle amie, je vous rends confiance pour

+confiance, lui dit-il, en lui prenant et lui baisant les mains,

+cachetez-la et remettez-la moi de suite, quelqu’un de mes gents va

+partir tout-à-l’heure pour Antibes, je l’en chargerai.

+

+Déborah le remercia poliment, mais avec une extrême réserve, crainte de

+trahir tout ce qu’elle éprouvoit de joie de ce premier succès.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+LIVRE CINQUIÈME.

+

+VIII.

+

+

+HOLA! sentinelle, veillez-vous?

+

+—Qui vive?

+

+—Ordre du Roi. Faites baisser le pont.

+

+Il se fit un long silence. Onze heures de la nuit sonnèrent au château.

+L’obscurité était profonde.

+

+—Qui vive? s’écria de nouveau une voix dans l’éloignement.

+

+—Ordre du Roi! Jean Buot!

+

+—Ah! c’est vous, monsieur Buot! votre serviteur très-humble. Vous nous

+amenez sans doute du gibier? toutes nos cages à poulets sont pleines, à

+quel croc voulez-vous que nous le logions?

+

+Les chaînes du grand pont-levis grincèrent, il s’abaissa lourdement

+et un carrosse s’avança: deux hommes en descendirent, l’un avoit une

+épée au côté, l’autre des fers et des boulons aux pieds et aux mains;

+et ces deux hommes en suivirent deux autres, le sergent de garde et le

+concierge du donjon.

+

+Arrivés à une enceinte de muraille d’une hauteur excessive, percée

+d’une seule entrée, défendue par deux sentinelles, trois portes

+énormes, scellées de distance en distance dans l’épaisseur d’un mur

+ayant plus de seize pieds, s’ouvrirent et se refermèrent sur eux.

+

+Une lampe de fer, vraiment sépulcrale, éclairoit de sa lueur mourante

+leurs pas, qui retentissoient sous les voûtes et se mêloient aux

+cris des verrouils et des grilles, pivotant sur leurs monstrueuses

+crapaudines. Partout où l’œil perçoit il ne rencontroit, à travers

+les ténèbres, qu’un effroyable spectacle de serrures, de verrouils,

+d’écrous, de cadenas et de barres de fer.

+

+Après avoir passé par un escalier à noyau, tortueux, étroit, escarpé,

+allongeant le chemin, multipliant les détours, de toise en toise

+obstrué de portes rigoureusement closes, au premier étage un guichet,

+semblant une muraille qui va et vient, s’ouvrit, et ils pénétrèrent

+dans une vaste chambre, voûtée en ogive, avec un seul pilier au centre.

+

+Le jeune homme chargé de chaînes, soulevant alors sa tête inclinée

+en victime, lut au-dessus de la porte cette inscription: CARCE

+TORMENTORUM, _Salle de la Question_; et apperçut les parois des murs

+et le berceau des voûtes couverts d’instruments de torture, étranges

+et inconnus. Tout au pourtour se trouvoient des stalles de pierre,

+environnées d’anneaux scellés dans des blocs, servant à assujétir, au

+moment des épreuves, les membres des malheureux placés sur ces sièges

+de douleur. Çà et là se voyoient aussi quelques lits de charpente,

+où l’on enchaînoit le patient, lorsqu’anéanti par le surcroît de la

+souffrance et près d’expirer, on lui donnoit un peu de relâche pour le

+rendre à la sensibilité, afin de lui faire subir de nouveaux supplices.

+

+Le lieutenant du Roi au Donjon ne tarda pas à paroître. M. Jean

+Buot lui ayant remis les ordres et la lettre-de-cachet du ministre

+Phélypeaux de Saint-Florentin de la Vrillière, il considéra un instant

+son nouvel hôte, et, selon l’usage, ordonna aux guichetiers de le

+fouiller. Pour qu’ils le fissent avec plus de zèle, il commença

+lui-même par leur en donner le bon exemple. Ayant retroussé les

+parements de ses manches, il introduisit ses mains dans les goussets

+et dans toutes les poches; et, comme un chirurgien qui veut sonder

+une hernie, il promenoit ses doigts jusque dans les lieux les

+plus secrets.—Honte et dégoût!... Le prisonnier fit un mouvement

+d’indignation, et détourna la tête et cracha sur la muraille. On

+lui enleva son argent, sa montre, ses bijoux, ses dentelles, son

+portefeuille.... On lui détacha ses fers: ses bras et ses jambes

+étoient écorchés par leur frottement et bleuis par la compression qui,

+arrêtant la circulation de la sève, avoit fait lever tout au tour des

+bourrelets comme à un cep étranglé par des liens. Quand notre infortuné

+fut débarrassé de ses entraves, M. Jean Buot s’écria avec une emphase

+vraiment risible: Messieurs, cet homme est un forcené redoutable,

+tenez-vous sur vos gardes; et vous, commandant, tirez s’il vous plaît

+votre épée hors du fourreau.—A cette exhortation, le prisonnier ne fit

+que sourire, mais d’un sourire amer.

+

+Enfin on le dépouilla de ses vêtements, et on le recouvrit de haillons,

+sans doute imbibés des pleurs et des sueurs d’agonie de quelque

+infortuné mort à la chaîne.

+

+De grosses larmes tomboient des yeux de ce pauvre jeune homme, ses

+jambes fléchissoient; il se renversa sur un des sièges de torture.

+Profitant de son évanouissement, deux porte-clefs le traînèrent

+hors de cette salle; et, redescendant l’escalier tortueux, et

+traversant au-dessous un repaire à peu près semblable, paroissant

+servir de cuisine, ils le firent passer dans un affreux cachot, à

+rez-de-chaussée, où on l’étendit sur un peu de litière, après l’avoir

+enchaîné à la muraille. Puis comme s’il eût été en état de l’entendre,

+M. le lieutenant du Roi lui fit alors l’injonction brève et hautaine de

+ne pas se permettre le plus léger bruit, car c’est ici, lui dit-il, _la

+maison du silence_.

+

+En effet, c’étoit la maison du silence, mais c’étoit aussi celle de la

+faim et de la mort.

+

+Peu de temps après, il commença à reprendre possession de ses esprits;

+mais à mesure qu’il recouvroit le sentiment ses larmes redoubloient.

+Pour tâcher de découvrir en quels lieux il pouvoit être, il se dressa

+sur son séant, palpant de ses doigts à l’entour de lui et cherchant à

+déchiffrer quelques formes dans l’obscurité.—Tout-à-coup, il lui semble

+entendre un bruit de respiration pénible, il écoute:—le même bruit se

+prolonge.—Plus de doute, c’est un souffle!... Mais est-ce le souffle

+d’un être humain ou d’une bête fauve?—L’effroi le saisit, il se penche,

+il écoute encore.... Cette fois, son oreille distingue un froissement

+léger et un craquement de membres étirés qui se disloquent.

+

+—L’obscurité est si épaisse que j’échappe à mes propres regards.

+Quelqu’un autre n’est-il pas en ce lieu? dit-il alors, presque à voix

+basse.

+

+Pas de réponse. Seulement un objet se mut, et un long soupir s’exhala.

+

+—Soyez sans crainte, vous qui pouvez être près de moi! je ne suis qu’un

+misérable prisonnier. Au nom de Dieu! ayez la pitié de me répondre!

+

+—Qui donc a parlé ici? est-ce vous, guichetier?... Qui donc, à cette

+heure, vient troubler la paix de mon cachot?

+

+—_Spiorad-naom!_ Mais cette voix ne m’est pas inconnue!...

+

+—Suis-je donc éveillé, ou suis-je en rêve!... murmura sourdement la

+même voix, un accent familier a frappé mon oreille!...

+

+—_Dia-an-mac!_ Quelle vision funèbre passe et repasse devant moi, et

+abuse mon âme? Je suis fou! Ce n’est pas lui,... il est mort.... Qui

+sait si l’on demeure en la tombe?... Patrick, Patrick, mon frère,

+seroit-ce toi! Est-ce toi, Mac-Phadruig?...

+

+—Fitz-Harris!... Ah!... malheureux, toi aussi dans cet abyme!

+

+—Patrick, Patrick, mon frère, ah! je te retrouve!... Bonheur

+affreux!... Si tu le peux, viens que je me jette dans tes bras, pour

+que je sente, pressé sur mon cœur, que tu n’es point un fantôme! car

+mon esprit troublé ne peut croire à toi; car tout ceci ne lui paroît

+qu’une illusion de fièvre.

+

+Et s’élançant dans les ténèbres, de toute la longueur de leurs chaînes,

+ils se heurtèrent poitrine contre poitrine, et tombèrent à genoux, les

+bras entrelacés.

+

+Dans cette étreinte de serpent, ils se couvroient de baisers et de

+larmes.

+

+Enfin Fitz-Harris s’écria:—Patrick, j’ai tant pleuré sur ta mort!... Je

+te retrouve.... Et il faut encore que je pleure sur toi!...

+

+—Mon frère, reprit Patrick, puisque touts deux nous sommes destinés

+à la souffrance, béni soit le Ciel, qui nous fait un sort jumeau, et

+nous lie au même malheur comme deux esclaves à la même chiourme!—Frère,

+c’est une joie de se retrouver, même sous la hache du bourreau.

+

+Et ils s’embrassèrent de nouveau, et ils pleurèrent, et il se fit un

+long silence.

+

+—Mais Harris, tu ne me dis rien de Déborah, ne l’aurois-tu point vue

+depuis ma disparition? Ne sais-tu point ce qu’elle est devenue?

+Va, parle, ne crains pas d’accroître mon affliction; j’ai tout le

+pressentiment de son infortune, assurément affreuse comme la nôtre!

+Pauvre enfant!...

+

+—Avant d’abandonner la France, je voulois, mon frère, te dire un long

+adieu, et te demander une dernière fois le pardon et l’oubli de tout

+le mal que si lâchement je t’avois fait; dans ce dessein je me rendis

+à l’hôtel Saint-Papoul; mais Déborah vint m’ouvrir, seule, éperdue,

+échevelée, et, m’accusant de choses dont la pensée me fait frémir, elle

+me dit que tu avois été tué, et que j’en étois de ta mort!—Quand elle

+fut revenue de cette idée atroce, je lui offris, pour réparer mes torts

+envers toi, de me donner à elle en expiation; mais elle me repoussa, et

+appela sur ma tête l’abomination. Oh! cette malédiction tomba sur moi

+comme un manteau de plomb. Elle me suit partout comme une louve; elle

+me mord, elle me ronge, elle surnage au-dessus de toutes mes pensées et

+les empoisonne.—Je la quittai, enfin; je partis, et depuis je ne l’ai

+plus revue.

+

+—Je te tiens compte, Fitz-Harris, de cette démarche qui montre

+l’excellence de ton cœur, dont je n’ai jamais douté. Je te remercie

+de tes bons offices offerts à Déborah; je suis désolé qu’elle se soit

+montrée si dure envers toi. Je sais qu’elle a peu de penchant à l’oubli

+des injures, qu’elle garde rancœur.... Mais aussi n’étoit-elle pas

+dans un moment terrible? On pardonne péniblement quand les blessures

+sont ouvertes, quand le fer est dans la plaie. Ne t’afflige pas de

+sa malédiction: la malédiction lancée dans la colère n’a point de

+fruits. Si jamais il nous est donné de rentrer dans la vie, ou de

+revoir Déborah, sois tranquille, je la ferai revenir à des sentiments

+meilleurs. Quant aux miens pour toi, ils ne sont pas altérés, veuille

+le croire. Jetons dans l’oubli pour toujours ce qu’il y a eu de

+mauvais entre nous; ressouvenons-nous seulement des jours où nous nous

+sommes aimés, et que nous sommes compagnons d’enfance, de jeunesse,

+d’infortune et de patrie.—Frère, conservons bien notre amitié, nous en

+aurons besoin.

+

+—Frère, l’amitié ne peut plus exister entre nous; la mienne n’honore

+pas, et je suis indigne de la tienne: je n’aspire qu’à regagner ton

+estime, et je ne te demande que pardon et pitié.

+

+Et ils s’embrassèrent encore, et ils pleurèrent, et il se fit encore un

+long silence.

+

+—Patrick, où sommes-nous ici? car le ciel étoit si noir que je n’ai pu

+reconnoître où j’entrois.

+

+—Nous sommes au donjon du château de Vincennes.

+

+—Et quel est donc ce bruit sourd et régulier?

+

+—Silence. C’est la ronde qui passe sous les fenêtres. Elle rôde ainsi

+toutes les demi-heures, et le matin et le soir elle fait le tour des

+fossés.

+

+Mais, Patrick, apprends-moi donc, car je l’ignore encore, quelle

+circonstance a pu faire croire que tu as été assassiné?

+

+—Le jour même où je fus expulsé de la compagnie, ayant pris la

+résolution de quitter la France pour des raisons que tu n’ignores pas,

+et pour d’autres que je te ferai connoître plus tard, comme, sur le

+soir, je sortois pour aller aux Messageries, je fus assailli au nom du

+Roi par quatre hommes armés. Je fais un bon en arrière pour saisir mon

+épée, déterminé à ne point me rendre: je crie à l’assassin, et j’en

+frappe plusieurs. Une croisée s’ouvre, et Déborah, reconnaissant ma

+voix, m’appelle et me crie: Courage! frappe, frappe! je vole à toi, à

+ton secours!... Mais en ce moment un des quatre sbires me tourne et me

+plonge par derrière un fer dans le flanc; je tombe, ils me relèvent

+aussitôt, et me jettent avec eux dans un carrosse qui attendoit à

+quelques pas.... Et voici quatorze jours que je suis dans ce cachot.

+J’ai voulu écrire à Déborah pour l’informer de mon sort, mais on m’a

+refusé impitoyablement du papier et de l’encre, mais on m’a tout refusé

+hors un peu de pain et d’eau.

+

+Mais toi-même, Fitz-Harris; explique-moi, par quelle fatalité es-tu

+venu me rejoindre à ce donjon?

+

+—Il y avoit trois jours que j’avois quitté Paris, j’étois à Calais,

+et j’attendois à l’auberge le départ d’un paquebot, tout-à-coup un

+petit homme fleuri comme un amour entra dans ma chambre et me demanda

+M. Fitz-Harris. Ayant l’esprit occupé d’une idée plaisante, et

+n’augurant rien de bon de cette visite, je lui rendis interrogation

+pour interrogation, et lui dis:—Est-ce à lui-même que vous désirez

+parler?—Oui, monsieur.—Alors, adressez-vous à lui-même.—C’est aussi ce

+que je fais, monsieur, me répondit-il.—Je suis Jean Buot....—Monsieur,

+vous m’en voyez charmé.—Je suis agent de police.—Monsieur, recevez-en

+mes félicitations.—Au nom du Roi, de la Loi et de la Justice, M.

+Fitz-Harris, je vous arrête.—Dites plutôt au nom de celle qui couche

+avec le Roi, la Loi et la Justice.... Et comme il s’approchoit pour

+m’empoigner, je l’enlevai de terre et le portai dans un coffre vide que

+j’avois remarqué dans un coin. A l’instant où je baissois le couvercle,

+il donna un coup de sifflet; trois hommes de sa suite se précipitèrent

+dans la chambre, délivrèrent leur capitaine et me garrotèrent pour me

+conduire à la prison. Ils me firent traverser la ville à pied; durant

+tout le trajet, j’essuyai les huées et les insultes de la foule. C’est

+une joie pour les hommes que de voir succomber leurs semblables.

+Quelquefois, à défaut d’autres choses, ils font bien des ovations et

+des triomphes, mais ce qu’ils préfèrent à tout, c’est de voir mener

+pendre. Je demeurai huit jours dans cette prison où m’avoit déposé mon

+exempt. Le geôlier me souffla en confidence, que M. Jean Buot avoit

+fait une conquête en rôdant par la ville, et qu’il m’oublioit ainsi que

+l’honneur auprès d’elle dans un surcroît de volupté. Enfin, échappé

+des bras de son Agnès Sorel, M. Jean Buot reparut, me mit des fers aux

+pieds et aux mains, et je montai en carrosse. Se rappelant l’aventure

+du coffre, ne se trouvant point en sûreté auprès de moi, il me passa

+une chaîne sous les genoux et autour du col, qui me tenoit courbé en

+deux, et ne voulut jamais me délier les mains durant tout le voyage;

+il aima mieux avoir la peine de me nourrir à la brochette comme un

+oiseau.—Tu dormois sans doute, mon frère, quand je fus introduit dans

+ce cachot? Pour moi, j’étois dans un trouble si grand qu’il ne m’en

+reste aucun souvenir.

+

+Le jour commençoit à paroître. A la foible lueur qui pénétroit peu

+à peu par une sorte de meurtrière, Fitz-Harris put faire alors

+connoissance avec la fosse où il étoit plongé. L’examen n’en fut pas

+long: en outre d’un sol fangeux et de quatre murailles pourries,

+couvertes d’un suint graisseux et noirâtre, de traînées luisantes

+de limaçons, et de toiles d’araignées épaissies par la poussière,

+semblables à des membranes de chauve-souris, il ne découvrit autres

+choses qu’une sorte de lit creusé comme un évier dans la pierre, sur

+lequel Patrick étoit étendu, et au pied ou à la tête de ce lit ou de

+cette auge, un trou de latrines d’où sortoit une puanteur infecte:

+c’étoit le seul endroit de cet égout où les chaînes des prisonniers

+leur permissent d’atteindre.

+

+Ce qui n’ajoutoit pas peu à la triste horreur de ce cachot, c’étoit

+la voix monotone des sentinelles du dehors qui, ayant la consigne

+d’ordonner aux passants de détourner les yeux de dessus le Donjon,

+depuis l’aube du jour ne cessoient de répéter: _Passez votre chemin!_

+

+Malgré ses prières réitérées, Patrick n’avoit pu obtenir les soins

+d’un chirurgien pour sa blessure, restée sans aucun pansement; elle le

+faisoit horriblement souffrir. Il pria Fitz-Harris de la visiter. Le

+sabre avoit pénétré à une grande profondeur dans le flanc, et avoit

+fait une large déchirure. La plaie étoit vive, envenimée et purulente.

+Fitz-Harris la nettoya légèrement avec un brin de paille et de l’eau,

+et déchira son linge pour faire des compresses et des bandes à panser.

+Plein de patience et d’attention, il continua jusqu’à entière guérison,

+c’est-à-dire pendant au moins six semaines ce pénible office, n’ayant

+pour tout médicament que de l’eau impure et des cataplasmes de mie de

+pain qu’il mâchoit.

+

+Vers le milieu du jour, Fitz-Harris entendit au dehors les hurlements

+d’un chien, qui sembloient partir du pied de la tour, au-dessous

+de la meurtrière du cachot. D’abord il ne les remarqua que pour en

+plaisanter:—Entends-tu ce chien qui hurle? disoit-il à Patrick; ce

+pronostic m’annonce que je perdrai ma liberté et que je serai enfermé

+dans un donjon. A la bonne heure! voilà un chien qui se respecte, ne

+voulant pas faire de prophéties téméraires, il attend que mes malheurs

+soient accomplis pour les prédire. Ne trouves-tu pas qu’il ressemble un

+peu à ces tireuses d’horoscopes qui disent avec un air de perspicacité

+aux jeunes filles dont le ventre énorme saille comme un balcon:—Le

+valet de pique, mademoiselle, m’annonce que vous avez perdu votre fleur?

+

+Le chien infatigable continuoit ses cris. Tout-à-coup, frappé comme

+d’étonnement, Fitz-Harris s’arrêta coi, prêtant l’oreille....—Est-il

+possible! il me semble que c’est la voix de mon pauvre Cork, que le

+farouche M. Jean Buot n’a jamais voulu laisser monter avec moi dans

+le carrosse, disant pour raison, le railleur, qu’il n’avoit mandat

+que pour une tête. Est-il croyable qu’il ait pu nous suivre depuis

+Calais, où cet homme l’a fait perdre? Cependant... n’est-ce pas que

+c’est bien son organe tragique? le reconnois-tu? Alors il le siffla

+et l’appela de touts ses poumons: Cork! _my friend Cork!_ Le chien

+répondit par des aboiements de joie qui ne laissèrent plus de doutes.

+Transporté d’allégresse et d’admiration pour tant d’instinct et

+d’attachement, il ramassa quelques morceaux de pain sec et les lui

+jeta par la lucarne, le chien se tut, et on l’entendit gruger. En ce

+moment, le porte-clefs entra; il apportoit à déjeûner. Fitz-Harris lui

+manifesta le vif plaisir qu’il lui feroit en lui permettant d’avoir

+son chien avec lui, et le pria de le lui amener. Le porte-clefs lui

+répondit rudement: _Cela ne se peut pas._ Fitz-Harris le supplia comme

+on supplieroit une amante cruelle: le porte-clefs lui tourna le dos

+et se retira. Fitz-Harris essuya une larme, appela Cork, lui jeta la

+moitié de sa ration, et lui cria un triste adieu en l’engageant à se

+chercher un nouveau maître moins infortuné. Mais le lendemain, qu’elle

+fut sa surprise, à la même heure il revint aboyer au pied du Donjon.

+Fitz-Harris, comme la veille, partagea encore avec lui son déjeûner, et

+supplia le porte-clefs, qui lui répondit encore: _Cela ne se peut pas._

+

+Ainsi chaque jour, par le froid et la pluie, le fidèle Cork vint gémir

+et s’entretenir avec son maître, captif et invisible; ainsi chaque

+jour Fitz-Harris brisa son pain avec lui, ainsi chaque jour il implora

+pour lui le porte-clefs, qui, inexorable, rendit toujours le même

+croassement: _Cela ne se peut pas._

+

+C’étoit en septembre qu’ils avoient été plongés dans ce sale cachot:

+sans feu et sans couverture, ils y passèrent tout l’hiver, qui fut long

+et rigoureux. Dans les premiers jours de mars, M. le lieutenant pour le

+Roi au Donjon vint les visiter. De Guyonet étoit assez bon, assez juste

+et assez agréable pour ses prisonniers. Par méfiance il se tint d’abord

+l’épée à la main hors de leur atteinte; mais ayant causé quelque temps

+avec eux, ses préventions tombèrent tout-à-coup; il avoit cru avoir

+affaire à des furieux, et il ne trouvoit devant lui que deux jeunes

+hommes pleins d’esprit, de dignité et de résignation.

+

+—Mes bons amis, je suis profondément chagrin de vous avoir traité avec

+tant de dureté, leur dit-il, je suis vraiment désolé de ma méprise. La

+résistance, que lors de votre arrestation, vous fîtes aux agents de la

+police et leurs rapports m’avoient trompé. Vous m’aviez été dépeints

+comme de dangereux forcenés. Je vous demande pardon de ma conduite si

+mauvaise envers vous; je tâcherai de la réparer par tout ce qui est

+bon en moi et en mon pouvoir. Je suis émerveillé, et je me félicite

+surtout de cet heureux hasard qui m’a fait vous réunir dans le même

+cachot, vous amis et compatriotes. Ce que le hasard a si bien fait, je

+me garderai de le défaire; soyez sans crainte, vous ne serez point

+séparés l’un de l’autre. Allons, mes amis, levez-vous et suivez-moi.

+

+Débarrassés de leurs ferrements, nos deux infortunés le suivirent.

+

+Après avoir tourné long-temps par la vis de l’escalier, ils arrivèrent

+au quatrième étage, dans une grande salle semblable à celle de la

+torture. A l’un de ses angles, trois portes, armées chacune de deux

+serrures, de trois verrouils et d’énormes valets pour les empêcher de

+couler, et s’ouvrant à contre-sens l’une de l’autre, de manière que la

+première étoit barrée par la seconde, qui l’étoit par la troisième,

+toute doublée de fer, les introduisirent dans une chambre octogone,

+très-lugubre, qui au prix de la fosse d’où ils sortoient leur parut

+un lieu de plaisance. Elle avoit une cheminée, deux chaises, un

+grabat, une table, une cruche égueulée, et quatre vitres obscures qui

+laissoient passer quelques rayons de lumière tamisée par une lucarne

+étroite garnie d’un grillage, d’une rangée de barreaux et de deux

+treillis de fer.

+

+M. le lieutenant leur fit donner du feu, des livres, du papier, des

+plumes et de l’encre, et les mit au régime ordinaire des prisonniers,

+au vin, à la viande et aux harengs. Par un surcroît de faveur rare, il

+leur accorda, pour le rétablissement de leur santé, la promenade du

+jardin, de trente pas de long, entre leur geôlier et quatre sergents

+de garde. La constance de Cork l’avoit touché; il permit à Fitz-Harris

+de l’avoir auprès de lui, et plusieurs fois même il le caressa. Chose

+inouïe!

+

+Le soin empressé de Patrick fut d’écrire pour tâcher d’obtenir quelques

+nouvelles de Déborah. Trois jours après, il reçut un coffre et une

+lettre de M. Goudouly, son ancien hôtelier. Après lui avoir témoigné

+beaucoup d’étonnement et de satisfaction de le savoir prisonnier à

+Vincennes, lui qu’il croyoit depuis si long-temps mort, bien mort, le

+brave homme ajoutoit dans sa réponse, que le lendemain du soir où il

+avoit été attaqué et enlevé en sortant de l’hôtel, lady Déborah étoit

+sortie et n’étoit point rentrée, et que depuis, malgré toutes ses

+recherches, il n’avoit pu découvrir ce qu’elle étoit devenue; enfin,

+que si jamais il parvenoit à recueillir quelque chose sur son sort, il

+se hâteroit de le lui faire connoître.

+

+Lorsque Patrick eut achevé la lecture de cette lettre, il ne proféra

+pas un mot; les deux mains plaquées sur les yeux, il demeura anéanti.

+Fitz-Harris, qui lui avoit passé un bras autour du corps, le serra

+affectueusement contre son cœur, et lui dit doucement: Crois-moi, elle

+est à Genève.

+

+Silencieusement et froidement Patrick, alors, s’agenouilla devant le

+coffre et l’ouvrit: il étoit plein de touts les vêtements de Déborah;

+il les prit et les jeta aux pieds de Fitz-Harris en criant:—Tiens!

+voici ses dépouilles!... Eh bien! est-elle à Genève?... Pourquoi donc

+auroit-elle abandonné tout cela? Ses robes, ses bijoux?... Non, va,

+elle est perdue sans retour!... Pauvre Déborah! où es-tu maintenant?

+Les barbares! qu’ont-ils fait de toi?... N’est-ce pas, Fitz, tout cela

+répand un parfum d’elle? Il me semble que tout cela respire, qu’elle

+est près de moi. Ah! Fitz, que je souffre!... O mon Dieu!... pour

+qu’un homme dise qu’il souffre, Fitz, tu sais, il faut qu’il souffre

+horriblement.

+

+Alors il s’abattit sur ce monceau de parures, et, la face enfouie,

+long-temps il demeura immobile, cachant ses larmes et étouffant ses

+sanglots.

+

+Quand il eut bien pleuré, il se remit à genoux, et, prenant un à un

+touts ces voiles, ces velours, ces satins, ces rubans, touts ces objets

+qu’il venoit de fouler sous le poids de son corps énervé, il les

+agitoit, il les montroit à Fitz-Harris, il les couvroit de baisers, il

+les pressoit, il les répandoit autour de lui.—Tiens, mon Harris, voici,

+disoit-il avec douleur, l’écharpe qui battoit sur ses épaules comme

+les ailes d’un Ange, à notre dernier rendez-vous nocturne au torrent.

+Tiens, voici tout son deuil pour sa mère, sa malheureuse mère!...

+Tiens, regarde cette robe; elle est encore empreinte de ses formes.

+Oh! baise-la par amour pour moi!... Voici les gants de soie de ses

+petits pieds. Voici le peigne qui mordoit sa chevelure. Ces manches ont

+emprisonné ses bras si beaux, si blancs, qui se mouvoient avec tant de

+grâce. Ce corsage a environné sa taille ronde comme l’écorce environne

+l’aubier; il a palpité des battements et des gonflements de son cœur.

+A touts ces chiffons mornes et informes que de vie et que d’élégance

+elle prêtoit! Tout cela appartenoit à sa pudeur; tout cela en étoit le

+feuillage. La pudeur est un arbre que seulement l’hiver de l’âme et la

+mort dépouillent de sa feuillée.

+

+Je ne veux pas laisser ces dépouilles dans ce coffre; ce seroit les

+mettre dans la tombe et planter un jardin au-dessus; ce seroit fermer

+le livre de mon amour. Je veux que ce livre demeure ouvert pour y lire

+à toute heure.

+

+Il prit alors touts ses vêtements, toutes ses parures, et les suspendit

+çà et là aux murailles et aux barreaux de sa lucarne.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+IX.

+

+

+M. le lieutenant pour le Roi étoit curieux et questionneur, et avoit

+une habileté singulière à provoquer des conversations, à faire naître

+des récits, à soutirer des souvenirs. Comme il venoit assez souvent

+visiter nos deux captifs pour leur faire parler de l’Irlande, il ne

+tarda pas à concevoir pour eux une véritable estime, et à s’éprendre

+d’un sincère intérêt, inspiré par leur jeunesse et leur bon caractère.

+

+Ce n’est pas, comme assurément on a pu le remarquer, que leurs

+caractères fussent également beaux, mais ils étoient également bons.

+Fitz-Harris, inconsidéré, inconséquent, léger, éventé, évaporé,

+superficiel, brouillon, désordonné, avoit touts les défauts d’une

+tête qui ne se possède pas, d’un esprit naturel et transparent, et

+c’est justement à cause de cela, à cause de ces défauts mêmes, qu’on

+lui pardonnoit tout, même ce qui étoit tout-à-fait mal. Le mal fait

+par lui sembloit moins mal; on l’appeloit étourderie, et il trouvoit

+des sourires, de l’indulgence, des pardons où une âme réfléchie,

+grave, sage, uniforme comme celle de Patrick, n’auroit trouvé que de

+l’indignation et du mépris.

+

+Fitz-Harris étoit variable comme l’atmosphère; et, comme certaines

+contrées, il n’avoit que deux saisons, le printemps et l’hiver, mai et

+décembre, joie et _spleen_. Il sautoit brusquement de la plus folle

+gaieté à la plus stupide hypocondrie. Patrick étoit son pondérateur.

+Tour à tour il réprimoit ses excès; tour à tour il lui ôtoit ou lui

+remettoit des sentiments. Le pire, c’étoit que Fitz-Harris ne savoit

+point employer son temps. Patrick lisoit beaucoup dans les livres et

+dans son cœur, écrivoit, recueilloit, prenoit des notes, dessinoit.

+Fitz-Harris parloit, chantoit, dansoit, marchoit, rioit, balivernoit,

+musoit, baguenaudoit, flagnoit, barguignoit et batifoloit avec

+Cork dans ses heures de félicité parfaite; dans ses quarts-d’heure

+d’abattement, il geignoit comme un caïman; il heurtoit tout et tout

+le heurtoit; il se gonfloit de colère née sans semence, prenoit un

+livre, en examinoit la reliûre et le rejetoit, s’étendoit sur son lit,

+s’adossoit à la table, ou se promenoit de chaise en chaise ridiculement

+silencieux. De jour en jour, toutefois, ses mouvements de gaieté

+devenoient plus rares et de plus courte durée, et, à l’époque où nous

+touchons, il étoit en proie à un désespoir presque permanent.

+

+Le 13 avril, plus morose que jamais, il rôdoit, il tournoit dans sa

+prison octogone, allant de pan en pan, d’angle en angle, lisant et

+déchiffrant, pour la centième fois peut-être, les noms, les dates, les

+inscriptions, les sentences, les vers tracés sur les murs par les

+mains presque toujours innocentes des infortunés qui, dans d’autres

+temps, avoient été plongés dans ce cachot.

+

+ HIEMS ÆTERNUM.—1680.

+

+ L’HORLOGE NE SONNERA JAMAIS POUR MOI L’HEURE DE LA LIBERTÉ.—1701.

+

+ O PUR AMOUR DE DIEU!... VOICI UN MOIS QUE J’AI ÉPOUSÉ JÉSUS-CHRIST.

+ DEPUIS CETTE ALLIANCE CONSIDÉRABLE, JE NE PRIE PLUS LES SAINTS,

+ PAS MÊME LA VIERGE MARIE, PARCE QUE LA MAITRESSE DE LA MAISON NE

+ DOIT IMPLORER LES SECOURS NI DE LA MÈRE NI DES DOMESTIQUES DE SON

+ ÉPOUX.—1695.—JEANNE-MARIE BOUVIÈRE-DE-LA-MOTTE, GUYON DU QUESNOY.

+

+ LE COMTE DE THUNN.—1703.

+

+ LE COMTE DE THUNN.—1713.

+

+ LENGLET-DUFRESNOY.—1725.

+

+ 1734.—CLAUDE-PROSPER JOLIOT-DE-CRÉBILLON.—_Désormais je serai

+ vertueux; je ne ferai plus de_ TANZAI ET NÉARDANÉ.

+

+ DIDEROT.

+

+ HENRY MASERS DE LATUDE.

+

+ _Mon esprit, soyez tranquille et souffrez en paix vos douleurs._

+

+ MARQUIS DE MIRABEAU.

+

+ _La vie s’enfuit, les enfermeurs d’hommes et les enfermés passent.

+ Dieu seul demeure et juge._

+

+ JE SORTIRAI QUAND CE CADRAN MARQUERA L’HEURE ET LE MOMENT.

+

+ [Illustration]

+

+

+Fitz-Harris n’avoit pas achevé cette dernière inscription, que M.

+de Guyonnet entra d’un air joyeux et empressé.—Bonne nouvelle,

+messieurs, s’écria-t-il, bonne nouvelle.... Voici le fait. Je viens à

+l’instant d’apprendre que madame Putiphar est malade dangereusement,

+très-dangereusement; abandonnée des médecins. J’ai pensé que si vous

+lui écriviez pour lui demander votre grâce, en ce moment suprême, près

+de descendre dans la tombe et de paroître devant Dieu, elle ne sauroit

+vous refuser pardon et pitié.—Allons, il n’y a pas une minute à perdre;

+faites vite vos suppliques, et je les ferai partir en toute hâte....

+Faites vite; la mort est à son chevet.... Peut-être n’est-elle déjà

+plus.

+

+—Mille remerciements à vous, M. de Guyonnet; que vous êtes bon! s’écria

+Fitz-Harris en lui baisant les mains.

+

+—Bien, bien, Fitz; vous me rendrez grâce plus tard. Écrivez; je

+reviendrai dans un instant chercher vos lettres. Eh bien! Patrick,

+allons donc, mon ami; que faites-vous là; allons donc.... Les secondes

+sont comptées.

+

+—Merci, M. de Guyonnet, répliqua Patrick froidement.—Vous êtes

+généreux, vous; mais cette femme ne l’est pas. J’aurois la certitude

+d’obtenir ma délivrance, que je ne voudrois pas la lui demander. Je

+suis juste, pur, innocent; le crime m’a chargé de chaînes: quand

+mes chaînes tomberont, je louerai Dieu! mais la vertu n’a point de

+jointures pour se ployer devant le crime.—Allez, monsieur, mon corps et

+mon cœur savent souffrir; ma bouche ne dira jamais grâce.

+

+—Vous êtes un fou, mon ami.

+

+—Peut-être; mais, pour certain, je ne suis point un lâche.

+

+—Laissez-le, M. le lieutenant; qu’importe, je parlerai pour deux.

+

+—Non, Fitz; je te le défends.

+

+—_Ne faites pas à votre frère ce que vous ne voudriez pas qu’on vous

+fît._ Un jour tu as demandé grâce pour moi, et tu m’as tiré de la

+Bastille; aujourd’hui, moi, je veux m’acquitter de cette dette, je veux

+prier pour toi, je veux te sauver; je veux t’arracher du Donjon. Frère,

+je le veux; frère, j’en ai le droit.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+X.

+

+_Supplique de Fitz-Harris à madame Putiphar._

+

+

+  Madame,

+

+VOUS souffrez par Dieu dans un palais; je souffre par vous dans un

+cachot; j’implore Dieu pour vous et je vous implore pour moi, et je

+viens en esprit me prosterner à vos pieds. Madame, celui qui ne fait

+que de naître est assez vieux pour mourir; vous, qui avez passé l’âge

+de vingt ans[4], la mort peut vous surprendre. Une fois venue, vous ne

+seriez plus à loisir de me rendre une justice que je ne dois demander

+qu’à vous, et vous me persécuteriez après votre trépas, dont Dieu

+nous garde! Madame, on doit pardonner: voulez-vous que je ternisse

+votre souvenir, et que je dise que vous avez été inébranlable?—Il est

+un temps où nous cessons d’être injustes et barbares; c’est celui où

+notre dissolution prochaine nous force à descendre dans les ténèbres

+de notre conscience, et à nous apitoyer sur les chagrins, les peines,

+les malheurs et les infortunes que nous avons causés à nos semblables;

+peut-être touchez-vous à ce temps, madame; or, vous savez que voilà

+déjà bien des mois que vous me faites pâtir et endurer mille morts au

+Donjon, où les plus déloyaux sujets du Roi seroient encore dignes de

+pitié et de compassion; à plus grave raison, moi, qui vous ai offensée

+légèrement, involontairement, et qui vous en demande mille et mille

+fois pardon, et qui implore la miséricorde de votre bon cœur. Ah! si

+vous pouviez entendre les sanglots, les plaintes et gémissements que

+vous me faites produire, vous me feriez bien vite envoyer en liberté de

+ma personne. Madame, on doit pardonner. J’ai toujours eu un cœur humble

+et respectueux à votre égard, encore plus l’aurois-je aujourd’hui, si

+je devois ma chère liberté à vos bonnes grâces.

+

+Madame, on doit pardonner. Mort, être déposé dans la tombe, c’est la

+loi commune; mais, vivant, être plongé, comme vous m’avez plongé,

+dans un tombeau de pierre, que cela est cruel!... Madame, je suis un

+enfant; j’ai vingt ans; je suis un fou: bien et mal, tout ce que j’ai

+fait jusqu’à ce jour, je l’ai fait par puérilité; ne me prenez pas au

+sérieux. Je ne suis rien, rien! pas plus qu’un son achevé, ou qu’une

+étincelle éteinte, pas plus qu’un fil de la Bonne-Vierge, qui voltige

+en automne; pas plus qu’un fétu de paille.... De quel poids voulez-vous

+que je sois dans la balance de votre destinée? Le beau lévier que je

+fais pour renverser un thrône!... Madame, dites qu’on jette ce fétu de

+paille à la porte... et le vent l’emportera, et il se perdra dans le

+tourbillon du monde.

+

+Madame, on doit pardonner. J’ai vingt ans. Ah! si vous sentiez combien

+je tiens à la vie, vous me l’accorderiez. Je ne suis pas dangereux

+à laisser vivre, croyez-moi; touts mes sentiments sont bons. J’ai

+vingt ans. Si vous saviez combien j’aime les femmes; si vous saviez

+que mon culte pour elles va jusqu’à l’idolâtrie, que ma révérence

+et ma courtoisie s’étendent même aux femmes viles et déchues, vous

+ne pourriez croire que pour vous, si noble, si belle, si grande, si

+admirée, si admirable, j’aie pu trouver en moi de la méchanceté. Non,

+madame, les mouvements que vos beautés et votre vaillance ont fait

+naître en mon esprit ont toujours été les plus contraires à la haine.

+

+Madame, on doit pardonner. Au nom du Dieu éternel qui nous jugera touts

+les deux, qui sera votre juge comme vous êtes le mien; si vous voulez

+qu’il ait pitié de vous, ayez pitié de moi! ayez pitié de ma pauvre

+âme! ayez pitié de mon pauvre corps! ayez pitié de mes souffrances!...

+

+Au nom de Dieu qui vous a faite si belle, madame, donnez mandement pour

+qu’on m’ôte mes chaînes!

+

+Madame, on doit pardonner.—Sous la même voûte, lié à la même chaîne,

+souffre en silence mon ami, mon frère, mon Patrick, ce même Patrick

+à qui vous accordâtes autrefois la rémission de ma faute; veuillez,

+madame, reverser sur lui toutes les prières que je viens de vous

+adresser en mon nom! veuillez faire comme si deux voix unies vous

+eussent implorée! Je voudrois m’acquitter envers lui. Jetez-moi sa

+grâce, madame, au nom de votre frère que vous chérissez, au nom du

+marquis de Marigny! Soyez généreuse; pardonnez-lui! Si vous daignez

+être bonne pour moi, soyez meilleure encore pour lui, je vous en

+supplie! Si je l’osois, si je ne craignois de vous blesser, je vous

+dirois ce qu’il vaut.... Grâce! grâce pour lui, madame! Au nom de votre

+frère, grâce pour mon frère, madame! Si ces deux bonnes charités vous

+étoient impossibles; si votre cœur ne pouvait faire ce double effort;

+si votre pitié ne devoit couvrir de son manteau que l’un de nous deux

+et laisser l’autre nu, je vous en prie, madame, oubliez-moi et soyez

+toute pour Patrick.

+

+Madame, attachez à mon pardon la condition que vous voudrez; quelle

+qu’elle soit, je m’y soumettrai comme à un arrêt du Ciel: je serai

+votre esclave fidèle, et vous servirai à genoux, et je coucherai en

+travers de votre porte.—Je quitterai à jamais la France.—Si vous

+succombiez au mal qui vous possède, je porterai ma vie durante votre

+deuil, et j’irai touts les jours que Dieu fera prier à deux genoux sur

+votre tombe!...

+

+Grâce! grâce!... La face contre terre, grâce!... Madame, la prison me

+tuera; le chagrin m’a déjà ruiné.... Oh! qu’il me seroit doux de revoir

+un arbre, de revoir une herbe des champs, un oiseau, un cheval;...

+d’entendre un clavecin, de presser la main d’une femme!... d’une

+amante!...

+

+Madame, on doit pardonner. J’ai une pauvre mère de soixante et onze

+ans, qui a besoin de mon secours, et qui compte comme moi ses moments

+par des larmes. Madame, daignez mettre fin à notre désolation; je

+vous ai toujours souhaité du bien, et, en reconnoissance, je vous en

+souhaiterai toute ma vie.

+

+Grâce pour Patrick, madame, grâce pour moi! grâce au nom de votre frère!

+

+Je suis, avec vénération, respect et soumission,

+

+  Madame,

+

+  Votre très-humble et très-obéissant

+  serviteur et sujet,

+

+  FITZ-HARRIS.

+

+Au donjon, ce 13 avril 1764.—Le 29 de ce mois, à onze heures de la

+nuit, il y aura, madame, cinq mille quatre-vingt-huit heures que vous

+me tenez dans la souffrance.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XI.

+

+

+ENFIN, le surlendemain, M. de Guyonnet entra accompagné d’un prêtre:

+c’étoit le curé de la Magdelène. Ce prêtre avoit assisté à Versailles,

+aux derniers moments de madame Putiphar, qui, peu d’instants avant

+d’expirer, lui avoit remis une lettre.

+

+L’espoir de Fitz-Harris se ranima. Tremblant d’émotions diverses, il en

+brisa le sceau, y jeta un prompt regard, et tomba de sa hauteur à la

+renverse.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XII.

+

+

+ DU CHATEAU ROYAL DE VERSAILLES, CE 14 AVRIL 1764.

+

+ A MESSIEURS FITZ-HARRIS ET PATRICK FITZ-WHYTE.

+

+ NON.

+

+  VOTRE TRÈS-DÉVOUÉE SERVANTE,

+  PUTIPHAR.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+LIVRE SIXIÈME.

+

+XIII.

+

+

+IL y avoit près d’une année que Déborah avoit écrit à sir John

+Chatsworth, son tuteur, et sa lettre demeuroit sans réponse.

+

+D’abord elle avoit attendu avec la patience d’un prisonnier; mais, à la

+longue, la crainte et le découragement, goutte à goutte, avoient filtré

+dans son cœur. Elle ne trouvoit à ce silence qu’une explication triste

+et désespérante: ou la lettre n’étoit point parvenue, ou sir John

+Chatsworth l’avoit abandonnée, ou sir John Chatsworth étoit descendu

+dans la tombe. M. de Cogolin s’efforçoit de la soutenir dans son

+affliction. Généreux Samaritain, il versoit du baume sur les blessures

+de son âme et de l’huile dans la lampe mourante de son espoir. Mais

+c’étoit surtout dans les soins et dans les sentiments maternels qu’elle

+puisoit de la force et des distractions à ses maux.

+

+Vers cette époque, inopinément, un homme, se disant lord Cunnyngham, se

+présenta à la forteresse, et se fit conduire au gouverneur.

+

+Et après que M. le gouverneur et cet étranger eurent eu ensemble un

+assez long entretien, Déborah fut priée de venir.

+

+Je ne sais si un pressentiment l’éclairoit, elle accourut avec joie

+en toute hâte, et se précipita sans hésitation dans les bras de cet

+inconnu en pleurant, et l’appelant mon oncle, mon bon oncle!...—Ah!

+sir John m’a fait beaucoup souffrir en me laissant si long-temps sans

+réponse!... Mais vous voici, tout est oublié.—Mon oncle, mon bon oncle,

+je vous remercie d’avoir daigné vous ressouvenir de moi, d’avoir daigné

+trouver un peu de pitié pour une femme dans l’infortune!

+

+Bien loin de concevoir le moindre soupçon, M. de Cogolin étoit lui-même

+fort ému de leur attendrissement.

+

+Après les premiers transports et les premiers épanchements, le lord

+Cunnyngham cria: John! Thom!... et deux valets rouges, chamarrés et

+galonnés, entrèrent portant chacun un ballot: c’étoient des objets

+destinés à faire des présents que Déborah avoit demandés avec instance.

+Elle fit don, sur-le-champ, des plus précieux à M. le gouverneur,

+et réserva le surplus pour le distribuer aux prisonniers et aux

+guichetiers. Son désir étoit de reconnoître par ces présents les soins

+et les bontés de M. de Cogolin, les services des geôliers, les égards

+que les malheureux qui gémissoient sous ces voûtes avoient eus pour

+son propre malheur, et par-dessus tout elle vouloit par là se disposer

+favorablement les esprits, et se les rendre faciles à gagner si la

+nécessité l’exigeoit.

+

+Le gouverneur baisoit les mains de Déborah, et lui prodiguoit les

+expressions les plus aimables pour témoigner de toute sa gratitude. Il

+saluoit aussi de mots respectueux lord Cunnyngham, et finit même par

+se risquer à lui dire, tout tremblant, que si nulle obligation ne le

+forçoit à quitter l’île aussi tôt, il se regarderoit comme on ne peut

+plus honoré qu’il daignât être son hôte. Il est déjà tard, ajouta-t-il,

+veuillez accepter à dîner, et l’hospitalité pour cette nuit.

+

+Cette proposition s’accommodoit trop avec leurs projets pour être

+repoussée. Déborah accepta tout, et demanda, en revanche, à M. de

+Cogolin, la permission de lui offrir, ainsi qu’à touts ses prisonniers,

+le lendemain, avant le départ de son oncle, un déjeûner splendide, dont

+elle souhaitoit faire les frais. Puis, ayant pris une poignée d’or dans

+une bourse que venoit de lui remettre lord Cunnyngham, elle la jeta sur

+la table, en priant M. le gouverneur de donner cela à son majordome, et

+de vouloir bien le lui envoyer pour concerter avec elle tout le service.

+

+M. de Cogolin s’inclina gracieusement en signe d’adhésion.

+

+Déborah prit la main de l’inconnu, et le conduisit dans son cachot.

+

+Là, elle se jeta à ses pieds, dans l’ivresse de la joie, et lui dit

+avec effusion: Permettez-moi, monsieur, de vous manifester sincèrement

+les sentiments vrais que votre dévouement fait naître en mon âme,

+et que tout-à-l’heure j’étalois par comédie.—Monsieur, vous êtes

+mon sauveur, vous êtes le sauveur de mon fils!... Ce pauvre enfant,

+né dans l’esclavage, n’oubliera jamais, non plus que moi, la dette

+qu’aujourd’hui nous contractons envers vous. J’ignore, monsieur, les

+promesses que M. Chatsworth peut vous avoir faites, mais soyez sûr,

+quelles qu’elles soient, que je les tiendrai au double. Nulle chose au

+monde ne pourra m’acquitter envers vous.

+

+—Mylady, je suis pauvre; mais Dieu dans sa grâce m’a doué de sentiments

+assez riches, dont je suis fier. Je n’ai mis aucun prix à l’action que

+je fais en ce moment: pour votre délivrance, madame, je ne veux aucun

+salaire. Ce n’est point l’appât d’un gain qui m’a envoyé près de vous;

+ce sont vos malheurs. Madame, j’ai lu le mémoire que vous avez adressé

+à sir John Chatsworth, et j’ai été touché.—J’aurai usé bientôt les deux

+tiers de ma vie, madame, et jusqu’ici, cependant, je suis demeuré sans

+avoir fait une action louable. Ma vie étoit vide; je ne savois vraiment

+pourquoi je passois sur la terre: ma vie s’explique enfin. Un enfant

+naquit, il y a quarante ans, dans une cabane du comté de Sligo pour

+être aujourd’hui le marteau qui va briser les chaînes d’une jeune mère

+captive.—Madame, un salaire détruiroit le beau de mon action: ne me le

+détruisez pas, je vous en prie; j’ai tant besoin de cette expiation.

+

+—Monsieur, vous avez toute mon admiration, et je suis ravie d’engager

+avec vous une lutte de générosité; mais remettons à plus tard ce beau

+combat. Maintenant occupons-nous sans relâche de l’issue matérielle de

+notre aventure.—Avez-vous, monsieur, les limes que j’ai demandées?....

+

+—Les voici, mylady.

+

+—Bien.—C’est sur elles qu’est fondée toute l’entreprise, qui n’en

+est pas moins sûre pour cela. Voyez, et dites-moi à quoi tiennent

+les destinées? Sans les rugosités presque imperceptibles de ce frêle

+morceau d’acier, au lieu de reconquérir le monde et la vie comme

+je vais le faire, je serois condamnée peut-être à pourrir dans ce

+cachot.—Devroit-on s’étonner que la nécessité enfreigne l’honneur et

+la justice quand la nécessité intervertit tout, quand elle trouble la

+raison, la valeur, le rapport des êtres et des choses?—Elle fait placer

+au pauvre qui a faim le pain avant l’honneur, comme elle me fait en ce

+moment placer la grossière intelligence de l’artisan qui, le premier,

+eut la pensée de faire ronger l’acier par l’acier, bien avant, bien

+au-dessus du génie du Dante et de Shakspeare. Cette mèche de fer est

+plus pour moi que Milton!—Ce blasphême, devant des juges libres qui

+n’ont que faire d’une lime, ne mériteroit-il pas de me faire passer

+par les bourreaux, comme devant des juges pleins de sucs de viandes

+exquises, le malheureux qui a préféré un morceau de pain à l’honneur et

+à l’équité?—Rétablissez chacun en sa place, et tout sera redressé. Ou

+donnez-moi des juges prisonniers, et je serai absoute; ou rendez-moi

+la liberté, et je replacerai Milton avant la lime, le poète avant le

+forgeron; ou donnez au pauvre des juges qui aient faim, et il sera

+absous; ou rassasiez-le, et il replacera le pain après l’honneur.

+

+Voici, mylord, le plan d’évasion que j’ai mûri longuement dans le

+loisir, préférablement à tout autre: il est simple. Veuillez le suivre

+strictement, et nous aurons un plein succès.

+

+Demain, aussitôt après déjeûner, mylord (c’est avec plaisir, monsieur,

+que je vous donne ce nom), vous partirez et vous retournerez

+sur-le-champ à La Napoule. Vous mettrez à la voile, et louvoyerez de

+façon à n’arriver ici, pour plus de sûreté, que vers le milieu de la

+nuit; vous descendrez sur le flanc de l’île, à l’entrée du chenal, où

+vous ferez prendre terre à tout l’équipage en armes, que vous laisserez

+sur le rivage, faisant le guet, prêt à venir au premier signal. Et

+seulement accompagné de quelques hommes chargés des échelles, dans

+le plus grand silence, vous vous glisserez à pas de loup jusqu’aux

+murailles du château qui regardent le couchant. Ma fenêtre sera facile

+à reconnoître dans l’obscurité; j’y suspendrai une écharpe. Pour

+atteindre jusqu’ici, il faut que votre échelle ait environ quarante

+pieds.... Le reste me regarde.... Cette nuit je scierai un de ces

+barreaux assez profondément pour qu’il cède au premier choc.—Agissez

+adroitement, mais avec la plus grande assurance. N’ayez pas de crainte;

+la garde de cette forteresse n’est pas forte, comme vous pourrez le

+voir. Elle se compose de quelques vieillards invalides. La nuit, il

+n’y a que deux sentinelles; l’une sur la plate-forme, l’autre au

+pont-levis. Habituellement leurs mousquets ne sont point chargés; et

+souvent l’une est aveugle et l’autre sourde. Si, contre toute chance,

+elles faisoient une alerte et crioient qui-vive? ne répondez pas. Si

+elles menaçoient, ne bougez pas. Si le corps de garde s’éveilloit

+et sortoit contre vous, prenez-le et faites-en ce que vous voudrez.

+Seulement, ne tuez pas ces bonnes gents, je vous en prie; que le sang

+ne coule pas. Mais, allez, vous pouvez être tranquille, nous ne serons

+point troublés. Croyez bien que ce ne sera pas le bruit de notre fuite

+qui les éveillera.

+

+       *       *       *       *       *

+

+Notre faux lord Cunnyngham se nommoit simplement Icolm-Kill.

+

+C’étoit un ancien cabaretier du comté de Sligo, qui, pour avoir trempé

+dans quelques troubles des _Boys_, je ne sais si c’étoit dans ceux

+des _White_, des _Steel_, des _Oak_ ou des _Peep-of-day_, avoit eu sa

+taverne rasée, et avoit été contraint de s’enfuir pour n’être pas pendu

+sans jugement, comme cela se pratiquoit. Afin d’échapper à la pauvreté,

+il s’étoit fait homme de mer, et tour-à-tour on l’avoit vu marchand

+de chair-noire, corsaire et pêcheur de baleines. Avec ses manières

+de cabaretier et sa tournure de marin, il faisoit un personnage

+mixte assez grotesque dans son habit de velours et sa veste de drap

+d’or. Mais sa qualité d’étranger sauvoit tout, et même en auroit fait

+pardonner bien davantage. Être étranger est bien la chose du monde la

+plus commode!

+

+Sir John Chatsworth le connoissoit depuis long-temps pour un homme de

+bon cœur et de bon courage, et, plein de confiance en son habileté,

+il n’avoit pas hésité à le charger d’une mission si délicate, et à

+remettre le sort précieux de sa pupille entre ses mains.

+

+       *       *       *       *       *

+

+Dans une transe continuelle, et dans la posture la plus gênante,

+courbée sur l’embrasure de sa lucarne, Déborah passa toute la nuit à

+scier dans le haut et dans le bas un énorme barreau de fer, qu’elle

+avoit enveloppé de flanelle comme un malade, pour assourdir le bruit

+de la lime. Ses flancs si frêles furent brisés par ce travail long et

+pénible, et ses belles mains douces furent impitoyablement déchirées.

+

+Le lendemain, dès l’aube du jour, tout dans la forteresse était en

+mouvement. Les prisonniers, parés de leurs plus belles hardes, rôdant

+de corridor en corridor, de cachot en cachot, s’appeloient l’un

+l’autre, échangeoient de joyeux propos. Craignant de manquer d’appétit,

+quelques-uns même étoient allés cueillir de la faim sur les terrasses

+et sur les plates-formes les plus élevées. Dans la vie droite et

+lisse de la cellule, dans la vie morne et stupide du cachot, le plus

+vulgaire incident cause une émotion profonde.

+

+Avant le déjeûner, M. de Cogolin invita lord Cunnyngham à visiter le

+Fort-Réal, et à faire dans l’île un tour de promenade.

+

+Icolm-Kill profita très-habilement de cette occasion pour reconnoître

+les êtres, les abords et le site du château, et pour choisir sur le

+Frioul le lieu le plus commode pour opérer son débarquement nocturne.

+

+A table, le ci-devant cabaretier fut contraint de se placer sur une

+sorte de thrône qu’on lui avoit fait préparer magnifiquement. Il étoit

+traité comme une majesté, et il en avoit même tout le prestige: son

+geste le plus gauche, son mot le plus lourd, émerveilloient.

+

+On buvoit sans relâche à sa santé, et dans ces brindes, bien glorieux

+étoit celui qui pouvoit choquer son verre à son gobelet. Au dessert,

+après avoir proposé un toast à la prospérité de la France et de sa trop

+malheureuse sœur l’Irlande, toast qui fut chaleureusement accueilli,

+il demanda la permission de se retirer, et dit à M. de Cogolin qu’il

+avoit résolu, au lieu de retourner de suite à Sinigaglia, où il étoit

+consul des marchands anglois, de se rendre en toute hâte à Versailles,

+pour implorer du Roi la liberté de lady sa nièce, et que, bien qu’il ne

+reviendroit pas sans l’avoir obtenue, il espéroit sous peu de jours se

+retrouver son hôte.

+

+Chacun se leva, et, pour lui faire honneur, voulut obstinément

+l’accompagner.

+

+Les vétérans de la forteresse, qui avoient eu grande part aux largesses

+de Déborah, vinrent aussi chancelants, titubants, l’arme au bras, se

+mêler à ce cortége.

+

+Au moment où lord Cunnyngham, un pied sur la rive et un pied sur

+l’arrière d’une nacelle où il s’élançoit, déposa un baiser sur le front

+de Déborah, l’air retentit d’une salve de mousqueterie et des cris

+répétés de vive lord Cunnyngham! vive lady Déborah! vive l’Irlande!...

+

+Vive la France! répondit Icolm-Kill.

+

+La barque cingla à l’Est dans le golphe de Juan, doubla le Cap-Gros, et

+disparut bientôt derrière le promontoire.

+

+       *       *       *       *       *

+

+A la nuit tombante, déjà tout reposoit dans le château, Déborah, pour

+conserver son activité, n’avoit touché aux viandes et aux boissons

+qu’avec la plus grande réserve. Son porte-clefs, qui apparemment

+n’avoit pas donné dans cette sagesse, oublia, dans son trouble, de

+clore la porte de son cachot, et, pour éviter toute surprise, elle

+fut dans la nécessité de la barricader à l’intérieur avec ses deux

+escabelles et son châlit.

+

+Pendant les premières heures de la soirée, elle acheva de scier le

+barreau qu’elle avoit fortement entamé la nuit précédente, et le lima

+jusqu’à ce qu’il ne tînt plus, pour ainsi dire, que par un cheveu de

+fer.

+

+Elle prit ensuite son écharpe, et la fit flotter à la fenêtre comme

+une voile, pour servir dans l’obscurité de signalement et de fanal.

+

+Puis, elle écrivit et déposa sur la table ce billet, à l’adresse de M.

+de Cogolin.

+

+       *       *       *       *       *

+

+«Que Dieu soit en aide à sa servante!...

+

+»Le plus saint devoir du captif est de briser ses chaînes: Vous avez,

+mon noble et généreux ami, le cœur trop haut pour trouver mal que

+j’aie accompli ce devoir. Croyez-moi, ce n’est pas sans chagrin que je

+l’ai fait. Il y a des souffrances inouïes à tromper un homme de bien

+comme vous. Personne au monde est-il plus digne d’égards? mais, en

+cette occasion, je n’ai pu agir selon mon cœur. Possédée du démon de

+la liberté, pour qui fers et murs sont vains, pouvois-je ne pas aller

+à travers des considérations? D’ailleurs, je ne m’appartiens pas: une

+mère se doit à son fils.

+

+»Je l’avoue, cela est vrai, vous aviez tant de soins pour moi; vous

+m’environniez de tant de galanteries; votre humanité allégeoit si

+généreusement le faix de mes maux et voiloit si bien la face hideuse

+de mon sort, que ma condition n’étoit pas absolument insupportable.

+Hélas! les hommes semblables à vous sont exceptionnels et ne se

+succèdent point. Ce n’est pas que je veuille vous amener à une pensée

+triste et vous montrer du doigt vos cheveux blancs: non; que Dieu

+fasse votre vieillesse la plus longue et la plus belle, c’est mon

+souhait!—Mais d’une heure à autre, n’est-il pas dans la loi commune

+que vous puissiez succomber? Eh! si après Trajan étoit venu Tibère,

+eussé-je donc été à la merci du crime comme j’étois à la merci de vos

+bienfaisances?...

+

+»J’emporte de vous un doux, un précieux, un vénéré souvenir, qui ne

+s’effacera jamais de ma mémoire fidèle.

+

+»Vous avez toute la reconnaisance que peut concevoir le cœur de votre

+fille, mon père; bénissez-la.»

+

+       *       *       *       *       *

+

+Ceci fait, elle se mit à genoux près du berceau de son enfant, et pria

+le bon Pasteur de veiller sur la brebis et sur l’agneau, sur la veuve

+et sur l’orphelin: elle implora Dieu afin de trouver grâce devant lui

+comme Agar et Ismaël, et le supplia de lui envoyer un bon Ange pour

+conduire son entreprise et la couronner de succès.

+

+Debout, palpitante d’inquiétude, immobile, l’oreille collée à la

+fenêtre et la main roulée en porte-voix et collée à son oreille pour

+en élargir la conque et doubler la finesse de son ouïe, elle compta

+onze heures, minuit, une heure.... Vaine attente! son libérateur ne

+paroissoit point. Elle n’entendoit d’autre bruit que le clapotement

+et le flottement de la mer que fouettoit un violent maëstral, et les

+meuglements des phoques, qui se jouoient sur le sable et plongeoient.

+

+Le rossignol vint enfin promener ses mélodieuses broderies sur cette

+pédale monotone. A ces accents elle se troubla, et se remit à genoux,

+pour se rassurer en priant.

+

+Son esprit s’étoit empli subitement de sombres appréhensions: depuis

+que cet oiseau avait chanté à son arrivée aux portes de Paris, où

+tant d’infortunes l’attendoient, il étoit devenu, pour son âme

+superstitieuse, un objet de funeste présage.

+

+Tout-à-coup elle jeta un cri d’épouvante.

+

+En soulevant les yeux, elle avoit aperçu une ombre noire qui s’agitoit

+et se dessinoit entre la fenêtre et l’azur du ciel.

+

+—Silence, mylady, silence; n’ayez pas peur, c’est moi, Icolm-Kill.

+

+—Ah! c’est vous, mylord!... Bénie soit votre venue!...

+

+Dans son transport, Déborah s’élança contre la fenêtre et couvrit de

+baisers la main de Cunnyngham qui ébranloit le barreau scié. Le barreau

+se rompit au premier choc d’un maillet.

+

+—Tout marche à souhait, mylady. Nous n’avons vu ni entendu âme au

+monde. La nuit est obscure: allez, vous êtes sauvée! Conservez bien

+le calme de votre esprit; vous avez besoin de sang-froid et d’agilité

+pour sortir par ce sabord, pour descendre par cette longue échelle

+flexible, qui tremble sous le poids du corps, et vacille comme des

+haubans.—Courage, mylady, courage, hâtons-nous!

+

+Déborah tira doucement son enfant hors de son berceau, et l’enveloppa

+tout entier dans un manteau pour étouffer ses cris s’il venoit à

+s’éveiller; et elle le remit à Icolm-Kill, avec les recommandations

+maternelles les plus tendres.

+

+Puis, elle se glissa sur l’échelle, et descendit avec une légèreté et

+un aplomb indicibles; et, plus prompte qu’une gazelle, et plus emportée

+qu’une lionne qui suit le ravisseur de son lionceau, elle traversa, sur

+les traces de Cunnyngham, des fourrés de phylarias, de lentisques et

+d’alaternes; et, après avoir franchi une clairière de lavandes, elle

+arriva vers _l’ancien-logis-aux-chevaux_.

+

+Là, une troupe de matelots, comme des Maures, appuyés sur leurs longues

+carabines, faisoient le guet sur le bord du rivage.

+

+A la vue de Déborah, ils ne purent retenir un cri de joie. Touts se

+prosternèrent, et Déborah se jeta la face sur le sable.

+

+Jamais cantique ne fut plus solemnel, jamais encens ne s’éleva jusqu’à

+Dieu plus pur et plus suave, que ce silence d’actions de grâces.

+

+Puis on s’élança dans les canots, on joignit le sloop, on mit à la

+voile, et, avec la vélocité d’un pirate, on gagna la haute mer.

+

+Déborah ne voulut prendre aucun repos, et, avec tout l’équipage, elle

+demeura sur le pont du navire, épiant l’aube, pour solemniser le jour

+de sa délivrance et voir le soleil levant éclairer de ses rayons sa

+liberté.

+

+Vingt siècles auparavant, après l’expulsion de Denys le Tyran, les

+Syracusains avoient rendu ce touchant hommage à cet astre, et étoient

+allés le saluer à son lever, pour lui apprendre qu’il éclairoit enfin,

+et lui jurer que désormais il n’éclaireroit plus qu’un peuple libre.

+

+Dès que les vigies eurent crié du haut des huniers: Soleil! Soleil!

+Soleil! et que le roi des cieux eut levé sa tête à l’horizon et secoué

+sa crinière d’or sur les mers, Déborah prit son fils dans ses mains,

+et, le suspendant fièrement au-dessus de sa tête, elle le lui présenta

+face à face.

+

+Et touts les matelots, agitant leurs chapeaux et faisant flotter leurs

+ceintures, entonnèrent d’une voix grave cet hymne à la patrie:

+

+Irlande, notre mère, tu souffres, l’Anglois t’a chargée de chaînes;

+mais toujours tu es belle! mais nous t’aimons toujours!

+

+Il t’a plongé un couteau entre les deux mamelles, et sans cesse il

+retourne ce couteau dans la plaie; ton sang se mêle à ton lait, et tes

+larmes à ton sang.

+

+Irlande, notre mère, tu souffres, l’Anglois t’a chargée de chaînes;

+mais toujours tu es belle! mais nous t’aimons toujours!

+

+A l’horizon, un jour se lève sur la verte Erin, où la Liberté plongera

+son bras dans la gueule du lion britannique, et ira jusqu’en son ventre

+lui arracher le cœur.

+

+Irlande, notre mère, tu souffres, l’Anglois t’a chargée de chaînes;

+mais toujours tu es belle! mais nous t’aimons toujours!

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XIV.

+

+

+FITZ-HARRIS ne savoit pas, le pauvre fou, ce que c’est que le cœur

+d’une femme blessée, et surtout le mauvais cœur d’une mauvaise femme

+blessée. Il s’étoit avisé de croire, le pauvre fou, que madame Putiphar

+ne seroit pas inexorable à son égard. Il s’étoit dit: ma supplique

+est si suppliante, elle se prosterne si bien à ses pieds, qu’il est

+impossible que son cœur, que le cœur d’une femme, de la femme la plus

+implacable même, n’en soit pas touché. Le pauvre fou! Aussi, comme

+nous l’avons vu, la réponse brève et féroce de la favorite expirante

+le frappa-t-elle, comme à l’improviste, d’un coup de poignard. Quant

+à Patrick, il avoit, lui, trop de sens et savoit trop bien son monde

+pour s’être leurré un seul instant d’un pareil espoir. Chez lui, le

+monosyllabe fatal n’apporta pas le plus léger dérangement. On eût dit,

+tant il se montroit peu désappointé, que sa bouche l’avoit proféré et

+que sa main l’avoit écrit.—Rien ne pouvoit ramener au calme et à la

+raison l’esprit égaré de Fitz-Harris: il demeuroit inconsolable. Il

+lui sembloit, quoi qu’on pût dire, que c’étoit fait de lui, que c’en

+étoit fait de sa liberté. Il lui sembloit, affreux pressentiment! que

+la porte du Donjon venoit de se murer; il lui sembloit qu’il venoit

+de contracter avec les pierres de son cachot, avec ses fers, un hymen

+indissoluble, un hymen éternel, ne devant rompre qu’à la mort.

+

+La conduite de l’honnête M. de Guyonnet, honorable en général, fut

+on ne peut plus louable en cette occasion. Vivement affecté du grand

+chagrin de Fitz-Harris, il s’empressa d’unir ses soins aux soins

+fraternels de Patrick, pour l’ôter à sa désolation. Il n’est sorte de

+bonnes paroles qu’il n’ajoutât aux caresses et aux bonnes paroles que

+Patrick lui prodiguoit. Les promesses sembloient ne lui rien coûter,

+et cependant les promesses de M. de Guyonnet n’étoient pas vaines,

+il tenoit toujours plus qu’il n’avoit promis, sans compter qu’il

+promettoit moins encore qu’il ne faisoit spontanément. A partir de

+cette époque surtout, je ne sache pas que nos prisonniers aient jamais

+sollicité de lui quelque grâce qu’ils ne l’aient obtenue, ni qu’il

+fût une seule faveur dans le domaine de sa charge et de ses devoirs,

+dont il ne les ait fait jouir. Il alloit même quelquefois au-devant

+de leurs désirs, et passoit même à Fitz-Harris ses caprices d’enfant,

+comme l’eût fait un père dans sa foiblesse. Lorsqu’il avoit retiré

+nos deux victimes du premier cachot où elles avoient été ensevelies,

+pour hâter leur rétablissement il leur avoit accordé une heure, chaque

+jour, de promenade dans le jardin. Cette attention étoit rare et

+délicate; cependant il fit plus encore: il permit à Fitz-Harris, pour

+le distraire dans son abattement de se promener sur la plate-forme

+du Donjon, d’où l’on avoit la vue la plus étendue et la plus superbe.

+Quelquefois il le grondoit doucement; pour le rendre au courage il

+l’accusoit d’en manquer, et lui prouvoit, ou tout au moins s’efforçoit

+de lui prouver, que l’heure de désespérer n’étoit pas venue, que le

+refus de Madame Putiphar devoit être sans conséquence, puisque son

+règne étoit passé, et qu’il étoit impossible, quelque persévérante

+que fût sa haine, qu’elle lui survécût, et qu’elle étendît ses effets

+au-delà de la tombe.—Un jour, même, pour ces dernières raisons, il

+voulut engager Patrick à écrire à son tour à M. le lieutenant-général

+de police; mais Patrick n’en voulut rien faire.

+

+Et il fit bien.

+

+Qu’auroit-il obtenu? Par un mauvais charlatan en manière de magistrat,

+M. de Sartine, si toutefois, contre toute vraisemblance, cet homme

+eût dérogé jusque-là de lui répondre, il se seroit fait dire pour son

+compte:—Bien que madame Putiphar soit descendue dans la tombe, vous

+n’en devez pas moins expier jusqu’au bout l’outrage que vous avez fait

+au Roi en la personne de sa servante.—Puis, pour le compte de son ami,

+il se seroit fait appliquer sans doute ces tristes et honteuses paroles

+répétées depuis onze ans à un loyal gentilhomme courbé sous le poids

+des années et sous le poids de ses fers, qui s’éteignoit sous ces même

+voûtes, pour un crime tout semblable au crime de Fitz-Harris:—Ou vous

+êtes l’auteur des vers en question, ou vous connoissez celui qui les

+a faits; dans le second cas, votre silence opiniâtre vous rend aussi

+coupable: nommez-le, et vous êtes libre.—Fitz-Harris eût-il été capable

+d’un pareille indignité, qu’il lui auroit été aussi impossible de

+faire cette délation qu’à Pompignan de Mirabel: c’étoit le nom de ce

+vieillard.

+

+La mort de madame Putiphar n’apporta pas, chose atroce, absurde,

+inouïe! le plus léger adoucissement au sort affreux des infortunés

+qui pourrissoient à cause d’elle, dans toutes les bastilles d’État.

+Pas un au Donjon ne secoua ses chaînes, pas un ne vit tomber ses

+verrouils, pas un, dis-je! ni le baron de Venac, capitaine au régiment

+de Picardie, qui depuis dix ans expioit le tort de lui avoir donné un

+avis, qui, tout en intéressant son existence, pouvoit aussi humilier

+son orgueil; ni le chevalier de la Rocheguerault, natif de la province

+de Galles en Angleterre, et arrêté dans Amsterdam, que depuis dix-sept

+années, ô mon Dieu! on détenoit dans cette sombre forteresse, parce

+qu’il avoit été soupçonné d’être l’auteur d’une brochure, _la Voix des

+Persécutés_, qui avoit déplu autrefois à madame la favorite; brochure

+que le malheureux ne connoissoit même pas; ni je ne sais plus quel

+certain gentilhomme de Montpellier, dont le nom m’échappe; ni vingt

+autres que je ne saurois même indiquer du doigt.... La tyrannie a des

+secrets impénétrables.

+

+Combien Patrick dut-il se féliciter de ne s’être point laisser aller

+au conseil de M. de Guyonnet! Combien dut-il s’applaudir de son

+silence, quand, à quelque temps de là, il vint à apprendre, sans

+doute, la translation de la Bastille au Donjon, et l’étroite et cruelle

+réincarcération, par l’ordre de M. le lieutenant-général, de HENRY

+MASERS DE LATUDE.

+

+Ce qui fut plus efficace que les douces raisons de Patrick, et le zèle

+de M. de Guyonnet, ce qui contribua le plus à tirer Fitz-Harris de

+son état de mélancolie, ce qui l’en sortit même décidément, ce fut un

+envoi de son oncle, l’abbé de Saint-Spire de Corbeil, qu’il reçut vers

+la fin de cette année. Peu de temps après le refus et le trépas de la

+Putiphar, dans le plus fort de sa douleur, Fitz-Harris, pour l’informer

+de son sort, lui avoit écrit une magnifique lettre toute échevelée.

+

+Cet abbé d’abbaye, ce vrai abbé, étoit un simple et digne homme,

+qui avoit pris soin de Fitz-Harris dès son enfance, et qui l’aimoit

+beaucoup. Touché mortellement des malheurs de son neveu, il lui avoit

+donc fait remettre, en réponse, une lettre pleine d’affection et de

+consolations pressantes: car il est quelques rares cœurs, ceux-là

+Dieu ne les prodigue pas, sur lesquels le malheur d’autrui fait une

+incision, comme un outil sur l’écorce du palmier, et qui, comme le

+palmier, laisse fluer, par cette incision, un vin généreux. L’amitié de

+cet homme, comme tant d’amitiés, ne tenoit pas seulement table ouverte

+de paroles: elle avoit la bouche plus sobre que les mains. Sa lettre,

+en un mot, dans laquelle il promettoit de s’employer sans repos,

+et d’user de tout son crédit et de toutes ses forces pour arracher

+Fitz-Harris aux harpons de la haine, où, pauvre enfant, sa vie s’étoit

+fatalement accrochée; sa lettre, dis-je, étoit éloquemment accompagnée

+d’un petit sac de quinze cents livres.

+

+Dans sa joie, Fitz-Harris prit cette somme, la mit en un monceau et

+en fit trois parts: une pour sa vieille mère, une pour Patrick, une

+pour lui. Celle de sa mère fut promptement envoyée. Patrick, avec sa

+délicatesse accoutumée, refusa la sienne.—Rien, mon doux ami, dit-il

+à Fitz-Harris, ne divise notre amitié ni notre sort; ne partageons

+donc point le champ de notre misère, n’y plantons point de haies. Ce

+que j’ai, ce que je voudrois avoir est à toi; ce que tu as, ce que

+tu voudrois avoir est à moi: cela suffit. Assis au même feu, à la

+même table, emprisonnés sous la même voûte, va, sois tranquille, quoi

+que tu fasses, mon frère, tu me trouveras toujours ton convive, là,

+inévitablement.

+

+Resté maître de deux parts, voici Fitz-Harris embarrassé sur l’emploi

+de son argent, comme un enfant qui, au milieu d’une foire, a quelques

+sous à lui dans sa main. Cette grave affaire l’occupa si fortement

+qu’il en devint tout silencieux. Après y avoir rêvé tout le jour, les

+deux coudes appuyés sur son trésor, il y rêva encore toute la nuit.

+Enfin, le lendemain:—Mon choix est à peu près fixé, dit-il tout joyeux

+à Patrick, sauf meilleur avis; voici ce que j’ai arrêté et ce qu’il

+nous faut acheter avant tout. D’abord, un collier d’argent pour Cork,

+une grande buire en grès de Flandre, deux pots du Japon, quelques

+tableaux et un clavecin. A cette nomenclature, Patrick, qui n’avoit

+pu s’empêcher de sourire, prit la main de Fitz-Harris, et, la serrant

+affectueusement:—Merveilleusement trouvé! Tout cela est charmant,

+dit-il, délicieux! Mais, mon bon ami, ne seroit-il pas bien de songer

+aux choses essentielles dont notre corps et notre esprit peuvent avoir

+faute, avant de nous donner touts ces objets de luxe? Ce mot, objet de

+luxe, parut traverser les idées de Fitz-Harris et le contrarier.—Objets

+de luxe! reprit-il, qu’appelles-tu objets de luxe? Un collier pour

+Cork? Il y a si long-temps que je lui en ai promis un magnifique! Une

+buire en grès de Flandre, pour remplacer notre ignoble cruche à eau? ce

+n’est certes pas là un objet de luxe. La demi-livre de tabac que chaque

+mois le Roi nous donne traîne toujours de touts côtés et se gaspille;

+un pot du Japon pour la mettre et un autre pot du Japon pour mettre

+des marguerites et des roses: ce n’est certes pas là de la profusion;

+d’ailleurs, j’aime tant les beaux vases! j’aime tant les belles

+porcelaines! Quelques estampes, quelques fêtes galantes de Watteau,

+pour égayer un peu ces murailles noires et nues, ce n’est pas trop. Un

+clavecin!... combien de fois touts deux avons-nous regretté de n’avoir

+pas quelque instrument pour abréger les heures lentes et taciturnes

+de notre captivité, pour chercher dans l’étude et les charmes de

+la musique l’oubli passager de nos maux! Oui, oui, il nous faut un

+clavecin! La musique fait tant de bien! Te souvient-il combien la plus

+naïve mélodie vous remet de frais dans le cœur. Oui, oui, il nous faut

+un clavecin! n’est-ce pas, Patrick?...

+

+A de si invincibles raisonnements Patrick feignit de se rendre. Ces

+fantaisies de Fitz-Harris pouvoient être des folies, mais dans sa

+situation, mais dans l’état de son esprit, c’étoit de cela, rien que

+de cela, que Fitz-Harris avoit besoin. Patrick, l’ayant compris de

+suite, auroit regardé comme une cruauté de le poursuivre davantage de

+ses froides représentations. Le raisonnable, tout raisonnable qu’il

+est, n’en est pas moins parfois très-fâcheux et tout-à-fait à éviter.

+Un homme qui s’ennuie et qui n’a pas de manteau pour cacher les trous

+de son pourpoint vient-il à recevoir une somme: la raison voudra qu’il

+s’achète un manteau, la folie, qu’il la suive dans les tavernes. Dans

+ce manteau, il s’emmaillotteroit avec son ennui; ce manteau deviendroit

+son linceul. Mais dans les tavernes, avec ses trous aux coudes et son

+collet râpé, en compagnie de joyeux débauchés, il se délivrera de son

+mal; il reprendra du cœur au ventre, et, bientôt remis en selle, il

+rentrera à toute bride dans la vie.—Le raisonnable est très-souvent

+mortel. La folie est quelquefois de la raison; la raison est

+quelquefois de la folie. Il est de certains cas où vraiment la raison a

+un air si bête, où la logique a une tournure si absurde, qu’il faudroit

+avoir bien du sérieux pour ne pas leur éclater au nez.

+

+Si la surprise de Patrick, lorsque Fitz-Harris lui avoit fait connoître

+l’emploi qu’il désiroit faire de son argent, avoit été grande, la

+surprise de M. de Guyonnet fut plus grande encore. A son tour, avec

+touts les ménagements qui sont dus à un malade, il essaya de lui

+adresser quelques réflexions assez sages; mais jamais il ne put en

+venir à lui faire comprendre qu’il avoit des besoins plus réels et plus

+pressants, et qu’un clavecin ou des pots du Japon n’étoient pas des

+objets de première nécessité.

+

+Grâce à la bienveillance de M. de Guyonnet et à sa complaisance

+infatigable, Fitz-Harris eut bientôt en sa possession ce qu’il avoit

+si ardemment rêvé; je vous laisse à penser dans quelle aise et quel

+ravissement il dut être, et avec quelle satisfaction il dut voir la

+porte de sa geôle s’ouvrir pour laisser entrer tour-à-tour chacun de

+ses désirs réalisés.

+

+Ces premières emplettes n’avoient pas absorbé touts ses fonds; mais de

+nouveaux achats qu’il fît avec non moins d’empressement, à savoir: un

+trictrac, un échiquier, un bilboquet, deux jeux de dominos, dont les

+dés d’ivoire étoient presque in-8º, et dont un étoit destiné à M. de

+Guyonnet; quelques ouvrages que Patrick avoit exigés, une provision

+de cartes à jouer, du vin d’Espagne, quelques flacons de liqueur, et

+quelques livres de sucre et de thé, ne tardèrent pas à mettre son

+escarcelle à sec. Et si l’ordre de sa mise en liberté fut arrivé

+seulement un mois après le généreux envoi de son oncle, et que pour

+faire baisser le pont-levis il eût fallu seulement qu’il donnât un écu,

+il seroit resté en affront. Mais cet ordre ne vint pas.

+

+Il ne devoit jamais venir.

+

+Au milieu de touts ses nouveaux jouets, au sein de l’espèce d’aisance

+et des plaisirs qu’il venoit d’appeler dans sa prison; oublieux, léger,

+inconséquent, Fitz-Harris, pendant quelques mois, vécut dans une sorte

+de bonheur. Mais ce bal, mais cette mascarade, qu’il venoit pour ainsi

+dire de donner à son infortune, eurent, comme toutes les fêtes, un

+lendemain triste et morne. Les roses et les marguerites se fanèrent

+dans leur pot du Japon, les fêtes galantes de Watteau s’enfumèrent avec

+les murailles; le clavecin devint rauque. Ses ennuis, qui n’avoient

+été que suspendus et non pas taris dans leurs sources, revinrent plus

+acharnés et plus profonds. La liberté est un besoin inexorable.

+

+L’estime que M. de Guyonnet avoit conçue pour les deux jeunes

+privilégiés ne s’étoit point affoiblie; l’intérêt qu’il avoit pris à

+leur sort ne s’éteignoit point. Le chagrin naïf de Fitz-Harris, la

+résignation de Patrick, le touchoient; car la pitié habitoit dans le

+cœur de cet homme. Touts les jours, depuis assez long-temps, comme s’il

+s’en fût imposé le pieux devoir, il venoit passer quelques moments

+auprès d’eux. Ces moments étoient consacrés au jeu ou à d’agréables

+causeries. Il se plaisoit à enseigner le trictrac à Fitz-Harris et

+les échecs à Patrick. Quelquefois il leur apportoit des nouvelles de

+la ville et des scandales de la Cour. Le plus souvent on parlait de

+l’Écosse, de l’Angleterre et de la pauvre Érin. La chronique de sa

+jeunesse, les événements dont il avoit été le témoin, et les souvenirs

+qu’il avoit assez bien recueillis durant une longue carrière à travers

+ces temps curieux, offroient aussi une mine assez féconde. Mais

+par-dessus tout, il y goûtoit un plaisir sombre, Fitz-Harris aimoit

+à l’entendre raconter l’histoire et la captivité des malheureux qui

+depuis cinq siècles consécutifs étoient venus tour-à-tour languir ou

+mourir dans les interstices de ces épaisses murailles, dans les boulins

+de ce colombier de la mort. Enguerrand de Marigny étoit l’alpha de cet

+horrible alphabet d’infortunes secrètes ou dévoilées, dont Mirabeau

+devoit être l’omega.

+

+Enguerrand de Marigny!—Mirabeau! ce fut un roi qui forgea le premier

+anneau de cette chaîne dont le dernier anneau étrangla la royauté.

+

+Sur les murs de la chambre de pierre octogone qu’habitoient nos deux

+compagnons, le nom du comte de Thunn se trouvoit écrit plusieurs fois,

+comme on sait. Ce comte de Thunn étoit un seigneur d’une ancienne

+noblesse de l’empire, qui de but en blanc fut jeté au Donjon parce

+qu’il étoit l’ami d’un ennemi du lieutenant-général de police. La

+comtesse son épouse fut elle-même traînée à la Bastille pour avoir

+sollicité avec instance sa liberté; et son fils, qui servoit alors

+le Roi dans l’armée d’Italie, pour avoir réclamé l’élargissement

+de sa famille, fut à son tour mis à Vincennes, où il n’eut pas la

+satisfaction de voir son père: on lui cacha qu’il étoit près de lui. Au

+bout de onze années de détention, le comte de Thunn mourut, sans savoir

+non plus que son fils languissoit dans le même donjon, et celui-ci

+n’eut pas même la triste consolation d’embrasser son père expirant.

+Un jour M. de Guyonnet, à la sollicitation de Patrick, je crois,

+vint à parler de cet intéressant malheur. A peine avoit-il achevé

+son récit que Fitz-Harris, qui avoit paru vivement affecté, surtout

+des dernières circonstances, se leva et s’écria avec l’accent de la

+colère:—Savez-vous, M. de Guyonnet, que c’est une chose abominable que

+cela? On conçoit le mal fait dans un but, dans un but même criminel; on

+conçoit le mal profitable; on conçoit que pour le détrousser on égorge

+un homme qui passe; on conçoit que le Caraïbe rôtisse son prisonnier

+et le mange, on conçoit qu’on écorche son ennemi pour faire de sa peau

+une selle: cela est bien, cela est sage; mais ce qui révolte, c’est le

+mal fait par bon plaisir, c’est le mal insignifiant, c’est le mal que

+rien ne réclame; ce sont les petites cruautés de toutes les heures, les

+petites barbaries raffinées, les atrocités mignonnes qu’on pratique

+dans les bastilles! Quand la société a mis l’être nuisible hors d’état

+de lui nuire, l’action de la société doit s’arrêter; et si elle a

+parfois le droit, comme elle se l’arroge, d’ôter la vie, son bourreau

+doit avoir une lame forte qui tranche vite et court, et non point une

+épingle!... Une prison c’est une tombe, c’est un asyle de mort, c’est

+un asyle sacré dont les murs ne doivent point prêter l’oreille à la

+colère, dont la garde ne doit point prêter main-forte à la haine. Le

+père et le fils sont prisonniers dans la même forteresse, leurs fosses

+sont contiguës; cacher au père que les gémissements qu’il entend dans

+la muraille sont les gémissements de son fils, cacher au fils que

+les chaînes qui passent et repassent sur la voûte sont traînées par

+son père; quand leur sort est commun, les laisser sur leur sort dans

+une ignorance réciproque et cruelle! sous le faix de onze années de

+désespoir, le vieillard succombe... ne point les réunir dans un même

+cachot, pour qu’au moins le père expire dans les bras de son fils,

+pour qu’au moins le fils recueille le dernier soupir de son père;

+abomination!... Eh! qui demandoit cela? Étoit-ce le Roi, étoit-ce

+la Loi? La Loi ne sauroit enjoindre d’aussi basses coquineries. Mon

+Dieu! qu’est-ce que cela auroit donc fait que le père eût pressé la

+main de son fils, que le fils eût baisé les cheveux blancs de son

+père? A qui donc importoit cette lente et cruelle barbarie? Qui donc

+en avoit dicté le programme?... A cette chose sans nom, cette chose

+exécrable; qu’est-ce que le royaume gagnoit donc en lumières, en paix,

+en grandeur, en opulence? Où donc étoit la morale de cette opiniâtre

+atrocité?... Oh! c’est un fait horrible!... Malheureux comte de

+Thunn!...

+

+Mais, Saints-du-Ciel! j’y songe; puisqu’il en est ainsi, qui me dit que

+ma vieille mère n’est pas derrière cette muraille, n’est pas sous cette

+voûte; ma vieille mère, qui m’appelle, qui prie et qui pleure, qui se

+meurt peut-être! Ah! pitié! pitié!... La mort plutôt!... Brisez-moi

+la poitrine, ouvrez-moi le cœur; j’ai là un sanglot qui m’étouffe....

+Mais, que dis-je? Ah! pardon, pardon, mon esprit est égaré; pardon,

+M. de Guyonnet; vous, vous êtes bon, vous êtes un homme; non, non, ma

+mère n’est pas là, n’est-ce pas? ma vieille mère n’est pas là, vous me

+l’auriez dit. Sa majesté le lieutenant-général de police et le Roi ne

+l’ont pas plongée dans cette caverne pour avoir imploré la miséricorde

+de leur cœur de pierre; le Roi n’a pas dressé le menu de mon supplice,

+et n’a pas dit: La mère ne verra pas le fils, le fils ne verra pas la

+mère.

+

+Après tout, n’est-il pas curieux, sinon exécrable, que certains hommes,

+quand la fantaisie leur en prend, puissent accommoder ainsi leurs

+semblables, et n’est-elle pas bien faite la société où de pareilles

+infamies se commettent sous le couvert du Roi et dans la ruelle de

+la Loi? Là, soyez franc, M. de Guyonnet, comment trouvez-vous ce

+royaume?... Oh! la Loi ici n’est pas de fer; c’est un gâteau de cire

+qui s’alonge, s’accourcit, se roule, se déroule, se ploie et se plie,

+et prend à chaque instant mille formes nouvelles sous le pouce du Roi

+ou des compères du Roi. La Loi ici c’est une courtisanne qui fait la

+pluie et le beau temps. La Loi..., mais, que dis-je? il n’y a plus

+de Loi: il y a long-temps que la Loi est défigurée. D’abord elle

+étoit pure, elle étoit juste, comme tout ce qui vient de Dieu ou du

+peuple; mais la monarchie a surpris sa chasteté; mais la monarchie l’a

+subornée; mais la monarchie l’a habitée; et de cet inceste est sortie

+une race de fils de la main gauche, une couvée de bâtards qui se sont

+substitués à leur mère après l’avoir étouffée. Eh! voilà la hideuse

+pullulée qui nous régit? voilà au nom de qui l’on nous taille et l’on

+nous rogne!... La Justice autrefois vigilante fermière, faisant valoir

+la Loi au profit du peuple, aujourd’hui sourde, hébétée, somnolente,

+mange, dans l’écuelle du Roi, le plus pur du sang de ses sujets,

+auxquels, au lieu de pain de pur froment, elle ne livre plus qu’un pain

+de pavots et d’ivroie, qu’un pain amer qui donne des vertiges....—Je

+vous étonne, M. de Guyonnet; ces paroles de colère vous semblent

+étranges dans ma bouche; il est vrai, autrefois j’étois incapable d’une

+idée qui ne fût pas frivole, mais la prison m’a mis plus de plomb dans

+la tête; le malheur a consumé ma jeunesse et m’a ridé le cœur. Tout

+ce qui s’est accompli sur moi et autour de moi m’a donné à penser.

+J’étois heureux, j’étois bon: la souffrance m’a aigri; je sens là que

+je change; je sens là que je deviens méchant.

+

+Ainsi le comte de Thunn, parce qu’il étoit l’ami d’un homme vertueux,

+M. de Brurauté, qui ne l’étoit pas d’un M. d’Argenson, un valet dont

+le Roi remplissoit les poches de blancs-seings, est traîné au Donjon;

+ainsi sa compagne, arrachée des bras de sa fille, est jetée à la

+Bastille; ainsi son fils est chargé de chaînes; après onze années de

+captivité dans un cachot contigu au cachot de son fils, ainsi le vieux

+comte de Thunn meurt seul, abandonné comme une bête hydrophobe....

+Eh! c’est là tout!... On plonge une famille dans la désolation; on

+tue le chef, on écartèle chaque membre.... Eh! c’est là tout?.... Les

+hommes en gardent ou en perdent mémoire; l’histoire le tait ou le

+consigne; eh! c’est là tout?... C’est un fait passé avec d’autres faits

+passés.... Eh! c’est là tout? eh! tout est dit?...—Non, non ce n’est

+pas tout! non, non, tout n’est pas dit! c’est impossible, ce seroit

+trop inique, ce seroit trop atroce. Patience! l’ouvrier recevra son

+salaire. Après l’affront, la vengeance! Croyez-moi, le drame qui se

+joue aura un dénouement! Prions Dieu qu’il ne soit pas terrible!...

+

+Hélas! tandis que je m’apitoye sur des mânes, infortuné comte de Thunn!

+tandis que je pleure sur ton sort, j’oublie le mien, non moins affreux.

+Au fait: eh! pourquoi suis-je ici? Quel est mon crime? Des gents de

+police qui font métier de faire des coupables, ont dit que j’avois

+dit je ne sais quoi sur une pas grand’chose qui s’étoit prostituée au

+Roi, et à qui le Roi prostituoit la France. Le beau dommage, oui-da!

+quand j’aurois dit ce qu’on dit que j’ai dit.—Sans doute pour faire

+l’empressé, pour faire l’aimable enfant, pour s’attirer sur l’épaule

+un coup d’éventail protecteur, ou pour procurer de l’avancement à

+quelque campagnard de sa famille, M. le lieutenant-général de police

+commanda mon crime et mon arrestation. Qu’on puisse ainsi disposer de

+la destinée d’un homme, que les limaces de Cour, que les suppôts de

+police puissent ainsi jouer à pair ou à non avec le sort des gents

+de ce royaume, c’est une perturbation! c’est une honte!... Et l’on

+subit cela? et l’âne, qu’on appelle le peuple, ne rue pas?... Oh! non,

+l’animal n’est pas dangereux. Accoquiné à l’écurie que la monarchie

+lui a faite, qu’il ait litière fraîche et paille au râtelier, peu lui

+importe le reste! Il prête volontiers le dos à l’ignominie. Le bât de

+la servitude lui va mieux que le bât de la gloire.

+

+Admettons un instant, s’il le faut, que jadis je me sois permis une

+irrévérence à l’égard de la Chimène du Roi;—mais cette femme est

+morte, oubliée; ses cendres depuis long-temps sont froides. D’où

+vient que sa colère est debout? d’où vient que la torche de sa haine

+brûle encore! Qui donc s’est fait l’héritier de ses ressentiments?...

+Vengeurs posthumes de l’honneur absent d’une belle, Don-Quichottes,

+valets, ardélions, magistrats irréprochables qui servez de bouclier au

+putanisme, jusques à quand me tiendrez-vous dans les fers?... Pharaon

+sans doute a convolé à de nouvelles amours; que fait donc la nouvelle

+sultane? Tout en jouissant du présent, tout en se promettant l’avenir,

+ne pourroit-elle jeter en arrière un regard de compassion, et mettre un

+terme aux trop longues souffrances que sa devancière a amoncelées du

+fond de l’alcôve royale? Seroit-ce que chez les filles comme chez les

+rois les nouvelles dynasties ne soient que de nouvelles dynasties de

+maux?

+

+Encore un coup, répondez! au nom de qui suis-je encore à la chaîne?

+Qui donc veut ma perte? Le Roi ou la France? La France n’est pas la

+confidente de la Cour ni de la police; elle ignore et sans doute

+ignorera toujours ma destinée. On ne lui dit pas tout à la France; on

+ménage sa honte. Quant au Roi personnellement, il règne peu et gouverne

+encore moins: c’est un roi de fayence! Peu lui importe qu’on fasse

+paille ou foin de ses sujets. D’ailleurs, seroit-il méchant, ce que je

+ne saurois croire, eût-il ordonné à ses subalternes de me faire du mal,

+qu’on pourroit bien sans grand scrupule lui désobéir en ce point, comme

+en tant d’autres. Il seroit si facile de tromper la voracité de Saturne!

+

+Quand on veut un cheval on s’adresse à un maquignon; quand on veut du

+vin on va au cabaret; mais à quelle porte frapper pour qu’on vous fasse

+droit?... On regorge de justiciers, mais on chôme de justice; on ne la

+rend, on ne la vend, ni on ne la donne.—Allons! messieurs du Parlement,

+vous qui avez la main haute, de grâce, un peu de zèle pour l’innocent!

+Assez de robes noires s’exterminent après les coupables. C’est assez

+jongler avec Jansénius; vous êtes de grands casuistes, on le sait.

+Allons, messieurs, levez-vous et partez! Pour défendre l’opprimé, pour

+sauver l’innocent, il n’est besoin d’être en rang comme des chaises

+d’église, sous les lambris sonores d’un palais. Hola! messieurs, hola!

+vous ajusterez une autre fois les marteaux de vos perruques, laissez

+là vos Philis; chaussez l’éperon, ceignez l’épée; à cheval, à cheval!

+volez où l’on pleure, volez où l’on pousse d’éternels gémissements!

+Pénétrez dans les bastilles, descendez dans les cachots; faites combler

+les citernes; rendez à la vie, au monde, à leurs familles, les gents

+d’honneur qu’on y tient ensevelis, les gents de cœur qu’on y exténue!

+Et si Pharaon par hasard vous demandoit pourquoi vous avez pris sous

+vos bonnets d’agir ainsi, vous lui direz, vous qui savez si bien faire

+les remontrances:—Sire, c’est une sainte besogne que nous avons faite

+là. Sire, nous sommes les concierges des droits de vos sujets, et non

+les greffiers de votre bon plaisir. Sire, nous sommes le sceptre du

+peuple et non la hallebarde du Roi. Sire, chacun son métier: notre

+apostolat à nous n’est pas le vôtre; nous, Sire, nous sommes pour

+défaire le mal; tant pis pour vous!

+

+Mais non, compagnons de misère, vous qui, comme moi, avez été condamnés

+à une éternelle souffrance, soyez tranquilles, pourrissez en paix dans

+vos basses-fosses! Allez, messieurs du Parlement, ne vous troubleront

+point; ils sont couchés sur des roses!

+

+Beaux philosophes, vous aurez beau dire, ces temps que vous calomniez

+valoient mieux que celui-ci. Là, derrière ce donjon, non loin de ce

+château, venez, et vous verrez encore le tronc vermoulu du chêne sous

+lequel s’asseyoit un roi chevalier pour rendre la justice à tout

+venant. La justice alors émanoit du Roi. Oh! si seulement pour un

+seul jour l’ombre de ce preux pouvoit rejeter son suaire, et venir

+se rasseoir au pied de cet arbre, que de maux seroient réparés! De

+quelle noble colère ne seroit-il pas saisi quand on viendroit lui

+dire:—Sire, là-haut, dans ce donjon, on retient dans les fers un jeune

+homme, que dis-je? deux braves jeunes hommes, à cause d’une femme folle

+de son corps, qui vivoit avec le Roi votre fils.—Le Roi mon fils!

+s’écrieroit-il! non; non, cet homme n’est pas mon fils; cet homme n’est

+pas de ma tige; cet homme n’est pas de ma maison! ce n’est pas là mon

+sang, ce n’est pas là ma race! c’est un bâtard!...

+

+Je crie, je pleure, je m’épuise, je déblatère; mais à quoi bon? ma

+condition est toujours là, immuable. De quel côté que je me tourne, je

+me trouve toujours avec elle face à face. Je le vois bien, c’est une

+chose écrite, il faut que je périsse!... Abomination!... Oh! mon Dieu!

+encore une fois, que suis-je donc, qu’il faille pour l’équilibre du

+monde que je sois dans ce cachot. Qu’importe qu’il soit là ou ailleurs,

+le pauvre atôme! Allez, M. de Guyonnet, vous pouvez sans crainte me

+mettre dehors; le soleil ne s’obscurcira point; les morts ne sortiront

+point de leurs sépulcres.

+

+Ici Fitz-Harris se tut: il n’étoit pas au bout de sa colère, mais il

+étoit au bout de ses forces; la voix lui manqua. En rôdant à grands

+pas dans sa prison, il avoit répandu cette longue déclamation avec un

+courroux si réel, ses lèvres avoient humecté chaque parole de tant

+de venin, que, comme avec une arquebuse qui a du recul en frappant

+l’ennemi, il s’étoit frappé lui-même. La pierre, en s’échappant avoit

+déchiré la fronde. Pour cacher les larmes qui tomboient de ses yeux

+il jeta ses bras autour du col de son ami, que cette sortie avait

+tristement ramené sur le terrain de son infortune, et plongé dans une

+émotion presque aussi grande. M. de Guyonnet, qui avoit tout écouté

+avec une patience religieuse, qui même quelquefois n’avoit pu se

+défendre de sourire aux mots les plus heureux et les plus sanglants,

+bien qu’un peu troublé, s’efforçant de prendre légèrement la chose,

+se mit à moraliser Fitz-Harris avec toute sa bonté et toute sa grâce

+habituelle.—J’étois loin, mon brave compagnon, de vous soupçonner si

+mauvais, lui disoit-il; mais vous êtes, tout de bon, un misanthrope

+redoutable; vous êtes fâché tout rouge contre l’univers. Votre

+infortune est grande, je l’avoue; mais elle aura un terme, mais il y

+a pire encore. Ne vous montez pas la tête, soyez plus résigné; vous

+n’êtes, mon cher compagnon, croyez-le bien, ni le doyen ni le prince

+des malheureux. A vous escrimer ainsi contre le moulin à vent de la

+monarchie, prenez garde, pour vous emprunter une excellente expression,

+de sembler aussi un Don Quichotte. Le manteau royal, couleur du ciel

+et semé de dorures comme le firmament d’étoiles, peut bien avoir sous

+quelques plis quelques trous et quelques taches, mais il n’en est pas

+moins un abri vaste et sûr pour le peuple.—M. le lieutenant pour le

+Roi se crut encore obligé de dire beaucoup d’autres choses semblables,

+que je serois charmé de ne point répéter, que Fitz-Harris n’écouta

+guère, et auxquelles, préoccupé qu’il étoit, il ne faisoit pas grande

+attention lui-même.

+

+Depuis cette fâcheuse algarade, M. de Guyonnet évita toutefois, avec

+le plus grand soin, de toucher à rien dans la conversation, qui pût

+éveiller chez ses jeunes prisonniers la pensée de leur malheur, et

+leur remettre sous les yeux la sombre image de leur sort; et quand

+Fitz-Harris cherchoit à le questionner sur quelque ancien captif du

+Donjon, sur quelque détention occulte:—Laissons là ces infortunés, lui

+disoit-il; parlons, si bon vous semble, du château de Beauté et de

+ses orgies, d’Isabeau et de l’insolent Bois-Bourdon; mais laissons le

+Donjon tranquille. Vous le savez, je suis payé pour cela. Vous m’avez

+un jour fait éprouver trop cruellement la sagesse de cet adage trivial:

+Qu’il ne faut jamais parler de corde dans la maison d’un pendu.

+

+       *       *       *       *       *

+

+L’oncle de Fitz-Harris, l’abbé de Saint-Spire de Corbeil, avec un zèle

+et une persévérance vraiment apostoliques, n’avoit pas cessé, depuis

+qu’il lui en avoit fait la promesse, de travailler à son élargissement.

+Un genou en terre, son front chauve penché sur le seuil, il avoit

+heurté à toutes les portes du pouvoir, même à la porte de Versailles;

+mais on le renvoyoit de Caïphe à Pilate, de Pilate à Caïphe, de

+Caïphe à Hérode. Tantôt c’étoit un refus brutal, tantôt une réponse

+évasive; ici on prenoit un faux air d’intérêt et l’on faisoit des

+phrases stériles; là on se bouchoit sans façon les oreilles. Partout

+on s’appliquoit avec tant d’ardeur à gonfler la faute de Fitz-Harris,

+à s’exagérer sa perversité, à démontrer sa profonde scélératesse, que

+notre saint abbé avoit fini par ne savoir trop que penser, par douter

+du caractère de son neveu, et par n’être guère éloigné de le considérer

+comme un mortel redoutable, qu’il falloit tenir prudemment claquemuré

+pour la sûreté et l’affermissement de l’État. Dans ses lettres, il

+lui avoit toujours caché assez habilement le peu de succès de ses

+démarches, et avoit toujours cherché à l’entretenir dans la consolante

+idée d’une délivrance prochaine; cependant, après une longue attente,

+ne voyant toujours rien venir, celui-ci avoit cru pouvoir démêler,

+sous des paroles obscures et embarrassées, une vérité pénible que de

+la bienveillance déguisoit. Et, cette fois encore, son désappointement

+avoit été cruel, car il avoit beaucoup compté sur le dévouement et la

+haute influence de son oncle. Cet espoir évanoui, il ne lui restoit

+plus d’espoir au monde. Sa perte lui sembla jurée derechef. Il n’avoit

+plus rien à attendre que du hasard, du temps ou de la lassitude de

+ses bourreaux. Son irritabilité s’exalta, il retomba dans son premier

+abattement.

+

+Être dehors étoit la pensée unique qui absorboit tout entier

+Fitz-Harris et le minoit. Avec le désir dévorant de recouvrer la

+liberté, Patrick nourrissoit d’autres vautours qui, sans pitié, lui

+rongeoient le cœur. Plusieurs fois, à de longs intervalles, pour

+obtenir enfin des nouvelles de Déborah, ou pour pousser à faire des

+recherches sur sa résidence ou sur sa destinée, il avoit écrit à M.

+Goudouly de l’hôtel Saint-Papoul, et toutes ses lettres étoient restées

+sans réponse. Ce silence persévérant lui avoit mis la mort dans l’âme.

+Comme c’étoit par l’intermédiaire seul de cet homme qu’il lui avoit été

+permis d’espérer découvrir la retraite de sa malheureuse amie, c’en

+étoit fait, il le voyoit bien, elle étoit perdue pour lui sans retour;

+c’en étoit fait, la dernière lueur qui brilloit devant ses pas dans le

+champ de sa nuit venoit silencieusement de s’éteindre.

+

+Juste au moment où nos jeunes amis, dans le sentier que chacun d’eux

+suivoit, s’étoient vu dépouiller de toute espérance, justement à

+l’heure où ils venoient de s’enfoncer plus avant dans les sables

+arides du chagrin, et où ils avoient plus besoin que jamais de

+consolations, de distractions et d’égards, la lieutenance du Donjon

+tomba des mains de l’honnête M. de Guyonnet dans les mains d’un

+avaleur de charrettes ferrées, d’un sot, d’un fat, d’un puant, d’un

+pince-maille, d’un bélître, le chevalier de Rougemont. Ce chevalier de

+malheur, sinon d’industrie, étoit une créature du petit duc Phélypeaux

+de Saint-Florentin de la Vrillière. Il avoit épousé, je crois, la

+fille du gouverneur des pages du duc d’Orléans. Ce n’étoit pas sans

+raison, comme on voit, qu’il en étoit à _m’amour, que veux-tu?_ avec

+le lieutenant-général de police. Je m’en tiens, pour l’instant, à ces

+quelques coups de pinceau ou de massue, comme on voudra: la suite nous

+fera connoître de reste ce monsieur.

+

+Pas un prisonnier n’avoit eu encore l’avantage de voir seulement le

+bout du nez du nouvel astre qui venoit de se lever sur le Donjon, que

+déjà touts avoient subi sa funeste influence. Le sang s’étoit figé

+dans les veines, les cœurs s’étoient glacés. Tout intrus qui arrive

+au pouvoir se croit dans la nécessité de manifester son élévation par

+de nouvelles remontes et de nouvelles réformes. C’est du petit au

+grand. L’un aliénera les forêts de la nation, l’autre retirera une

+bûche du feu de ses prisonniers; l’un refera la charte de ses sujets

+et supprimera la religion de l’État, l’autre refera la carte de ses

+prisonniers et supprimera les deux pommes du jeudi, et le biscuit

+de deux sols du dimanche. L’un allumera la guerre civile, l’autre

+éteindra une chandelle. Bref, sur la poitrine de ses subordonnés, le

+nouveau gouvernement s’assit lourdement comme un sombre cauchemar.

+Tout fut mis à l’étroit. On multiplia les corps-de-garde, on doubla

+les sentinelles, on accumula les précautions. Les habitants du Château

+furent gênés ou outragés; ceux du Donjon accablés et torturés. On fit

+de l’importance; on ne voulut répondre des prisonniers qu’à telle et

+telle conditions, que moyennant tant de verrouils, tant de barricades,

+tant d’alguazils. Le régime fut appauvri. On ne servit plus que de la

+basse viande coriace, filandreuse et visqueuse, du jarret, du collier,

+du paleron, et comme on ne donnoit point aux détenus de couteau ni de

+fourchette de fer, il falloit qu’ils la lacérassent avec les ongles

+et la déchirassent à belle dent; il est facile de s’imaginer quelle

+rude besogne c’étoit. Le vin devint fier, le pain dur et grossier, la

+marée odoriférante; les légumes sembloient avoir traversé une rivière

+à la nage; les mets avoir été apprêtés à coups de sabre. Plus de

+faveurs, point de pitié! Fitz-Harris ne monta plus sur la plate-forme

+de l’échauguette. Personne ne descendit plus au jardin; tout demeura

+condamné à une ombre éternelle.

+

+Ces améliorations étoient déjà depuis long-temps effectuées, et

+Fitz-Harris, peu fait pour une vie de pénitence, plus exaspéré

+qu’affoibli par ces privations et ces macérations, souhaitoit vivement

+de voir un peu la mine du nouveau potentat, dont le bras invisible

+s’étoit appesanti si lourdement sur leurs couronnes d’épines. Enfin,

+un beau matin, ayant fait son bruit accoutumé, la porte s’ouvrit, une

+voix cria dehors: M. le lieutenant pour le Roi, et un personnage entra

+tout d’une pièce, suivi d’un guichetier et de deux artisans portant le

+tablier de peau, la truelle à la ceinture et la pioche sur l’épaule.

+Roide, empesé, guindé, il avoit quasi l’air d’un bâton ou de la verge

+noire d’un sergent, à laquelle pendroit horizontalement une épée. Pour

+toute salutation il hocha malgracieusement la tête en clignant les

+paupières, et comme nos deux captifs se levoient avec politesse, en

+signe de respect:—Bien, bien, messieurs, leur fit-il dédaigneusement,

+ne vous dérangez pas, restez assis. C’est vous, je crois, qui êtes

+Irlandois et mousquetaires?—Oui, monsieur, répondit Patrick avec sa

+dignité, nous sommes Irlandois, nous étions mousquetaires.—Criminels de

+lèze-majesté, je crois?—Prisonniers, oui! criminels, non! reprit encore

+Patrick.

+

+—Lequel de vous, s’il vous plaît, se nomme Whyte?—C’est moi,

+monsieur.—L’autre alors....—L’autre alors, monsieur le commandant,

+c’est Fitz-Harris qu’on le nomme; que me voulez-vous?—Rien, répliqua

+plus sottement encore M. le nouveau lieutenant, en examinant d’un air

+moitié figue, moitié raisin, article par article, tout l’ameublement de

+la chambre. Lorsqu’il eut tout bien reluqué:—M. de Guyonnet étoit fou,

+je crois! Le Roi, ma foi, étoit bien servi, se mit-il à dire avec un

+geste de commisération.—Non, monsieur, s’écria là-dessus Fitz-Harris,

+en lui coupant la parole, M. de Guyonnet n’étoit point fou! Plus de

+retenue, s’il vous plaît, monsieur, à l’égard d’un honnête homme qui

+emporte nos regrets et nos larmes, qui s’est fait aimer comme vous

+vous faites haïr, dont nous vénérons la mémoire comme on exécrera la

+vôtre.—M. de Guyonnet étoit fou, dis-je, poursuivit emphatiquement M.

+le chevalier de Rougemont; avoir laissé accommoder ainsi un cachot! Des

+vases, des estampes, un clavecin.... Mais c’est plutôt le boudoir d’une

+fille d’opéra qu’un cabanon! Nous y mettrons bon ordre.—Oh! vous en

+êtes bien capable, M. le lieutenant, reprit encore Fitz-Harris avec un

+sourire acéré qu’on ne sauroit mieux comparer qu’à une lame.

+

+Les artisans qui accompagnoient le nouveau monarque de Vincennes,

+c’étoient, leurs outils le disoient de reste, des maçons; car cet

+homme, chacun son goût, raffoloit de la maçonnerie: il avoit le cœur

+sur la main pour les tailleurs de pierre; il en avoit toujours autour

+de lui, après lui, chez lui, sur lui; c’étoient ses gardes-du-corps

+à lui. Qu’y a-t-il à redire?—Depuis son arrivée le Donjon en étoit

+infesté: il y en avoit aux portes, aux cheminées, aux gouttières, aux

+fenêtres; les toits en étoient couverts; les fossés en étoient pleins.

+C’étoit un assaut de plâtre, une véritable escalade de mortier. On

+eût dit qu’avec lui touts les manœuvres de la terre avoient ceint le

+diadème. Si M. de Rougemont, ainsi que Louis XII, n’étoit pas le père

+de son peuple, en revanche, soyons justes, c’étoit bien le père des

+Limousins. Or, comme il ne pouvoit bâtir donjon sur donjon, tour sur

+tour, entasser Pélion sur Ossa, il occupoit toute cette gangrène à des

+rabobelinages souvent inutiles, presque toujours ridicules.

+

+Après l’échange des paroles assez âpres que nous avons rapportées

+plus haut, M. le lieutenant pour le Roi laissa là ses prisonniers;

+puis, mesurant la lucarne avec son épée, et se tournant vers ses deux

+artistes favoris:—Compagnons, allons à notre affaire, leur cria-t-il;

+vous allez, comme nous avons déjà fait dans les autres cachots, relever

+cette fenêtre de façon qu’on ne puisse voir ni au-dessus ni au niveau.

+Vous scellerez à l’extérieur une grille saillant en dehors, pareille

+aux autres, dont vous donnerez mesure au serrurier. Vous rescellerez

+dans les tableaux les barreaux croisés qui se traversent, et, dans

+l’embrasure, cette même rangée de barreaux que vous ferez couper de

+longueur. Ici, à l’intérieur, pour tenir la fenêtre hors d’atteinte,

+vous reposerez cette grille coudée et contre-coudée, que vous ferez

+ajuster à la forge suivant la demande, et que je ferai garnir ensuite,

+par mon grillageur, d’un treillis de fil d’archal à mailles fines et

+serrées.—Ayant donné ces ordres avec son emphase habituelle, et en

+affectant d’employer quelques mots techniques, ainsi qu’un bourgeois

+qui a fait bâtir, comme M. de Rougemont se retiroit, Fitz-Harris

+s’approcha de lui, et, du regard lui perçant la poitrine, s’écria:—Vous

+avez raison, M. le lieutenant de faire boucher ces fenêtres; vous

+vous rendez justice: il ne faut pas que le ciel soit témoin des

+exécrables choses que vous faites ici!... Vous vous donnez trop de mal,

+croyez-moi, mon bon monsieur, pour nous intercepter le jour et l’air;

+faites nous étouffer entre deux matelas, ce sera moins cher et plus

+tôt fait.—Vous me manquez, jeune homme, vous oubliez sans doute que je

+représente le Roi, répondit en s’enorgueillissant M. de Rougemont.—Le

+Roi! c’est ma bête noire; ne me parlez pas de ça! reprit brusquement

+Fitz-Harris, le toisant du haut en bas. En tout cas, monsieur, si vous

+représentez le Roi, il faut avouer que Sa Majesté est grotesquement

+représentée. Mais non, vous ne représentez rien, vous ne tenez lieu de

+personne, vous êtes roi vous-même, vous êtes Harpagon I^{er}.

+

+—L’insolent!... Oh! vous me payerez cela.

+

+—Je croyois, monsieur, l’avoir payé d’avance.

+

+       *       *       *       *       *

+

+Le lendemain matin, à peu près à la même heure, tandis que les maçons

+travailloient à la lucarne, coup sur coup les trois portes s’ouvrirent,

+et M. de Rougemont, avec son air gourmé de la veille, parut, suivi

+cette fois d’un porte-clefs et de deux valets à sa livrée. Touts

+marchoient d’un pas martial. Ils sembloient les Argonautes partant

+pour la conquête de la toison. Arrivés au milieu de la chambre, touts

+s’arrêtèrent subitement comme un seul homme, et M. le lieutenant pour

+le Roi, prenant solemnellement la parole comme un héros d’Homère,

+envoya cette harangue à la face de l’ennemi:—Sans manquer aux devoirs

+de ma charge et au Roi, je ne saurois tolérer un seul instant les abus

+monstrueux introduits dans ce gouvernement par M. de Guyonnet. Je vous

+l’ai dit hier, messieurs, votre prison est plutôt le boudoir d’une

+fille d’Opéra qu’un cachot. Le Roi, cependant, n’a pu avoir l’intention

+de faire de vous des filles entretenues; vous êtes ici pour souffrir.

+Il faut qu’à chaque pulsation de son cœur le prisonnier sente tout le

+poids de sa captivité, et se trouve côte à côte avec son malheur. Au

+nom du Roi, donc, nous allons procéder à l’enlèvement de touts ces

+objets qui hurlent de se trouver ici.—Tout beau! M. le lieutenant, dit

+alors Fitz-Harris avec rage, ces objets sont à moi et avec moi, et au

+nom du bon droit et de la raison, nul n’y portera la main que je ne

+m’en sois déguerpi! attendez!... Se saisissant là-dessus de la pioche

+d’un des tailleurs de pierre, il la brandit avec force et mit en pièces

+le clavecin que les deux valets traînoient déjà du côté de la porte;

+puis, avec la promptitude de la flèche, faisant le tour du cachot à

+coups de pioche, il fit voler en éclats touts les tableaux accrochés à

+la muraille. D’un autre assaut, ayant brisé le trictrac et l’échiquier,

+il rejeta son arme, et pulvérisa sur la dalle les deux vases du Japon

+que M. de Rougemont avoit mis avec soin sous son bras. Cette besogne

+achevée, se dressant fièrement et frappant du pied sur les débris qui

+jonchoient le sol:—Maintenant, s’écria-t-il, je vous l’abandonne; tout

+cela est à vous, messieurs, ramassez! L’impétueux Fitz-Harris avoit

+exécuté ce sac avec une telle vitesse que pas un n’avoit eu le temps

+de se reconnoître assez pour y opposer résistance. M. le lieutenant

+pour le Roi au milieu de ce fracas, dans une consternation risible,

+restoit là comme une oie étonnée. Enfin, ne pouvant dissimuler son

+naïf désappointement: C’est dommage! lui échappa-t-il de dire avec

+l’accent d’une profonde mélancolie.—Fitz-Harris saisit l’oiseau au

+vol.—C’est dommage, en effet M. le lieutenant, qu’on vous ait cassé

+l’œuf que votre convoitise couvoit si tendrement! C’est dommage, en

+effet, vous comptiez dessus, n’est-ce pas? vous vous étiez dit: Je

+mettrai le clavecin au salon entre mes deux fenêtres, les vases du

+Japon sur ma cheminée, cela sera d’un bel effet! C’est dommage, oui-dà!

+la peau de l’ours étoit belle. Allons, monsieur, exécutez-vous de bonne

+grâce, remboursez gaiement le prix de cette peau.—Je hais d’avance les

+héritiers qui pourront se disputer mes dépouilles après ma mort, ce

+n’est pas pour avoir des hoirs de mon vivant. Quand on n’a plus soif,

+vaut mieux briser le verre dans lequel on a bu, que de le voir aller

+aux lèvres d’un pleutre ou d’un paltoquet.

+

+Tandis que Fitz-Harris le crossoit ainsi impitoyablement, n’ayant

+pas l’air de faire grande attention à ces affronts sanglants qu’il

+dévoroit comme un homme qui eût fait son métier de dévorer les

+affronts, M. le lieutenant pour le Roi s’étoit approché du porte-clefs

+et lui avoit glissé quelques mots à l’oreille, après quoi il étoit

+sorti. Au bout de quelques instants, accompagné de quatre sergents de

+garde, cet homme reparut. M. de Rougemont enjoignit sur-le-champ à ces

+valeureux fantassins d’entourer Fitz-Harris et Patrick, et de ne pas

+les quitter de l’œil jusqu’à nouvel ordre. Puis ses prisonniers de

+guerre une fois tenus en respect, il fit enlever tout ce que la pioche

+de Fitz-Harris avoit brisé ou épargné, ou plutôt il fit tout emporter,

+tout, jusqu’aux jouets, jusqu’aux cartes, jusqu’aux plumes, jusqu’au

+papier, jusqu’à l’encre, jusqu’aux livres. Patrick le pria instamment,

+bien qu’avec dignité, de lui laisser au moins sa Bible. Sans daigner

+répondre à cette prière, il ouvrit d’un air entendu le saint ouvrage;

+mais comme c’étoit une version angloise son nez se cassa sur le bois

+de la porte: il ne put en déchiffrer un mot. Pour sauver l’honneur de

+son ignorance il le rejeta avec mépris, disant d’un air plus entendu

+encore:—Bible de Huguenots, grimoire d’hérétiques, bon à mettre aux

+livres à brûler; emportez ça!—Quand le cachot eut été rendu à sa nudité

+première, c’est-à-dire quand il n’eut plus que deux chaises de bois,

+un grabat, une table et une cruche égueulée, on se mit à fouiller

+les coffres, d’où l’on retira tout le linge et toutes les hardes

+que M. le lieutenant pour le Roi ne jugea pas, pour des criminels,

+d’une absolue nécessité. Arrivé à la valise que M. Goudouly, l’ancien

+hôtelier de Patrick, avoit autrefois renvoyée de l’hôtel Saint-Papoul,

+et qui contenoit quelques riches et tristes dépouilles de Déborah,

+l’étonnement de M. de Rougemont fut grand de la trouver pleine de

+vêtements et de bijoux de femme. Il ne se tenoit pas de stupéfaction et

+d’aise intérieure. S’il l’eût osé, je crois qu’il auroit baisé de joie

+sa trouvaille.—Décidément, s’écria-t-il à la fin, refermant la valise,

+après une assez longue extase, et fourrant la clef dans sa poche, sous

+M. de Guyonnet c’étoit ici un donjon de cocagne. On y passoit les jours

+en plaisirs, les nuits en orgies. On y dansoit, on y donnoit des bals

+travestis. Dieu me pardonne! Et c’étoit là vos habits de mascarades,

+n’est-ce pas, messieurs? Dérision! J’en ferai mon rapport au Roi.

+Allons, guichetier, emportez ces haillons.—Au mot de haillons, Patrick

+tressaillit et ne put retenir un râlement de rage. Il auroit donné sa

+main droite pour conserver auprès de lui ces reliques vénérées de son

+amie; il eût donné sa vie pour arracher ces reliques aux profanations

+de ce laquais; mais l’accueil qu’avoit eu sa première prière lui fit

+une loi de garder le noble silence qui convenoit à son orgueil. Il

+essuya seulement une larme, et détourna la tête pour ne point voir.

+

+L’expédition étoit achevée; M. de Rougemont renvoya les sergents de

+garde; mais comme lui-même alloit se retirer, ayant apperçu par hasard

+le chien de Fitz-Harris, le pauvre Cork, qui s’étoit blotti sous la

+table, il revint sur ses pas, et lui passant son épée sous le nez,

+d’un air triomphateur:—Tais-toi, mauvaise bête, lui fit-il.—Puis il

+ajouta:—Il seroit de mon devoir, messieurs, de faire jeter cet animal

+dehors; mais je veux manquer en ce point à mon sacerdoce; je vous le

+laisserai. Comme vous paroissez y tenir et lui donner vos soins, vous

+serez obligés de partager avec lui votre ration, qui sera mince; ce

+sera ça de moins que vous mangerez; ce sera ça de faim de plus que vous

+souffrirez; gardez-le!—A cet ignoble et dernier outrage, Fitz-Harris

+jeta un cri de dégoût, et répondit avec un courroux superbe:—Nouveau

+Barnaville, vous voulez, M. le lieutenant pour le Roi, nous pousser à

+bout; vous voulez nous forcer, comme Jean Crônier, le frère du gazetier

+de Hollande, à arracher les pierres du mur, et à les aiguiser, et à

+vous casser le crâne, pour nous faire passer ensuite par une chambre

+ardente, pour nous faire envoyer à la mort ou ramer sur les galères du

+Roi; mais vous vous adressez mal: nous n’en ferons rien, je vous le

+dis! Ce n’est pas, croyez-le bien, que nous redoutions les galères:

+elles ont touts nos souhaits! Là, du moins, nous aurions de l’air, nous

+verrions la mer et le ciel!...

+

+       *       *       *       *       *

+

+Fidèle à sa honteuse parole, comme eût pu l’être un homme d’honneur,

+ce qu’il n’étoit pas, M. le lieutenant pour le Roi vérifia servilement

+sa prophétie de marmiton. La part de nos jeunes amis devint mince, en

+effet. Aux améliorations générales qu’il avoit apportées, il ajouta

+à leur égard des améliorations particulières. Les porte-clefs avoient

+eu ordre de ne plus faire, quelle que fût la rudesse de l’hiver et du

+froid, que deux feux par jour aux prisonniers, c’est-à-dire de mettre,

+le matin en entrant chez eux, trois bûches dans les cheminées de ceux

+qui jouissoient du doux avantage d’en avoir, et trois bûches le soir

+au dîner; mais pour eux, il y eût suppression universelle des six

+bûches. Chaque prisonnier avoit droit, droit consacré par l’usage à six

+chandelles de suif en été, et à huit en hiver; mais, chandelles d’été,

+chandelles d’hiver, furent aussi pour eux mise à l’index; ce qui, vu

+la petitesse de leur lucarne, garnie, comme on sait, d’une multitude

+d’espaliers de fer, leur procuroit durant plusieurs saisons l’horreur

+de dix-neuf heures de nuit sur vingt-quatre.—Un fois, enfin, lassé

+de languir dans cette mortelle obscurité, lassé de tâtonner dans ces

+ténèbres, n’y tenant plus, Fitz-Harris fit prier M. le chevalier de

+Rougemont d’avoir la pitié de leur accorder un peu de chandelle; mais

+celui-ci eut le cœur de faire une dérision de cette triste demande.

+Il leur renvoya dire, par le porte-clefs, qu’il s’étonnoit qu’ils

+demandassent de la chandelle; qu’au défaut de bougie, des gentilshommes

+comme eux ne devoient brûler que du clair de lune.

+

+M. le chevalier persévéra d’autant plus volontiers dans ce surcroît

+de mauvais traitements, qu’il y trouvoit son compte. Sa sordidité y

+trempoit pour le moins autant que sa vengeance personnelle, ou plutôt

+ces dames s’entendoient comme deux larrons en foire. M. le chevalier

+ressembloit un peu, en ce cas, à ces crasseux teneurs d’école, qui,

+pour la moindre faute, heureux encore quand le budget domestique n’a

+pas fait une loi de la prétexter! condamnent avec empressement leurs

+élèves à la privation du dessert ou au pain sec; qui, sous couleur

+d’orner la mémoire, atrophient l’estomac; qui ne châtient jamais qu’au

+profit de la cuisine; et à qui leurs disciples affamés pourroient dire

+à bon droit: De grâce, maître, un peu moins de morale et plus de soupe.

+

+Ainsi que ces piètres, ce n’est pas que M. le lieutenant pour le Roi

+eût un besoin urgent de ces petits tours de bâton; mais un et un

+font deux; mais les petits ruisseaux font les grandes rivières; mais

+il thésaurisoit; son avarice d’ailleurs l’eût fait le très-humble

+serviteur d’un scheling d’Allemagne, d’un liard effacé; non, certes!

+ce n’est pas qu’il en eût un besoin urgent, car sa place étoit bonne;

+bonne tant que vous voudrez! mais le bon comme le beau ont-ils des

+limites connues? Le beau ne peut-il pas être embelli? Le bon ne

+sauroit-il être bonifié? Si le mieux est l’ennemi du bien, le meilleur

+n’est pas l’ennemi du bon. Le fait est que sa bonne place, toute

+bonne qu’elle étoit de son acabit, rendons-lui cette justice, il

+avoit eu l’art de la pratiquer si adroitement avec certains petits

+engrais artificiels, et de la féconder avec un système, à lui,

+d’irrigation si parfaitement approprié, qu’il l’avoit, vraiment,

+dans la sincérité de mon âme, parlant avec la plus grande ouverture

+de cœur, considérablement bonifiée. Elle offroit alors l’image d’un

+printemps éternel; fleurs et fruits y pendoient en toute saison. Il y

+moissonnoit tout le long de l’année. Mais sous ce tapis de verdure, si

+l’on avoit passé la bêche, comme dans un cimetière on eût fait sonner

+des ossements.

+

+M. le lieutenant pour le Roi au Donjon ne recevoit régulièrement,

+pour son poste, que trois mille livres; mais touts les revenant-bons,

+mais tout son savoir-faire, arrivoient, comme on a vu, et changeoient

+bien la thèse. Il souffloit si bien la bête morte, que la grenouille

+devenoit un bœuf. L’âne de carton se faisoit cheval de bronze. En un

+mot, les petits mille écus du commis se métamorphosoient en vingt ou

+vingt-cinq bonnes mille livres de rente, bon an, mal an. Vingt-cinq

+mille livres de rente!... mais cet or étoit le prix du sang, c’étoit

+les trente écus de Judas.

+

+Vingt-cinq mille livres!... Tout bien compté, ce n’étoit pas trop, ce

+n’étoit guère, même, pour un si beau dévouement au Roi, à la Royauté,

+au Royaume; car la chère âme se donnoit bien du mal. Quelle vigilance!

+Quelle entente des affaires! Quelle adresse! Quelle intelligence! Quel

+homme à la fois de cabinet et de fourneau! Quelle tendre sollicitude

+pour le bien de la chose! Comme il frappoit dru avec sa houlette! Comme

+les chiens mordoient bien à sa voix!... Quel silence dans le Donjon!

+quelle tristesse! comme tout y étoit bien claquemuré! comme tout y

+étoit bouché hermétiquement! comme on y souffroit bien! comme on y

+avoit froid! comme on y avoit faim! comme le désespoir y régnoit!...

+Vingt-cinq mille livres! tout ça! ce n’étoit pas trop, ce n’étoit

+guère. Eh! quel zèle! Quelle imperturbabilité! Quel cœur inaccessible!

+Quel amour de ses devoirs! Quelle ferveur! Quel beau fanatisme! si

+beau même, que ce serviteur à toute outrance eut plusieurs fois

+la douleur de ne pas se voir assez compris par ses maîtres. M. le

+marquis Paulmi d’Argenson, gouverneur du Château, un descendant du

+premier surintendant de la Police du Royaume, M. Marc-Réné de Voyer de

+Paulmi d’Argenson, celui-là même qui surprit la religion du Roi et de

+Pontchartrain pour se venger du marquis de Brurauté sur le comte de

+Thunn, comme on a vu; M. le marquis de Paulmi d’Argenson, dis-je, fut

+maintes fois obligé de mettre le pied sur la queue de ce serpent pour

+le rappeler à l’ordre, tant il alloit loin dans son royal enthousiasme!

+

+La colère est un flux puissant qui soutient et entraîne. Dans sa

+colère contre le nouvel ordre de choses, Fitz-Harris puisa d’abord

+quelques forces; mais quand la marée se fut faite, quand le flux amorti

+se retira, le flot manqua à sa barque, elle s’engrava de nouveau

+profondément; le jusant la laissa à sec; et, comme au milieu d’une

+grève solitaire, il se retrouva encore debout au milieu de son marasme.

+Que faire pour se distraire? Qu’il soit de bois, qu’il soit de pierre,

+que faire pour se distraire dans un cercueil? Parler?... Depuis dix

+ans bientôt que ces deux pauvres jeunes hommes étoient seul à seul,

+face à face, ils s’étoient tout dit: souvenirs d’enfance, sentiments

+de jeunesse, folies, rêves, désirs secrets, pensées d’orgueil, péchés,

+amourettes, amours, amour de la patrie! souvenances du village,

+souvenances de leur père, souvenances de leurs frères ou de leurs

+compagnons, souvenances de leur mère, souvenances de leur sœur. Ils

+avoient passé et repassé mille fois par les sentiers de la montagne. En

+image, mille fois ils étoient revenus jouer sur la rive du lac natal,

+cueillir des roseaux verts, amasser des cailloux, lancer des pierres

+aux hirondelles, ou troubler l’eau avec un long rameau de saule. Lire?

+Fitz-Harris n’étoit pas un grand liseur; sa tête active ne lui laissoit

+pas assez de cesse. Tandis que de l’œil il suivoit machinalement la

+ligne sur la page, il bâtissoit ailleurs des choses bien plus belles

+que ce que l’homme a écrit. Patrick, à la bonne heure!... Mais ils

+n’avoient plus de livres. Et eussent-ils été en assez bons termes avec

+M. le lieutenant de Roi, comme on disoit, pour lui en faire demander,

+qu’il en eût été à peu près de même. Il n’y avoit point de bibliothèque

+au Donjon comme à la Bastille. M. de Rougemont, d’autre part, n’étoit

+pas un homme littéraire; il avoit bien un garde-manger, beau comme un

+buffet d’orgues, mais il n’avoit pas d’armoire à livres; et il falloit

+qu’un prisonnier suppliât vingt fois avant d’obtenir quelqu’un des

+bouquins domestiques qui traînoient par la maison. Les prisonniers en

+bonne odeur parvenoient aussi quelquefois à se faire apporter un cahier

+de papier; mais chaque feuillet en étoit soigneusement numéroté, et il

+falloit qu’ils justifiassent de leur emploi. Écrivoient-ils quelques

+lettres: on les remettoit ouvertes à M. le lieutenant, qui les lisoit

+toujours, mais les laissoit rarement sortir. Celles qui leur étoient

+adressées du dehors ne pénétroient jamais jusqu’à eux, pour ainsi dire.

+Dans ce désœuvrement, Fitz-Harris, c’étoit devenu sa manie, retiroit la

+couverture de laine de leur grabat, l’étendoit par terre, se couchoit

+dessus avec Cork, et là, dans une espèce de sommeil ou d’apathie,

+qu’on eût dit procurée par de l’opium, il passoit des journées, de

+longues journées, immobile, muet, la paupière baissée ou le regard

+fixé sur les pierres de la voûte, examinant les compartiments et les

+dessins bizarres qu’en son imagination engourdie sembloient former les

+joints des claveaux et des voussures contrariés dans leur appareil;

+et Patrick, durant ce temps-là, de son côté, assis devant la table

+et penché dessus, la figure appuyée sur ses bras et cachée, pleuroit

+quelquefois, et s’abymoit dans des rêves que Dieu lui envoyoit, sans

+doute, mais que nul n’a connus, mais que nul ne connoîtra jamais.

+

+Les soins de M. de Guyonnet pour ses deux enfants gâtés, le régime

+salutaire dont on jouissoit au Donjon sous son gouvernement, avoient

+contrebalancé les ravages de l’ennui chez Fitz-Harris; mais, alors,

+livré à l’ennui le plus dévorant, il dépérissoit comme une herbe

+annuelle sous les premiers vents froids de l’automne; il s’étioloit

+et pâlissoit comme une pauvre petite herbe des champs emprisonnée; il

+s’affoiblissoit, faute d’espace et d’exercice. Pour toute promenade,

+de temps en temps on les faisoit passer de leur cachot dans la grande

+salle commune, qui recéloit, à chacun de ses angles, une chambre

+octogone pareille à la leur. Cette salle sombre et sans meubles,

+voûtée en ogive, n’avoit qu’un seul pilier au centre, autour duquel

+Fitz-Harris et Patrick tournoient et retournoient tristement comme

+autour d’une idée fixe: on eût dit deux chevaux aveugles attelés au

+manége d’un laminoir. Le dimanche, j’oubliois, ils avoient encore

+quelquefois une sortie: quand l’aumônier disoit la messe à la chapelle

+du Donjon on les y conduisoit; et là, du fond des espèces de cages,

+toutes fermées de doubles portes, où l’on enfermoit les prisonniers un

+à un comme des bêtes féroces, semblant une couple de hyènes grises ou

+rayées, de Pologne ou de Coromandel, exposées à la curiosité publique,

+ils assistoient, le cœur triste et serré, à la commémoration du dernier

+repas que prit chez les hommes le prophète innocent, l’agneau sans

+tache si lâchement crucifié.

+

+Comme une herbe annuelle sous les premiers vents froids de l’automne,

+Fitz-Harris dépérissoit, ai-je dit; et comme il avoit le sentiment de

+son dépérissement, qu’il se voyoit sécher et vieillir, cela creusoit

+encore son mal. Il avoit toujours la pensée de sa perte présente à

+l’esprit, qu’il prît la chose follement ou gravement, qu’il acceptât

+ou repoussât cette fatalité. Souvent, en regardant ses bras décharnés,

+ses jambes amaigries, il se prenoit à pleurer à chaudes larmes. L’idée

+sombre qui l’occupoit perçoit dans tout, empruntoit toutes les formes

+pour se faire jour. Une fois, entre autres, en se versant à boire,

+il cogna le col ébréché de la cruche et le mit presque en morceaux.

+Ayant ensuite ramassé par hasard un des tessons, assez anguleux, une

+fantaisie lui vint, et il y obéit.—Patrick! s’écria-t-il, une idée! Je

+vais graver mon épitaphe! Et après avoir tracé le contour d’un sablier

+et d’une faulx, il écrivit:

+

+  CI-GIT

+  KILDARE FITZ-HARRIS,

+  NÉ LE 9 AVRIL 1744

+  A KILLARNEY, AU COMTÉ DE KERRY, EN IRLANDE,

+  ENSEVELI VIVANT DANS CE TOMBEAU DE PIERRE

+  LE 21 SEPTEMBRE 1763,

+  A L’AGE DE DIX-NEUF ANS CINQ MOIS

+  ET DOUZE JOURS.

+

+

+ AYANT SOULEVÉ LE COIN DE SON LINCEUL, D’UNE MAIN TREMBLANTE, SUR CETTE

+ PAROI INTERNE, IL A GRAVÉ LUI-MÊME CES MOTS, LAISSANT A D’AUTRES, PLUS

+ HEUREUX, LE SOIN DE L’ÉCRIRE SUR LE COUVERCLE.

+

+  DE PROFUNDIS.

+

+Patrick, avec un sourire doux et triste, la tête mollement inclinée sur

+l’épaule, immobile, le regardoit faire.

+

+—Eh bien! mon beau Pat, lui cria Fitz-Harris affectueusement, tu ne

+me dis rien? Ne trouves-tu pas cette épitaphe originale, insolite,

+et digne tout-à-fait de la célébrité de l’épitaphe énigmatique de

+Bologne? Quant à la faulx et au sablier, je ne suis pas fort en

+sculpture, je te les abandonne. Mes os en sautoir ne sont pas non plus

+très-merveilleux, et mes gouttes lacrymales, aux yeux des connoisseurs,

+je l’avoue, pourroient bien ressembler moins à des larmes qu’à des

+poires. A ton tour, maintenant; je te cède mon burin; voyons un peu,

+fais la tienne. —Non, merci, Fitz-Harris, tu es un fou de jouer ainsi

+avec des choses graves; d’ailleurs, je ne suis pas de force; sans

+flatterie, tu manies le ciseau comme un Grec.—Oh! mon Dieu! miss

+Patrick, si vous faites la sucrée, reprit malignement Fitz-Harris,

+après tout, on tâchera de se passer de votre talent; dictez seulement à

+votre page; il écrira.

+

+Et il se remit à l’ouvrage, et Patrick, par condescendance, et

+peut-être aussi de peur qu’il ne gravât quelque impertinence sur son

+compte, lui dicta:

+

+  CI-GIT

+  PATRICK FITZ-WHYTE;

+  NÉ LE 15 JUIN 1742,

+  DANS UNE CRÈCHE, AUX BORDS DU LAC DE

+  KILLARNEY,

+  AU COMTÉ DE KERRY, EN IRLANDE;

+  ENSEVELI VIVANT, SOUS CETTE MÊME LAME,

+  LE 2 SEPTEMBRE 1763,

+  A L’AGE DE VINGT ET UN ANS DEUX MOIS

+  ET DIX-SEPT JOURS.

+  ADIEU DÉBORAH!

+  NOUS NOUS REVERRONS LA HAUT!...

+  DE PROF.....

+

+Fitz-Harris ne put achever ce dernier mot, un étourdissement l’avoit

+pris. Il se traîna tout chancelant jusqu’au bord de son lit, et

+c’est tout ce qu’il put faire. A cette époque il étoit déjà dans

+une telle foiblesse que l’application qu’il avoit mise à tracer ces

+inscriptions sur la muraille l’avoit épuisé. Depuis quelque temps,

+même dans l’inaction, sans qu’aucun effort apparent les provoquât,

+il étoit sujet à de pareilles défaillances. Il se plaignoit aussi de

+spasmes, de palpitations au cœur, de sueurs froides. Il avoit souvent

+à la bouche un mouvement convulsif pénible à voir. Un frisson mortel

+ne désemparoit pas de lui. Ces souffrances lui donnoient sur les

+nerfs, l’agaçoient, et son irritabilité naturelle et son irrascibilité

+augmentoient dans une proportion effrayante. Il faisoit attention à

+tout, il s’occupoit de tout, lui qui, dans son beau temps, ne songeoit

+à rien, et à qui rien n’importoit; et la plus petite chose, sans savoir

+trop pourquoi, le crispoit, le révoltoit. Il se levoit morose, et tout

+autour de lui et sur lui lui sembloit sale, mal fait, mal adroit, et

+il s’en affligeoit sincèrement. La chaleur si ardente qu’il avoit eue

+dans le cœur s’étoit refroidie. Ce qu’on pourroit appeler le pouvoir

+d’aimer avoit quitté son âme; il se détachoit de tout. Il devenoit dur,

+insensible, à son égard et pour autrui. Il tracassoit sans relâche les

+porte-clefs. Plus de caresses pour Cork. Cork avoit toujours tort, Cork

+l’importunoit, Cork étoit grondé sans cesse. Plus de bonnes paroles

+pour Patrick; il le grondoit, il lui disoit des duretés. Puis, quand,

+par hasard, un mouvement de tendresse renaissoit, c’étoient alors

+des folies! Il caressoit Cork sans miséricorde, il le baisoit, il lui

+demandoit pardon d’être resté si long-temps sans l’aimer. Il disoit

+les plus douces choses à Patrick; il le cajoloit et vouloit, dans sa

+prévenance, tout lui donner, même ses soins, le pauvre mourant! même sa

+part de nourriture. Patrick, au demeurant, avoit beaucoup à souffrir;

+car ce commerce étoit, on le sent de reste, âpre et difficile. Mais

+que sa conduite étoit belle! Faisant toute abnégation de soi-même,

+il laissoit passer, sans souffler mot, les reproches injustes, les

+épithètes cruelles; il se ployoit, il se courboit, il se prêtoit

+comme un esclave inepte; il obéissoit religieusement aux fantaisies

+les plus étranges, aux caprices les plus passagers.—Au temps où nous

+voici arrivés, le mal avoit fait un tel progrès chez Fitz-Harris, que

+ses jambes trembloient et fléchissoient sous le poids de son corps,

+qu’il avoit peine à se tenir debout. Patrick, vers le milieu du jour,

+l’aidoit à se lever, l’enveloppoit bien chaudement et l’asseyoit sur

+une chaise, d’où il ne bougeoit plus jusqu’au coucher. Seulement il

+falloit qu’il le changeât vingt fois de place. Fitz-Harris le prioit de

+l’asseoir vers la porte; puis, une fois là, il regrettoit de n’être pas

+auprès de la table; puis, auprès de la table, il souhaitoit d’être plus

+près de la cheminée. Quelquefois, dans ses dispositions de mélancolie

+plus douce, quand il avoit bien parlé de sa patrie, de l’Irlande, il

+demandoit à voir encore une fois le ciel; Patrick, alors, le chargeoit

+doucement sur ses épaules, et se rangeoit le long de la muraille,

+au-dessous de la lucarne. Se haussant comme il pouvoit, agrippé aux

+barreaux intérieurs, Fitz-Harris parvenoit à dépasser de la tête

+l’embrasure, et là, tant que Patrick ne ployoit pas sous la charge, il

+demeuroit tristement à contempler, à travers les clayonnages de fer et

+les vitres sales, quelques bribes d’azur, un reflet jaune ou une étoile

+solitaire. Scène déchirante et sublime! Chose horrible, à faire pleurer

+les pierres!... Pauvres jeunes hommes!

+

+Fitz-Harris étoit depuis long-temps dans cet état de langueur et de

+consomption, quand, un matin, le porte-clefs, en leur apportant, à onze

+heures, leur pitance, leur annonça, pour l’après-midi, afin qu’ils

+aient à mettre plus d’ordre dans leur chambre, la visite de M. le

+lieutenant-général de la Police du Royaume.

+

+Car M. le lieutenant-général de la Police du Royaume avoit pour

+habitude de venir, ordinairement, une fois dans l’année, à la

+Forteresse, pour y faire censément une soi-disant inspection. Rarement

+il y manquoit. Il aimoit beaucoup ça. C’étoit pour lui comme une partie

+de campagne, un rendez-vous de chasse, auquel il invitoit toujours

+quelques-uns de ses bons amis. Il y amenoit même, quelquefois, sa

+petite famille, en calèche, quand on avoit été bien sage. Il va sans

+dire que M. le lieutenant pour le Roi étoit averti d’avance du jour

+fixé par M. le lieutenant-général. A son arrivée chez le commandant,

+après les _bonjour, comment vas-tu?_ exigés par la politesse, ce

+dernier s’en alloit, droit comme un âne retourne au moulin, prendre

+place à la table qu’il savoit lui être servie. Alors se commençoit un

+somptueux, un splendide repas, où se trouvoit tout ce que l’opulence

+et la délicatesse la plus recherchée avoient pu inventer et réunir. M.

+le lieutenant-général baffroit, buvoit, se délectoit, s’extasioit, se

+confondoit en éloges, goûtoit, dégustoit, revenoit au même plat, se

+léchoit les barbes.

+

+_Hosanna in excelsis!_ quelle fête! quelle magnificence! O Amphytrion

+trois fois heureux!... Puis, une fois bien amorcé, dans le plus chaud

+moment de son enthousiasme, vite on insinuoit à ce magistrat, vite on

+lui couloit en douceur dans le tuyau de l’oreille que telle étoit à peu

+de chose près le régime ordinaire des prisonniers, et que le cuisinier

+qui venoit d’exciter ses transports étoit celui-là même du Donjon.

+Il l’entendoit ou ne l’entendoit pas, il l’écoutoit ou ne l’écoutoit

+pas, il y croyoit ou n’y croyoit pas, ce sera comme on voudra; cela ne

+fait rien à notre affaire; mais ce qui est toutefois positif, c’est

+qu’aussitôt que M. le lieutenant-général étoit bien pansu, bien repu,

+bien bu, comme on diroit en anglois, on le lâchoit tout rayonnant dans

+les tours, où il demeuroit à peine une heure, et ne voyoit jamais

+qu’un certain nombre de prisonniers, les originaux, les plus amusants

+à voir, comme il disoit, qui, les infortunés, de peur d’aggraver leurs

+misères, n’osoient se plaindre du traitement qu’ils éprouvoient. A

+peine, d’ailleurs, avoient-ils le temps de lui dire quelques mots sur

+la liberté qu’ils attendoient de sa justice. De la justice de M. le

+lieutenant-général de Police? Dérision!

+

+Le porte-clefs avoit dit vrai: en effet, ce jour-là, M. le

+lieutenant-général fit sa visite annuelle. Dans l’après-midi, en effet,

+un bruit extraordinaire éclata aux portes du cachot, qui, tout-à-coup,

+s’ouvrirent comme par enchantement et laissèrent entrer avec fracas une

+suite nombreuse. Marchoit en tête, ou plutôt trébuchoit en tête, M.

+le lieutenant-général, pour plusieurs raisons, et parce qu’en outre,

+en entrant, son pied avoit heurté contre la marche qu’il falloit

+monter pour entrer dans la chambre; marche que, pour plusieurs raisons

+encore, il n’avoit pas vue au moment de son apparition triomphale.

+Vêtu de noir, il étoit comme tout magistrat bien né doit l’être. Du

+reste, personnage insignifiant. Derrière ses hauts talons venoient

+immédiatement quatre autres comparses de même couleur, principaux

+commis, sans doute; puis M. le lieutenant pour le Roi au Donjon, et les

+siens, en habit neuf. A ce coup de théâtre, Fitz-Harris, qui, enveloppé

+dans toutes ses hardes et dans la couverture, étoit assis le dos

+tourné à la porte, fit faire un demi-tour à sa chaise pour se mettre

+avec la cavalcade face à face. Les deux camps sont donc en présence.

+Fitz-Harris regarde tout ça de son air hargneux. Si l’on en vient aux

+mains, gare! la journée sera chaude.—M. le lieutenant-général, l’œil

+luisant, la lèvre épaisse, après avoir balbutié inintelligiblement

+quelques paroles, parvint enfin à détacher assez sa langue pour

+dire d’une voix engluée:—Avez-vous, prisonniers, quelque réclamation

+à faire? Êtes-vous bien nourris?—A laquelle question Patrick

+répondit:—Nous le sommes assez mal, monsieur; oui, assez mal! Mais

+l’affaire de notre liberté nous intéresse davantage; occupons-nous du

+plus nécessaire, s’il vous plaît. C’est notre sort qu’il s’agit de

+changer, et non notre pâture. Faites-nous libres d’abord. Et, quand

+nous serons libres, nous vivrons comme les oiseaux du ciel, non pas

+comme il vous plaira, mais comme il plaira à Dieu.—Assez mal, reprit

+âprement Fitz-Harris; oui! puisqu’il faut le dire, nous le sommes assez

+mal, horriblement mal! Mais, monsieur, n’avez-vous pas de honte de

+venir parader ainsi la bouche pleine, dans l’antre de la faim, devant

+de pauvres gents qu’on exténue par le jeûne? Oui, monsieur, vous le

+savez de reste, nous le sommes assez mal! Voyez mon état; voyez comme

+mes bras et comme mes joues se décharnent. M. le commandant que voici

+est un valet infidèle qui fait, sans pitié, danser l’anse du panier

+que le Roi lui a mis au bras. Monsieur gagne sur tout: sur le pain,

+sur le vin, sur le sel, sur les fèves, sur les harengs, sur la viande

+pourrie qu’il nous donne. Il nous laisse sans lumière, sans feu, sans

+vêtements. Et, moyennant notre faim, notre soif, moyennant notre

+misère, et le linge sale qui nous ronge, et le froid qui nous gerce,

+monsieur, sans doute, monte son écurie, sème de l’or dans les tripots,

+entretient des filles! Monsieur achète des prés au soleil, des robes

+de moires et des angleterres à madame! Monsieur fait le bon père!

+Monsieur élève sa famille! Eh! vous, le maître immédiat de ce laquais,

+vous savez ça, et vous le laissez faire! vous souriez à ces bassesses!

+vous connivez à ces infamies! Honte et opprobre!...

+

+Tandis que Fitz-Harris jetoit ces dernières paroles à pleine gorge,

+M. le lieutenant-général de police, décontenancé au plus haut point,

+avoit prononcé quelques mots que la voix du prisonnier couvrit et qu’on

+n’entendit pas; puis il avoit fait un geste comme pour se retirer et se

+faire suivre. Mais, là-dessus, le pauvre malade, à qui l’indignation

+venoit de rendre quelques forces, s’étoit levé tout-à-coup, et,

+rejetant la couverture qui l’enveloppoit, s’étoit précipité contre

+la porte. La porte, sous ce choc, s’étoit refermée, et alors sans

+interruption, pour ainsi dire, et d’une façon plus téméraire encore,

+il avoit poursuivi:—Audience, monsieur, s’il vous plaît? qui vous

+presse? Votre festin n’est donc pas fini? Croyez-moi, ne rentrez pas

+à la buvette; d’ailleurs, chacun à son tour à vous avoir; vous êtes

+mon hôte à cette heure et je suis votre échanson. Oh! je le vois bien,

+c’est que mes paroles vous pèsent. Vous ne vous attendiez pas à ce

+bouquet de chardons que j’ai cueilli sur ces dalles. Il y a long-temps

+que j’avois toutes ces choses sur le cœur; je vais mourir... mais,

+du moins, je ne mourrai point sans vous les avoir dites. Quand on me

+met le pied sur la gorge, comme le ver sur qui l’on marche, je me

+redresse; quand on m’éperonne, je rue! Jusqu’à ce jour, j’avois fait

+l’âne pour avoir du son; j’avois été gentil avec vous lors de vos

+visites; à deux mains jointes, doucement, j’avois imploré de vous ma

+liberté, j’en avois flatteusement appelé à votre miséricorde et à la

+justice de votre cœur; mais à quoi tout cela a-t-il abouti? Quel mieux

+avez-vous apporté à notre sort, depuis onze ans que vous venez honorer

+notre cachot de votre présence; depuis sept ans, depuis l’arrivée au

+Donjon de monsieur votre ami, que vous venez, entre deux vins, faire

+le petit Vincent-de-Paule, l’homme aux entrailles de père? Pitié!...

+Hypocrisie!... Otez donc ce masque, il vous déguise mal, beau sanglier

+faisant le philanthrope! Monsieur le lieutenant-général de la Police du

+Royaume, vous avez des héraults; envoyez-les donc, je vous en défie,

+proclamer par les carrefours de la ville ce que vous nous faites ici,

+et pourquoi vous nous le faites. Mais non, donnez-vous-en bien de

+garde, vos crieurs seroient massacrés. Ces choses-là, d’ailleurs, ne se

+divulgent pas: c’est le secret du ménage, c’est la bouteille à encre

+de la Police, c’est le pot au rose du Roi.—Depuis onze ans, monsieur,

+nous vous demandions la liberté ou la mort; aujourd’hui, monsieur,

+que la mort habite dans mon sein, je vous demande la liberté ou qu’on

+m’achève!...

+

+Comme Fitz-Harris en étoit là, les porte-clefs, qui depuis long-temps

+s’agitoient pour l’arracher de devant la porte, en vinrent enfin à leur

+honneur, et comme, tout débusqué qu’il étoit de son poste, il reprenoit

+haleine et brandissoit un nouvel épieu, Patrick, qui sentoit avec

+douleur qu’il n’en avoit déjà que trop dit, lui mit la main sur la

+bouche.... Il étoit temps. Les fumées du vin et de la colère montoient

+au nez de MM. les lieutenants. Ils menaçoient, ils caracoloient.

+Fitz-Harris, dans le fait, soyons francs, avoit frappé assez dru, sur

+les écailles de ces reptiles pour qu’ils sifflassent et montrassent

+leurs dards.—Sortons, messieurs, sortons, je n’y tiens plus, s’écrioit

+M. le lieutenant-général. De grâce, ôtez-moi de ce foyer de sédition!

+De grâce, ôtez-moi du spectacle de ces furieux!—M. le lieutenant pour

+le Roi, vous me ferez jeter sur l’heure ces régicides dans les cabanons

+de Bicêtre, en attendant pis.—Que son Excellence me laisse le soin de

+venger la Couronne, et se repose sur moi, répondit avec joie M. de

+Rougemont.

+

+Et la troupe défila comme elle étoit venue, non sans trinquer, chemin

+faisant, avec les murailles. M. le lieutenant au Donjon formoit

+l’arrière-garde, il tordoit ses bras avec rage; ses dents claquoient.

+

+Aussitôt que le cachot fut débarrassé et que Fitz-Harris se fut

+retrouvé en face de lui-même, la raison lui revint; mais les forces que

+lui avoit prêtées la colère s’évanouirent. Il s’affaissa tout-à-coup

+sur les dalles, et, promenant son regard autour de lui, il se prit à

+verser un torrent de larmes. Il frissonnoit. Patrick s’empressa de

+le relever, le fit asseoir: et renveloppa dans ses langes le pauvre

+enfant.—Oh! mon frère, lui dit alors Fitz-Harris, nous sommes perdus!

+qu’ai-je fait? Que m’as-tu laissé faire? Je ne sais plus dans mon

+délire, ce que j’ai dit à ces hommes, mais il me semble que je leur ai

+dit des choses bien cruelles et qu’ils rugissoient. Oh! mon frère, nous

+sommes perdus! Cache-moi, ils vont revenir pour me tuer!...—Non, mon

+pauvre ami, lui répondit Patrick. Allons, courage, un peu de calme! Ne

+crains rien; ces gents-là font mourir, mais ne tuent pas.

+

+Environ trois heures après cette échauffourée, M. le lieutenant pour

+le Roi, armé de sa canne, et les trois porte-clefs du Donjon armés

+chacun d’un bâton, tambour battant, mèche allumée, se précipitèrent

+inopinément dans le cachot. M. le lieutenant pour le Roi écumoit.—Holà!

+A nous deux, maintenant, misérables! se mit-il à hurler, renversant

+la table d’une main, et brisant la cruche d’un coup de pied pour se

+donner une allure formidable. Porte-clefs, rouez-moi de coups cette

+vile populace! Un noble gentilhomme, un serviteur du Roi, traité ainsi

+devant son Excellence, par un petit va-nu-pied, un ver de terre,

+un enfant des rues! Tu voulois donc, brigand, me faire chasser du

+poste où l’estime générale m’a placé? Tu voulois donc arracher son

+gagne-pain à un pauvre père de famille?... (Au mot père de famille, mot

+tant exploité depuis, M. de Rougemont donna à sa voix une inflexion

+sentimentale. S’il eût pu se cracher dans les yeux, je crois, dans

+son attendrissement, qu’il eût versé quelques larmes.) Tu mériterois,

+plat-gueux, d’être écorché tout vif, que je te fisse avaler mon poing

+comme une poire d’angoisse, que je te cassasse ma canne sur les reins!

+Tiens donc!—Tiens donc!—Je te tuerai,—misérable!...—Holà! monsieur,

+c’est une infamie; frapper ainsi un malade! Brute vile et féroce! cria

+alors Patrick en se plaçant entre M. le lieutenant et son ami, que

+ces coups avoient couché par terre.—A moi! porte-clefs, à moi! reprit

+M. de Rougemont; et deux porte-clefs s’élancèrent sur Patrick et le

+frappèrent violemment. Patrick ne broncha pas. Haussant les épaules de

+pitié, il se contenta d’arracher fièrement la canne de M. le lieutenant

+pour le Roi, de la briser sur son genou, et de lui en jeter les

+morceaux à la face.

+

+Tandis que ceci se passoit, derrière Patrick se passoit une chose

+plus barbare, plus ignoble encore, digne d’un Bourguignon au temps

+des Armagnacs, digne du temps où, emmitouflé dans une robe de damas

+doublée de martre, et le couteau en main, régnoit dans la boue le roi

+Capeluche. Le troisième porte-clefs, homme de carnage, s’étant saisi

+de Cork, et lui ayant brisé la tête sur l’angle de la cheminée et sur

+la muraille, s’amusoit à barbouiller de sang Fitz-Harris, étendu sans

+vie sur le plancher, en lui passant sur le visage le corps mort de son

+pauvre ami. Patrick, tournant la tête et voyant cette lâcheté, jeta

+un cri terrible; mais M. le chevalier de Rougemont y donna un sourire

+d’applaudissement.

+

+Quel cœur ne seroit soulevé! Ma plume tremble et m’échappe. A cet

+endroit, ce livre tombera sans doute de plus d’une main. Qu’y puis-je?

+La vérité n’est pas toujours en satin blanc comme une fille à la noce;

+et, sur Dieu et l’honneur! je n’ai dit que la vérité, que je dois.

+Quand la vérité est de boue et de sang, quand elle offense l’odorat, je

+la dis de boue et de sang, je la laisse puer; tant pis! Ce n’est pas

+moi qui l’arroserai d’eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d’ailleurs,

+pour conter des sornettes au jasmin ou au serpolet.

+

+Ce dernier acte d’une férocité suprême avoit glacé Fitz-Harris et

+Patrick: ils restoient là à demi morts, anéantis, comme attendant le

+coup fatal.—Profitant de cette stupeur, deux porte-clefs ramassèrent

+Fitz-Harris et l’emportèrent hors du cachot; et M. le lieutenant pour

+le Roi et le troisième porte-clefs, le prenant chacun par un bras,

+entraînèrent avec eux Patrick. Dans la tour de la Surintendance, il y

+avoit quatre cachots de cinq ou six pieds carrés, où les lits étoient

+de pierre et, tout au fond, un grand caveau où l’on ne pouvoit pénétrer

+que par un trou pratiqué dans la voûte. Ce fut au bord de ce trou,

+dont la trappe étoit levée, et dans lequel on avoit placé d’avance une

+échelle, que furent amenées les deux victimes. Arrivé là, Fitz-Harris

+revint à lui, et, voyant que c’étoit là qu’on alloit le plonger, sa

+nature se révolta; il jeta un cri, fit lâcher prise aux porte-clefs, et

+se dressa sur ses pieds d’un seul bond. Patrick, alors, avec un phlegme

+sépulcral, se mit de lui-même à descendre l’échelle, en disant:—Il

+faut mourir, mon frère; mon frère, il faut mourir quand il plaît à

+Dieu! Viens!... Fitz-Harris, vaincu par ces paroles, se rapprocha de

+l’ouverture pour imiter son ami; mais comme il se penchoit pour saisir

+les montants de l’échelle, M. le lieutenant pour le Roi, ou peut-être

+un porte-clefs, je ne saurois dire, le poussa rudement, le pied lui

+manqua, et il tomba comme une masse au fond de la citerne.

+

+L’échelle fut remontée, et la trappe s’abaissa.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XV.

+

+

+NOUS avons laissé Déborah et Vengeance, une courageuse mère et

+son enfant échappés de l’esclavage, Geneviève de Brabant et son

+fils Bénoni, échappés à la hache du traître Golo, avec Icolm-Kill

+l’aventurier et ses compagnons, faisant force de voile sur le sloop.

+Après un séjour de près d’un mois aux îles Baléares, après bien des

+bonnes et des mauvaises fortunes de mer, qui, seules, pourroient donner

+matière à un livre plus gros et peut-être d’un intérêt plus palpitant

+que celui-ci, mais sur lesquelles, n’entendant rien aux choses

+maritimes, nous garderons un modeste silence, la vigie, ayant enfin

+reconnu la plage d’Irlande, cria trois fois: terre! Et, de même qu’en

+quittant Lerins, dès qu’au soleil levant elle avoit eu crié trois fois:

+soleil! les matelots, tête nue, entonnèrent l’hymne à la patrie; mais

+cette fois ils le chantèrent d’un air triste et presque à voix basse.

+On n’étoit plus sous un ciel étranger et libre: on étoit sous le ciel

+natal, en proie à l’étranger. L’esclave étoit rentré sous le fouet du

+maître.

+

+Sir John Chatsworth reçut Déborah avec une vive satisfaction. Il avoit

+peu compté sur le succès de l’entreprise, malgré toute l’habileté

+et toute l’audace qu’il avoit bien voulu lui-même reconnoître à

+Icolm-Kill. Sir John Chatsworth n’étoit pas un homme de poésie et

+d’aventure. Ce qu’on appelle le sort, le hasard, la providence, sonnoit

+à son oreille comme une parole vide. Les choses ne lui sembloient

+pas faciles et prospères; il ne voyoit pas en beau comme on dit; le

+présent, quelque triste et quelque mauvais qu’il pût être, à ses yeux

+étoit bien; l’avenir n’étoit qu’une brume épaisse au-dessus d’un abyme.

+Chez lui, point d’espérance, point d’espoir, jamais! mais aussi point

+de déception.

+

+Ce qui causa surtout l’admiration de M. Chatsworth, c’étoit le

+changement magnifique qui s’étoit fait dans la personne de sa pupille.

+De la jeune et folâtre enfant qu’il avoit vue à Limerick pour la

+dernière fois, peu de mois avant la mort de sir Francis Meadowbanks,

+son grand-père, le temps et le malheur avoient fait une grande et belle

+dame sérieuse. Plusieurs fois M. Chatsworth revint avec éloge sur ce

+changement. Déborah, comme on le devine bien, appela à elle les mots

+les plus suaves pour remercier son tuteur dans toute l’étendue de sa

+reconnoissance sincère et profonde, et elle lui prodigua les marques

+d’une affection si bonne et si vraie, que l’âme aguerrie de l’homme de

+loi ne se put défendre maintes fois de quelque émotion. Son arrivée

+répandit un peu de joie dans la maison de sir John, et lui donna,

+pendant quelques jours, presque un air de fête; mais comme cette joie

+étoit sévère, mais comme cet air de fête étoit grave, car la maison

+de sir John étoit une de ces maisons angloises où règnent la règle

+et l’austérité, cela ne déparoit pas la mélancolie séduisante que

+professoit la jeune infortunée, et qui convenoit au deuil de son cœur.

+Sir John crut devoir à ses amis de leur ouvrir les portes de ses salons

+pour qu’ils vinssent déposer leurs hommages aux pieds de sa pupille.

+Il donna plusieurs repas, il tint plusieurs cercles où Déborah, si

+c’eût été possible, se fût dispensée de paroître, mais où elle brilla

+dans tout son éclat. Les infortunes et le courage de cette belle

+prisonnière d’État excitoient les plus vives sympathies et ajoutoient

+un charme secret et irrésistible à ses charmes naturels. Les premiers

+temps de son retour s’écoulèrent ainsi quelquefois dans le trouble du

+monde, mais le plus souvent dans l’échange paisible des plus aimables

+témoignages d’amitiés et de gratitude, et dans la confidence et le

+récit du passé.

+

+Déborah apprit alors que lord Cockermouth, son père, n’habitoit plus

+l’Irlande. Sans doute, sa disparition, qui avoit détruit le bon

+effet qu’il s’étoit promis du jugement de Tralée, qui pourtant lui

+avoit coûté gros, l’avoit déterminé à prendre ce parti. Il n’étoit

+retourné à son manoir de Killarney que pour le vendre à la hâte avant

+de passer à Londres, où, depuis la mort de sa femme, quelques-uns de

+ses anciens compagnons de table le sollicitoient de venir habiter;

+car, depuis qu’Anna Meadowbanks lui manquoit, il nourrissoit dans

+quelque coin inconnu de son cœur un chagrin assez véritable, et des

+regrets qui souvent, malgré lui, avoient transpiré jusque dans sa

+correspondance. Au fond de tout, lord Cockermouth n’avoit pas été sans

+quelque affection pour sa femme et pour sa fille. S’il avoit fait

+souffrir sa femme, ce n’étoit pas qu’il se fût donné à tâche le martyre

+de cette douce créature. Il ne s’étoit pas dit: Je vais être méchant

+avec elle, je vais payer d’ingratitude sa tendresse, son dévouement,

+sa résignation; elle avoit eu une vie triste et pénible, par cela seul

+qu’on l’avoit mise en contact avec un être lourd, grossier, brutal,

+et que sa nature délicate et choisie avoit été forcée de subir les

+lois d’un maître implacable et médiocre qu’elle n’avoit pas rêvé.

+Par convenance de famille, la tourterelle avoit été accouplée à un

+bœuf, et condamnée à tracer un sillon.—Si lord Cockermouth avoit fait

+souffrir Déborah, sa fille, ce n’étoit pas non plus qu’il fût pour elle

+dénué de toute espèce de tendresse et d’attachement: c’étoit à cause

+de Patrick. Malgré sa rustique enveloppe et ses mœurs triviales, ce

+lord, comme nous l’avons dit quelque part autrefois, entretenoit la

+morgue la plus fière et les plus hautes prétentions aristocratiques.

+Un sentiment mal digéré, mais inaltérable, de l’honneur de sa maison

+et de son sang, vivoit en lui, et ce sentiment vivace ne lui avoit

+pas permis de transiger en faveur des liaisons de sa fille. La seule

+pensée que le fils d’un bouvier, d’un laboureur, pût être l’ami et

+peut-être l’amant et l’époux de Déborah, le révoltoit, et allumoit

+en lui une indignation, une colère pleine d’une noble passion, comme

+on a pu le remarquer, à laquelle le caractère ordinaire de cet homme

+n’eût pas donné lieu de s’attendre. Il avoit fallu vraiment qu’il vît

+la chose bien en mal, que la tache dont son blason étoit menacé lui

+eût semblé bien inévitable et bien énorme, pour qu’il en fût venu à

+prêter les mains, sinon à commander l’attentat manqué sur Patrick

+dans le sentier creux de Killarney; car ce bourru à l’âme dure, qui

+profitoit volontiers des droits de la guerre, avoit toujours répugné

+à l’injustice; et une fois cette première injustice commise, une fois

+compromis par cette triste affaire, il s’étoit vu, sans doute, lui

+soigneux de la gloire de sa maison et de son honneur, entraîné, pour

+sortir de ce pas cruel, tout en pesant bien dans son cœur ce que valoit

+cette mauvaise action, à provoquer ou plutôt à acheter le jugement

+des juges de Tralée, qui avoit déclaré Patrick l’assassin absent de

+Déborah. Oui, à travers tout cela, il faut bien le reconnoître, lord

+Cockermouth avoit eu une affection assez réelle pour Déborah, et le

+grand trouble dans lequel il étoit tombé, lors de son retour dans la

+salle du festin, trouble allant jusqu’au délire, qui lui avoit fait

+jouer un rôle si inconvenant par-devant ses convives, qui lui avoit

+fait dégainer si inconsidérément son épée encore toute sanglante, avoit

+eu sa plus grande source dans la profonde douleur qui l’avoit saisi

+intérieurement à la vue de sa fille si horriblement mutilée par Chris,

+cet imbécille assassin. Après ce coup pitoyable pour la rendre à la

+vie, pour faire disparoître ses blessures, il lui avoit fait donner

+avec joie, les soins les plus affectueux; et si, à peine convalescente,

+il l’avoit emmenée aux Assises de Tralée, c’est qu’une nécessité

+impérieuse, à ses yeux, ne l’avoit pas laissé libre en ce cas.

+

+Soit que les bâtiments du château, pour la plupart de la plus vieille

+date, eussent besoin de réparations trop considérables, soit que, par

+une sorte de superstition, personne n’eût voulu venir habiter ce lieu

+maudit, comme on le regardoit, après un phantôme, un serviteur de

+Satan: car le bruit public, qui noircit et grossit tout, avoit fait

+tout cela et pis que cela du vieux commodore, lord comte Cockermouth

+n’avoit pu trouver un acquéreur; mais comme il s’étoit avancé, plutôt

+que d’en avoir le démenti, il avoit morcelé son beau domaine, et

+l’avoit livré pièce à pièce aux campagnards circonvoisins. Des fermiers

+avoient acheté, comme matériaux, la demeure seigneuriale, et l’avoient

+démolie, et en avoient extrait les pierres pour bâtir des murs autour

+de leurs clos. Quelques salles basses avoient été seules respectées,

+et servoient de granges et d’étables; aujourd’hui, c’est à peine si

+l’on en trouveroit quelques vestiges, et si, au fond de quelque hutte,

+on trouveroit encore quelque vieillard qui ait gardé mémoire des

+Cockermouth. Ainsi finit ce castel, qui étoit là debout depuis tant de

+siècles, qu’il n’avoit plus d’âge, comme les vieux chênes de la forêt.

+Ainsi finit Cockermouth-Castle, comme finissent autour de nous tant de

+monuments, tant de ces belles horloges de pierre, qui semblent placées

+là pour compter les générations qui s’écoulent, comme un cadran compte

+les heures écoulées. Ainsi finit Cockermouth-Castle, ainsi finissent

+les plus saintes et les plus belles choses, sous la faulx du temps et

+sous la faulx de l’homme: c’est le sort commun. L’épée du conquérant

+s’en va à la ferraille; le manoir, dont les tours escaladoient le ciel,

+est rasé à hauteur d’homme; l’âne brait dans la salle du thrône, et le

+sépulcre royal, à demi enterré, n’est plus qu’une auge à porcs.

+

+Un jour, Déborah étoit seule au salon; assise près de la cheminée

+elle lisoit, et Vengeance jouoit et se rouloit à ses pieds sur une

+peau de léopard. M. Chatsworth entra, fit glisser un siége sur le

+parquet, et vint se placer à côté d’elle. Déborah ferma son livre par

+respect et s’inclina, et M. Chatsworth lui prit la main, la serra

+affectueusement et lui dit:—Depuis long-temps, madame, votre tuteur

+avoit quelque chose à vous dire dans le secret; mais, ne voulant rien

+brusquer, au lieu de provoquer une occasion favorable, il a attendu

+patiemment que cette occasion se présentât. Le temps et le lieu sont

+convenables; écoutez-moi:—Me croyez-vous votre ami?—En puis-je douter,

+monsieur.—Me croyez-vous assez votre ami pour n’avoir rien tant à cœur

+que l’intérêt de votre bien et de votre gloire?—Oui, monsieur.—C’est

+que, voyez-vous, j’ai à toucher à des choses bien délicates, madame,

+auxquelles nul au monde n’auroit le droit de toucher, à moins qu’il ne

+fût ce que je suis pour vous, et que vous n’ayez la foi en lui que

+vous daignez avoir en moi. Vous avez là, à vos pieds, un bel enfant,

+madame, que j’aime comme je vous aime, croyez-le bien, et pour qui je

+suis prêt à faire ce que je ferois pour vous; eh bien, votre ami va

+vous dire une parole cruelle: il faut que ce bel enfant soit éloigné de

+vous, il faut que cet enfant disparoisse.—Eh! qui veut cela?—Le monde,

+madame.—Le monde!...—Le monde et votre honneur, madame.—Le monde et mon

+honneur!... je ne comprends pas.—Le monde a des lois et l’honneur est

+sévère, madame; et le monde et votre honneur, et votre avenir, exigent

+de vous ce sacrifice. A ces mots, Déborah tomba à genoux auprès de son

+enfant, et, le serrant contre son sein, elle le couvrit de baisers et

+de larmes.—Toi, mon Vengeance, toi, mon Patrick, mon fils, mon bien,

+mon âme, t’abandonner! Oh! non, jamais! s’écrioit-elle.—Il faut que

+cet enfant soit éloigné de vous, madame; mais je ne dis pas qu’il

+faille qu’il soit perdu pour vous.—Je comprends bien, monsieur.—La

+naissance et l’existence de cet enfant est chose tout-à-fait ignorée.

+Depuis votre arrivée j’ai fait en sorte, sans vous en donner le motif,

+que cet enfant fût tenu à l’écart; ne divulguons pas ce que le Ciel,

+dans sa bienveillance, a voilé; confiez-moi ce doux être, je le ferai

+élever dans l’ombre d’abord, puis je le ramènerai près de moi, et je le

+soignerai, et je veillerai sur lui, et je le chérirai comme mon propre

+sang. Il passera pour l’enfant d’un parent à moi, éloigné et pauvre,

+ou pour un orphelin, un adoptif.—Votre offre est grande et généreuse,

+sir John, et je vous en rends grâce; mais je sens là qu’il y a en moi

+quelque chose d’énorme, d’inexplicable, qui repousse la pensée seule

+de ce moyen, et qui ne me permettra jamais de m’y prêter. Cela, j’en

+conviens, pourroit sauver les dehors; ce qui se paie d’apparences

+pourroit être satisfait; mais mon cœur ne le seroit pas, mais cela ne

+me sauveroit pas du remords.—Vous voyez mal, mylady; une faute, et

+c’en est une, peut donner du remords; mais on n’a pas de remords pour

+avoir effacé une faute.—Une faute! mais de quoi parlez-vous? Je n’ai

+pas commis de faute. Mais que voulez-vous dire?... J’avois un époux de

+mon choix, un ami, un amant, je l’aimois, et voilà le fruit de notre

+amour, fruit que j’aime! et ce que j’ai fait je l’ai voulu, et je

+ne saurois vouloir une faute: il n’y a rien à effacer, monsieur.—En

+prenant les choses d’en haut, ma bonne amie, il se peut que devant la

+nature il n’y ai pas de faute; mais nous ne sommes pas ici au bord du

+fleuve Saint-Laurent, et c’est une faute devant les hommes?.—Devant

+les hommes? pitié! Oh! qu’ils ont bien mon mépris ceux-là!... J’ai à

+me louer d’eux, en effet, je dois les ménager. Non, non, mon fils,

+non, non, mon Vengeance, je ne te renierai pas! tu ne seras pas sans

+mère! tu ne m’appelleras pas madame! je ne ferai pas la vierge à tes

+dépens!... N’insistez pas, ô mon tuteur; vous me faites souffrir

+horriblement! Je suis sa mère, sa mère, sa mère, et ne veux être que

+ça! Je ne suis pas en quête d’un nouvelle alliance; qu’on me laisse

+pour ce que je suis, comme je laisse les autres. C’est fini! je suis

+à mon fils, et je pleure Patrick, et voilà tout!... Vous êtes bon,

+sir John, je vous aime; mais brisons là-dessus; vous êtes un homme

+régulier, et je suis une folle! vous êtes un archonte, et je ne suis

+qu’une pauvre Sapho.

+

+Sir John ému, attendri jusqu’aux larmes, pressa contre son cœur la mère

+et l’enfant, Geneviève de Brabant et son fils Bénoni, et leur dit:

+Cela peut blesser mes sentiments, cela peut froisser un coin de mon

+âme; mais cela ne vous ôte ni mon amitié ni mon dévouement; à la vie,

+à la mort, je suis à vous; faisons la paix; baise-moi, pauvre enfant!

+embrassez-moi, pauvre femme!

+

+Et depuis, l’honnête sir John Chatsworth, qui avoit à son service une

+noble intelligence, n’insista pas, ne toucha plus à rien dans ce sens.

+Là-dessus silence éternel.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XVI.

+

+

+L’ÉCHELLE fut remontée et la trappe s’abaissa, et il se fit une nuit

+profonde.

+

+—Oh! mon Dieu!... s’écria Patrick, fléchissant les genoux et se

+prosternant la face contre terre.

+

+L’horreur et l’effroi avoient ouvert par surprise son cœur stoïque au

+désespoir; mais sa courageuse raison reprit aussitôt son empire, et il

+s’ôta du cœur ce mouvement de foiblesse comme on s’ôteroit de la main

+une écharde.

+

+Il se releva, et, guidé dans les ténèbres par ses gémissements, il

+s’approcha de Fitz-Harris, et l’appela et prêta l’oreille. Fitz-Harris

+ne répondit point. Il se pencha sur lui et lui prit la main: sa main

+étoit froide. Alors il s’éloigna de lui, et, se tenant à la muraille,

+il poussa du pied, dans un des coins du caveau, la paille, ou plutôt

+le fumier dont on avoit eu l’attention de joncher le sol. Sur cette

+litière, ayant porté doucement son ami, il l’appela de nouveau après

+lui avoir posé la tête comme sur un chevet; mais toujours point de

+réponse. C’étoient là touts les soins qu’il pouvoit lui donner; il se

+coucha donc auprès de lui, dans une anxiété inexprimable, s’assurant

+de minute en minute du battement de son cœur, écoutant silencieusement

+son haleine, épiant l’instant suprême où il auroit enfin cessé de

+souffrir, où il auroit passé de la condition humaine si triste, et de

+la plus dure des conditions humaines, à un état digne d’envie: l’état

+de la mort. Il demeura long-temps, sans doute, dans cette cruelle

+position, car un sommeil de plomb, avec lequel il lutta corps à corps,

+finit par l’accabler et l’assoupir. A son réveil, Fitz-Harris se

+plaignoit assez fort; ses extrémités n’étoient plus froides comme le

+marbre. Patrick lui passa la main sur le front et l’appela presque

+à voix basse:—Harris! Harris, mon frère!... lui dit-il. Cette fois

+Fitz-Harris fit un mouvement. Peu à peu il se ranima, et quand il eut

+recouvré tout-à-fait le sentiment, Patrick lui dit:—Tu as fait une

+chute horrible, mon frère; tu souffres, où es-tu blessé?—Je souffre

+beaucoup dans les reins, et j’ai des élancements qui se croisent comme

+des épées dans ma tête. Tiens, touche là à mon crâne. Patrick y porta

+la main avec précaution; sous les cheveux trempés de sang, il rencontra

+une saillie énorme et la bouche d’une plaie.—Sais-tu où nous sommes,

+mon frère? dit ensuite Fitz-Harris.—Où nous sommes, demandes-tu, mon

+frère? dans une basse-fosse.—Et que fait-on de nous?—Ne te souvient-il

+plus, mon frère, que M. le lieutenant pour le Roi s’est chargé du soin

+de venger la Couronne? Ce qu’on fait de nous, mon frère? on venge la

+Couronne.—Dieu m’a-t-il retiré la vue, Patrick, ou sommes-nous au

+milieu de la nuit?—Non, Dieu ne t’a pas affligé comme son serviteur

+Tobie; mais je ne sais, mon frère, si nous sommes au milieu du jour

+ou de la nuit; cette fosse n’a ni meurtrière ni lucarne.—Mais c’est

+donc un tombeau?—Moins que cela, mon frère, un cloaque sans issue,

+un puisard immonde.—Un puisard! répéta Fitz-Harris avec effroi: un

+puisard! C’est donc avec des puisards qu’on venge la Couronne?—Avec des

+puisards, tu l’as dit.

+

+Je ne sais là-dessus ce qui se passa d’affreux dans leur âme; ils

+gardèrent touts les deux un morne et long silence.

+

+Ce fut Fitz-Harris qui le rompit:—Sans doute, dit-il, on nous a plongés

+dans cette basse-fosse, condamnés que nous sommes à y périr de faim:

+tant mieux! Il est bien temps que nos maux aient un terme. Quelle

+vienne donc la mort! Elle se fait bien prier la capricieuse! Diroit-on

+pas une bégueule, une mijaurée, une prude qui choisit son monde! Qu’on

+nous jette des aliments ou qu’on nous laisse sans nourriture, au

+demeurant, peu m’importe! C’est assez de misère comme ça, je veux en

+finir; si j’approche plus rien de mes lèvres, que je sois un lâche!—Tu

+parjureras ton serment, mon frère, reprit tristement Patrick, parce

+qu’il est beau de se laisser tuer et qu’il est honteux de se laisser

+mourir; parce que tu ne sais pas ce que c’est que mourir de faim.

+

+Il y avoit, du moins leur sembloit-il, l’intervalle de plusieurs nuits

+et de plusieurs jours qu’ils étoient là, et personne n’avoit reparu, et

+ils n’avoient entendu d’autre bruit que le bruit qu’eux-mêmes avoient

+produit, comme s’ils eussent été dans les entrailles de la terre. Déjà

+ils étoient en proie aux souffrances de l’inanition; l’opération de la

+pensée étoit déjà chez eux pénible et lente; leurs idées s’enchaînoient

+mal et ne se succédoient plus. Vers ce temps-là, Patrick, qui lui-même

+avoit eu plusieurs défaillances qu’il avoit cachées avec soin, prit la

+main de Fitz-Harris et lui dit:—Jusqu’ici je m’étois refusé à croire

+avec toi qu’on ait pu concevoir la pensée de nous plonger dans cet

+abyme pour nous y laisser périr; mais je vois bien que c’est là le sort

+qui nous attend; ta prévision étoit juste; et pour nous ravaler au

+niveau de la brute, on nous livre à la mort sans prêtre, sans conseil,

+sans assistance. Soin perdu! ceux qui ont su vivre comme nous avons

+vécu, ceux qui ont su souffrir comme nous avons souffert, ceux-là

+ne se dépouilleront pas, dans un moment suprême, de la dignité qui

+convient à l’homme; ceux-là sauront mourir. Frère, préparons-nous à

+paroître devant Dieu. Alors Patrick s’agenouilla, et, après un moment

+de recueillement, il poursuivit:—Je viens de descendre en esprit, ô

+mon Dieu, dans le fond de mon âme, je l’ai trouvée sans replis; j’y

+ai cherché partout un crime, et je n’y ai rencontré que des fautes

+dont ta miséricorde ne me refusera pas la rémission. Ce n’est pas,

+sans doute, ô mon Dieu! que je sois meilleur qu’un autre, et que je

+mérite plus à tes yeux; mais tu m’as laissé si peu vieillir dans le

+monde que le temps m’a manqué pour le péché. Vous que le long du court

+chemin de ma vie j’ai pu offenser; vous pour qui j’ai pu être un objet

+de scandale, je vous en demande humblement pardon; pardonnez-moi comme

+je pardonne à ceux qui se sont faits mes ennemis, comme je pardonne à

+mes bourreaux.—A toi, Fitz-Harris, mon frère, qu’ai-je à dire, sinon

+que je te bénis et te porte en mon cœur, comme tu me bénis et me porte

+dans le tien?—Après la vie la plus dure il te plaît, ô mon Dieu! de

+m’envoyer la mort la plus cruelle; que ta volonté soit faite! puisqu’il

+faut mourir, j’accepte et meurs avec espérance. Tu m’avois donné une

+amie, ô mon Dieu! puis tu m’en as séparé; et tu me fais mourir sans

+l’avoir revue! ô mon Dieu! que cela est amer!... mourir sans l’avoir

+revue!... Heu!... que cette lame est froide! qu’elle entre lentement,

+et qu’elle fait de mal!—O mon Dieu!—O mon Dieu!—O mon Dieu!... Et

+sa voix s’étouffa dans les larmes. Fitz-Harris reprit alors avec

+audace:—Quant à moi, ô mon Dieu! je ne meurs pas résigné comme mon

+frère, et je meurs sans espérance. Un bon tient vaut mieux que deux tu

+auras; je suis franc, j’eusse mieux aimé, ô mon Dieu! une pomme sur ma

+table qu’une orange dans le jardin des Hespérides.—Je ne reviendrai

+pas sur le passé, mon frère: il est oublié, il est expié, je crois. Je

+te dirai seulement, mon doux Patrick, que je t’aime, et puisqu’il faut

+que je meure, et puisqu’il faut que tu meures, que je suis heureux de

+mourir avec toi.—Embrassons-nous une dernière fois, mon frère, dit

+alors Patrick; et, s’étant rapproché de Fitz-Harris et s’étant penché

+sur lui, ils se donnèrent un long baiser, le baiser cuisant de l’adieu,

+d’un adieu éternel, le baiser qu’entre le billot et la hache deux amis

+se donnent sur le plancher de l’échafaud. Leurs lèvres se quittèrent

+enfin; Patrick reprit place à côté de son ami, et là, sur une couche de

+fumier, se tenant affectueusement par la main, semblant deux figures

+taillées dans l’épaisseur d’un tombeau, l’âme brisée par la douleur,

+le corps déchiré par la faim, ils se remirent froidement à attendre la

+mort, qui venoit à pas lents.

+

+Après ceci il se passa encore un long intervalle. Le mal étoit devenu

+si violent qu’il arrachoit des plaintes à Patrick, et que Fitz-Harris

+pleuroit.—Tu souffres donc beaucoup, mon Harris? Ayons courage!

+disoit Patrick. A quoi Fitz-Harris répondoit:—Ce sont mes blessures

+qui me font souffrir, et puis la faim—un peu—aussi.—Ayons courage,

+Harris! encore quelques heures d’agonie, et le calice sera bu jusqu’à

+la lie; tout sera fini. On ne meurt qu’une fois; ayons courage, mon

+frère!—Oh! j’en ai du courage, mon Patrick; quelque cruelle qu’elle

+soit, j’accepte cette mort volontiers, parce que la mort est un terme.

+J’en ai du courage! je saurois mourir de même par ma volonté. Sur un

+plat d’argent m’apporteroit-on la chasse la plus succulente, que je

+la repousserois avec dédain.—O mon pauvre ami! ne pensons pas à ces

+choses-là: cela aiguise encore la faim.

+

+A ces paroles avoit succédé un nouveau silence, ou plutôt de nouveaux

+gémissements. Nos deux martyrs se tenoient toujours attachés par

+la main. La mort ne venoit pas; mais le jeûne avec son râteau de

+fer leur déchiroit les entrailles. Tout-à-coup la trappe de la

+voûte se leva, une foible lueur de flambeau se répandit peu à peu

+dans la fosse, quelque chose qui pendoit à une corde descendit, et

+une voix connue, celle d’un porte-clefs, cria à l’extérieur: Voici

+votre pitance, prenez. La surprise leur fit jeter un cri. Il leur

+sembloit que c’étoit du Ciel que venoit ce message. Après être demeuré

+quelque temps suspendu à quelques pieds du sol, l’objet remonta,

+puis un instant après on laissa choir quelque chose, et la trappe

+se referma.—Qu’est-ce? s’écria Fitz-Harris.—Je ne sais, répondit

+Patrick.—Va donc voir, mon frère. Patrick, non sans bien des efforts,

+se traîna sur les genoux du côté où le bruit s’étoit fait, et sa main

+ayant rencontré l’objet:—C’est du pain! s’écria-t-il. Du pain! répéta

+Fitz-Harris avec un râlement de joie; du pain! du pain! Saints-du-Ciel!

+Donne-m’en, mon frère, donne-m’en! La faim est une chose atroce! puis,

+vois-tu, ce n’est pas vrai, je ne veux pas mourir.

+

+Au bout d’un espace de temps qui leur parut assez court, le lendemain,

+sans doute, la voûte s’ouvrit de nouveau, une corde descendit de même,

+portant du pain que Patrick cette fois alla détacher. Depuis lors ils

+eurent rarement à supporter d’aussi longs jeûnes; on leur apporta assez

+régulièrement leur pitance, à savoir: de temps en temps trois ou

+quatre onces de mauvais pain.

+

+Pour compléter l’horrible de leur position, d’énormes rats, dont le

+nombre sembloit aller croissant, habitoient ou hantoient le même

+puisard. Ces hôtes immondes, pour qui nos deux victimes avoient la plus

+violente aversion, avec une familiarité et une audace révoltantes, les

+harceloient sans cesse et sans pitié. Ils s’attroupoient autour de la

+cruche à eau, sur le goulot de laquelle ils déposoient leur morceau

+de pain, et, dans leur acharnement, souvent ils la renversoient, ou

+combloient, en s’entassant sur le corps l’un de l’autre, la distance

+mise entre eux et leur proie. Pendant leur sommeil, pendant les moments

+de silence et d’accablement, ces animaux leur passoient dessus, leur

+rongeoient, leur déchiroient leurs vêtements, les couvroient de

+morsures à la face et aux mains. Fitz-Harris, qui ne se mouvoit qu’avec

+peine, en avoit le plus à souffrir; on eût dit que cette engeance avoit

+le sentiment de son état: elle bravoit ses menaces et s’attaquoit à

+lui sans plus de façon qu’à un cadavre. Continuellement étendu sur une

+paille pourrie et sur un sol humide, ses jambes peu à peu s’enroidirent

+et se paralysèrent, et, quoiqu’il eût tout le haut du corps dans un

+état d’amaigrissement, d’émaciation horrible à dire, elles devinrent

+comme œdémateuses, et s’enflèrent prodigieusement. Ses pieds acquirent

+un volume si énorme que Patrick fut obligé de lui ôter ses chaussures,

+qui les bridoient comme un brodequin de supplice. Ses pieds ainsi à

+découvert, une misère plus cruelle l’attendoit. Plusieurs fois des

+bandes de rats affamés se jetèrent dessus, et, malgré ses cris et les

+efforts de Patrick, mal servi par l’obscurité, ils lui déchirèrent

+et lui mâchèrent les orteils. Je n’insisterai pas sur l’atrocité de

+cette torture; on sait de reste quelle corrélation a le cœur avec

+les extrémités, et combien est aigu et foudroyant le frémissement du

+tétanos. Patrick ne put mettre Fitz-Harris tout-à-fait à l’abri de

+cette voracité qu’en lui enterrant les pieds dans de la litière, et en

+recouvrant cette litière d’une couche de terre, qu’avec la patience

+d’un captif il avoit arrachée du sol avec ses ongles.

+

+Notre nature vivace est rétive à la mort. La mort nous enlève rarement

+de haute lutte. Ce n’est qu’après bien des menées sourdes, bien des

+combats, qu’elle nous terrasse. Sans employer le fer ni le poison, ce

+n’est pas chose facile que de tuer un homme, un jeune homme surtout, un

+brise-cou comme Fitz-Harris, né pour fournir la plus longue carrière,

+sain, vigoureux, et dont touts les ressorts de la vie étoient neufs et

+du plus pur acier. Dans l’état de dépérissement où il se trouvoit vers

+les derniers temps de son séjour dans la chambre octogone, qui n’eût

+pensé le voir s’éteindre prochainement? Un médecin l’eût ajourné au

+plus à quelques semaines. Et depuis, cependant, il avoit fait une chute

+terrible; il avoit supporté un jeûne de plusieurs jours, et avoit passé

+bien des mois couché sur des ordures humides dans un puisard infect,

+sans jour, sans air, accablé de douleurs corporelles, rongé par

+l’ennui et le désespoir le plus profond, n’ayant pour mesurer le temps,

+qui ne passoit pas, que son imagination, que l’imagination, cette folle

+qui multiplie, qui amplifie, qui exagère; et pour toute subsistance que

+de l’eau, comme on sait, et de temps à autre quelques onces de mauvais

+pain. D’abord il avoit paru résister et végéter à peu près dans le

+même état, sans mieux ni pire, tandis que Patrick se minoit et tomboit

+en chartre à vue d’œil, comme un enfant arraché aux mamelles de sa

+mère, ou plutôt, devrois-je dire, comme un homme arraché aux mamelles

+fécondes de la liberté; puis tout-à-coup il avoit baissé, et baissoit

+de jour en jour et déclinoit rapidement. Mais à mesure que son pauvre

+corps s’approchoit de sa dissolution dernière, il perdoit de plus en

+plus la conscience de sa position, et s’éloignoit en esprit de toute

+idée d’anéantissement. Son état n’étoit plus qu’un mal-être passager:

+il sentoit, disoit-il d’une voix mourante, sa vigueur revenir; son

+horizon s’éclaircissoit, son ciel se peuploit d’étoiles, il n’avoit

+plus que quelques heures à passer dans ce puits; il étoit sûr d’une

+prochaine délivrance; il la voyoit venir; elle venoit en effet: mais

+quelle délivrance!... pauvre jeune homme!

+

+Bien loin de se détacher des choses de ce monde, il n’avoit la tête

+remplie que de projets d’ameublement, de toilette, d’équipage,

+d’équipement de chasse. D’où lui viendroit l’or qu’il faudroit pour

+faire face à ce luxe? cela ne l’inquiéta pas une seule fois: cette

+question étoit trop froide et trop terrestre. Pour raviver tout-à-fait

+la fleur un peu froissée de sa jeunesse, désormais il ne devoit

+plus quitter le cheval; il devait s’incorporer comme un centaure à

+un impétueux et fringant andalou, au plus beau genet de toutes les

+Espagnes. Ce genet à tout poil devoit avoir un mors bosselé, des

+fers d’argent, une selle magnifique, un caparaçon du plus riche

+tartan d’Irlande, une housse de velours, une émouchette en réseau

+d’or; il ne devoit sortir qu’avec un bouquet de rose sur le front.

+Avec cela c’étoient des bottes faites à ravir; des éperons qu’on eût

+dits forgés par saint Éloi, une longue escopette turque, marquetée,

+sculptée, ciselée, niellée, damasquinée; une paire de pistolets de

+ceinture, des pistolets d’arçon, un couteau de chasse avec une devise

+sur la lame, un huchet d’ivoire, et une trompe de sonneur. Son souci

+cuisant étoit de paroître à Chantilly à la prochaine Saint-Hubert,

+et pour cela il devoit se commander une soubreveste de velours vert

+avec des passements d’or. Son imagination se berçoit sans cesse des

+plus séduisantes rêveries. Des caprices, des fantaisies merveilleuses

+naissoient et se succédoient en son esprit comme les vagues de la

+mer. Il bâtissoit des enfilades de romans dont il se faisoit le

+héros aventureux, et dont le dénouement le plaçoit toujours au sein

+des plaisirs, au comble de la fortune; et ces romans en l’air avec

+leurs additions, leurs améliorations, leurs variantes, il les contoit

+naïvement à Patrick.—Le prince, chassant dans la forêt, s’acharnoit à

+la poursuite d’une chevrette et de ses faons, et s’égaroit. Seul, loin

+du gros des chasseurs, dans une laie détournée, un sanglier furieux se

+jetoit sur lui; mais, comme il alloit être blessé, Fitz-Harris, qui

+providentiellement se trouvoit là, je ne sais comment, déchargeoit

+ses pistolets dans le flanc de l’animal, et lui plongeoit son couteau

+dans la gorge. Le prince, ainsi miraculeusement délivré, plein d’une

+splendide reconnoissance pour son hardi libérateur, l’attachoit à sa

+personne, le combloit de biens, et, l’introduisant dans son intimité,

+il devenoit un favori craint, puissant, admiré.—Patrick n’étoit jamais

+oublié dans ces coups du sort, il lui faisoit toujours la plus belle

+place dans son char.—Au loin, à l’horizon, sur un arbre jeté entre

+deux roches, au-dessus d’un torrent, une femme leste comme une biche

+s’élançoit; mais, parvenue au milieu de l’abyme, son pied léger se

+heurtoit; elle tomboit, elle disparoissoit sous les eaux. Fitz-Harris,

+qui d’aventure cueilloit des narcisses sur le bord, la voyoit; une

+sympathie indicible aussitôt l’agitoit; il couroit de ce côté, il se

+précipitoit dans le torrent, il plongeoit et replongeoit. Des bras

+s’étant enlacés à lui, il remontoit à la surface et amenoit au-dessus

+de l’onde le plus beau sein et la plus belle tête de jeune fille qu’on

+eût su voir. A la lueur douteuse de la lune argentée, Fitz-Harris, dans

+un ravissement céleste, contemploit éperdu cette pâle Ophélie; avec

+un saint frémissement il posoit ses lèvres amoureuses sur son front

+humide et renversé, et l’entraînoit sur le rivage. Là, se trouvoit une

+nacelle d’osier recouverte de peaux de bisquain teintes en pourpre,

+Fitz-Harris y couchoit doucement la vierge évanouie. La richesse de

+ses vêtements indiquoit une damoiselle du haut parage. Fitz-Harris

+s’atteloit à la nacelle, et s’en alloit frapper à la porte d’un manoir

+voisin. C’étoit justement la fille unique, adorée, du châtelain de ce

+château. Le seigneur pleuroit sur sa fille, pressoit Fitz-Harris dans

+ses bras, il le nommoit son fils. Isabelle revenoit à la vie, et, la

+reconnoissance et l’amour s’en mêlant, elle offroit à Fitz-Harris sa

+main glorieuse; et Fitz-Harris passoit une vie filée d’or et de soie

+dans les voluptés paisibles de l’hymen, dans les plaisirs turbulents de

+la chasse.

+

+Ces folies, ces visions, étoient l’œuvre de la fièvre lente qui

+l’emmenoit: il ne put long-temps en faire la confidence. Sa voix étoit

+devenue si foible que ce n’étoit plus qu’un bruit d’haleine: il avoit

+peine à lier deux mots. Voyant le triste état où il étoit réduit,

+Patrick conçut pour son ami les plus vives alarmes. L’heure d’une

+séparation cruelle approchoit, et jusque là il s’étoit peu appesanti

+sur cette idée; il n’avoit fait qu’entrevoir dans le vague, et comme

+chose possible, la perte de son compagnon d’infortune. Il étoit

+accablé. Il désiroit impatiemment faire connoître à M. le lieutenant

+pour le Roi, dans l’espérance que peut-être il en seroit touché, le

+péril où se trouvoit Fitz-Harris; mais comme il ne pouvoit le faire

+savoir au porte-clefs qui venoit apporter leur nourriture sans en même

+temps épouvanter le pauvre mourant et l’ôter à ses illusions, il

+gardoit tristement le silence; et, comme un nocher dont la tempête a

+brisé la barque, et qui de la grève où il a été rejeté se voit forcé de

+demeurer le spectateur immobile d’un navire qui sancit sur ses amarres,

+qui coule bas, il assistoit au naufrage de Fitz-Harris dont la nef

+disparoissoit peu à peu sous le flot envahissant de la mort. Enfin, une

+fois, le hasard ayant voulu que Fitz-Harris sommeillât à l’heure où

+vint le porte-clefs, Patrick saisit l’occasion, et, se jetant à genoux

+sous le trou d’extraction, sous la trappe:—Au nom du ciel, porte-clefs,

+je t’implore! s’écria-t-il; rappelle-toi que nous sommes des hommes,

+que nous sommes tes semblables, que nous sommes de chair et d’os comme

+toi, et songe à ce qu’on nous fait souffrir. Au nom du ciel! si tu n’es

+pas une pierre, si tu n’es pas sans quelque reste de pitié, va dire,

+fais-moi la grâce d’aller dire à ton maître, M. le lieutenant pour le

+Roi, que Fitz-Harris, mon frère, se meurt; qu’il est entre la vie et la

+mort; s’il demeure une heure de plus dans cet égoût, il est perdu! Va,

+sauve-le! va, implore M. le lieutenant pour le Roi à deux genoux comme

+je t’implore; peut-être que sa vengeance est enfin assouvie, que sa

+haine est repue, et qu’il ne souhaite pas ce meurtre. Mon ami, prends

+une échelle, un flambeau, descends dans ce lieu d’horreur, tu verras

+notre misère, et tu ne pourras plus y songer sans verser des larmes. Au

+nom du ciel! porte-clefs, sauve-le, sauve mon frère! sauve ton frère:

+car nous sommes des hommes! car nous sommes tes semblables! va et tu

+seras béni!—Mais le porte-clefs ne fit aucune réponse, et n’en rapporta

+point. Déposa-t-il le message aux pieds de M. le lieutenant pour le

+Roi, ou n’en tint-il aucun compte, je ne sais. Patrick grinça des dents

+d’indignation et de dépit. Honteux, il rougit en face de lui-même,

+comme un homme qui vient de faire une chute dans le péché, d’avoir,

+entraîné par son zèle pour Fitz-Harris, fait une humble prière, lui

+qui n’en faisoit jamais, et de l’avoir faite à un valet, et de l’avoir

+faite en vain.

+

+Ce sommeil extraordinaire de Fitz-Harris se prolongea bien long-temps:

+ce fut sans doute une léthargie, et quand il se réveilla il avoit

+recouvré le sentiment et la parole.—Oh! mon Dieu! Patrick, dit-il d’une

+voix forte, une brèche s’est faite dans la muraille de ce caveau!

+Vois, comme on plonge au loin; comme la vue s’égare dans l’immensité;

+quel beau spectacle! Enchâssée dans l’Océan, quelle est donc cette

+verte émeraude? Oh! mon Dieu c’est la terre d’Irlande. Vois-tu, sur

+son beau rivage, notre sauvage comté de Kerry, tourné comme une

+fleur vers le soleil? Quel parfum m’arrive au cœur! quel baume on

+respire! Ce ne sont plus les miasmes d’un puisard: c’est l’air libre

+des montagnes, c’est l’air pur de la patrie:—_Spiorad-naom!_ comme

+tout-à-coup le jour s’est voilé! comme tout-à-coup la nuit s’est

+faite. _Spiorad-naom!_ où sommes-nous donc, Patrick? Ah! dans la

+ville endormie de Killarney. Quel silence! tout repose. Reconnois-tu

+Killarney, Patrick? Killarney la simple, Killarney la hautaine? Nous

+voici dans une de ses rues étroites et tortueuses. Qui sort de cette

+maison délabrée? _Spiorad-naom!_ c’est Donald, mon bandit de frère.

+A sa main est un bâton qui tourne et qui siffle. Trois compagnons le

+suivent. Comme ils sont faits, comme ils sont débraillés! Les vois-tu,

+comme ils chancellent? Le bandit passera donc toujours ses nuits dans

+les repaires et dans les tavernes.—Dieu! voici la rue où je suis né;

+voici le toit où je suis né; voici la chambre où je suis né! Auprès

+d’un feu couvert ma pauvre vieille mère veille, son rosaire à la main.

+Quel calme et quelle tristesse sur sa belle figure, symbole d’une âme

+sans reproche! Quelle image de la vertu! Elle veille, elle attend avec

+anxiété la tendre femme, mon frère, son fils Donald, qui, sans pitié

+pour elle, trôle encore à cette heure dans les rues évitées de la

+ville! Elle pleure! elle pleure sur moi, sans doute. Son esprit habite

+dans ma prison; elle souffre ce que je souffre; mes fers sont rivés à

+ses pieds: elle traîne avec moi mes chaînes; elle me croit perdu sans

+retour.—Me voici! me voici! pauvre femme! console-toi, ma mère! Les

+murs de mon cachot se sont écroulés. Plus de deuil, plus de larmes! Le

+fils est rendu à sa mère, la mère et le fils sont ensemble! Presse-le

+sur ton cœur, pauvre mère, c’est bien lui, c’est bien Kildare, c’est

+bien ton Harris. Laisse, que je baise ta bouche de miel, tes cheveux

+blancs; laisse-moi m’étendre à tes pieds et reposer sur ton giron

+ma tête vieillie et rembrunie, comme autrefois j’y reposois ma tête

+rose et blonde.—Le jour renaît; Patrick, nous voici dans le chemin de

+Kenmare; le soleil se lève; des forges semblent s’allumer sur le sommet

+des montagnes, quelle splendeur! J’avois presque oublié le soleil.

+Que c’est beau! Gloire à toi, Dieu du monde! trois fois gloire à toi!

+Verse sur nous tes feux et tes rayons: réchauffe-nous; ranime-nous;

+reverdis-nous, toi! La tyrannie nous a pourris dans l’ombre.—Salut,

+roches escarpées, pitons hardus, mamelons de pierre, vallées profondes,

+bois épais, où se sont aventurés nos premiers pas, où tant de fois

+dans nos courses vagabondes nous jetâmes des cris déchirants pour

+faire sonner l’écho, qui se répercutoit de colline en colline. Tiens,

+Patrick, comme on découvre d’ici le Loug-Leane, le beau lac de

+Killarney! C’est la mer apportée dans des montagnes. Quelle paix! quel

+calme! c’est ton image, Patrick; des éléments divers qui se heurtent en

+son sein, des combats qui s’y livrent, rien ne transpire à la surface.

+Là-bas s’élèvent les hautes crêtes des Mac-Gillicuddy’s-Reeks et le

+Curran-Tual; mais les tours de Cockermouth-Castle sont encore cachées

+sous la brume matinale. Cet amas de pierres moussues, n’est-ce pas les

+ruines solitaires du Prieuré? et non loin, ce toit qui fume, n’est-ce

+pas, Patrick, la hutte de ton père? Quelle joie de revoir tout cela!

+Oh! mon Dieu! que la patrie est belle!... Suis-je le jouet d’une folle

+illusion? Une magnificence inconnue se déploie comme un éventail et

+m’éblouit. Une brise rose et parfumée soulève une poussière d’or qui

+s’épand sur toute la nature. Vois-tu dans cette forêt magique, sur

+cette colline de marbre, passer Diane, la divine chasseresse, son arc

+en main, son croissant d’opale sur le front? trois beaux levriers

+blancs qu’on diroit découpés dans l’ivoire suivent ses pas rapides.

+Comme sa tête est majestueusement tournée sur l’épaule! Phœbé, Phœbé,

+ô ma déesse!... Lève les yeux, Patrick; là-haut, là-haut, vois-tu cet

+ange qui traverse, comme une flèche, la voûte éthérée; ses lèvres

+pressent l’embouchure d’une longue trompette d’or; quelle fanfare

+éclatante il éparpille parmi les étoiles! Entends-tu au haut des airs

+ces concerts de voix et d’instruments? pluie harmonieuse qui descend

+des nuées, pénètre dans le cœur et le rafraîchit. Tout scintille, tout

+étincelle comme une escarboucle; tout est rutilant, tout chatoie, tout

+ondoie, tout poudroie. Cette magnificence, c’est la robe de Dieu! Ces

+pourpris, ce sont les pourpris célestes. Une femme noire et voilée va

+lentement le long d’un ruisseau de crystal; elle porte une touffe de

+scabieuses passées dans un anneau d’or. Il me semble que sa démarche

+m’est connue. La brise rose et fraîche a soulevé son voile. Grands

+dieux! c’est Déborah! Oh! mon Dieu! qu’elle est pâle!... Un jeune homme

+la suit, un tout jeune homme, ma foi. Oh! mon Dieu! Patrick, qu’il te

+ressemble!... c’est ton ombre. Sur les pierres du chemin il fait sonner

+une longue épée. Le voici qui lutte corps à corps avec un chêne, le

+frêle arbrisseau! Oh! mon Dieu! le chêne se déracine, le chêne penche,

+le chêne tombe, le chêne l’écrase!... Hélas! il est tué, le pauvre

+enfant!—Qu’un grenadier en fleur est un bel arbre! Sous ce grenadier

+sauvage quelle est donc cette femme si belle? Est-ce Ève ou Vénus? Que

+d’abandon dans sa pose! quel feu et quelle douceur dans son regard!

+que d’amour sur sa bouche! comme son sein palpite et rebondit! quelle

+grâce dans ses contours! que de voluptés à cueillir! Oh! je mourrois si

+j’approchois seulement mes lèvres de son pied!... Suis-je en rêve? Non,

+non, ce n’est point une folie; l’orgueil ne m’égare point. Elle m’a vu,

+elle me sourit, elle m’appelle!... Un charme irrésistible m’entraîne,

+me précipite vers elle. L’amour renaît pour moi: bénit soit le sort!

+je vais encore mourir sous un baiser. Un charme mystérieux m’attire et

+m’entraîne, te dis-je; je le sens bien, je suis vaincu, il faut céder.

+Viens, Patrick, suis-moi; viens, avec la liberté on recouvre l’amour.

+

+A ces mots, Fitz-Harris, qui depuis vingt et un mois gisoit sur sa

+litière, se dressa subitement sur ses pieds, et, traversant à grands

+pas le caveau, il se précipita contre la muraille. Là, se tenant

+accroché avec ses ongles aux angles des pierres:—Viens, Patrick,

+viens, mon frère, poursuivit-il, ne m’abandonne pas dans la félicité.

+Une brèche s’est faite dans le mur, te dis-je; viens, suis-moi; les

+fossés sont pleins de bruyères; ce n’est qu’un pas à franchir. Viens,

+suis-moi; viens, nous serons libres!

+

+En achevant ces dernières paroles, comme une pierre de la voûte il

+tomba pesamment sur le sol; puis il se fit un profond silence. Patrick

+prit alors le pauvre infortuné dans ses bras; il étoit froid.

+

+Il étoit mort!...

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XVII.

+

+

+MIEUX vaut la certitude la plus cruelle que le doute le plus léger, que

+l’incertitude la plus vague; rien ne ronge comme l’incertitude, rien

+ne creuse comme le doute; et Déborah vivoit dans l’incertitude la plus

+profonde à l’égard de la fin dernière de Patrick. Elle avoit bien vu le

+fer entrer dans son flanc, elle avoit bien entendu les cris qu’il avoit

+jetés et son adieu déchirant; elle avoit bien vu sa chute, elle avoit

+bien entendu rouler au loin le carrosse emportant sans doute le cadavre

+et les meurtriers; mais qui l’avoit tué? mais au nom de qui l’avoit-on

+tué? mais qu’avoit-on fait de ses restes? elle l’ignoroit. Aussi

+brûloit-elle de rentrer secrètement en France pour tâcher de lever un

+coin de ce voile, et pour recueillir les dépouilles mortelles de son

+ami, comme ces courageuses femmes de l’Antiquité qui, au temps des

+persécutions, se glissoient dans la nuit jusqu’aux lieux des supplices

+pour ensevelir les corps des martyrs et les mettre en sépulture.

+

+Dès que ses affaires de succession, affaires toujours interminables,

+eurent été régularisées, laissant l’administration de touts ses

+biens à sir John, elle prit donc congé de lui, non sans l’accabler

+toutefois de nouveaux et précieux témoignages de reconnoissance. Quant

+à Icolm-Kill, persévérant dans sa première et noble résolution, il ne

+voulut mettre aucun prix à l’action qu’il avait faite, il ne voulut

+rien accepter; il demanda seulement à Déborah, comme grâce ou comme

+faveur, de s’attacher à sa fortune. Un homme habile, entendu, à toutes

+mains, de l’espèce d’Icolm-Kill, étoit trop rare et d’une utilité trop

+immédiate pour que l’adroite comtesse Déborah négligeât l’occasion

+si belle de l’acquérir, et d’en faire un officier de sa maison.

+Elle s’empressa de se rendre à son désir, et lui donna la charge de

+gouverneur de son fils et d’intendant.

+

+Un navire de France appareilloit dans le port; l’âme oppressée, le cœur

+déchiré dans touts les sens, Déborah quitta Dublin, Déborah s’éloigna

+à toutes voiles de son Irlande bien-aimée; mais cette fois ce n’étoit

+plus pour aller renouer ses amours avec son beau Patrick au rendez-vous

+qu’ils s’étoient donné sur le Continent. Une urne à la main, elle

+partoit la sainte femme?...

+

+Afin de mieux échapper au ressentiment de la Cour et de la Police, dans

+le cas où son évasion de Sainte-Marguerite auroit été ébruitée, Déborah

+se déguisa sous le nom irlandois de Barrymore; mais Icolm-Kill, qui, à

+la Forteresse, avait joué le rôle d’un prétendu lord Cunnyngham, pour

+se rendre parfaitement méconnoissable, n’eut simplement qu’à ôter son

+masque. Ce ne fut pas sans effroi que notre jeune infortunée reprit

+la route de Paris; cependant elle approcha ses lèvres avec courage de

+ce vase rempli pour elle d’amertume, et le vida à longs traits; car

+il y a dans la douleur une volupté mystérieuse dont le malheureux est

+avide; car la souffrance est savoureuse comme le bonheur. Ce ne fut pas

+non plus sans trouble qu’elle revit la rue de Verneuil, si placide,

+si gentilhomme, où, dans la solitude, elle avoit habité avec Patrick

+et goûté quelques moments d’une félicité bien rare. Elle ne posa le

+pied qu’en frémissant sur le pavé de cette rue; il lui sembloit encore

+couvert du sang de son ami. La scène nocturne du meurtre de Patrick,

+comme une sombre tapisserie, vint alors se dérouler devant ses yeux:

+elle entendoit distinctement le choc des épées.—Depuis son absence

+l’hôtel Saint-Papoul avoit été tellement défiguré à l’extérieur, que

+Déborah hésita long-temps avant que de le reconnoître et d’oser entrer.

+La maison avoit changé de maître et de destination, et le nouveau

+concierge lui donna pour certain que M. Goudouly, après avoir vendu

+tout ce qu’il possédoit à Paris, s’étoit retiré dans son pays, dans le

+Béarn, il y avoit déjà plusieurs années. Voilà pourquoi, sans doute,

+cela paroîtroit s’expliquer assez bien aujourd’hui, toutes les lettres

+que Patrick avoit adressées à ce brave vieillard, dans les derniers

+temps de la lieutenance de M. de Guyonnet, étoient toutes demeurées

+sans réponse, à son grand crève-cœur. Sa première démarche n’étoit

+pas heureuse; c’étoit un assez fâcheux pronostic; Déborah n’en prit

+que de trop vives alarmes. Elle avoit beaucoup espéré apprendre de M.

+Goudouly quelque chose sur le sort de Patrick; sinon quelque chose

+de bien positif, quelque chose au moins qui eût pu la mettre sur la

+voie et la guider dans ses douloureuses recherches. La perte des

+objets qui lors de son rapt étoient restés dans son appartement à la

+discrétion de son hôte, mais que cet hôte fidèle, comme nous l’avons

+vu en son lieu, avoit recueillis dans une valise et envoyés avec

+empressement au Donjon, lui causa aussi un grand chagrin. Aux chiffons,

+aux bijoux elle tenoit peu: donner une larme à ces choses-là eût été

+indigne d’elle; ce qu’elle regrettoit, ce qu’elle regretta amèrement,

+long-temps, toujours, c’étoient quelques billets de Patrick, quelques

+stances que, tout jeune homme, il avoit rhythmées pour elle; c’étoient

+quelques fadaises dont il lui avoit fait hommage; c’étoient quelques

+babioles qu’elle lui avoit offertes en présent; c’étoient quelques

+livres favoris, à lui ou à elle, excellents de soi, et excellents

+aussi pour les souvenirs qu’ils éveilloient, précieux comme l’or pour

+les ramilles, les feuilles de rose, les fleurs de violette séchées

+et conservées entre chaque page comme entre les pages d’un herbier.

+C’étoit surtout, c’étoit par-dessus tout l’épée de Patrick, cette épée

+qu’il avoit trempée dans le sang de ses assassins, et qui avoit été

+retrouvée à la porte de l’hôtel. Elle eût été si glorieuse de la voir

+suspendue au côté de Vengeance adulte, de la voir étinceler dans la

+main de Vengeance devenu homme!

+

+L’absence de M. Goudouly laissoit Déborah dans une grande perplexité;

+et que faire pour sortir de cette inquiétude dont son âme étoit si

+lasse? Où creuser pour trouver le filon qui pourroit conduire à la

+mine? à quelle porte heurter? Le coup avoit été frappé dans l’ombre

+par des hommes aux gages de gents ayant tout pouvoir, et qui avoient

+dû faire disparoître jusqu’à la moindre trace de leur forfait; pas une

+tache de sang n’avoit dû rester empreinte sur la poussière du chemin

+détourné conduisant à la fosse où l’on avoit dû jeter le cadavre de

+Patrick. A tout hazard Icolm-Kill écrivit très-humblement à M. le

+lieutenant-général de police pour lui demander s’il n’avoit pas eu

+connoissance d’un attentat commis le 2 septembre 1763, sur la personne

+d’un jeune Irlandois nommé Patrick Whyte ou Fitz-Whyte, servant dans

+la première compagnie des mousquetaires du Roi; et dans le cas où

+cette affaire ne lui seroit pas inconnue, s’il ne seroit pas possible

+par ses soins de recouvrer le corps de cet infortuné, que sa famille

+souhaitoit de faire exhumer et transporter au pays de ses pères. M. le

+lieutenant-général de la Police du Royaume répondit à cette requête,

+ou plutôt fit répondre par ses Bureaux, qu’il n’avoit eu vent d’aucun

+fait semblable, et que c’étoit avec regret, le cafard! qu’il se voyoit

+dans l’impossibilité de rien faire pour la consolation d’une famille au

+chagrin de laquelle il prenoit sincèrement part. Cette réponse ne causa

+pas une grande surprise à Déborah; elle s’y attendoit ou à quelque

+chose de semblable; logiquement il devoit en être ainsi: les loups se

+sont-ils jamais dévorés entre eux?

+

+Icolm-Kill, opiniâtre, et que rien ne démontoit, prit encore sur lui

+de faire une autre tentative. Il se présenta avec hardiesse chez M.

+de Villepastour comme un oncle de Patrick, débarqué nouvellement,

+et chargé par sa famille laissée dans une grande inquiétude, de

+s’enquérir à tout prix de son sort. M. le marquis mordit parfaitement

+à la grappe. Il avoua, faisant le bon prince, que Patrick étoit un

+charmant jeune homme qu’il avoit beaucoup aimé, mais qu’il ignoroit

+absolument ce qu’il étoit devenu; que depuis qu’il avoit été dans la

+pénible nécessité de le renvoyer de sa Compagnie, c’est-à-dire des

+gardes gentilshommes de sa Majesté, il n’en avoit plus eu de nouvelles,

+non plus que de la jeune personne irlandoise qui l’avoit suivi en

+France. M. de Gave, marquis de Villepastour, mentoit. M. le marquis en

+savoit plus long, beaucoup plus long qu’il ne cherchoit à s’en donner

+l’air: cela est évident pour touts ceux qui ont suivi pas à pas cette

+tragédie; cela n’étoit pas aussi évident pour Icolm-Kill, mais cela ne

+le satisfaisoit guère; volontiers il auroit souffleté le bélître; mais

+comme il tenoit à sonder son homme jusqu’au bout, prêtant le flanc de

+son mieux, il poursuivit avec candeur:—Cette jeune Irlandoise, du moins

+me l’a-t-on assuré, dit-il, est détenue pour quelque raison secrète

+dans une prison d’État; et pour ce qui est de Patrick, un bruit vague

+et venant on ne sait de quelle source porteroit à croire qu’il a été

+assassiné un soir comme il sortoit de son hôtellerie.—Assassiné!

+reprit M. de Villepastour, non, je ne le pense pas: ce n’est pas

+que j’en sache rien, ce n’est qu’un sentiment qui m’est personnel.

+Assassiné, dites-vous; et par qui?—De lâches spadassins salariés par

+de hauts personnages auxquels il avoit eu le malheur de déplaire ont

+fait le coup; du moins on a cette idée, monsieur le marquis.—Cette

+histoire, mon cher monsieur, est peu vraisemblable; en tout cas, à

+votre place je m’adresserois à M. le lieutenant-général de Police.

+Cette affaire est de son département, il lui seroit facile de vous

+faire donner satisfaction. M. le lieutenant-général doit connoître

+au fond et au clair le sort de M. votre neveu, cela est plus que

+présumable: voyez-le.—Icolm-Kill ne vit pas M. le lieutenant-général

+de Police, mais il lui fit parvenir une seconde lettre polie,

+flatteuse, pressante, suppliante, déchirante; et en réponse il reçut

+ceci:—«Monsieur, vous auriez dû vous en tenir à votre première demande,

+après la lettre que je m’étois donné l’honneur de vous faire; vous

+auriez dû sentir que toute insistance ne pouvoit qu’être fâcheuse. Que

+je connoisse ou non quel a pu être le sort de M. votre neveu, j’ai dit

+ce qu’il étoit de mon devoir de vous dire. Veuillez bien comprendre,

+s’il vous plaît, que ma charge est de faire exécuter les ordres du Roi,

+et non pas de divulguer les actes de son autorité suprême.»

+

+Il fut parfaitement évident pour Déborah que ces deux hommes avoient

+dans leur main le secret qu’elle cherchoit, et qu’ils fermoient le

+poing; mais comme elle savoit au juste ce que valoient ces deux cœurs

+sans pitié et sans remords, elle comprit aussi qu’il falloit s’en

+tenir là. Ce n’est pas qu’elle eût perdu toute espérance d’obtenir un

+jour, tôt ou tard, quelque certitude; seulement elle attendit plus de

+l’efficacité du temps, du hazard ou de la Providence que de ses propres

+efforts. Elle avoit quitté l’Irlande dans l’intention de se fixer en

+France; l’ignorance dans laquelle elle demeuroit confinée touchant le

+sort de Patrick la confirma dans cette disposition; mais elle étoit

+dans la plus vive impatience de sortir de Paris, à qui elle gardoit

+une franche et profonde rancune. Elle y souffroit. Paris pesoit de

+tout son poids sur elle; il lui sembloit qu’on n’y respiroit que le

+souffle empoisonné de la convoitise et de la haine. Pas un visage qui

+ne lui parût une enseigne de prostitution, de bassesse et de lâcheté.

+Cependant elle ne pouvoit non plus s’en éloigner beaucoup: il étoit

+nécessaire qu’elle demeurât à portée de saisir le moindre bruit public,

+le moindre vent qui pourroit la conduire sur quelques traces.

+

+Après avoir parcouru tout le territoire riche, varié, cossu et

+plein de hardes qui environne Paris, la grande mêlée d’hommes et de

+pierres; après avoir fouillé dans touts les coins les plus perdus de

+ce territoire, pour y surprendre quelque retraite belle, solitaire,

+ignorée, et visité touts les manoirs, touts les ménils, toutes les

+habitations un peu seigneuriales, libres, vides, délaissées ou

+infidèles et prêtes à se vendre au premier écu d’or reluisant,

+elle fit rencontre d’un assez beau pavillon ayant appartenu à un

+magnifique traitant dont la fortune venoit de s’ébouler, et situé

+très-heureusement, très-pittoresquement sur le sommet d’un coteau se

+mirant dans un méandre de la Seine, entre Triel et Évêquemont. Séduite

+par la position, la majesté, la solitude de cette demeure, Déborah ne

+balança pas à en faire l’importante acquisition, et elle s’y retira

+avec joie pour vivre dans son deuil et dans l’amour de son fils, pour

+se consacrer toute entière à l’éducation de Vengeance.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XVIII.

+

+

+MA tâche est triste; mais puisque je me suis engagé à dire ces

+malheurs, je l’accomplirai. Je m’étois cru l’esprit plus fort, le

+cœur plus dur ou plus indifférent; j’avois cru pouvoir toucher à

+ces infortunes et en sculpter le long bas-relief avec le calme de

+l’artisan qui façonne une tombe; combien je me suis abusé! A mesure que

+j’avance dans cette vallée de larmes, mon pied soulève un tourbillon

+de mélancolie qui s’attache à mon âme comme la poussière s’attache au

+manteau du voyageur. Pas un outrage dont j’aie donné le spectacle,

+qui n’ait allumé en moi une colère véritable; pas une souffrance que

+j’aie peinte qui ne m’ait coûté des pleurs. Courage, ô ma muse! encore

+quelques pages, et toutes ces belles douleurs ramassées par toi avec un

+soin si religieux, toutes ces belles douleurs jusqu’à ce jour ignorées

+du monde, étouffées, perdues, comme de petites herbes sous les gerbes

+de faits éclatants et sans nombre qui jonchent le sol de l’histoire,

+auront trouvé leur dénouement et revêtu une forme qui ne leur permettra

+plus de mourir, de mourir dans la mémoire des hommes.

+

+Devant le corps inanimé de Fitz-Harris, Patrick demeura anéanti. Ce qui

+se passoit en lui étoit trop profond et trop intérieur pour que rien

+en transpirât. De long-temps il ne donna pas une seule manifestation.

+Non, il étoit là immobile et muet. Le coup l’avoit percé de part en

+part. La douleur, comme le clou de Sisara, le tenoit adapté au sol.

+C’étoient deux cadavres en présence: l’un tout-à-fait froid, l’autre se

+refroidissant; l’un glacé par le désespoir, l’autre glacé par la mort.

+

+Quand le porte-clefs vint comme de coutume apporter le morceau de

+pain de ses prisonniers, le bruit qu’il fit en ouvrant la trappe

+rendit tout-à-coup Patrick à l’existence. Il se souleva, et d’une voix

+déchirante jeta ces mots vers la voûte:—Mon frère est mort!...

+

+Cette visite, en obligeant Patrick à rompre le beau silence que gardoit

+sa douleur, ouvrit une issue à son oppression: de profonds soupirs

+s’exhalèrent de sa poitrine gonflée; jusque là il étoit demeuré l’œil

+sec, et il se prit à fondre en larmes.

+

+—O mon frère! s’écria-t-il alors, pourquoi m’as-tu abandonné? Après une

+aussi longue et aussi étroite communauté, ne devions-nous pas mourir

+ensemble? Pourquoi me laisses-tu seul dans cet abyme? Ne t’aimois-je

+pas assez, n’avois-je pas assez de tendresse pour toi?...

+

+Mais non, que dis-je? tu as bien fait de mourir, ô mon frère! la mort a

+mis fin à tes souffrances. On a souvent tort de naître; on n’a jamais

+tort de mourir. Naître pour en venir là, en venir là après être né, à

+quoi bon?... La vie, qu’est-ce donc après tout pour la plupart, sinon

+une longue suite, une longue multiplicité de douleurs, entre deux

+énigmes, entre l’énigme de la naissance et l’énigme de la mort?

+

+Va, tu as bien fait de mourir, tu as bien fait de te dissoudre, ô mon

+frère! Quand, rendu à la liberté et au monde, tu eusses passé quelques

+heures de plus sur cette terre, qu’y aurois-tu acquis? N’avois-tu pas

+déjà épuisé toutes les moins pires choses humaines? N’avois-tu pas eu

+un berceau et le zèle d’une mère? N’avois-tu pas traversé l’enfance

+qui jouit sans arrière-pensée? N’avois-tu pas eu un premier amour?

+N’avois-tu pas eu vingt ans? Ce qui te restoit à connoître, ce n’étoit

+plus que des fripperies; ce qui te restoit à subir, ce n’étoit plus que

+des décrépitudes. Tu as bien fait de mourir, ô mon frère!

+

+Mais je suis ton aîné, et j’aurois dû te précéder dans le chemin de

+la mort. Pourquoi, plutôt que toi, la mort m’a-t-elle épargné?... Oh!

+n’en sois pas jaloux, mon frère! Dieu, sans doute, a sur moi quelque

+secret dessein qu’il n’auroit su accomplir sur toi. Toi, tu pouvois

+mourir, tu n’étois pas lié; tu ne laisses rien derrière toi; mais

+moi, j’ai dans quelque coin perdu du monde une femme qui m’appelle,

+et qui a besoin de mon secours, et un fils, sans doute, qui a besoin

+que je secoure sa mère; et Dieu, qui sait? a peut-être la pensée de me

+rendre à eux, qui ont besoin de moi, et de les rendre à moi, qui ai

+tant besoin d’eux.—Si c’est là ton dessein, ô mon Dieu, béni soit-il?

+Tu sais combien je suis résigné! Quelle que soit ta volonté sur moi,

+qu’elle s’accomplisse, je me prosterne.... Mais si je ne dois jamais

+les revoir, et si je dois, comme mon frère, mourir dans ce puisard, je

+ne te demande qu’une grâce, ô mon Dieu! de m’envoyer comme à mon frère,

+durant ma dernière heure, d’ineffables illusions, de m’envoyer la mort

+au milieu d’un délire.

+

+Patrick, en proie aux angoisses les plus cruelles, s’attendoit de

+minute en minute à voir descendre un fossoyeur pour enlever le corps de

+son ami; mais personne ne paroissoit; et bien qu’il redoutât beaucoup

+l’instant de cette suprême séparation, où son compagnon s’éloigneroit

+sans pitié et sans retour, et le laisseroit abymé dans une morne

+solitude, cependant il l’appeloit de touts ses vœux. La nature a des

+lois de destruction et de décomposition inexorables pour le plus bel

+être comme pour l’objet le plus aimé; et Fitz-Harris étoit mort dans

+un si mauvais état, et ce puits étoit si malsain, que Patrick n’osoit

+plus, disons plus juste, ne pouvoit déjà plus l’embrasser, ne pouvoit

+déjà plus poser ses lèvres sur son front.

+

+Après le même intervalle de temps qui s’écouloit d’ordinaire entre

+chaque apparition du porte-clefs, la trappe se soulevant enfin,

+Patrick s’avança incontinent sous l’ouverture, et s’écria avec

+indignation:—Monsieur le porte-clefs, ne vous ai-je pas dit que mon

+frère est mort? A quoi songe donc M. le lieutenant pour le Roi?

+Rappelez-lui, s’il vous plaît, qu’il est envers les hommes des derniers

+devoirs.

+

+Mais, cette fois encore, sans daigner laisser tomber une seule parole,

+le porte-clefs se retira.

+

+Abymé dans les pensées les plus amères, l’esprit brisé sous la roue de

+la réflexion, et le corps affaissé par une longue veille (depuis que

+Dieu avoit rappelé Fitz-Harris, il n’avoit pas fermé ses yeux remplis

+de larmes), Patrick s’assoupit enfin. Sur l’aile d’une rêverie, le

+sommeil l’aborda si doucement, qu’il ne put s’en défendre. Au fond de

+toute mélancolie il y a toujours quelques drachmes d’opium.

+

+Ce sommeil duroit encore lorsqu’un des hommes du Donjon penché à

+l’ouverture de la voûte, et qui glissoit une échelle, enjoignit à

+Patrick de monter le corps de son ami. Ébloui par la lueur répandue

+dans le caveau et surpris par cette brusque arrivée, cependant Patrick

+se leva aussitôt et s’excusa sur cet ordre, en prétextant son état

+d’extrême foiblesse. Mais la même injonction ayant été répétée d’un

+ton plus brutal encore, et quelqu’un ayant ajouté avec un accent

+de raillerie:—Après tout, si monsieur ne veut pas se séparer de ce

+cadavre, les volontés et les goûts sont libres. Patrick, non pour

+obéir à cette insolence, mais pour les mânes de son ami, rassemblant

+toutes ses forces, chargea courageusement sur ses épaules le corps de

+Fitz-Harris et se mit à monter, je devrois dire à se traîner le long

+de l’échelle. Écrasé sous le poids, n’ayant qu’une main disponible,

+l’autre soutenant et retenant le cadavre, peu s’en fallut plusieurs

+fois qu’il ne se renversât et ne fît une horrible chute. Le plus cruel,

+c’est qu’il n’avoit point de chaussure; de sorte que chaque fois qu’il

+s’appuyoit sur un échelon, cela lui scioit la plante des pieds et lui

+causoit une douleur excessive. Lorsqu’il eut gagné le caveau supérieur,

+il apperçut à quelque distance les porte-clefs et M. le lieutenant pour

+le Roi au Donjon, qui touts quatre se tenoient ainsi à l’écart, pour

+échapper sans doute à l’air putride qu’exhaloit le trou d’extraction.

+Les trois valets portoient chacun un falot. Quant à M. le lieutenant,

+il ne portoit rien; il étoit simplement coiffé d’un serre-tête et

+entortillé dans les ramages d’une robe de chambre non moins spacieuse

+que ridicule.

+

+Sans lui donner le temps de reprendre un peu courage, ces quatre

+misérables se mirent en peloton, et entraînèrent au milieu d’eux

+Patrick, qui ployoit sous sa sainte charge.

+

+Après avoir monté plusieurs vis, traversé plusieurs caves, plusieurs

+salles, plusieurs couloirs, plusieurs galeries, ils pénétrèrent dans

+un jardin, le jardin du Donjon. Le long du mur un trou assez profond

+avoit été pratiqué dans la terre. Quand Patrick y eut été conduit, il

+comprit de suite que c’étoit là, et déposa tout au bord son fardeau.

+Sous le poids qui l’accabloit, il avoit tant employé d’efforts durant

+cette longue marche à travers ces sombres détours, qu’une sueur

+froide couloit de son front à grosses gouttes, et que ses jambes

+fléchissoient. L’imagination pourroit-elle concevoir un spectacle plus

+lugubre, une scène plus propre à glacer d’effroi? De touts côtés de

+grandes murailles noires emprisonnant des ténèbres et du silence;

+des hommes d’un sinistre aspect, avec des figures pleines d’ombre; un

+personnage odieux dans une robe longue, comme un homme de Palais; trois

+lanternes jetant quelques lueurs sourdes et n’éclairant que par-dessous

+le feuillage appauvri de quelques arbres; un trou en terre, puis un

+cadavre immobile porté par un cadavre mobile couvert de cheveux et de

+haillons.

+

+Ayant posé leurs falots le long de la muraille, et s’étant saisi chacun

+d’une bêche, les trois porte-clefs poussèrent le corps de Fitz-Harris

+dans la fosse, et déjà ils avoient jeté sur lui plusieurs pelletées

+de terre, lorsque, à cette vue, retrouvant quelque force, Patrick

+se releva, et avec un geste terrible leur commanda d’arrêter. Puis,

+s’approchant lentement de M. le lieutenant pour le Roi, qui, les mains

+sur le dos et son bonnet de nuit sur la tête, regardoit faire:—Au

+nom du ciel! monsieur, lui dit-il avec la noblesse qui accompagnoit

+toujours ses moindres expressions, ce n’est pas ainsi que s’enterrent

+les hommes! La haine la plus cruelle s’arrête ordinairement où le néant

+commence; mais la vôtre, qui passe toutes bornes, à ce qu’il paroît,

+passe aussi le seuil de la tombe. Ce n’étoit donc pas assez, monsieur,

+d’avoir lâchement assassiné mon frère et de l’avoir laissé mourir sans

+les secours de l’art et de la religion?... Allons, qu’on le porte à la

+chapelle et qu’on appelle un aumônier!...

+

+A ce coup de hache, M. le chevalier de Rougemont répondit avec

+perfidie qu’il n’y avoit point au Donjon de prêtres à l’usage des

+religionnaires; mais Patrick lui ayant humblement représenté qu’ils

+étoient Irlandois et catholiques:—Assez, jeune homme, lui répliqua-t-il

+impudemment, je ne dois compte de ma conduite qu’à sa Majesté.

+

+M. le chevalier savoit parfaitement que ses prisonniers n’étoient ni

+Anglois ni anglicans, et la raison qu’il avoit paru vouloir donner

+n’étoit que pour tenir lieu d’une plus véritable qu’il n’avoit pas

+voulu mettre en avant. M. le chevalier, qui devoit à chien et à chat,

+au dedans et au dehors du Donjon, à ses fournisseurs, à son boucher, à

+ses porte-clefs, à ses garçons de cuisine, devoit aussi au curé de la

+Sainte-Chapelle les honoraires de plusieurs inhumations; et ce dernier,

+ne pouvant arracher un sou de ce fripon, venoit, poussé à bout, de

+l’attaquer en justice.—Ce fut là pourquoi, ce que Patrick ignora

+toujours, Fitz-Harris fut enterré sans prêtre et sans obsèques, comme

+un chien.

+

+Les expressions me manquent; la parole n’a pas assez de ressource et

+de souplesse; je ne sais que dire, je ne sais quel signe employer

+pour dépeindre la stupeur profonde dans laquelle Patrick retomba,

+lorsqu’après ces insultantes funérailles il se retrouva seul dans

+le puisard. Si la perte d’une âme qui nous est chère, au milieu du

+mouvement, des soins et du fracas du monde nous porte un coup terrible

+et laisse à nos côtés un vide que rien ne sauroit combler, quel vide

+ne doit pas faire autour du captif, de quelle mortelle horreur ne

+doit pas le cerner la perte de la seule âme sa compagne, de la seule

+âme qui partage le froid de son abyme. Si Patrick n’eût été soutenu

+par la pensée de Déborah, par une lointaine espérance, il auroit

+sans doute succombé sous sa douleur; peut-être même que cette pensée

+n’eût pas suffi pour défendre de la mort ce qu’il y avoit en lui de

+périssable, s’il fût demeuré plus long-temps dans ce cachot. Mais

+au bout de quelques heures, dix ou douze heures, je pense, une voix

+étrangère, inconnue, vint frapper tout-à-coup son oreille. La voûte

+s’étoit ouverte sans qu’il s’en fût apperçu, tant il étoit absorbé, et

+la voix disoit:—Quoi! dans ce trou, au fond de ces ténèbres, il y a un

+être vivant, une créature de Dieu? Lâche abomination!... Je ne sais

+pas quelle a pu être la faute de cet homme qui est là dans ce gouffre;

+mais ce que je sais, monsieur le lieutenant, c’est qu’il ne faut pas

+se faire criminel envers le criminel; qu’il ne faut pas punir le crime

+par un châtiment pire que le crime, par un crime sans fin, surtout,

+et sans profit, et que ne demandent ni la loi, ni le Roi, ni mon Roi,

+qui est le vôtre, monsieur le lieutenant. A ces réflexions simples

+et austères qui rabrouoient un peu le chevalier de Rougemont, M. le

+chevalier, empêché dans sa confusion, sans doute, ne souffla mot. Mais

+la même voix, après un moment de silence, ayant ordonné qu’on plaçât

+une échelle, et demandé des flambeaux, qu’on l’éclairât, craignant sans

+doute que son prisonnier, s’il étoit visité, ne l’accusât, monsieur

+le lieutenant recouvra soudain son éloquence accoutumée, et se prit

+à dire d’un ton de candeur, le Pharisien!—De grâce, monseigneur, je

+vous conjure, je me mets à vos pieds, ne descendez pas dans cette loge,

+c’est un fou furieux, farouche, inabordable, qui l’habite; il iroit de

+vos jours; cet homme a des heures terribles. De grâce monseigneur!...

+Mais, sans paroître faire aucun compte de cette insinuation perfide, la

+même personne étrangère répondit:—Bien, bien, monsieur, des flambeaux,

+qu’on m’éclaire! j’en jugerai par moi-même. N’oublions jamais,

+monsieur, que l’insensé et le méchant sont, avant tout, des malheureux

+dignes de notre sollicitude: nous devons à l’un nos soins, à l’autre

+notre pitié. Dieu ne met au monde que des hommes; c’est le monde,

+monsieur, qui engendre les méchants et les fous. Les méchants et les

+fous sont son œuvre, sont notre œuvre, monsieur le lieutenant.

+

+Quand l’étranger eut descendu l’échelle et posé les deux pieds sur

+la croûte noire du sol, il porta ses yeux sur la croûte grise et

+luisante des murailles et de la voûte; il regarda autour de lui, il

+laissa tomber son regard, et l’arrêta long-temps sur Patrick, spectre

+aux cheveux et à la barbe sauvages, aux muscles affaissés et mal

+cachés sous quelques restes de haillons, qui demeuroit là dans la plus

+morne immobilité; et, après avoir fait bien des efforts visibles pour

+rallier son cœur qui se fendoit devant ce spectacle, devant tant de

+souffrances, de misère et d’abjection, il put enfin trouver assez de

+calme pour dire, avec un accent plein d’encouragement qui eût gagné la

+créature la plus farouche:—Ne craignez rien, prisonnier, je ne viens

+point pour vous faire du mal; je viens pour vous consoler, si je puis,

+et vous ôter à l’horreur de ce cachot. A ce geste d’une bienveillance

+marquée, Patrick se leva et s’inclina respectueusement. Ce charitable

+étranger étoit habillé de noir; une épée d’acier étinceloit à son côté.

+Son air de visage étoit doux et noble, sa bouche gracieuse: son front

+beau et pur déceloit un cœur sans limon et sans remords. La limpidité

+de son regard proclamoit la limpidité de son âme. Tandis que Patrick

+l’admiroit, il poursuivit:—Votre malheur est grand, monsieur, et me

+pénètre de douleur, et surpasse à coup sûr votre faute?—Mes malheurs,

+en effet, monsieur, sont inouis, lui répondit tristement Patrick,

+mais je suis sans reproches devant Dieu, devant la loi, devant ma

+conscience. Avoir plu et déplu à une adulteresse, voilà mon crime,

+qui fut celui de Joseph, et qui, comme lui, m’a fait jeter dans une

+prison où je suis condamné à mourir.—Il ne faut pas vous désespérer

+ainsi, monsieur; il n’y a de condamnés que ceux que Dieu condamne.

+Dieu souvent se plaît à abaisser son serviteur, pour le mieux élever.

+Joseph sortit de sa prison pour régner sur l’Égypte. Depuis combien

+d’années êtes-vous céans?—Ce fut le 2 septembre 1763 que je fus amené

+dans ce Donjon; et depuis le mois de septembre ou de décembre 1773

+j’habite cette fosse.—Quoi! depuis vingt et un mois on vous retient

+dans cette abyme? O mon pauvre jeune homme! il faut vraiment que Dieu

+vous réserve pour quelque grande chose, que sa main vous ait soutenu,

+pour que, sous le faix de tant de maux, vous n’ayez pas succombé.—Je

+n’ai pas succombé encore, moi; mais, monsieur, j’avois un ami, un

+frère, un compagnon d’infortune et de captivité, qui, exténué, tué par

+le désespoir, a rendu l’âme sous cette voûte. Son cadavre, il y a peu

+d’heures, étoit encore là étendu. Oh! que n’êtes-vous descendu plus

+tôt dans ce puisard! C’étoit un brave et bon jeune homme. La terre

+l’a perdu, le ciel l’a gagné. O Fitz-Harris! ô mon ami! tout pour toi

+fut cruel, ta vie, ta mort, ton destin!... L’étranger, remué jusque

+dans ses entrailles, prenant alors la main de Patrick, la lui serra

+affectueusement. Patrick, dans une émotion non moins vive, se mit à

+genoux, et reprit:—Ce qui se passe dans votre cœur se trahit; vos

+yeux sont mouillés de larmes. Je ne sais pas qui vous êtes, monsieur;

+mais je vois bien que vous êtes un honnête homme; souffrez que je

+me prosterne à vos pieds.—Non, relevez-vous, mon bon ami, lui dit

+l’étranger, et suivez-moi. Sortons au plus vite de cet air empoisonné;

+venez, vous serez libre; venez, je suis la clef qui ouvre et qui ferme

+la porte de la liberté.—Vous êtes, monsieur, je le vois bien, vous

+dis-je, reprit encore Patrick, avec une émotion toujours croissante,

+un messager du ciel envoyé de Dieu; j’accepte volontiers ce que vous

+daignez me rendre, non pour moi-même, mais à cause d’une femme, objet

+de tout mon culte et de tout mon amour; mais cette liberté que je

+perdis avec un compagnon, et que seul je vais recouvrer, sera toujours

+pour moi bien sombre et pleine de deuil.

+

+Quand l’étranger fut ressorti de la citerne, il prit par la main

+Patrick, qui l’avoit suivi, et dit à M. de Rougemont:—Monsieur le

+lieutenant, je vous présente un jeune homme dont je m’honorerois d’être

+l’ami, plein de raison et de réserve, et d’une dignité qui m’édifie.

+C’est mal à vous, monsieur le lieutenant, d’avoir cherché à me tromper.

+Vous êtes, monsieur le lieutenant un officier cruel; tant pis! vous

+ne serez jamais le beau-cousin de notre jeune Roi. Faites conduire

+monsieur, s’il vous plaît, dans une chambre du Donjon, et que les soins

+les plus attentifs lui soient prodigués sur-le-champ. En achevant ces

+dernières paroles, l’étranger s’éloignoit avec empressement et modestie

+pour se soustraire aux marques d’une touchante reconnoissance que

+Patrick lui donnoit.

+

+Mais quel étoit donc cet étranger à la voix douce et puissante, et

+que tant de respects semblent entourer? C’étoit.... Eh bien, oui!

+cet homme, dont la main s’appliqua à détacher tant de fers, horrible

+destinée! vienne le temps, et lui-même à son tour sera chargé de

+chaînes qui ne seront pas détachées. Vienne le temps, et sa tête

+blanchie roulera sur l’échafaud! Cet homme..., inclinons-nous; vice,

+égoïsme, indifférence, rentrez dans votre honte! cet homme, c’étoit la

+vertu, c’étoit Chrétien-Guillaume Lamoignon de Malesherbes, ministre de

+Paris, et plus tard—dernier conseil de Louis XVI.

+

+Patrick avoit été conduit dans la chambre octogone, où il avoit passé

+tant d’années de souffrance avec Fitz-Harris, et il étoit assis

+tristement, essayant de se réchauffer aux rayons d’un feu énorme, quand

+M. d’Albert, le nouveau lieutenant-général de Police, se présenta avec

+affabilité et lui dit:—M. de Malesherbes n’a point voulu, monsieur,

+quitter le Donjon sans vous donner, par ma bouche, un dernier mot

+de courage. Soyez tranquille, avant peu vous serez libre. M. le

+ministre attend de votre déférence que vous voudrez bien lui adresser

+prochainement un mémoire circonstancié de votre captivité et de ses

+causes. En outre, à ce mémoire, il vous en prie, vous serez assez bon

+pour joindre une liste de la somme d’argent et des effets que vous

+jugerez vous être nécessaires pour reparoître convenablement dans le

+monde: ce sera pour M. le ministre un vrai plaisir que d’y pourvoir.

+

+Patrick s’inclina gracieusement pour témoigner de sa gratitude, et

+répondit, après avoir paru réfléchir un instant:—Ce mémoire que

+M. le ministre daigne me demander, bien qu’il me fende le cœur de

+redescendre dans ma pensée et d’y remuer l’amas de mes infortunes,

+je le ferai selon son désir. Mais, qu’il me soit permis, monsieur,

+de m’abstenir d’y joindre aucune liste; je n’ai besoin de rien. La

+liberté me suffira. Il parut encore réfléchir quelques instants; puis

+il reprit:—Cependant, monsieur, tant de bonté m’encourage, que je

+me donnerai la hardiesse d’implorer humblement de M. de Malesherbes

+une chose qui, dans mon affliction, m’a bien fait faute, dont la vue

+m’aidera à supporter les dernières heures que je dois passer encore

+dans ce cachot, et qu’en sa mémoire je garderai toujours saintement—UN

+CRUCIFIX.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+LIVRE SEPTIÈME.

+

+XIX.

+

+

+ADOSSÉ contre un bois, accoudé entre deux bois, le manoir de Déborah

+étoit posé comme une couronne crénelée sur le front d’une colline

+rapide, et se mirant amoureusement dans un méandre de la Seine, ce

+qu’il me semble, si j’ai bonne mémoire, que j’ai déjà dit. Un large

+fossé passoit par-devant et se replioit sur lui-même, à chaque

+extrémité, comme l’ornement d’une frise grecque, pour embrasser à

+droite le logis des gardes, à gauche les écuries et le chenil. Un

+ponceau de pierre l’enjamboit avec son arche vis-à-vis d’une magnifique

+grille ouvragée au marteau, et dont les ailes de fer, pareilles aux

+ailes membraneuses de Satan, étoient scellées dans les flancs de deux

+énormes piliers de briques qui supportoient sur leur tailloir des

+figures de sangliers terribles, à la gueule béante, à l’œil hors de

+l’orbite, aux soies hérissées. Une longue allée de sable découverte,

+entre des parterres géométriques, conduisoit à la demeure seigneuriale,

+dont le perron étaloit, avec grâce, son parquet de dalles, et ses

+degrés, chargés d’urnes à fleurs, et sembloit dire à l’étranger de

+l’air le plus aimable:—Montez, venez, entrez; soyez le bien-venu,

+soyez notre hôte. Toutefois l’étranger, avant que d’arriver à la

+bienveillance de ce perron, avoit à subir de rudes épreuves; et qui

+n’eût été gent de courage ne l’eût jamais atteint. La longue avenue de

+sable étoit garnie, sur ses deux rives, de dix en dix pas d’élégantes

+petites cabanes d’où s’élançoient, au bruit de la marche la plus

+légère, des chiens enchaînés, d’un volume formidable, qui ne laissoient

+qu’un passage étroit entre leurs dents acérées, entre leurs aboiements

+effroyables.

+

+Ce séjour isolé, esseulé, éloigné, ceint tout à l’entour de la solitude

+la plus vraie, étoit dans un si bel état de conservation et d’une

+disposition si heureuse, répondant si bien au rêve de Déborah, qu’en

+en prenant possession, elle n’avoit pas eu à y déranger une syllabe.

+Seulement, sous l’abri d’un arbre résineux, dont la ramure horizontale

+s’ouvroit comme une ombrelle au centre de la vaste pelouse, qui,

+s’enclavant de toutes parts dans les bois, dérouloit le velours de

+son tapis vert au pied de la façade intérieure, fidèle à sa douleur

+et à son espoir, elle avoit fait élever à grand frais, sur un caveau

+souterrain, un magnifique sarcophage de marbre blanc, à la mémoire de

+Patrick, et destiné à recevoir sa dépouille terrestre, si jamais, selon

+ses vœux, le Ciel permettoit qu’enfin elle la recouvrât. Ce sépulchre,

+dont l’écusson étoit voilé et le cartouche muet, éternellement

+agenouillé comme un pénitent sous le poids du remords; immobile,

+impassible, inaltérable au milieu des variations et des renouvellements

+sans nombre et plein de charmes de la nature, produisoit un effet d’art

+superbe; et, répandant autour de lui le parfum d’une grande tristesse,

+il faisoit planer et veiller sur la solitude de ces lieux la pensée

+uniforme qui habitoit l’âme si grave de Déborah.

+

+Dans les premiers temps de sa retraite au désert, notre sombre

+châtelaine avoit envoyé Icolm-Kill à son castel de Limerick pour

+y décrocher les peintures précieuses que son grand-père lui avoit

+religieusement léguées, et les faire passer en France, ainsi que sa

+bibliothèque italienne, dont il a été question autrefois, je ne sais

+plus au juste dans quel ancien argument de cette triste épopée; et,

+profitant de l’absence de cet homme, elle avoit amené de Paris quelques

+artistes et quelques artisans qu’elle avoit occupés à des travaux

+secrets, dans une pièce située à l’extrémité de son appartement,

+contiguë avec sa chambre à coucher, fermée comme un coffre-fort, dans

+laquelle personne au monde qu’elle ne pénétroit, et dans laquelle, pour

+obéir à la loi de ce poème, nous-mêmes nous ne pénétrerons pas encore.

+

+Il y avoit déjà plusieurs années que Déborah menoit une vie calme et

+solitaire dans ce nid d’aigle, suspendu au ciel et couvert du mystère

+des bois. Son cœur, où l’affection et l’enthousiasme n’étoient pas

+encore desséchés, s’étoit passionné pour ces lieux pleins de séduction

+et d’empire. La nature agreste, cette amie discrète, généreuse,

+caressante, y mêloit son parfum et sa rosée à l’amertume de son fiel,

+au sang qui couloit de sa plaie; et je ne nierai pas qu’au fond de sa

+mélancolie, quelque sombre et quelque opaque qu’elle fût, un rayon de

+bonheur n’essayât une pâle et craintive lueur, au feu de laquelle son

+âme transie se réchauffoit.

+

+Déborah portoit rarement ses pas au-delà des limites de son domaine,

+encore son pied dénouoit-il plus volontiers les réseaux du lierre

+jonchant le sol du bocage qu’il ne fouloit la fleur de la prairie

+promise à la faulx: lorsque des besoins, quelque affaire indispensable

+l’appeloient à la ville, à Meulan, à Saint-Germain, à Paris, elle s’y

+rendoit au fond de son carrosse et, pour échapper aux regards, enfermée

+sous un voile épais. Ce n’étoit pas qu’elle redoutât beaucoup l’œil

+louche et rancunier de la police; c’étoit plutôt par un sentiment

+de mépris et d’aversion pour ce monde qu’elle avoit repoussé, et

+dont elle aimoit à se garer comme d’une bête venimeuse. Hors les

+domestiques et les gents de son service, personne ne l’approchoit,

+personne n’étoit reçu au château. La paix extraordinaire au sein de

+laquelle se replioit, dédaigneuse de ce que la foule recherche, une

+jeune femme inconnue, étrangère, d’une beauté aussi extraordinaire

+que sa règle, comblée des dons de la terre et du ciel, faite pour

+jeter autant d’éclat, de bruit, de retentissement qu’elle répandoit

+de silence, n’avoit pas été, comme on le pense bien, sans susciter

+un intérêt général de curiosité, d’étonnement, d’admiration; chez

+quelques-uns même un intérêt coupable. Chacun avoit cherché à sa

+manière, selon l’étendue de ses ressources, à percer le brouillard, à

+écarter de ses mains la haie compacte, pour tâcher de voir par-dessus.

+Les interprétations les plus inimaginables et les conjectures les plus

+folles furent produites et goûtées. Long-temps touts les brillants

+gentilshommes des fiefs d’alentour avoient mis leurs soins et leur

+gloire à tenter de s’ouvrir un accès auprès de la mystérieuse comtesse

+de Barrymore, mais, quoiqu’ils eussent provoqué maintes fois les

+incidents les plus romanesques, pas un n’en étoit venu seulement à

+dépasser le saut-de-loup de la porte.

+

+Comme Déborah, pour les mânes de Patrick, alloit toujours vêtue de

+deuil, les paysans l’appeloient la déesse noire, et plus volontiers

+encore la bonne dame noire. Les hommes des champs ne sont pas

+flatteurs: elle étoit bien acquise cette épithète de bonne. En effet,

+la bonté de Déborah, comme un arbre immense et ployant sous les fruits,

+abritoit sous ses rameaux toutes les cabanes d’alentour; en effet sa

+bonté se partageoit comme un pain et sembloit se multiplier sous la

+lame qui faisoit la part de chacun. Elle savoit habilement se faire

+livrer le secret de chaque souffrance, et, tandis qu’elle restoit

+fidèle à sa solitude, sa charité les mains pleines s’en alloit de

+seuil en seuil. Là elle se penchoit au chevet du malade; ici elle

+rallumoit le four du pauvre; là elle atteloit la charrue du laboureur,

+qui pleuroit ses bœufs morts sur le sillon, ou retrempoit la hache et

+les forces du bûcheron ébréchées aux pieds des chênes.

+

+Pour ce qui étoit de l’administration du château, de ses terres et de

+ses bois, Déborah s’abandonnoit entièrement à Icolm-Kill. Ses soucis,

+elle les réservoit pour un objet plus saint et plus digne, pour son

+fils, pour Vengeance, sur qui elle répandoit incessamment le vase

+intarissable de ses soins, pour qui elle eût voulu effeuiller toutes

+ses heures.—Derrière les premiers halliers du parc, il y avoit une

+source qui sortoit d’une pierre et couloit sous un fourré de cresson.

+Ce lieu étoit plein de repos et de charme. Dans ses moments de loisir

+Déborah aimoit à venir s’y asseoir. Vengeance jouoit dans les hautes

+herbes; elle, elle lisoit, ou se laissoit aller au désordre d’une

+rêverie. Chaque jour aussi, sans y manquer, elle faisoit d’assez

+longues absences; elle disparoissoit au fond de son appartement dans

+la pièce secrète où nous ne pouvons la suivre; et souvent aussi elle y

+passoit une partie de ses soirées et de ses nuits.

+

+Le scion se faisoit l’image fidèle de l’arbre abattu. La beauté encore

+enfantine de Vengeance rappeloit de plus en plus la beauté virile de

+Patrick, et promettoit de l’égaler. Quant à son caractère, il sembloit

+formé d’un heureux mélange. Aux qualités généreuses et solides de son

+père, s’étoient jointes la résolution, la hardiesse, la spontanéité

+de Déborah. Nourri dans la plus grande liberté, laissé à toute sa

+fougue, sans chaîne, sans collier, sans mors, sans joug, sans devoir,

+sans étude, sans rien qui pesât sur lui, sans rien qui l’opprimât ou le

+réprimât, il grandissoit sauvage, irrégulier, volontaire. Rien au monde

+de ce qui pouvoit développer chez lui la vigueur, la force, la fierté

+n’étoit considéré avec indifférence. Déborah pensoit que l’homme n’a

+besoin que de deux choses, d’une santé de fer et d’un haut sentiment

+de l’honneur. L’éducation de Vengeance étoit donc toute militaire: des

+rhéteurs l’eussent trouvée barbare. Icolm-Kill, l’ancien factieux,

+l’ancien pirate, son gouverneur en titre, lui enseignoit à monter à

+cheval, à tirer le pistolet, à nager, à ramer, à manier l’espadon, à

+faire des armes; les gardes lui montroient à se servir du fusil, à

+chasser au tir, à chasser à courre, à sonner de la trompe, en un mot

+tout ce qui concerne le bel art de la chasse; et pour endurcir son

+corps à la fatigue souvent ils l’emmenoient avec eux battre les bois.

+Vengeance apportoit une disposition rare à touts ces exercices; il s’y

+adonnoit de toutes ses forces et y réussissoit à ravir. Ces habitudes

+turbulentes qu’on lui donnoit, ces goûts ardents qu’on lui inspiroit

+ajoutoient encore à sa pétulance, à son audace, à son courage naturel:

+il étoit devenu indomptable. La vive affection qu’il vouoit à sa mère

+ne suffisoit plus pour l’enchaîner à ses côtés. Le salon ne l’avoit

+pas souvent sous son lambris. Sans cesse en action, sans cesse dans

+le tumulte, c’étoit bien le plus inexorable des démons; c’étoit un

+diable! Pas de ravage, pas d’exploit qu’il n’imaginât! Il se battoit

+avec ses chiens, et prenoit leur chenil d’assaut; il chassoit au

+sanglier avec les porcs de la basse-cour; il brûloit la cervelle aux

+carpes de la pièce d’eau; il cueilloit les fruits du verger à coups

+d’arquebuse. A toutes ces algarades, qui eussent désolé tant d’autres

+pauvres femmes, Déborah applaudissoit tout bas; c’étoit son œuvre;

+elle en étoit fière. Déborah ne vouloit pas que son fils fût un clerc

+précoce, mais un lionceau; non pas un marjolet, mais un brave. Comme

+il devoit avoir à vivre avec les hommes, elle le prémunissoit contre

+eux;—il se pouvoit d’ailleurs qu’il eût un jour son père à venger, et

+un père ne se venge pas avec une fleur de rhétorique.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XX.

+

+

+NEUF jours après sa sortie du puisard, Patrick reçut le crucifix

+qu’il avoit demandé. Le Christ étoit d’argent; la croix étoit d’ébène

+et garnie d’orfévrerie; tout au bas se lisoit, gravé, le nom de

+M. de Lamoignon de Malesherbes. Patrick, acceptant ce signe avec

+reconnoissance, l’approcha de ses lèvres, et se livra aux émotions

+d’une joie douce, intérieure, presque exempte de tristesse, appuyée

+qu’elle étoit sur une espérance certaine. L’homme puissant, généreux,

+qui l’avoit tiré avec tant de zèle de sa basse-fosse, qui s’étoit prêté

+si gracieusement à un simple désir, ne pouvoit manquer à une promesse

+formelle. Aussi Patrick voyoit-il la liberté à sa porte. Sans cesse il

+prêtoit l’oreille; au moindre bruit il l’entendoit frapper.—Cependant

+l’impitoyable M. de Rougemont, avec une complaisance invraisemblable de

+sa part, s’attachoit à faire prodiguer à son prisonnier, selon l’ordre

+de M. de Malesherbes, les soins les plus délicats. On eût dit son cœur

+tout-à-coup ouvert à l’humanité. Mais il y avoit dans cette conduite

+nouvelle une sorte d’affectation et de parade qui, assurément, aux

+yeux de quelqu’un moins intéressé que Patrick à prendre ce fourbe au

+sérieux, eût pu le faire paroître d’une foi douteuse.—Dans le dépit on

+goûte une sorte de satisfaction à faire plus qu’il n’est nécessaire.

+Nous voulons accorder plus qu’on ne nous demande; nous nous plaisons à

+dépasser les bornes. Condamnez un enfant qui porte son plein tablier de

+fruits, à en offrir un seul contre son gré, il vous les jettera touts à

+la face.

+

+Patrick vit alors reparoître autour de lui tout ce dont on l’avoit

+dépouillé; depuis ce qui lui avoit été ôté à son arrivée au Donjon

+jusques aux confiscations de M. le dernier lieutenant. La bague

+surannée que sir Francis Meadowbanks avoit donnée en mourant à sa fille

+Debby, que Déborah avoit confié à Patrick en signe d’alliance, et que

+la Putiphar n’avoit pu desceller de son lieu, étincela de nouveau à son

+doigt avec orgueil! Ce fut pour lui une satisfaction bien douce que

+de recouvrer tant de vieux amis perdus, dont le souvenir de plusieurs

+même alloit s’effaçant de jour en jour de sa mémoire; mais son cœur

+saigna aussi, et il lui resta des regrets bien amers: les joyaux et

+les parures de Déborah ne se retrouvèrent pas dans la valise. M. le

+chevalier de Rougemont déclaroit ignorer ce que c’étoit devenu; mais il

+mentoit par sa gorge, le voleur!

+

+Dès que les bains et le vin vieux eurent remis un peu de vie et de

+sève sous son écorce desséchée, Patrick, rassemblant ses forces bien

+modiques encore, s’appliqua à rédiger le mémoire que souhaitoit M. de

+Malesherbes; et aussitôt qu’il l’eut achevé M. de Rougemont se chargea

+avec empressement de le faire parvenir.—Patrick avoit pensé, avec assez

+de raison, que sa mise en liberté suivroit de près l’envoi de son

+factum. Il comptoit dessus; c’étoit chose promise, sûre, immanquable.

+Ses chaînes entre ses serres, il battoit de l’aile pour essayer son

+vol. Il bouillonnoit, il aspiroit, il appeloit; hors du bord, penché

+à la mer, les bras nus, il étoit prêt à lever l’ancre au premier

+signal. Mais les heures, biches légères pour l’homme de plaisir,

+tortues paresseuses et pesantes pour l’âme en peine! s’écouloient;

+mais les semaines, qui rampoient lentement comme des chars embourbés,

+s’entassoient, et la voix qui devoit venir crier à travers les

+barreaux: Levez-vous et soyez libre! ne retentissoit point.—Ce silence

+devenant de plus en plus inexplicable, et voulant à tout prix sortir

+de cet état d’attente qui le tuoit, Patrick se résolut à la fin

+d’écrire à son bienfaiteur, et il lui adressa cette lettre brève, mais

+superbe, mais bien propre à le faire ressouvenir, si tant est que M. de

+Malesherbes eût oublié.—«Monseigneur,—Le prisonnier à qui dans votre

+miséricorde vous avez bien voulu donner un Christ, le simulacre le plus

+saint, attend de vous la chose la plus sainte, la liberté.»

+

+Cette démarche fut un coup frappé à la porte d’une maison déserte:

+personne ne parut à la fenêtre et ne répondit. Le silence qui régnoit

+devant, régna après. L’écheveau ne se démêloit point, et le temps

+passoit toujours; chaque jour amenoit plus de désespérance dans

+l’espoir de Patrick. L’édifice de son bonheur prochain, lézardé de

+toutes parts, tomboit pierre à pierre. Patrick, qui avoit compté sur

+les doigts de rose de la liberté, les délices que la liberté alloit

+lui rendre, se reprenant, les décomptoit tristement sur les doigts de

+bronze du Destin.

+

+Quelque cruelle que fût cette inquiétude dans laquelle il vécut,

+durant plusieurs mois, si c’étoit vivre, elle n’arriva que trop tôt à

+son terme. Un changement violent opéré dans le régime salutaire dont

+il jouissoit depuis la visite de M. de Malesherbes, vint tout-à-coup

+l’éclairer sur son sort. Révolté des nouveaux traitements qu’on

+s’apprêtoit à lui faire subir, ayant fait porter son indignation aux

+pieds de M. le lieutenant pour le Roi, celui-ci, levant enfin le

+masque, lui avoit répondu:—Perdez, s’il vous plaît, je vous en prie,

+tout espoir d’être jamais libre. M. de Malesherbes n’est plus au

+ministère, et vous êtes mon ennemi; je vous tiens; pas de plainte; la

+fosse où vous devriez être n’est pas comblée.

+

+M. de Malesherbes, pour suivre Turgot dans sa retraite, venoit

+effectivement de se démettre de son département, malgré les instances

+de son Roi; mais qu’il l’eût fait sans avoir ordonné la mise en liberté

+de Patrick, c’est ce qui sera toujours inadmissible. Il se peut, comme

+quelques-uns l’affirment, que durant sa trop courte administration,

+de douce mémoire, surchargé de travaux et d’affaires, à travers mille

+devoirs et mille préoccupations, embarrassé dans la foule de détenus

+qu’il vida des bastilles, M. de Malesherbes ait oublié quelques

+infortunés dans les cachots, dont sa vertu auroit dû briser les fers;

+mais que Patrick ait été de ce nombre,—impossible! Patrick, sur qui

+sa charité s’étoit arrêtée d’une façon particulière; Patrick à qui sa

+bonté paternelle avoit fait avec empressement et complaisance un don

+si saint, si précieux. Non, cela, dis-je, n’est pas possible! Non, M.

+le chevalier de Rougemont dut tromper M. de Malesherbes comme le pensa

+Patrick, et comme il nous faut bien le penser avec lui. A coup sûr ce

+méchant dut retenir entre ses mains le mémoire et la lettre de son

+prisonnier; à coup sûr il dut recevoir l’ordre de son élargissement,

+auquel il désobéit. Cet homme féroce, ce stupide forfante qui gardoit

+dans son cœur, si toutefois il en avoit, une haine implacable pour

+Patrick, surtout en mémoire de Fitz-Harris, n’avoit pu sans doute se

+faire un seul instant à l’idée de perdre la proie dans les chairs de

+laquelle ses ongles entroient chaque jour avec une hideuse et nouvelle

+volupté.

+

+Jusques alors l’esprit élevé de Patrick s’étoit maintenu dans sa force.

+Son âme étoit demeurée belle, noble, judicieuse; son corps seul avoit

+fléchi sous le malheur, et subi d’attristantes détériorations; mais ce

+dernier assaut le vainquit. Sa raison en fut profondément ébranlée.

+Sa sagesse s’égara et se fêla du haut en bas comme un crystal qui

+reçoit un choc; et, dérogeant à son essence native, sa nature douce et

+distinguée dégénéra. Tombé dans le dégoût profond de toutes choses,

+il commença dès lors, peu à peu, à manquer à la culture de soi-même,

+aux soins quotidiens qu’on se doit; triste symptôme!—Lui qui, dans la

+souffrance, s’étoit toujours montré avare de plaintes et de pleurs,

+laissoit voir sans cesse une larme arrêtée sur la rive de sa paupière,

+ou dans le creux de sa joue décharnée et livide.—Prosterné devant son

+épitaphe, que Fitz-Harris autrefois avoit gravée, comme on sait, sur la

+muraille, la bouche accollée à son crucifix, il passoit régulièrement

+toutes les heures de sa longue journée. Où l’automne l’avoit laissé,

+le printemps le retrouvoit.—Neuf des plus belles années qui soient

+comptées à l’homme, il les dépensa ainsi, sur ce gril, en proie à

+une douleur monotone, déchiré dans touts les sens par les vexations

+obséquieuses d’un geôlier infatigable et cruel. Ces neuf années qui

+se déroulèrent si lentement pour Patrick, dont chaque jour fut une

+coupe amère à vider, nous allons d’un seul pas les franchir.—Qui donc

+trouveroit en soi assez de courage pour suivre crise à crise une telle

+agonie?

+

+Enfin, par une nuit d’hiver, le 27 février 1784, si je suis bien

+servi par ma mémoire, les triples portes de son cachot s’ouvrirent

+précipitamment, et M. de Rougemont paraissant avec un flambeau au

+poing, s’écria:—Levez-vous, prisonnier, et suivez-moi; vous êtes libre!

+Dans la cour un carrosse attendoit portière ouverte; M. de Rougemont

+le pria de vouloir bien y monter.—C’est beaucoup trop de tendresse,

+monsieur, lui dit alors Patrick, en souriant: je n’espérois pas,

+je l’avoue, de m’en aller en carrosse à la liberté, il eût suffi,

+monsieur, d’ouvrir ce guichet et de baisser le pont. Comme il obéissoit

+à cet ordre, deux personnages qui se trouvoient déjà placés dans la

+voiture se reculèrent à son aspect avec un geste d’effroi et de pitié;

+hérissé de barbe et de chevelure, pâle, blême, décharné, les lueurs

+blafardes et les ombres foncées de la nuit lui donnoient la physionomie

+et la transparence d’un spectre. Deux autres personnages, de mines

+communes, s’étant aussi embarqués à sa suite, la portière se ferma et

+les chevaux se mirent en marche. Lorsque les deux hommes qui s’étoient

+reculés à la vue de Patrick eurent repris leur assurance, ils lui

+adressèrent quelques questions avec politesse. Quelles étoient-elles,

+ces questions? et qu’y répondit-il, je l’ignore; mais il est à croire

+toutefois qu’elles touchoient à sa misère; car, après qu’il eut parlé

+quelques instants, ils lui prirent la main l’un et l’autre et la

+lui serrèrent cordialement. Une commisération sincère et douce ne

+se trouve guère que dans les cœurs où le malheur habite, ou par où

+le malheur a passé: ces deux personnages, qui, oubliant leur propre

+infortune, s’étoient si fort émus du sort de Patrick, étoient eux-mêmes

+des prisonniers comme lui, qui comme lui venoient d’être retirés du

+Donjon; l’un des deux, celui aux vêtements modestes, n’étoit qu’un

+gentilhomme toulousain, le comte de Solages, arrêté sous le ministère

+Amelot, et à la requête de son père, pour dérangement de conduite,

+pour quelques folies de jeunesse; mais l’autre—c’étoit une des gloires

+de la France,—un martyr qui n’arriva à son calvaire qu’après avoir

+été tour-à-tour enfermé au château de Chaufour, au château de Saumur,

+à la Conciergerie, au château de Miolans, deux fois à Pierre-Encise,

+exilé à la Coste, incarcéré à Vincennes, puis, au temps où nous sommes,

+transféré à la Bastille.

+

+On s’obstine à vouloir faire honneur à la haute sagesse de Napoléon de

+l’emprisonnement, dans la maison des fous, de cet homme célèbre entre

+les célèbres; c’est écrit, c’est dit; mais on en a menti; mais on ment;

+mais c’est faux! Non, cette cruauté n’est pas l’ouvrage du bon sens

+imaginatif de Napoléon. Au mois de juin 1789, cet homme, à la suite

+d’une scène burlesque qu’il avoit eue avec l’état-major de la Bastille,

+avoit déjà été conduit au couvent de Charenton, d’où il étoit sorti

+durant les troubles révolutionnaires, en vertu d’un décret qui ne le

+concernoit point; et on l’y avoit déjà réintégré que Buonaparte n’étoit

+pas seulement encore empereur en herbe.—C’eût été mal d’ailleurs de la

+part de l’empereur corse d’accommoder ainsi un empereur romain.

+

+Ce que j’entends par cette gloire de la France, s’il faut le dire,

+c’étoit l’illustre auteur d’un livre contre lequel vous criez touts à

+l’infamie, et que vous avez touts dans votre poche, je vous en demande

+bien pardon, cher lecteur; c’étoit, dis-je, très-haut et très-puissant

+seigneur, monsieur le comte de Sade, dont les fils dégénérés portent

+aujourd’hui parmi nous un front noble et fier, un front noble et pur.

+

+La plus grande partie des bagages déposés sur une espèce de charrette

+qui suivoit le carrosse appartenoient à ce gentilhomme, qui, joignant

+à ses goûts impériaux un goût impérieux pour les vêtements splendides,

+possédoit une garde-robe qui se composoit bien, sans mentir, sans

+exagération, de plus de deux cents habits galonnés ou chargés de

+broderies,—que nous aurons bientôt le triste avantage de voir figurer

+dans une sanglante mascarade.

+

+Le carrosse rouloit lentement et toujours dans la même direction.

+L’épaisseur de cette nuit de février ne permettoit guère à nos

+prisonniers de se reconnoître; cependant tout les portoit à croire

+qu’ils s’approchoient de Paris. Enfin, après plusieurs qui-vive qui

+retentirent dans le silence, quelques sourds bruissements, quelques

+bruits de ferrement et de porte, le carrosse s’arrêta court et

+s’ouvrit; les deux mines basses et taciturnes qui avoient été du voyage

+descendirent immédiatement, et, faisant leur fonction d’exempts de

+police, elles invitèrent nos trois prisonniers à les suivre. Un groupe

+d’officiers et de sergents de garde, l’épée au côté, et des geôliers

+armés de flambeaux et de clefs, qui se tenoient à quelques pas de la

+portière, se saisirent de Patrick comme il quittoit le marche-pied.—A

+cet attentat, comprenant toute la trahison, Patrick promena un œil

+hagard sur les hautes murailles qui l’environnoient, et, reconnoissant

+tout-à-coup la cour intérieure de la Bastille, que, vingt-un ans

+auparavant, joyeux, il avoit traversée pour porter à Fitz-Harris les

+lettres de grâce qu’il venoit d’arracher à la haine de la Putiphar, il

+poussa un cri terrible et tomba le front sur le pavé.

+

+Éclairé surtout, assure-t-on, par le livre des lettres de cachets

+de Mirabeau, sur les abus et le régime exécrable de la prison de

+Vincennes, le nouveau ministre de Paris, M. le baron de Breteuil,

+venoit d’en ordonner l’évacuation.—Commandance du Château, Lieutenance

+du Donjon, M. Paulmi d’Argenson, avec son capitaine et ses trente

+hommes de garde, M. le chevalier de Rougemont, avec ses guichetiers et

+ses bénéfices, tout fut rasé et balayé en un clin-d’œil; et, à quelque

+temps de là, après qu’on en eut dispersé touts les prisonniers dans

+divers châteaux forts, après que l’intraitable Prévôt de Beaumont qui

+se refusoit à subir une nouvelle translation, eut capitulé et ouvert

+de bon cœur son cachot dont on avoit fait en vain le siége, cette Tour

+fameuse et redoutable, demeure d’une longue suite de rois, prison

+d’État pendant une longue suite de siècles, devint l’humble théâtre

+d’une boulangerie qui fournissoit à Paris du pain à un sou meilleur

+marché les quatre livres; et où l’on eût pu faire, pour peu qu’on eût

+fouillé le sol, du pain sans froment, comme au temps de la ligue; du

+pain de farine d’ossements.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXI.

+

+

+DONNEZ-MOI votre main, seigneur lecteur; donnez-moi votre main si jolie

+encore sous son gant parfumé, ma belle dame, et remontons ensemble le

+sentier rapide qui ondoie et va s’attacher comme un ruban sur l’épaule

+de la colline. Déjà les chiens de garde grondent à notre approche; déjà

+leurs aboiements se répandent et retentissent. Voici la grille du menil

+d’Évêquemont; sonnons sans peur.—Suivez-moi.

+

+       *       *       *       *       *

+

+Vengeance atteignoit sa seizième année. Développé magnifiquement par

+une jeunesse féodale, et maintenu en dehors de cette souillure humaine

+qu’on appelle éducation, il avoit déjà la taille et la prestance

+d’un homme; mais quelque chose de svelte, de candide et de fin qui

+tenoit tout à la fois, si j’osois dire, de la fleur et de la vierge.

+Harmonieux et placide comme une statue antique, ont eût dit un jeune

+athlète grec amène et suave, un chevalier normand dont la grâce ne

+s’est point encore enroidie sous l’armure. Il se livroit toujours avec

+ardeur à l’art du cheval et de la chasse; cependant Déborah, sa douce

+mère, commençoit à étendre sa royauté chaque jour davantage sur les

+sentiments de son cœur. Il demeuroit plus volontiers auprès d’elle; il

+paroissoit attacher plus de prix à sa compagnie, la rechercher souvent

+et s’y plaire. Le brusque et fier écuyer se faisoit à ses côtés un ange

+de douceur; un page amoureux n’eût pas été d’une prévenance plus jolie

+et plus attentive. L’âme à cet âge s’amende et s’ouvre à l’approche

+d’un sens, d’une passion qu’elle ignore et qui bientôt va l’envahir;

+elle s’emplit de tendresse; elle se vêt de velours pour qu’on la

+caresse; elle se fait des mains de velours pour mieux caresser.—Les

+femmes ne sont d’abord pour le jeune homme, dans ses premières années,

+qu’une vaste et douce prairie d’herbe pareille et uniforme; mais à

+mesure qu’il avance dans l’allée de saules de la vie, cette prairie

+s’émaille, se diapre, s’individualise, et de mieux en mieux il discerne

+parmi le foin veule et fourré les fleurs élégantes qui çà et là le

+dominent, ou celles qui, plus modestes, se cachent et qu’il étouffe.

+Les regards du jeune homme s’arrêtent alors pour la première fois; pour

+la première fois il remarque sa mère, ses sœurs, les amies de ses sœurs

+et sa nourrice; alors ce n’est plus seulement sa mère qu’il aime, c’est

+une femme divine; un vase d’onyx rempli des plus suaves essences; ses

+sœurs se révèlent à leur tour pleines de charmes, de qualités et de

+grâces; dans les amies de ses sœurs il en compte plusieurs qui sont

+belles, belles à vous troubler; et sa vieille nourrice lui apparoît

+toute chargée de beaux vestiges qui donnent des regrets.

+

+L’affection si distinguée et si tendre de son fils eût été pour Déborah

+une source de consolation bien douce, si la plus vive inquiétude n’eût

+troublé la limpidité de cette source. Une tristesse profonde, que

+surtout depuis un an Vengeance portoit peinte sur son jeune front, et

+qui devenoit de plus en plus sombre, alarmoit son amour. Il paroissoit

+sans cesse occupé tout bas d’une pensée secrète qui l’isoloit.

+Quelquefois il demeuroit silencieux et froid à ses côtés; quelquefois

+il recevoit ses baisers comme une idole insensible, ou tout-à-coup,

+semblant écarter d’un geste une image fâcheuse, il la pressoit

+tendrement sur son cœur; et lui donnoit dans son effusion les noms et

+les caresses les plus tendres. Déborah le questionnoit-elle sur son air

+rêveur, sur la cause de sa mélancolie, il répondoit nonchalamment:—Je

+n’ai rien, ma mère, que voulez-vous que j’aie, moi? Je n’ai pas de

+chagrin; je ne suis qu’un enfant frivole.

+

+Les peines cachées ont une raison plus cachée encore, que l’esprit le

+plus fin sait rarement pénétrer. Déborah attribuoit à la vie retirée

+et monotone du château, l’ennui qu’elle remarquoit en Vengeance et

+qui l’affligeoit. Afin d’y porter d’une main sûre un prompt remède,

+elle résolut donc dans sa sagesse de l’engager à entreprendre, avec

+Icolm-Kill, quelque long et beau voyage sous le ciel de l’Europe le

+plus chéri; et elle ne balança pas à lui en faire la proposition. Tant

+que ce voyage fut un projet, une chose lointaine, Vengeance parut

+s’y prêter avec assez de déférence; mais enfin Déborah ayant pris

+sur elle de fixer le jour du départ et donné des ordres pour qu’on

+hâtât les préparatifs, Vengeance, après avoir long-temps lutté avec

+lui-même, vaincu par ses propres efforts, vint la trouver un après-midi

+dans sa chambre, et là, dans un trouble à fendre le cœur, il lui

+dit:—Croyez-moi, ma mère, ce n’est pas l’ennui qui me ronge!... Je n’ai

+que faire de passer les Alpes ou les Pyrénées! Ne m’éloignez pas de

+vous, ma mère, vous me feriez mourir! J’aurois sans doute, peut-être

+pour ma perte, pu conserver encore au fond de mon sein le mal que j’y

+nourris; mais votre décision me pousse à bout; je n’y tiens plus! Il

+faut à tout prix que je sorte de mon affreuse condition!—Ma mère,

+je vous aime! vous savez combien je vous aime! eh pourtant je vais

+vous faire du mal! je vais vous plonger plus d’un trait dans le cœur,

+moi, qui ne voudrois être que votre bouclier; car malheur, opprobre

+au fils qui n’est pas le rempart des flancs qui le portèrent! Moi,

+à peine sorti des langes de l’enfance, moi, éclos sous vos baisers,

+moi, grandi sous vos ailes; moi, qui vous dois tant de veilles et tant

+d’amour, qui ne devrois approcher de vous qu’avec un front timide,

+un regard caressant, le cœur satisfait et plein de reconnoissance;

+les mains jointes par vénération; je vais me dresser contre vous, et

+vous tourmenter comme feroit un méchant ou un juge. O ma mère!...

+pourtant je vous aime! pourtant je ne voudrois être pour vous qu’un

+sujet de gloire et de joie. Pardonnez-moi, ma mère!...—Je sais peu

+de chose; j’ai lu peu de livres, mais j’ai remarqué davantage, mais

+j’ai pensé beaucoup. J’ai porté mes regards partout dans la nature.

+Je suis remonté à la source, à l’origine des êtres et des choses. Je

+me suis penché sur chaque nid. Je suis entré dans l’étable et dans la

+bergerie. Je me suis introduit dans les familles; j’ai écouté; et j’ai

+vu que tout dans le monde avoit un père, excepté moi! Cette injustice

+m’a navré. J’ai cherché à en pénétrer le mystère. Je me suis creusé

+l’esprit; j’ai souffert; je souffre; mais pour moi, comme aux premiers

+jours du réveil de mon intelligence, rien ne s’est expliqué. Voici, ma

+mère, la cause de cet ennui qui m’accable, et vous comprenez bien que

+ce n’est pas un voyage qui m’en peut guérir. Pourquoi suis-je ainsi

+maltraité par le sort? En quoi suis-je donc indigne que je reçoive

+moins du sort que la plus abjecte créature. Où est mon père? où est-il?

+et quel est-il? Je vous en supplie, ma bonne mère, parlez-m’en!

+montrez-le-moi! Cette ignorance dans laquelle je suis me trouble; ce

+vide que j’apperçois à votre côté m’effraye!—Ne le presserai-je donc

+jamais dans mes bras, cet homme qui comme vous doit être si bon, si

+noble, si beau, si plein d’amour, et pour qui je dois être un objet si

+précieux et si cher?—Quoi! il est un homme sous le ciel qui m’a donné

+ce qu’un homme peut donner de plus grand, la vie! qui m’a donné son

+sang, dont le sang coule dans mes veines, et passe par mon cœur! Eh!

+cet homme! eh! ce bienfaiteur! je ne le connois pas! eh! je ne suis

+pas à ses pieds! Parlez sans crainte, ma mère, vous n’y perdrez rien;

+je ne partagerai pas en deux parts ma tendresse; une même piété vous

+confondra touts les deux!—Autour de moi, je n’ai vu que choses obscures

+et douteuses, rien qui pût me mettre sur la voie: je me suis demandé:

+Suis-je orphelin? Mon père est-il mort? S’il est mort, d’où vient qu’il

+ne nous reste rien de lui? où donc est son sceau? où donc est son épée?

+S’il est mort, et que la tombe de la pelouse soit sa tombe, d’où vient

+qu’elle n’a pas d’épitaphe, qu’elle porte un écusson voilé, et qu’elle

+ne contient pas d’ossements? Poussière de mon père, avez-vous donc été

+dispersée par les vents!... S’il est mort, et que vous soyez veuve,

+d’où vient que vous n’en avez que le deuil, et non pas le titre? Si

+mon père est mort,—le père de mon père, sa mère, votre père et votre

+mère sont-ils donc morts aussi? Êtes-vous une étoile tombée du ciel

+qui dans sa chute a brisé le fil qui la menoit, que sur cette terre où

+je vois bien que tout est lié, pas un lien ne vous lie?...—Oh! que je

+suis coupable et cruel! Ingrat que je suis, de porter une main lourde

+et si hardie sur la plus sainte douleur et la plus inviolable! Ma mère,

+ne pleurez pas; vos larmes tombent sur mon cœur et le brûlent comme du

+feu!... Ici la vérité n’est pas ce qui se montre: on a jeté sur elle

+un voile épais. Il y a derrière nous un passé qui se cache à touts les

+yeux, mais dont tout révèle l’existence. O ma mère! de grâce, j’implore

+cela de votre amour, ne me tenez pas plus long-temps dans cette sombre

+perplexité! Pourquoi me taire qui vous êtes? qui je suis? où je vais,

+d’où je sors? Suis-je donc si indigne de cette confidence? Je suis

+tout jeune encore, il est vrai, mais je suis grave; mais vous m’avez

+fait une âme solide; le poids et le prix des choses me sont connus;

+je n’abuserai pas du secret que vous me confierez, ma mère, si tant

+est qu’il y a un secret au fond de tout cela! O ma mère! dites-moi,

+soyez bonne, si j’ai mon père; si je l’ai vu, si je dois le revoir; si

+vous l’aimez, s’il faut que je l’aime? Oh! ne me cachez pas où il est,

+sa retraite, son exil ou son refuge! Je serois si joyeux, si heureux

+de voir cet homme, de lui baiser les mains et de lui dire:—Bonjour,

+mon père.—Mais si le destin a voulu qu’il nous fût enlevé, qu’il soit

+arraché à votre amour, et que je sois privé du sien, oh! conduisez-moi

+vers son urne, et je l’arroserai de mes larmes! Oh! dites-moi son nom,

+qui est le mien, que je le bénisse! dites-moi sa vie, que je marche

+sur ses traces! dites-moi ses vertus que je m’efforce à les imiter! De

+grâce, ma mère, ou mon père, ou son urne, et son épée!...

+

+Cette démarche inattendue, l’émotion de Vengeance, son air pénétré,

+sa voix pleine de passion, ses précautions tendres et respectueuses,

+ses craintes avant que d’oser aborder son aveu, avoient fait tout

+d’abord une impression violente sur l’âme de Déborah. Dans une

+pénible angoisse, immobile, couvant du regard son enfant, elle

+écoutoit avec anxiété, elle buvoit chaque parole. Mais quand il eut

+prononcé tristement cette plainte, que tout dans la nature avoit un

+père excepté lui; anéantie sous ce coup qui frappoit sans pitié sur

+toute sa douleur, qui rouvroit du haut en bas ses blessures; remuée

+jusqu’au fond de ses entrailles, oppressée, son cœur se renversa dans

+sa poitrine comme un flambeau qu’on éteint, et de ses yeux tombèrent

+d’abondantes larmes. Mais enfin, ayant repris un peu d’empire sur

+elle-même, elle répondit avec bonté:—Si le passé a été caché avec

+soin à tes yeux, mon cher enfant, c’est qu’il est sombre, c’est qu’il

+est horrible! c’est qu’il eût été cruel, bien inutilement cruel, d’en

+attrister ton jeune esprit, d’en troubler le ciel pur de ton enfance.

+Jouis en paix de ta jeunesse, goûte le présent, rêve à l’avenir,

+qui sera beau; mais ne jette pas tes regards en arrière. Il est des

+choses qui enveniment, et le cœur du jeune homme doit être sans venin.

+Vois-tu, notre passé c’est une éponge trempée de fiel: plus tu la

+presserois, plus elle répandroit d’amertume. Ne cherche pas à regarder

+par-dessus ta mère, à percer au-delà. Que ta mère et son amour te

+suffisent. Je ne veux pas te tromper; je n’ai rien à déguiser pour

+toi, attends encore; tu sauras tout un jour, il le faudra bien; mais

+prie le bon Dieu que ce jour vienne le plus tard possible, car ce jour

+remplira ton cœur de colère; tu grinceras des dents, et tu mordras avec

+rage dans un pain de cendre et de poison. Aime-moi, pense à moi, vis

+pour moi! je ne veux pas de deuil sur ton front. Laisse le passé; sois

+heureux.—Les fleurs sont belles, les femmes adorables; tes chevaux ont

+du sang; le chevreuil abonde au viandis. Allons, monsieur le penseur,

+venez dans mes bras; venez que je vous baise! Je ne vous en veux pas de

+votre incartade; je suis fière au contraire de l’excellence de votre

+esprit, de votre sensibilité, de vos beaux sentiments!

+

+Déborah avoit mis tant d’onction dans ces paroles; une douceur si

+ineffable avoit coulé avec elles sur ses lèvres; son désordre avoit

+ajouté tant de grâce à ses charmes, que Vengeance, troublé, attendri,

+se jeta avec ivresse à ses genoux, et lui couvrit les mains de baisers;

+mais, surmontant aussitôt ce spasme, son souci accoutumé reparut sur

+son front; il se releva d’un air insoumis, et s’écria, avec une passion

+plus grande encore:—Non, non, ma bonne mère, n’insistez pas! je ne

+puis vivre plus long-temps dans l’incertitude où je suis. Je vous en

+conjure, ôtez-moi de cette ignorance! Quelque sombre que soit le passé,

+il ne m’atterrera pas; il me fera moins de mal que le doute; il ne

+flétrira pas ma jeunesse, il n’enveloppera pas chacune de mes pensées

+de sa glu âcre et fétide. Où est mon père? où est-il, de grâce, et quel

+est-il? Je ne sais! affreuse condition! Sur chaque face humaine j’ai

+peur de l’y démêler. Un froid mortel me saisit devant le vieillard

+qui pleure au bord du chemin, comme devant le gentilhomme qui passe

+magnifique. Ainsi qu’un agneau désolé cherche sa mère égarée dans le

+troupeau, je cherche mon père parmi les hommes.—Au tribunal de la

+nature et de la raison il n’y a qu’une sorte de père, mais je l’ai

+appris; devant le monde il y a des paternités coupables et des fils

+désavoués. Comment porterai-je le front dans le monde? Dois-je y entrer

+par la porte ou par une issue dérobée? Me montrera-t-on au doigt, ou

+s’inclinera-t-on sur mon passage. Ce n’est pas que je veuille, si je

+suis marqué d’une tache originelle, prendre de l’humilité et demander

+merci; non, je veux seulement marcher dans ma voie. A l’homme, selon

+le monde, le chemin est tracé; il est droit, il est fait; à l’autre

+appartient l’audace, la rebellion, la gloire, l’aventure! Le monde

+veut que le bâtard rachette sa bâtardise. Bâtard! ce mot paroît vous

+froisser, ma bonne mère; tranquillisez-vous: si je suis bâtard, l’on

+ne m’en verra pas rougir. Mieux vaut être le fruit d’un amour, que le

+fruit d’une habitude; j’ai entendu dire cela quelque part, et je le

+tiens pour bien dit. Malheur à qui voudra m’en faire honte!...—Vous

+pleurez; ces paroles vous déchirent; mon cœur ne m’avoit pas trompé: je

+suis bâtard! bâtard! bâtard! Tant mieux, ma mère! Une épée! et ce monde

+qui me rejette sera rempli de moi! Une épée! et l’on se courbera sous

+mon pas, et je légitimerai ma race illégitime dans le sang légitime des

+vaincus!

+

+Eh bien! ma mère, maintenant que je viens de me découvrir, de me

+laisser paroître tout entier devant vous, me trouvez-vous assez

+mûr? Suis-je digne d’une confidence? Il en est toujours ainsi; la

+mère s’obstine à voir encore l’enfant dans le fils fait homme. Qui

+d’ailleurs eut jamais la mesure de ce que l’enfant sait et pense.

+Tandis qu’on le croit occupé d’un hochet, il rêve à soulever le monde,

+il rêve la colère d’un Luther ou la gloire d’un autre Alexandre.

+Parlez, ma mère, parlez! que craignez-vous? Vous le savez, je vous aime

+de toute mon âme! Rien que je sache pourroit-il me détacher de vous! Je

+suis votre main droite et votre armure! vous êtes mon ciel, mon idole,

+ma vie! Parlez sans crainte; fussiez-vous la plus vile pécheresse....

+Oh! de grâce, parlez! vous me feriez venir d’affreux soupçons, vous

+me feriez croire à des choses bien mal.... Au nom de Dieu, madame,

+qu’avez-vous fait de mon père?... Je vous dis qu’il est temps de rendre

+compte du passé!

+

+Déborah, dans une agitation dont il est facile de se faire l’image,

+se leva alors avec courage, et, après avoir ouvert avec empressement

+la porte qui donnoit sur la pièce secrète, et qui étoit fermée comme

+un coffre-fort, elle prit Vengeance par la main et l’entraîna sur ses

+pas. Arrivée vers un portrait devant lequel brûloit une lampe:—Tiens,

+cruel, s’écria-t-elle d’une voix déchirante, voici ton père, voici

+Patrick,—mort assassiné!

+

+—Assassiné! et par qui, s’il vous plaît, ma mère? reprit lentement

+Vengeance avec énergie et en la regardant fixement comme un juge

+terrible.

+

+Froissée, étonnée, épouvantée peut-être, devrois-je dire, de la

+violence et de la rebellion de ce tout jeune enfant, l’âme accablée

+sous le poids de bien des souvenirs sombres, affreux, amers, que

+cette scène fatigante avoit provoqués, brisée, affoiblie, anéantie,

+Déborah tomba alors sur les genoux, puis s’affaissa, puis les bras

+pendants et fermés ainsi qu’un bracelet, la tête tristement inclinée,

+demeura désolée et muette comme l’image de Magdelène au pied de la

+croix.—Debout, non loin d’elle, Vengeance, qui avoit jeté le feu de

+son emportement, promenoit çà et là des regards pleins d’effroi. Un

+spectacle étrange s’étoit offert subitement à sa vue et le dominoit.

+Cette chambre mystérieuse, dans laquelle il venoit d’être entraîné

+par sa mère, où personne, pas plus que nous-mêmes, n’avoit jusque là

+pénétré, où Déborah avoit vu s’écouler tant d’heures silencieuses,

+étoit toute tendue de draps noirs, murs et plafond, tandis que la lampe

+d’argent qui brûloit devant la ressemblance de Patrick, étoit la seule

+lueur qui diminuât l’épaisseur des ténèbres de ce lieu de réflexion.

+

+Dans sa posture si touchante, Déborah paroissoit s’oublier depuis

+quelque temps, quand tout-à-coup, se relevant avec dignité:—Monsieur,

+reprit-elle d’une façon sévère, le fils est donné à la mère pour

+l’honorer et la vénérer, et non pour l’interroger! Un doute, un

+soupçon, de la curiosité à son égard, c’est une chose laide et

+condamnable! Vous êtes bien coupable envers moi, monsieur; je devrois

+vous punir, et élever entre nous une barrière infranchissable!... Mais

+je suis bonne.... Daignez cependant croire, s’il vous plaît, que si

+je balance, ce n’est pas qu’il y ait rien dans le passé qui soit à ma

+honte!—Vous le voulez, monsieur?—Vous l’exigez?—soyez satisfait!—Qu’il

+en advienne ce qu’il plaira à Dieu!

+

+Elle s’avança alors jusque vers le lit de repos, y prit place, et fit

+signe à Vengeance de s’y asseoir. Vengeance ayant obéi, leurs mains se

+rapprochèrent, se serrèrent tendrement; puis la mère dit au fils:—Je

+vais reprendre les choses à leur origine, je ne passerai pas un iota;

+la vérité entière va sortir de ma bouche: regardez chacune de mes

+paroles comme inaugurée dans le sang de Patrick.

+

+Déborah cependant revint encore au silence. Sa bouche éclose se

+referma encore devant la révélation pénible qu’elle alloit faire,

+comme certaine fleur sensitive à l’approche des ombres du soir; elle

+se recueilloit sans doute; tout bas elle s’essayoit aux flots, comme

+le baigneur craintif, avant que d’oser se plonger dans l’onde du passé

+amère et saumâtre; comme un pêcheur d’Ischia, assis au cap Misène, et

+qui rêve et projette son regard amoureux et sévère sur la mer azurée

+de Baya, de l’île de Caprée au golphe de Naples, de la rive au fond de

+l’horizon; attendrie, elle promenoit ses regards dans touts les sens

+sur ses années écoulées; elle en mesuroit le deuil.—Enfin, cédant sous

+le poids du souvenir comme une touche sous le doigt qui la presse,

+après s’être entourée encore de quelques douces précautions, elle

+commença le récit simple et fidèle de ses malheurs, dont le sillon,

+prenant sa source au pied de son berceau dans le castel de Cockermouth,

+s’avançoit en replis tortueux, creusé par une main fatale, jusques au

+ménil d’Évêquemont,—et n’étoit pas achevé.

+

+Déborah, dont l’esprit se montroit si fin dans ses ressources, apporta

+une extrême habileté dans cette ouverture si délicate. Guidée par son

+sens exquis, judicieux, elle s’efforça de s’appesantir sur toutes

+les circonstances qui ne pouvoient éveiller chez l’âme de son jeune

+révolté que des sentiments doux et tristes, elle laissa aller jusqu’à

+l’éloquence sa phrase naturellement pleine de séduction; mais avec

+toute l’adresse d’un vieil écuyer, chaque fois aussi qu’elle avoit

+vu s’approcher quelque incident, quelque choc cruel, elle avoit su

+réprimer sa parole, et l’avoit faite sobre et modérée.—Pendant tout

+le temps qu’avoit duré cette douloureuse confidence, accoudé sur

+les sculptures du lit de repos, le front appuyé dans sa main, l’œil

+fixe, Vengeance avoit écouté dans l’apparence d’un grand calme, avec

+une application qui n’étoit pas de son âge, et lorsqu’elle avoit été

+achevée, sans empressement, sans marque de passion, il s’étoit mis

+aux genoux de sa mère, lui avoit pris les mains, les avoit approchées

+plusieurs fois amoureusement de ses lèvres, et levant sur elle un

+regard mêlé de chagrin et d’admiration, après avoir balbutié quelques

+remerciements et quelques douces formules de consolations:—Regardez-moi

+bien, ma mère, lui avoit-il dit, je ne suis plus cet enfant

+d’autrefois! je suis un homme—que l’inquiétude a mûri, que tout ce

+qu’il vient d’ouïr mûrira plus encore!...—Ne craignez rien, ma mère; du

+secret que vous me confiez ma jeunesse n’abusera pas!...

+

+Lady Barrymore, qui s’étoit attendue, après l’état d’exaltation dans

+lequel Vengeance s’étoit d’abord montré, à quelque violente explosion,

+se laissant prendre à ce dehors de sagesse et de réserve, rapporta tout

+l’honneur de cette amélioration aux ménagements qu’elle avoit su mettre

+dans ses confidences; elle se félicitoit tout bas de son adresse et de

+sa politique.... Pauvre femme! pauvre mère!...—Hélas! la face humaine

+est un rideau de théâtre chargé de peinture et de fard, au travers

+duquel rien ne transpire, pas même les apprêts de la plus sombre

+tragédie.

+

+Il fallut que la cloche du manoir vînt deux fois les tirer doucement

+par l’oreille et les semondre au souper pour les arracher enfin

+aux doux propos qui avoient succédé, et dans lesquels touts deux

+ils se reposoient de leurs émotions si réelles et si diverses.

+En quelques heures quel changement s’étoit fait! Les deux camps

+s’étoient rapprochés et mêlés.—L’assiégeant avoit ouvert sa tente,

+et la place assiégée sa porte.—L’épée sortie pour immoler avoit

+donné l’accolade.—La mère éplorée, qui, véhémente comme une ménade,

+avoit entraîné son fils emporté et terrible dans la chambre funèbre,

+maintenant quittoit cette chambre, calme et radieuse, lui glorieux et

+caressant. Ils alloient maintenant comme deux personnes amoureuses et

+pleines de sympathie, heureuses, orgueilleuses l’une de l’autre, se

+cherchant du regard à chaque pas.—Le bras mollement enlacé à la taille

+élégante de Déborah, la tête appuyée sur sa belle épaule, Vengeance

+marchoit sous une pluie de baisers.

+

+La soirée, comme d’habitude, Vengeance la passa au salon, auprès

+de sa mère, dans un aimable désœuvrement; Déborah travailloit à de

+la broderie, tandis que lui, nonchalamment jeté dans une causeuse,

+tenoit un livre à la main qu’il ne lisoit pas.—Sauf, peut-être deux

+ou trois questions insignifiantes en apparence, et qu’il fit d’un

+air d’indifférence, peut-être même un peu trop affecté, ce à quoi

+Déborah ne prit pas garde, il n’y eut pas un mot de retour sur les

+choses si graves qui venoient d’être agitées, pas un coup de pioche

+donné derechef dans l’amas de décombres fraîchement remué. En voyant

+l’extérieur d’un si parfait oubli, on eût dit qu’un mois entre le

+midi et le soir s’étoit écoulé; que le temps avoit effacé sous son

+pas des impressions faites dans le sable. Sur la surface unie de

+l’onde retrouve-t-on les traces des vagues appaisées!—Chaque fois que

+Vengeance aiguillonné par sa mère reprenoit la parole, il ne manquoit

+pas d’enjouement; mais comme s’il eût été en proie à un reste de souci

+intime qu’il auroit eu peine à déguiser, souvent il laissoit en beau

+chemin sa période, donnoit seulement deux ou trois coups de serpe à

+son idée, et par une pente insensible revenoit promptement au silence;

+mais dans le silence même la fierté nouvelle qu’ils avoient dans l’âme

+se trahissoit. On voyoit, cela perçoit comme le bourgeon sur l’écorce,

+qu’ils venoient de grandir dans leur estime mutuelle; qu’ils venoient

+en leur faveur réciproque d’entériner dans leur cœur de nouvelles

+lettres d’anoblissement et de crédit. On voyoit, cela transpiroit par

+touts les pores, que l’enfant étoit devenu tout-à-coup pour sa mère

+un homme sûr, une âme droite, éprouvée et d’une riche complexion;—une

+épée d’une trempe forte et choisie, pénétrante, acérée;—un champ prêt

+à s’ouvrir sous le soc du monde, prêt à jeter moisson;—un terrain

+ferme où fonder l’édifice d’une vie remplie par la gloire;—et que de

+son côté la mère pour l’enfant n’étoit plus une femme sans avenues et

+sans issues;—un caillou arrondi autrefois dans le lit de on ne sait

+plus quel fleuve;—un lambeau déchiré au pavillon du ciel, ou sorti du

+limon;—une femme, en un mot, avec une flétrissure creusée au diamant

+sur le front; cavale de Cour réformée dans une remonte, défroque

+de quelque princelet coulé bas ou fait ermite; Aspasie tombée en

+désuétude, catin abdiquée!

+

+A onze heures, Vengeance se leva pour prendre congé de sa mère: ils

+s’embrassèrent long-temps savoureusement, avec délices; mais, au lieu

+de se retirer comme de coutume dans son appartement, Vengeance, ayant

+gagné le perron, se glissa doucement dans le parc, sur les bords

+préférés de la source.—La brise répandoit une senteur de chêne;—le

+firmament étoit du bleu le plus pur;—Phœbé regardoit amoureusement la

+terre;—et les étoiles scintilloient comme si Dieu les eût nouvellement

+refourbies.

+

+Là, l’esprit tout-à-fait isolé au milieu de ce spectacle sublime,

+pensif, silencieux, souvent assis sur une pierre, quelquefois marchant

+à grandes enjambées dans les broussailles, la tête plus fièrement

+portée, le poing fièrement sur la hanche, notre jeune orphelin

+demeura fort avant dans la nuit, comme ces moucherons qui s’oublient

+à jouer dans les rais argentés de la lune.—Puis, tout d’un coup,

+comme s’il avoit enfin cueilli dans les genévriers la fleur si rare

+de la résolution, quittant brusquement le parc, il se rendit dans

+sa chambre, où sa lampe qui l’attendoit à demi voilée, inondée des

+splendeurs nocturnes, sembloit le flambeau d’une veille funèbre.—Ayant

+pris sur la muraille son épée, ses pistolets, et sa fidèle carabine,

+puis une miniature de sa mère qu’il couvrit de baisers et plaça sur

+son cœur, il écrivit quelques mots à la hâte qu’il laissa sur la

+table, s’enveloppa dans son manteau, et ressortit aussitôt avec une

+extrême précaution. Arrivé sur la pelouse, auprès du cénotaphe de

+Patrick, il mit alors le genou en terre,—le plombeau d’acier de son

+épée brilloit à son côté dans l’herbe comme une luciole,—et s’appuya

+sur le fût de son mousquet. Après avoir gardé quelque temps cette

+attitude pieuse, il se releva avec enthousiasme, et s’écria:—Dites, mon

+père, est-ce pas que je fais bien?—que c’est votre conseil?—eh! que

+je serois un lâche, indigne des entrailles de ma mère!... Mais cela

+ne sera pas! cela ne peut pas être!... Est-ce pas, poussière de mon

+père? est-ce pas?—Jamais! vois-tu, mon père, pensée ne s’est offerte

+à mon esprit avec plus de charmes! sans cesse elle s’en revient vers

+moi, cette pensée, plus jeune et plus séduisante!... Rose, amoureuse,

+fraîche, elle m’aborde couronnée de pampre et de fleurs! elle me baise

+sur le front! elle pose ses lèvres sur mes lèvres! elle me serre

+voluptueusement la main, et me dit:—Courage!—va!—va!...—au fond de

+cette action, vois-tu, tu trouveras une satisfaction ineffable, un

+assouvissement, une estime de toi-même, que rien autre au monde ne

+t’apporteroit!... va!...—Bien! bien! ombre de mon père!—Bien! bien!

+mon esprit, plus de calme; allez! je connois et je comprends mon

+devoir, et je saurai l’accomplir!... Étrange chose que le monde! il y

+a quelques heures encore, si l’on m’eût parlé de cet homme, j’aurois

+écouté avec bienveillance; si je l’eusse rencontré sur mes pas je lui

+eusse donné mes respects; que de fois ainsi, dans la vie, ne doit-il

+pas arriver que la victime serre affectueusement le bras qui forgea

+son malheur! que l’opprimé et l’oppresseur, inconnus l’un à l’autre,

+se donnent le baiser de paix; que l’infortuné courbe révérencieusement

+la tête devant l’auteur de son abjection; que le pauvre pleure à la

+porte du carrosse où se fait mener triomphalement le fils de ceux qui

+dépouillèrent ses ancêtres!...—Oh! mais, moi, mon père! béni soit le

+ciel! tout m’est révélé! je ne serai pas de ce nombre! je remonterai

+jusqu’à la source de mon mal, et je la tarirai!...—Étrange chose que la

+haine! cela gonfle tellement le cœur, que la terre, si vaste pour ceux

+qui s’aiment, manque d’espace et ne peut contenir deux cœurs remplis de

+ce venin!...

+

+En achevant cette obscure invocation aux mânes de son père, Vengeance,

+qui chanceloit, appuya son front brûlant sur le marbre, et attacha

+ses lèvres avec ardeur sur l’écusson voilé, taillé dans le couvercle

+du sépulchre.—Comme l’amant qui a jeté son bras autour du col de son

+amante, il ne pouvoit se séparer de cette froide pierre.

+

+Enfin, ayant gagné après un long détour le bâtiment des écuries, et

+sellé en un tournemain son palefroi, à petits pas, sans bruit, il entra

+dans une allée de sycomores, bien sombre, au bout de laquelle existoit

+une petite porte basse qui donnoit sur des terres empouillées.

+

+D’un bond ayant franchi cette barrière, il piqua des deux, et fendant

+l’espace avec la vélocité de Wilhelm emportant Lénore, il disparut

+bientôt au loin, parmi les masses d’ombre, dans la plaine.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXII.

+

+

+QUAND Vengeance entra dans Paris, le jour succédoit tout d’un coup

+à la nuit, ainsi que cela se voit à la comédie; et des coulisses

+commençoient à sortir les personnages:—Crispin et Sbrigani, Oronte

+et Mascarille, Chrysalde et Lucinde, Dandin et Dorine, Sganarelle et

+Scapin:—chacun pour son rôle mettant le pied en scène.—A travers toute

+cette foule d’acteurs vigilants, Vengeance traversa comme une flèche

+décochée. Entraîné par la pensée qui s’étoit emparée de son cœur avec

+force, il se jetoit en avant. Il avoit en lui un besoin impérieux qui

+entendoit être obéi. Mais dans quel val écarté, quel ravin rapide, sous

+quel ombrage épais, sous quel tablier d’herbes vertes, gisoit la source

+empoisonnée et mortelle où le cerf altéré devoit trouver à étancher sa

+soif?... Comme un homme réveillé en sursaut par un bruit, qui, l’épée

+à la main, s’avance et tâtonne pour tuer dans les ténèbres, Vengeance

+marchoit—aveuglément—arquebuse au poing.—La colère étoit prête; mais

+la victime manquoit!—La lame s’agitoit dans le fourreau, impatiente

+de creuser une plaie; mais où battoit la poitrine exécrée? mais

+s’offriroit-elle jamais sous les coups!....

+

+La passion sait aller au but sans être informée et sans qu’on la guide!

+elle trouveroit un anneau tombé dans l’Océan! Les fumées de la bête

+forlancée qu’elle poursuit ne s’effacent jamais pour elle. Avec elle

+pas de gîte sûr pour le lièvre!—pas de bauge pour le sanglier!—pas de

+tanière pour le lion!...

+

+Au quartier de MM. les Mousquetaires du Roi, l’adjudant de service

+répondit à Vengeance que M. de Villepastour avoit pris sa retraite

+depuis le nouveau règne; mais que s’il souhaitoit d’arriver jusques

+à lui, qu’il le trouveroit en son hôtel, rue de l’Université.—Et à

+l’hôtel de la rue de l’Université, le suisse répondit que M. le marquis

+habitoit pour la saison son château de Colombes.

+

+Jusque là Vengeance avoit ignoré s’il ne couroit pas après une ombre

+vaine; s’il ne chassoit pas une bête morte, un renard dont la peau

+étoit déjà chez le fourreur: aussi quand il eut acquis la certitude

+que son ennemi ne lui manqueroit pas, quand il eut dans la main le

+fil qui le devoit conduire sûrement à son repaire, un commencement de

+satisfaction s’ébaucha au fond de son âme. Son esprit gagna un peu

+de calme, et sa précipitation se ralentit; car il alloit comme un

+éperdu.—Tranquille alors, comme s’il eût eu devant lui une tâche sans

+péril, il ne repartit de Paris qu’après avoir fait reposer sa monture,

+et s’être donné à lui-même quelques heures d’un bon sommeil.

+

+Les flèches de feu du midi tomboient du carquois embrasé du soleil, les

+gryllons seuls remplissoient de leur cliquetis l’air silencieux des

+campagnes, lorsque Vengeance atteignoit la sombre tonnelle de verdure

+qui, s’avançant dans la plaine comme une jetée dans la mer, comme une

+couleuvrine hors du rempart, conduisoit au château de Colombes; vieux

+castel, de féodal devenu Louis-Quinzesque;—casque de pierre peinturé,

+enrubanné, et plein de fleurs.

+

+A l’entrée de l’avenue la lice de bois, couleur vert-naissant ou

+vert-pomme, étoit ouverte;—au fond de l’avenue la grille aussi

+étoit ouverte. Vengeance s’avança donc sans hésiter; et, comme

+il s’approchoit sous les fenêtres, il apperçut dans les jardins,

+descendant les degrés d’une terrasse, une dame dans un galant et riche

+appareil. D’une main elle relevoit une basque de sa robe, de l’autre

+elle hochoit un éventail avec grâce. Elle se renversoit avec majesté,

+se dodelinoit comme une rose que Zéphire agite, et jetoit avec élégance

+comme un aviron son pied qui soulevoit les flots transparents de sa

+jupe, son petit pied, grand à peine comme un biscuit, captif dans un

+soulier de soie jaune, haché par des zébrures plus sombres, et qui,

+échafaudé au haut d’un haut talon et la pointe prosternée, terminoit

+une jambe divine par une douce déclivité.—Une suivante, ravissante

+soubrette, venoit derrière, flairant une branche de romarin, et portant

+nonchalamment, repliée sur son bras, la queue démesurée de sa maîtresse.

+

+A la vue de cette grande dame inattendue, Vengeance tourna court, et

+chevaucha plein de fierté jusques auprès de la terrasse.—Là, ayant mis

+pied à terre, tenant sa bête par la bride, il se découvrit, et saluant

+plusieurs fois de son chapeau, en bon gentilhomme, avec une suprême

+courtoisie, il demanda M. le marquis de Gave de Villepastour, à cette

+délicieuse personne, qui lui répondit d’une façon suave et d’une voix

+sucrée:—Mon mari, monsieur, est en ce moment dans le parc.—Veuillez

+prendre en face cette allée, et d’honneur vous l’y trouverez.—Sur

+quoi Vengeance s’inclina de nouveau en signe de remerciement.—Pendant

+toute cette brève entrevue, tandis qu’ils avoient parlé ou s’étoient

+fait leurs révérences ils avoient eu l’œil attaché l’un sur l’autre,

+leurs regards s’étoient cherchés; il y avoit eu de part et d’autre un

+mouvement d’admiration inopinée. On eût dit que le dieutelet Cupidon,

+ce petit archerot malin, les avoit sur-le-champ férus tous deux de la

+même sagette.—Vengeance étoit le beau jeune homme antique que vous

+savez!—La marquise, d’une taille élevée, femme de trente ans toute

+jeune encore, étoit bien belle aussi!—Une tête noble et superbe,

+comme on en voit sur des médailles de Syracuse; un col d’un galbe

+imaginaire, animé et flexible, avec un doux balancement; une poitrine

+à rendre Junon jalouse, et deux admirables commencements de sein,

+car le surplus étoit caché; de la prestance, une parure rare, une

+abondance majestueuse de costume;—mi-partie reine et déesse!—Comment

+Vengeance auroit-il échappé à tant de prestige si bien à sa mesure!

+Quel derviche même y eût échappé!... Enfin, ayant rompu le charme qui

+le lioit et le retenoit encore après la réponse reçue, il remonta avec

+beaucoup d’aisance sur son impatient palefroi, et s’enfonça à toute

+bride dans le parc par l’allée indiquée.

+

+—Célimène, dit alors la marquise à sa caudataire, ne trouves-tu pas

+ce jeune homme un enfant superbe? Quel port! quelle grâce! quel

+visage!—Oh! j’en suis toute bouleversée!

+

+La soubrette fit un petit bruit de lèvres railleur, et répondit après

+un silence plus moqueur encore:—Mon cœur sur la main, ma foi, madame,

+je le trouve un charmant berger.—Si charmant! que, s’il daignoit

+vouloir m’offrir des nids de tourterelle et m’orner de fleurs ma

+houlette,—je lui laisserois volontiers m’offrir et m’orner tout ce

+qu’il voudroit.

+

+—Célimène, que vous êtes terrestre! Vous ne pouvez rien voir sans

+penser de suite à votre lit. Oh! je n’aime pas ce genre d’esprit

+grossier!—Mais venez, et suivons ce chérubin dans le parc. J’ai besoin

+de le revoir, ce bel ange!—Oh! s’il le veut, ce bel amour, il verra

+bien des défaites!...

+

+Au détour d’une petite allée Vengeance rencontra M. le Marquis de Gave

+de Villepastour, qui, l’épée nue à la main, poursuivoit un papillon

+d’un riche plumage qui fuyoit effaré devant lui, voltigeoit et se

+posoit de branche en branche.—Un valet à quelques pas plus avant tenoit

+au bout d’une chaîne d’argent un singe en frac de velours, portant

+suspendue à son col une petite corbeille de figues qu’il ravageoit.—M.

+le marquis, s’il vous plaît, s’écria alors Vengeance en réprimant

+brusquement sa course.—C’est moi, monsieur, que me voulez-vous?

+

+Prompt comme la foudre, ayant sauté à bas de son cheval, et rejeté son

+manteau, Vengeance dégaîna son épée. Puis, l’œil enflammé et marchant

+droit sur lui:—Marquis, ce que je veux, reprit-il avec force, ce que je

+veux, infâme! c’est ta vie! çà, défends-toi!—Je viens de la part de mon

+père et de ma mère!

+

+—Que voulez-vous dire?

+

+—Je veux dire, misérable! regarde-moi bien! que je suis le fils de

+Patrick! et que Déborah est ma mère! et que je viens demander le

+paiement des outrages que ma mère a subis, et le prix du sang de mon

+père que tu as assassiné.

+

+—Décidément, c’est donc une manie de famille, mon jeune brave, de

+vouloir que Patrick soit mort, et que moi j’en sois l’auteur!—fit alors

+le marquis d’un air tout-à-fait calme et réjoui;—puis il poursuivit

+avec indifférence, en froissant dans ses doigts les plis d’une

+dentelle:—Ah! vous êtes, mon cher, le fils de madame Déborah! une

+charmante, une adorée personne, ma foi!... Comment va-t-elle?... Oh! je

+me la rappelle parfaitement! vous lui ressemblez: cependant plus encore

+à M. votre père, aussi je me disois en vous regardant tout à l’heure:

+Mais, c’est étonnant! je connois ce garçon-là.

+

+—En garde! monsieur, vous dis-je:—Mais défends-toi donc!... misérable!

+

+—Hola! tout beau! vous faites bien l’emporté, mon mignon! Quelle mouche

+vous a donc piqué?—Venez à la maison; qui sait? peut-être j’aurai bien

+des choses à vous dire: nous causerons tranquillement.

+

+—Tu railles, infâme!... Défends-toi, ou tu es mort!

+

+—Mort!—non.—Tout beau.—Pas si vite....

+

+—O mon père! je n’en finirai donc pas avec ce lâche!...

+

+Vengeance frappoit du pied la terre.—se heurtoit le front;—et

+brandissoit son épée d’une façon terrible.

+

+Ah! tu ne savois donc pas, mirliflore imbécile, qu’il ne faut insulter

+ni l’enfant ni la femme!—Parce que la femme devient mère, parce que

+l’enfant devient homme!

+

+En garde!—Encore un coup, te dis-je, défends-toi donc!

+

+—Mon pauvre apprentif, c’est de la vraie folie! vous voulez donc

+mourir, mon cher, vous n’y pensez pas? vous voulez donc me forcer à

+vous faire du mal?

+

+—Mourir! moi! non, monsieur le marquis, non, je n’en crois rien. Moins

+de tendresse, je vous prie. Dans ceci, ne voyez-vous pas que la justice

+et Dieu sont avec moi!

+

+—Dieu?... mon garçon, ceci auroit fait bien rire M. d’Holbach. Vraiment

+vous êtes délicieux!

+

+Comme Vengeance se précipitoit sur lui, et qu’il n’y avoit plus

+de temporisation possible, M. de Villepastour, se retournant vers

+son valet, lui dit alors d’une façon résignée:—Tu vois, Jasmin, que

+monsieur m’y oblige.

+

+Les fers étoient croisés, Vengeance attaquoit comme un lion.—Le vieil

+homme d’armes se contenta d’abord de parer élégamment; mais, peu à peu,

+animé par l’ardeur et l’audace de son implacable adversaire, il prit

+une part plus active à cet horrible jeu, et devint à son tour terrible.

+

+Ils en étoient là, tantôt rompant, tantôt allant à fond avec fracas,

+quand tout-à-coup la marquise éperdue apparut au détour de l’allée,

+et, poussant des cris de grâce, vint se jeter entre les combattants,

+essayant de couvrir Vengeance de sa protection,—ce qui le perdit.

+

+Une botte portée trop brutalement par M. le marquis, et qu’il ne put

+modérer, se fit jour sous le fer de son ennemi, lui cloua sur la

+poitrine l’éventail d’ivoire de la marquise dont elle s’efforçait de

+faire un bouclier, lui perça le cœur, et s’insinua sous le poids du

+bras jusques à la garde.

+

+Vengeance recula d’un pas, jeta un long regard sur la marquise. Et

+criant: O ma mère!—Il étoit mort.

+

+—Barbare! quoi! vous avez tué ce bel enfant!... s’écria alors madame de

+Villepastour avec un geste d’effroi—horrible, et se laissant tomber sur

+la poitrine de Vengeance, que déjà le sang inondoit.

+

+—Jasmin, dit là-dessus M. le marquis, sans aucune marque d’altération

+ni de trouble,—j’ai la main meilleure encore que je ne pensois.

+

+Madame de Villepastour fut détachée du corps de Vengeance, qu’elle

+tenait embrassé en versant d’abondantes larmes, et ramenée au château

+par Célimène, où les plus tendres soins ne pouvoient la rendre à ses

+esprits, tandis que Jasmin, aidé de M. de Villepastour, conduisit le

+cheval de Vengeance dans l’épaisseur d’un bosquet, l’y attacha,—cacha

+sous un fourré le jeune mort,—et poussa du sable avec le pied sur la

+mare de sang répandu.

+

+—Ceci, Jasmin, n’est que provisoire.... La cloche appelle; viens.—Nous

+reviendrons ce soir quand nous aurons avisé à ce que nous devons faire

+de ce butin.

+

+A la nuit, en effet, M. le marquis et Jasmin reparurent.—Après avoir

+tiré du bosquet le cheval, ils chargèrent sur la selle le cadavre,

+puis, l’ayant lié avec de bonnes cordes, ils conduisirent hors du parc,

+par une porte pour ainsi dire dérobée, ce lugubre équipage.—Là, ayant

+frappé chacun avec un caillou sur les flancs du cheval, l’animal, qui

+hennissoit à l’odeur du sang, s’emporta et s’enfuit—épouvanté.

+

+En regardant partir cette triste cavalcade, M. de Villepastour ne put

+se défendre d’un mouvement de regret.—Pauvre garçon!... fit-il.—Est-ce

+pas, après tout, Jasmin, qu’il étoit beau et brave! Que c’étoit après

+tout un jeune preux!

+

+—Preux ou non, rentrons, monsieur le marquis, et souhaitons-lui un bon

+voyage.—Bonne chance, mon drôle! En voilà un du moins, cher maître,

+qui, voyageant à dos de mulet, ne craint pas qu’on lui prenne ou la

+bourse ou la vie.

+

+—Connois-tu, Jasmin, l’histoire de Mazeppa?

+

+—Non, maître.

+

+—La besogne que nous venons de faire m’y fait songer:—je te conterai ça.

+

+Le cheval ne sembloit déjà plus au fond de la plaine qu’un corbeau

+voletant sur la crête d’un sillon.—Le maître et le valet rentrèrent

+dans l’enceinte du castel:—la chose avoit réussi; ils étoient

+satisfaits.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXIII.

+

+

+QUAND je pris la plume pour écrire ce livre j’avois l’esprit plein de

+doutes, plein de négations, plein d’erreurs;—je voulois asseoir sur le

+trône un mensonge,—un faux roi! Comme le peuple, sujet à la démence,

+pose quelquefois le diadème impérial sur un front dérisoire, et que

+devroit plutôt fleurdelyser le fer rouge du bourreau, je voulois

+ceindre du bandeau sacré une idée coupable, lui mettre une robe de

+pourpre, lui verser sur le chef les saintes huiles,—l’élever sur le

+pavois ou sur l’autel,—la proclamer Cæsar ou Jupiter—et la présenter à

+l’adoration de la foule, qui a moins besoin de pain que de faux dieux,

+que de faux rois, que de fausses idées, que de phantômes!—Mais je ne

+sais par quelle mystérieuse opération, chemin faisant, la lumière s’est

+faite pour moi.—Le givre qui couvroit ma vitre et la rendoit opaque

+comme une gaze épaisse, s’est fondu sous des rayons venus d’en haut,

+et a laissé un plus beau jour arriver jusques à moi.—Où l’eau étoit

+bourbeuse, j’ai trouvé un courant limpide.—A travers les roseaux j’ai

+plongé jusque sur un lit du gravier le plus pur, sillonné par l’ombre

+fugitive des poissons argentés qui passent entre deux ondes comme un

+trait,—comme une barque qui a mis toutes voiles dehors,—comme une

+navette qui courroit sans repos de la main droite à la main gauche,

+de la main gauche à la main droite de Neptune.—Le brouillard s’est

+déchiré, et la cîme des monts, pareille à une armure gigantesque dorée

+par les flammes du soleil, au fond de la gerçure ouverte dans la brume,

+s’est offerte à mes yeux.—Au travers de cette vapeur d’eau bouillante,

+mon regard a philtré, et la ville assise sur la colline et la forêt

+étalée dans la plaine, qu’elle céloit, m’ont enfin apparu dans toute

+leur beauté.

+

+Oui! il y a un Destin!

+

+Oui! il y a une Providence pour l’Humanité et pour l’homme!

+

+Non! les méchants ne triomphent pas sur la terre!

+

+—Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses œuvres.

+

+Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie pour redresser les torts

+de la première,—pour faire la part du juste, et refaire la part du

+méchant.—Rien ici-bas ne demeure impuni!

+

+Non, il n’y a point de désordre dans le gouvernement du monde!

+

+Non, les bons ne payent point pour les mauvais,—la vertu pour le vice!

+

+Non, il n’y a point d’hommes qui soient donnés en proie aux hommes sans

+que Dieu n’en ait la raison.

+

+Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence, ou si ce sont

+des bons réels,—comme le fils du mauvais peut être juste,—c’est qu’ils

+expient les torts de leur race.

+

+Oui, je crois à l’expiation!

+

+Non, la destinée fatale originelle n’est point une atrocité! mais une

+loi sublime!

+

+Dieu est un Dieu vengeur!

+

+Sa vengeance est quelquefois invisible, souvent elle est longue et

+tardive, mais elle est sûre!—Dieu a devant lui l’espace; rien ne le

+presse; rien ne lui fait un devoir de punir le prévaricateur dans

+soi-même plutôt que dans la postérité qui doit sortir de son flanc.

+

+Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance n’est pas au bout de

+notre courte et fragile épée, elle nous échappe!—mais rien n’échappe à

+l’épée éternelle de Dieu!

+

+Cette opinion, j’en conviens, est une opinion terrible! Soit! tant

+mieux! Qu’elle aille trouver le crime heureux dans le bain de ses

+prétendues délices, qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de

+fer, qu’elle s’y insinue, et lui fasse égoutter le cœur!...

+

+La vérité est un jeune arbre inflexible que nulle force au monde ne

+peut ployer, et dont rien ne sauroit faire un arc!—C’est un rocher qui

+retombe sur celui qui le déplace!

+

+Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire fleurir le vice,

+à faire prévaloir la dissolution sur la vertu; j’ai couronné de roses

+la pourriture; j’ai parfumé de nard la lâcheté; j’ai versé le bonheur

+à plein bord dans le giron de l’infamie; j’ai mis le firmament dans

+la boue; j’ai mis la boue dans le ciel; pas un de mes braves héros qui

+ne soit une victime; partout j’ai montré le mal oppresseur et le bien

+opprimé....—Eh tout cela, toutes ces destinées cruelles accumulées,

+n’ont abouti après tant de peines qu’à me donner un démenti!

+

+Lord Cokermouth, un méchant cœur, fils peut-être d’un cœur plus

+condamnable encore, n’expie-t-il pas ses torts par lui-même et par sa

+race. Il est puni en soi. Il est puni dans sa compagne. Il est puni

+dans sa fille. Sa fortune se détruit, et vivant il assiste à la ruine

+de sa maison. Le bras de Dieu le poursuit jusque dans sa descendance,

+et ne s’arrête qu’après avoir tout effacé.

+

+Lady Cokermouth, la pauvre tourterelle accouplée à un bœuf; c’étoit

+une âme droite; mais elle dut payer pour son père, un marchand

+parvenu.—Vous savez, messieurs, si c’est l’honnête homme qui parvient!

+

+Quant à Déborah! n’étoit-ce pas la dernière raison d’une race

+doublement maudite, et qu’on vient de voir s’éteindre dans la personne

+de Vengeance, son jeune fils, enfant appartenant à deux souches

+condamnées; car Patrick que nous voyons étendu sur le plus dur

+chevalet, procède d’une antique famille dégradée après des troubles

+populaires durant lesquels cette famille séditieuse avoit trempé sans

+doute dans plus d’un forfait.

+

+Pour Fitz-Harris, n’auroit-il eu contre lui que sa trahison envers son

+ami, envers son frère Patrick;—la trahison est le crime le plus grand

+aux yeux de Dieu,—qu’il n’eût reçu que son salaire.

+

+O vous, que mon sophisme flattoit, berçoit, caressoit, consoloit!...

+qui vous êtes si follement réjouis de me voir mener dans un char de

+triomphe la corruption; qui avez pu voir avec joie souffrir ce qui est

+honnête, car tout ce qui est honnête souffre dans mon livre, et qui

+avez pu croire un instant avec moi au destin aveugle, à l’impunité!

+mettez sous vos pieds ce doux mensonge!—voilez votre face hideuse dans

+vos mains coupables!—Tremblez! oui, tremblez! car l’heure approche où

+toutes ces infortunes que j’ai chantées et des montagnes d’autres vont

+faire pencher le plateau de la colère de Dieu!—car Dieu à cette heure

+attise un châtiment comme le forgeron le feu de sa forge!—car l’heure

+d’une immense expiation va sonner sur un timbre funèbre, épouvantable,

+horrible! car Dieu et le peuple,—ces deux formidables ouvriers, vont se

+mettre à la besogne!—et car leur besogne comme eux sera terrible!

+

+La monarchie décomptera longuement devant Dieu ses orgies!—et ses

+suppôts! le peuple les tordra dans ses mains puissantes comme un

+haillon!

+

+Pas une plainte secrète, pas une larme dans l’ombre, pas un soupir

+étouffé, pas une goutte de sang que Dieu ne recueille—et ne pèse—et

+ne venge! Ce sont autant de grains de poudre qui s’amassent sous le

+projectile, et qui font le coup d’autant plus fort, d’autant plus

+redoutable au jour de l’explosion!—De là vient, de ces causes infimes

+et partielles, le bouleversement des empires.

+

+Au jour de ces bouleversements avec sa propre massue Dieu tue

+Hercule.—Alors il divise les nations en deux parts: à l’une il met une

+toison, à l’autre il met une gueule: et suscite ces deux parts l’une

+contre l’autre jusqu’à ce que la part qui a la gueule ait dévoré la

+part qui n’a que la toison!

+

+Quand l’expiation est enfin accomplie, et que Dieu n’a plus besoin de

+son outil, il le brise!

+

+Dieu, tout-à-l’heure, se servira du peuple; mais dès que cet outil sera

+ébrêché dans sa main et sera teint de sang, à son tour il le rejetera!

+

+Il enverra alors un homme sorti d’où l’on ne sait où, qui lavera le

+sang dans le sang, qui à mesure que les mères enfanteront prendra leurs

+fils et les écrasera sur la pierre!—Puis à son tour cet outil sera

+brisé! Alors les dernières ombres d’une race qui doit disparoître de la

+terre reparoîtront. Mais Dieu, pour achever l’holocauste, derechef se

+choisira un outil dans la propre maison de cette race, et fera régner

+sur le peuple, jusqu’à ce qu’il ait expié ses nouveaux forfaits et

+sa nouvelle trahison, ce dernier outil; un homme aux mains crochues

+portant pour sceptre une pince;—une écrevisse de mer gigantesque;—un

+homard, n’ayant point de sang dans les veines,—mais une carapace

+couleur de sang répandu!

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXIV.

+

+

+LORSQUE le vase de la colère de Dieu est plein, une larme de femme,—et

+le vase déborde!

+

+Le roi Don Rodrigue força Florinde, et il perdit l’Espagne!

+

+Pharaon força Déborah, et il perdit la France!

+

+Ce n’est pas que sur une faute isolée Dieu se résolve jamais à rayer

+un empire,—mais c’est qu’il est temps enfin de porter la hache sur une

+nation lorsqu’elle en est venue à ce point d’ignominie, que d’avoir

+pour maître un homme qui pratique le crime ou qui l’organise!

+

+Florinde en appela à son père, et son cri de vengeance trouvant un

+horrible écho dans le cœur du comte Julien, celui-ci, égaré par un

+soin farouche de son honneur, en appela aux Maures, et leur livra

+traîtreusement la clef de sa patrie!

+

+Mais Déborah, plus sage que Florinde, la Cava! ainsi que la nommèrent

+les Maures eux-mêmes, c’est-à-dire la Mauvaise! comme nous l’avons vu,

+s’en remit simplement au peuple et à Dieu!—Des philosophes étoient

+déjà suscités, et le peuple déjà buvoit avidement le venin qu’ils

+suintoient;—la France, assise alors sur son arrière-train comme une

+bête vorace, fouilloit déjà du museau dans ses propres entrailles et se

+mâchoit le cœur!

+

+Ainsi finit en France, ainsi finit en Espagne, la domination des rois

+Goths,—DE LOS GODOS!

+

+       *       *       *       *       *

+

+Hélas! au temps funeste où voici que notre esquif aborde, pareille

+au roi Don Rodrigue après la bataille, chassée de sa tente royale,

+seule et pitoyable, si abattue qu’elle en avoit perdu le sentiment,

+mourante de faim et de soif, si teinte de sang qu’elle sembloit un

+brasier, portant des armes bossuées, brisées, jadis de pierreries,

+une épée faite scie sous les coups qu’elle avoit reçus, un casque

+fracassé, enfoncé dans sa tête, la face couverte de poussière, image

+de sa fortune tombée en poudre, sur son cheval Orelia, harassé,

+poussant à peine sa respiration courte, baisant parfois la terre, la

+MONARCHIE s’en alloit par les campagnes de Xerez,—nouvelle et pleurante

+Gelboé!—s’enfuyoit avec de tristes spectacles sous les yeux, avec la

+peur dans l’oreille et un grand bruit de guerre confus; craignant tout,

+redoutant tout, ne sachant que faire de son regard: le lever au ciel,

+le ciel étoit gros de colère! le jeter sur la terre, la terre n’étoit

+plus sienne, elle étoit foulée, elle étoit aliénée! le plonger dans

+soi-même, dans ses souvenirs, dans son âme: un plus grand champ de

+bataille encore s’y trouvoit!...

+

+La tête gonflée par la peine qu’elle enduroit, comme le roi Don

+Rodrigue, elle monta aussi, vers la fin du jour, sur le sommet de la

+colline; et de là, cherchant ses gents vaincus, ses bannières, ses

+étendards gisants, et que la terre couvroit, ses capitaines disparus,

+son camp trempé de sang qui couroit par ruisseaux, triste de voir ce

+désastre, en proie à sa douleur profonde, les yeux baignés de larmes,

+elle s’écria comme lui:—Hier j’étois reine d’un royaume, aujourd’hui

+pas une ville!—Hier villes et châteaux, aujourd’hui rien!—Hier des

+serviteurs, aujourd’hui personne!—Maintenant je n’ai pas un créneau que

+je puisse dire mien!—Maudite soit l’heure où je naquis, où j’héritai

+d’une si grande seigneurie, puisque je l’ai perdue, puisque j’ai tout

+perdu en un jour!—O malheureuse! si ceci tu l’eusses fait en d’autres

+temps, si tu eusses fui de tes désirs au pas dont maintenant tu vas!

+si aux assaults de la passion tu n’eusses pas montré une lâcheté

+indigne d’une Gothe, et plus encore d’une reine qui gouverne, la France

+jouiroit de sa gloire! et de cette formidable puissance qui là, sur

+le sol, gît et change la couleur de l’herbe!—Maudits soient l’instant

+et l’heure où mon destin me donna au monde!... Mamelles, qui me

+donnâtes du lait, que ne me donnâtes-vous plutôt le sépulchre!...—O mes

+ennemis! ô vous les vengeurs dont Dieu se sert! oh! tuez-moi à coups de

+poignard, et bien vous ferez!... Mais le traître est un couard, jamais

+il ne fait une bonne action!

+

+Puis son cheval Orelia étant tombé mort, étendue entre ses jambes, elle

+fit aussi, comme le roi Don Rodrigue, en attendant que se dissipassent

+les ténèbres, un oreiller de ses arçons, en disant: Adios, España, que

+el barbaro señorea!... Adieu, France, que la barbarie seigneurise!...

+

+Auprès de son Orelia chéri ainsi elle attendit la lumière ennemie.

+

+Puis encore, comme le roi Don Rodrigue, qui s’enferma vivant dans la

+tombe, la couleuvre du remords la dévora, et, dans l’excès de ses

+tortures,—son cœur fournissant de l’eau à ses yeux qui pleuroient,

+ses yeux à sa bouche qui buvoit des larmes,—comme lui encore elle

+cria:—Mords-moi, couleuvre! achève-moi! découvre-moi la face de la

+mort!...—Hélas! mon déshonneur sera éternel! la renommée me maintiendra

+pour mauvaise, comme elle en maintient d’autres pour bons! Oh! si

+la renommée, la mémoire, le monde, pouvoient devenir muets! les

+chroniqueurs aveugles, afin que ceci ne fût pas écrit!...—Oh! si ma

+vie s’achevoit! oh! si la mort venoit!... Mais je crois que je suis si

+méchante que la mort même ne me veut pas!—déjà pourtant mon haleine

+s’affaisse! déjà pourtant mes dents se serrent! Déjà pourtant ma langue

+inerte et pendue darde la pointe!... Mords-moi, couleuvre, achève-moi!

+découvre-moi la face de la mort!...

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXV.

+

+

+LA fin si douloureuse de Fitz-Harris dans le puisard, après vingt-un

+mois de débats avec la mort, après une agonie déchirante et tenace;

+la perte de ce frère d’infortune, de ce compagnon d’enfance et de

+misère, et pour surcroît l’inefficacité de la promesse si formelle de

+M. de Malesherbes, promesse qui sembla n’être venue rallumer le pâle

+flambeau de son espérance que pour donner l’occasion à M. le chevalier

+de Rougemont de le lui souffler sous le nez avec son insolence et sa

+cruauté habituelles; la prolongation de sa captivité, qui décidément

+n’offroit plus que le mirage d’une plaine aride et mortelle, sans

+horizon et sans bornes; tout cela, toutes ces amertumes, toutes ces

+odieuses manœuvres, toutes ces afflictions profondes avoient fini,

+comme nous l’avons vu, par ébranler la raison de Patrick, qui, jusques

+alors s’étoit sans cesse maintenue élevée, noble et fière, qui jusques

+alors comme un mât robuste, n’avoit pas oscillé un seul instant au

+milieu des orages et des sinistres les plus sombres.

+

+La translation du Donjon à la Bastille porta le dernier coup. Ce fut

+un choc, un désappointement terrible pour l’âme de Patrick, qui s’étoit

+encore ouverte naïvement à l’espoir d’une délivrance (tant l’âme du

+malheureux est disposée comme le faucon à venir sur le leurre le plus

+grossier); lorsqu’au lieu de la liberté qu’on venoit tout-à-coup de lui

+promettre, il s’étoit vu derechef dans une enceinte de murailles et

+sous la voûte d’une nouvelle fosse.

+

+Les neuf dernières années de son séjour au Donjon, Patrick les avoit

+passées dans l’état d’esprit le plus veule et le plus morne, abymé

+en Dieu et abymé dans la prière. Cette dévotion extrême s’exagéra

+encore. Il rompit alors entièrement tout commerce avec les hommes.

+Sourd à toutes questions, n’adressant aucune demande, se défendant

+rigoureusement toute parole, il ne s’entretint plus qu’avec le Ciel.

+A genoux ou accroupi, pelotonné pour ainsi dire autour de son Christ,

+il demeuroit sans cesse dans la triste immobilité d’un loir engourdi.

+L’obligeoit-on à sortir de son cachot pour aller respirer un peu sur

+les terrasses des tours, il s’asseyoit tristement sur l’affût d’un

+canon et n’en quittoit plus. Quelquefois, après avoir suivi long-temps

+du regard un ramier qui voloit librement au haut des airs, son cœur se

+gonfloit et il se prenoit à fondre en larmes. Il avoit alors dans le

+cœur un besoin si réel et si impérieux d’isolement et de mystère qu’il

+ne s’adressoit même jamais à Dieu, comme s’il eût oublié tout-à-fait la

+langue qui se parloit autour de lui, que dans l’idiôme de sa chère et

+malheureuse patrie.—«O thiarna, répétoit-il souvent en se prosternant

+contre terre, dean trocaire ormsa morpheacach!»

+

+Certes, Patrick avoit reçu du Ciel une âme forte, un esprit solide;

+mais tant de douleurs l’avoient abreuvé, tant de souffrances l’avoient

+épuisé.... Hélas! qui de nous n’eût pas succombé comme lui sous le

+faix d’une pareille peine, et l’horreur d’une éternelle prison!...

+Quand on songe, ô mon Dieu! rien qu’à cette pensée mon sang se glace

+dans mes veines, qu’il y avoit, à l’heure où nous sommes, vingt-cinq

+ans dix mois et onze jours qu’arraché au monde, à la liberté, à son

+amie, Patrick avoit été chargé de fers et habitoit l’ombre mortelle des

+cachots!

+

+Pauvre martyr!!!

+

+Mais tandis que Patrick s’éteignoit dans ce calme et qu’un silence

+sépulchral régnoit au fond de sa prison, de grandes rumeurs s’élevoient

+au dehors. Toute une nation s’agitoit comme une armée; tout un peuple

+parloit et s’enivroit au bruit de ses propres paroles; et dans son

+ivresse et son abêtissement, ce troupeau d’esclaves crioit:—«Nos

+bergers sont velus comme nous! prenons des ciseaux! si nous tondions un

+peu nos bergers!»

+

+Patience! encore quelques jours.... Et quand nous descendrons notre

+seau dans le puits, il remontera plein de sang! Et quand nous

+chercherons une pierre pour reposer notre front, ou notre vieux père

+pour le guider dans les ténèbres, notre main ne rencontrera partout que

+des poitrines ouvertes et des têtes coupées!...

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXVI.

+

+

+L’HEURE du châtiment approchoit donc!

+

+Oh! de grâce, avec moi, mes frères, croyez à l’expiation!—croyez à un

+Dieu punisseur ici-bas!—Sans cette croyance, hélas! rien n’a sa raison,

+rien n’a sa loi. Le monde n’est plus qu’un saccage éternel; l’Humanité

+un culbutis odieux et inextricable; la société un coupe-gorge, et la

+terre une lâche complice.

+

+Sans cette croyance, tout demeure obscur, secret, ténébreux, honteux,

+pitoyable! Cette vie n’est plus qu’une énigme sans mot, un logogriphe

+défectueux, une charade ridicule et impossible! Tout revêt une image

+grotesque et absurde, depuis les plus infimes jusques aux plus grandes

+choses, depuis l’adversité solitaire du citoyen jusqu’à la chute

+retentissante des empires.

+

+Sans cette croyance à l’expiation qui nous met dans la main la clef de

+touts les arcanes, on en arrive insensiblement aux déductions les plus

+bouffonnes, aux inductions les plus risibles, aux plus inimaginables

+folies; on en vient, par exemple, comme certain esprit de ce temps,

+qui passeroit quasi pour attentif, comme M. Thiers en un mot, à

+assigner à l’un des plus grands événements humains, à la Révolution

+françoise, je veux dire, pour cause immédiate et pour origine, une

+espèce de mauvais calambour fait en l’air par un petit conseiller au

+Parlement, un boute-feu, un bavard, un noblion dont le nom n’avoit même

+pas d’orthographe, M. d’Espré... ou d’Epréménil, un misérable bavard,

+dis-je, une lèpre, une plaie, car le bavard est le pire des fléaux, un

+histrion travesti en robin, un polichinelle, qui, dans les écuries du

+Roi, eût mérité de recevoir le fouet à c.. nu sous sa toge!

+

+Je ne suis point un personnage, je ne suis ni grave ni important;

+je ne vise ni au timon de l’État, ni aux filles des receveurs de la

+gabelle, ni à la trompette de Clio; je ne suis qu’un simple romancier,

+pas un cheveu de plus! mais j’avoue cependant que si jamais il avoit

+été possible qu’un quolibet eût provoqué quelque événement, quelque

+cataclysme, je n’eusse voulu à aucun prix m’en faire l’historien!

+

+Seize volumes sur les suites d’un jeu de mots, non, jamais! Je sais

+trop ce je me dois!

+

+Io soy que soy!—comme diroit un Castillan.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXVII.

+

+

+A l’extrémité d’un ancien boulevard qui jadis protégeoit la ville, et

+qui peu à peu, entouré par elle, s’est efféminé dans son sein, dans

+le sein de cette reine du monde, comme autrefois Hercule aux pieds de

+la reine de Lydie, et qui comme Hercule s’est laissé dépouiller par

+son Omphale de sa massue et de sa peau de lion; au bout de ce vieux

+boulevard, dis-je, pareil aujourd’hui à une berceuse qui chante au

+soleil et file sa quenouille, il existoit un immense cachot de pierre,

+avec lequel nous avons déjà fait connoissance, hideux et sombre,

+édenté, infect et décrépi, qui, la figure sale, d’un air hébêté,

+immobile, avec de petits yeux louches, garnis de cils de fer, et qu’on

+eût dits percés à la vrille, regardoit fixement autour de lui comme un

+cayman demi pourri dans la fange d’un marais, qui hume des miasmes et

+aspire une proie.—Ce vestige d’un temps qui n’étoit plus, qui sembloit

+rester là debout comme un vieillard qui auroit refusé de descendre dans

+la tombe afin de dévorer sa race,—c’étoit!... A ce nom, se répandent

+d’abord dans notre pensée des bruits de chaînes et des gémissements,

+puis un bruit de guerre et des cris de triomphe.—C’étoit un lieu

+d’odieuse mémoire!—c’étoit la Bastille!

+

+Ce repaire, qui avoit prêté main-forte à tant d’iniquités, qui avoit

+trempé dans tant de crimes, qui avoit bu tant de larmes et tant

+de sueurs d’agonie, étoit l’objet de l’exécration publique. Cette

+hache éternellement levée sur la tête de l’innocent, toujours prête

+à décimer, remplissoit le cœur de haine et de terreur. Le peuple ne

+songeoit à cette prison qu’avec effroi: c’étoit pour lui l’entrée du

+Ténare. Il n’osoit longer ces murailles sans épouvante, comme si ces

+murailles eussent eu des appendices invisibles pour attirer à soi,

+comme si elles eussent été béantes.

+

+Bouc émissaire chargé des torts et des crimes de soixante rois, tant de

+colères s’étoient amoncelées sur ce monstre et le poursuivoient qu’il

+touchoit enfin à son heure suprême.—Des cahiers demandoient aux États

+son abat.—Le peuple avoit juré sa perte!

+

+Il y avoit alors déjà près d’un an que Paris, que toute la France

+même, dans l’anxiété et le trouble, s’agitoient. Le sol se mouvoit

+souterrainement, se crevassoit et craquetoit comme la crête d’un mont

+volcanique à l’approche d’une éruption. Le peuple, poussé par les

+suggestions d’une misère prétendue plus profonde, par les suggestions

+d’une faim factice et par d’autres suggestions plus ténébreuses et plus

+terribles encore, se faisoit de plus en plus actif et indocile. Sa

+chaîne cassée et sa muselière arrachée pendante au col, il rôdoit sans

+repos nuit et jour comme un dogue échappé, ou comme un loup du Désert,

+qui cherche le lieu d’un meurtre pour s’ébaudir dans le sang.

+

+Mais ce qui acheva de le dénaturer, ce peuple, ce fut le misérable

+spectacle qu’on lui donnoit aux États de Versailles, où ses

+représentants se heurtebilloient et se colletoient sans pudeur entre

+eux et avec leurs maîtres, se tirailloient comme Pasquin et Marforio,

+comme deux polissons.—Hélas! à cette triste parade il avoit compris de

+suite qu’il n’avoit pour roi qu’une solive; que tout roi n’est qu’une

+solive du moment qu’on se fait charpentier, qu’on prend le compas et la

+hache, et, chose plus funeste encore, qu’un gentilhomme n’est pas si

+fort qu’un porte-faix.

+

+Les deux camps s’inondoient sans relâche d’un flux de paroles. La cour

+et le tiers-état bavardoient et se formalisoient comme deux vieilles

+loquaces, comme deux huissiers, comme deux pies. On se passoit au fil

+du discours.—Pauvre chose! car c’est là justement ce que le peuple

+exècre!...

+

+Enfin Dieu trouvant sans doute son outil suffisamment trempé et affûté,

+décidément l’emmancha, et le mit à la besogne.

+

+Quand un peuple se révolte contre ses divinités, son premier geste est

+d’en briser les images; son premier geste quand il se redresse contre

+ses maîtres, c’est d’en briser les symboles. Or, la Bastille étant

+le symbole le plus manifeste d’une tyrannie antique et abhorée, le

+peuple naturellement ne pouvoit manquer de se dire:—Rasons cet affreux

+symbole comme nous effaçons les armes sur la porte des carrosses, et

+les panonceaux sculptés dans la pierre des hôtels.

+

+Le 14 juillet donc! tandis qu’on se tirailloit comme de coutume à

+Versailles, l’aurore promettant une journée superbe,—le peuple,

+qui avoit déjà fait l’essai de ses forces, qui avoit appris déjà à

+envisager la mort, qui savoit déjà comment s’enfonce une lame, se

+leva courageux, regarda autour de lui, retroussa ses manches; puis

+s’écria:—L’heure est venue! car le ciel nous est propice.—Holà!

+compagnons!—Aux armes!...

+

+Et comme il n’avoit pas envie, de son côté, de jouer aux phrases, à

+peine avoit-il achevé ce cri, qu’il courut à l’hôtel des Invalides. Là

+il se saisit de touts les instruments de guerre qui s’y rouilloient,

+puis quand il se vit une épée au poing, il la brandit de joie et de

+colère, et vint se ranger sous les murailles de la Bastille.

+

+Du haut de cet antique masure ce devoit être une curieuse armée à voir

+que cette foule composée d’éléments si divers; ce mélange d’hommes de

+tout métier et de toute espèce, dans les équipages les plus bizarres.

+Des enfants portoient des sabres qui les dépassoient d’une coudée; des

+clercs de procureur bandoient des arbalètes; des charretiers au lieu

+de fouets faisoient sonner des carabines; des abbés, des femmes et des

+moines s’exerçoient aux fusils; et comme la veille le Garde-Meuble

+avoit été saccagé, ici on appercevoit un déchireur de bateaux avec

+un cuissard au bras; là un perruquier perdu sous le casque de Charles

+IX; plus loin un revendeur dans la panoplie de François I^{er}, ou un

+maçon, plein de vin et de sueur, dans l’armure auguste de Bayard.

+

+A la vue de cet étrange saturnale, hélas! quel songeur ne se fût pris

+d’une sombre et profonde rêverie?

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXVIII.

+

+

+QUAND la multitude avec sa fronde à la main, comme le jeune David,

+eût été quelque temps en présence du géant, elle fut emportée par son

+ardeur habituelle; et dans sa turbulence, pour entrer promptement en

+matière, elle demanda impérieusement qu’on lui livrât sur l’heure son

+ennemi, c’est-à-dire l’abandon des armes et de la place.

+

+Le gouverneur étoit un brave. Il avoit avec lui un renfort de

+trente-deux petits Suisses qu’on lui avoit envoyés secrètement la nuit

+précédente, soixante invalides et quatre canonniers. C’est vous dire

+quelle put être sa réponse.—Il n’ignoroit pas que Turenne et Condé

+avoient jugé autrefois ce rempart imprenable, et d’ailleurs comme

+la Cour, qui avoit rassemblé des forces considérables aux portes de

+Paris, se promettoit de faire dans la nuit du 15 au 16 une formidable

+camisade, il ne s’agissoit après tout que de gagner un peu de temps.

+

+Le peuple, qui avoit pris grand ombrage des troupes étrangères et

+nationales campées insolemment sous son nez, et qui avoit le vent

+des machinations occultes et du coup qu’on méditoit, n’étoit guère

+disposé à se prêter à aucun barguignage. Il comptoit les heures. Aussi

+dès qu’il eut à peu près la certitude qu’il n’auroit rien qu’avec les

+ongles, engagea-t-il le combat.

+

+—Ce fut de la rue Saint-Antoine que partit la première attaque.

+

+La foule ayant investi les premières cours, quelques audacieux

+pénètrent dans la cour du Gouvernement. Mais alors, poussé à bout,

+ramassant enfin le gant qu’on lui jetoit, le gouverneur fait lever

+brusquement le pont-levis de l’avance et riposte par une sévère

+fusillade.—Déjà le sang coule à flots.

+

+D’abord consterné, puis exaspéré, le rassemblement accroît sans

+cesse. Des munitions, des armes, des combattants apparoissent de

+toutes parts.—Des faubourgs entiers descendent.—Les canons enlevés

+à l’Hôtel-des-Invalides arrivent après avoir traversé la ville en

+triomphe.—De vieux militaires, des soldats de marine, des soldats

+aux Gardes et des déserteurs mêlés depuis plusieurs jours à la cause

+populaire s’emparent du commandement, gouvernent le siège et dirigent

+les batteries.—On place du canon sur le bord du fossé; on attaque par

+les jardins de l’Arsenal; on s’avance dans la cour des Salpêtres; on la

+traverse; on parvient derechef en face du pont-levis de l’avance; on

+envahit le corps-de-garde et le logis des invalides, et le combat se

+poursuit avec furie.

+

+A ce fracas de guerre et au récit de cette tuerie, les bavards

+frissonnent; et, voulant substituer à cette lutte sanglante une

+guerre de paroles, ils envoient, pour parlementer, députation

+sur députations. Mais, perdus dans le tumulte et la bagarre, ces

+parleurs ont beau se démener et agiter leurs personnages, assiégés ni

+assiégeants ne les remarquent, et leurs discours se perdent dans le

+bruit de la mousqueterie. Dès le matin déjà, avant même qu’un seul coup

+eût été porté, un électeur du district de Saint-Louis-de-la-Culture, M.

+Thuriot, étoit venu solliciter M. le gouverneur et faire des ronds de

+jambe sur les plates-formes, _coram populo_.

+

+Les canonniers foudroyoient le pont-levis dont on avoit cherché

+vainement à briser les chaînes à coups de hache. Le gouverneur, de son

+côté, eut-il recours à son artillerie? Je ne sais, mais ce qu’il y a de

+certain, c’est que le canon tonnoit sans relâche, qu’il ébranloit la

+ville et le sol, grondoit dans les airs et jetoit de près et de loin

+l’épouvante.

+

+Il y avoit déjà trois heures qu’on en étoit aux mains, plus de

+trois cents cadavres mordoient la poussière; de toutes parts on

+emportoit des blessés; mais le peuple, loin de tiédir, bien qu’il

+ne vit encore aucune issue et que tout lui défendit de compter sur

+la victoire, devenoit de plus en plus terrible. Embusqués de touts

+côtés, des fenêtres et du haut des toits mille tirailleurs ajustoient

+paisiblement; et dès qu’un assiégé se montroit à travers les créneaux,

+sur les tours, il tomboit sous la pluie de leurs balles.—Une ruse de

+guerre vint alors servir à souhait ceux d’en-bas, et protéger leurs

+manœuvres. Deux chariots de fourrages ayant été renversés, on y mit

+le feu, et la fumée épaisse que le vent rejetoit sur la forteresse

+aveugla complétement l’ennemi.

+

+Enfin, sous les efforts du canon, le pont-levis de l’avance tombe, et

+au milieu des hourras et des cris de mort et de colère le peuple se

+précipite, comme un fleuve qui a rompu ses digues, dans la cour du

+Gouvernement. Là, à la vue des cadavres des premières victimes de la

+guerre, sa rage augmente; il décharge sa fureur contre les murailles,

+il incendie les logements du gouverneur;—mais le soleil est si

+rutilant, mais le jour a tant de splendeur, que cet embrâsement, qui,

+au milieu d’une nuit sombre, eût répandu tant de flammes, jette à peine

+une pâle lueur.

+

+Tout-à-coup une jeune fille s’offre aux regards. On la dit fille du

+gouverneur; on s’en saisit. On l’étend sur un lit de paille, auquel

+on met le feu, et l’on menace de l’y brûler vive sous les yeux de

+son père si la capitulation tarde davantage. Mais au même instant un

+vieillard, M. de Monsigny, le père véritable de cette pauvre enfant, se

+penche pour l’appeler, et, poussé par le désespoir, comme il va pour

+se précipiter du haut des remparts, un coup de mousquet l’atteint, et

+il tombe mort dans le fossé; tandis qu’un brave, qui avoit déjà sauvé

+une première fois la jeune infortunée, l’arrache des mains de ses

+bourreaux, l’enlève, la met en un lieu de sûreté, puis revole au combat.

+

+Le canon, braqué de nouveau contre le second pont-levis, faisoit un feu

+terrible et le fracassoit.

+

+Voyant qu’il ne pouvoit plus tenir et qu’il avoit laissé perdre le

+poste que son Roi avoit confié à sa garde, le gouverneur désolé veut

+faire sauter sa citadelle, et déjà il s’approchoit mèche allumée de

+vingt milliers de poudre, quand quelques lâches soldats le retiennent

+et s’opposent à cet horrible exploit.

+

+Sur ces entrefaites, la petite porte qui se trouvoit au bout du

+petit pont de service, et qui donnoit accès dans l’intérieur de la

+forteresse, s’entr’ouvre doucement, mais au nom de quel ordre? On ne

+sait.

+

+Aussitôt quelques braves s’élancent. Le peuple se rue à leur suite,

+renverse tout ce qui se présente, frappe sans pitié, et pénètre enfin

+dans le corps du monstre.—Ainsi les couards qui avoient tout bas

+entre-bâillé la porte tombèrent les premiers, et reçurent sur le coup

+le prix de leur honteuse trahison.

+

+Le grand pont-levis s’abaisse, la tourbe se répand dans la cour

+intérieure. On s’étouffe, on se foule dans les escaliers, dans

+les corridors, dans les tours; on se méprend, on s’entretue, on

+s’entr’égorge!... une horrible boucherie s’achève!

+

+Hélas! nous savons par bonne expérience combien il est moins à craindre

+dans les guerres civiles, dans les guerres des rues, de tomber sous les

+coups de l’ennemi que sous les coups de ses propres compagnons d’armes.

+

+Au haut de la tour de la Comté et de la Bazinière, déjà quelques

+vainqueurs paroissent et plantent leurs drapeaux aux applaudissements

+de la foule immense qui les suit d’en-bas.

+

+Tandis que les uns effondrent les portes, brisent les verrouils,

+visitent les cachots, parcourent en frémissant touts les lieux inconnus

+et impénétrables de cet horrible labyrinthe, et cherchent des captifs

+à rendre à la liberté, d’autres, tout entiers à leur victoire, chargés

+de trophées et de dépouilles opimes, s’empressent d’aller annoncer au

+loin les grands travaux d’Alcide, la gloire, l’événement de la journée,

+ou, entourant leurs prisonniers de guerre et les protégeant contre la

+fureur commune, sortent lentement et forment des cortéges.

+

+La rue Saint-Anthoine, qui aboutit à la Grève, devient le canal

+par lequel se dégorgent tout ce qui sort de la Bastille, car les

+vainqueurs, pour consacrer leur butin, veulent le déposer aux pieds des

+Électeurs assemblés dans l’Hôtel-de-Ville, et conduire à ce tribunal

+populaire les vaincus.

+

+Mais çà et là, le long de la route, la plupart de ces malheureux

+succombent sous les coups d’une populace forcenée. Cela est horrible à

+dire, mais il y a toujours, en toute occasion, des lâches, des brigands

+touts prêts à égorger les gents sans armes, tout prêts à achever ceux

+que la fortune trahit. Aux abords de l’arcade Saint-Jean, malgré les

+prodiges de valeur que fait pour le sauver le marquis de Pelleport,

+dont ce brave avoit été le consolateur pendant une captivité de cinq

+années, le major de la place est mis en pièces; et comme il posoit le

+pied sur le perron de la Ville, le gouverneur se voit traîtreusement

+massacré, et son corps, criblé de blessures, déchiré dans touts les

+sens, est livré aux outrages d’une crapule ignoble et féroce.—Ce preux

+se défendit pendant plusieurs minutes comme un lion! Jamais homme de

+cœur ne mourut avec plus de courage! Ce fut une scène horrible!...

+Si seulement dix hommes de cette complexion se fussent conduits de

+même dans la Bastille, jamais la Bastille n’eût été prise!—Mais cela

+n’entroit pas dans les desseins de Dieu.

+

+Poussée par un instinct de curiosité, par un besoin de dévastation et

+de vengeance, la foule se précipitoit sans cesse dans la Bastille.

+Chacun vouloit donner le coup de pied de l’âne. Chacun vouloit voir

+sous le nez le croque-mitaine qui si long-temps avoit été l’objet de

+l’effroi général et le plat valet du despotisme et du bourreau. On

+éprouvoit une satisfaction étrange à passer librement sous des voûtes

+secrètes où jamais jusques alors n’avoit retentit le pas d’un homme

+libre.

+

+Pas un coin, pas une cache, pas un bouge n’échappoit à la recherche,

+à l’avidité de la foule.—Un vieillard qui, quoique enfant alors,

+prit une part active à ce siége, me racontoit il y a quelques jours

+qu’il se rappelle encore parfaitement une grande salle ovale, dont

+l’entrée avoit été condamnée et dans laquelle il s’étoit glissé l’un

+des premiers, toute couverte d’une boiserie noire, ornée de panneaux

+de peinture représentants des supplices, et dans les murs de laquelle,

+tout autour, de grands crochets de fer étoient scellés. A l’un de ces

+crochets il y avoit, m’assura-t-il, accroché par la nuque, un squelette

+d’homme qui avoit dû y avoir été suspendu vivant. Mais il étoit là

+depuis bien long-temps sans doute, car il n’avoit plus sur les os que

+quelques lambeaux de vêtements; le reste, fusé et presque réduit en

+poussière, étoit tombé au-dessous sur les dalles, ainsi qu’une croix de

+chevalier de Saint-Louis.—Quel avoit pu être cet homme? quel avoit été

+son crime? qui commanda ce forfait? on l’ignore! Le regard de Dieu seul

+peut suivre la tyrannie dans ses derniers et impénétrables replis.

+

+Ce même vieillard me racontoit aussi, d’une manière fort enjouée,

+qu’ayant pénétré le premier, à cause de sa fine encolure, par un

+judas ou une espèce de meurtrière dans la salle des armes, il s’étoit

+empressé naturellement de se saisir, non pas d’une bonne carabine,

+mais, pour son étrangeté, d’une sorte de massue ou de casse-tête

+de fer. Le soir, vers les sept heures, comme d’un pas belliqueux

+il revenoit chez sa mère avec son instrument sur l’épaule, au

+coin de la rue Caumartin, une patrouille de la milice bourgeoise

+malencontreusement le rencontra.

+

+Le caporal lui demande d’une voix sévère d’où il vient, et comment il

+se fait qu’il porte cet arme.—Je viens de la Bastille, répond-il d’un

+air superbe; je suis un des vainqueurs!... C’en est fait de nos tyrans

+et de ce dernier asyle du despotisme!... Quant à cette hache, je l’ai

+conquise de mes propres mains, au risque de ma vie; c’est le fruit de

+notre triomphe, c’est mon butin, à moi!—J’allois encore en défiler bien

+davantage, ajouta mon vieillard, quand le caporal, coupant court à mon

+dithyrambe, m’enleva mon casse-tête, et, m’appelant petit vagabond, me

+donna un grand coup de pied que, si je m’étois retourné, j’aurois reçu

+dans le ventre.—Ce fut là, hélas! poursuivit-il, touts les honneurs

+civiques qui me furent décernés! ce fut là tout le lucre que je retirai

+de la victoire.

+

+S’il vivoit encore de nos jours, de la petite aventure de ce jeune

+patriote ne vous semble-t-il pas qu’Ésope pourroit accommoder un fort

+bon apologue?

+

+Mais revenons à la Bastille.—Dans la tour du Puits ou de la Liberté, je

+ne sais plus au juste, tout-à-coup des gémissements se font entendre.

+On prête l’oreille. C’est du fond d’un cachot qu’ils paroissent sortir.

+L’effroi se répand, puis l’effroi fait place à une généreuse colère.—On

+brise les portes du cachot, et, à la lueur que donne une meurtrière, on

+apperçoit accroupi, dans un coin, une sorte de squelette qui demande du

+pain.

+

+Le trouble qui avoit régné dans la forteresse avoit empêché les

+porte-clefs de s’occuper de leurs prisonniers, et depuis la veille ils

+étoient restés sans nourriture.

+

+A cette vue on recule d’abord; puis à la consternation succèdent des

+larmes. On se saisit doucement de la pauvre victime et on l’entraîne

+dans la cour. Là, alors au grand jour, au milieu des cris de terreur et

+de pitié, on voit un être humain presque nu, d’une maigreur horrible,

+pouvant à peine se soutenir sur ses jambes desséchées, et la tête

+cachée sous de longs cheveux blancs. Une barbe énorme lui descend

+jusqu’à mi-corps. Sur sa poitrine, dont on compte les cercles, un

+crucifix d’ébène est suspendu. Les ongles de ses mains et de ses pieds

+sont plus longs que les griffes d’une bête sauvage. Mais sans paroître

+ni ému ni étonné de ce qui se passe autour de lui, l’œil vitreux et

+égaré, le spectre demeure immobile.

+

+Fier de sa conquête, de cette vivante accusation, le peuple en un

+instant forme une espèce de pavois avec quelques débris de meubles et

+des arbres arrachés dans le jardin du gouverneur. On y place le pauvre

+captif; puis, ce pavois élevé et porté sur les épaules, des vainqueurs,

+affublés par dérision des habits dorés du comte de Sade, armés ou

+chargés d’instruments inconnus et bizarres, qu’ils ont pris dans la

+Chambre des tortures, portant de vieux étendards ou des haillons au

+bout de leurs lances, se serrent à l’entour; puis, ivre de joie et

+d’orgueil, ce convoi grotesque et sinistre s’ébranle, se met en marche,

+descend de la Bastille au milieu des applaudissements et des clameurs,

+et va répandre au loin sur son passage l’étonnement, l’épouvante et

+l’enthousiasme.

+

+—Combien y a-t-il que vous étiez prisonnier? crie-t-on de toutes parts

+au phantôme.

+

+—Pourquoi fûtes-vous arrêté?

+

+—Qui êtes-vous? Comment vous nomme-t-on?

+

+Mais Patrick,—toujours morne et impassible,—la tête baissée et enfouie

+sous sa barbe et sa chevelure, garde inexorablement le silence.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXIX.

+

+

+PLUS le cheval qui emportoit le corps de Vengeance précipitoit sa

+course, plus son épouvante augmentoit, plus sa course devenoit terrible

+et bizarre: la tête, abandonnée à son poids, rouloit sur la croupe et

+la heurtoit; les jambes, molles et inertes, qui pendoient à droite et

+à gauche, et alloient et venoient comme des étriers vides, frappoient

+les flancs; et cela aiguillonnant sans relâche la pauvre bête, comme

+eût fait un dresseur féroce, la peur dans l’oreille, l’effroi au

+cœur, la sueur sous le poil, elle bondissoit, elle franchissoit comme

+un fossé, comme le ravin d’un torrent, de longs espaces de terrain

+solide;—tantôt, comme un couteau fermant ouvert dans toute sa longueur,

+et lancé contre une poitrine ennemie, elle glissoit au-dessus du sol,

+tantôt elle rasoit le sol comme une faulx.—Ce n’étoit plus de la

+vitesse, c’étoit de la phrénésie!

+

+Défais-toi de cette épouvante qui t’égare, ô coursier noble et fidèle!

+Ces ténèbres, ne vois-tu pas que ce n’est que la nuit? la nuit, cette

+intermittence de la fièvre qu’on appelle le jour! Le poids qui te

+charge, ne vois-tu pas que c’est ton jeune maître, ton compagnon

+d’enfance, que la mort a réduit à l’état d’un fardeau stupide?—Hélas!

+de cette tête qui roule sur tes hanches, et que ta course agite comme

+si elle étoit coupée et suspendue à l’arçon d’une selle, il ne sortira

+plus cette voix aimée qui te faisoit tressaillir comme le son de la

+trompette!—Oh! de grâce! à quoi bon tant de hâte, coursier noble et

+fidèle? qui te presse? Va, tu n’atteindras que trop tôt le terme de

+cette course rapide!... Tu ne portes pas, toi, comme le cheval cosaque

+sur lequel autrefois fut lié le beau page du roi de Pologne, un hetman

+à l’Ukraine! Tu n’es point une clef, toi, qui s’en va ouvrir le champ

+brillant d’un avenir!—Une barque qui traverse d’une côte désolée vers

+une côte orientale!—Ce n’est pas Mazeppa que tu portes, te dis-je, mais

+un cadavre! ce n’est pas le destin d’une nation, mais une destinée

+tranchée! Ce n’est pas vers un thrône que tu marches, mais vers une

+tombe!—Vers la tombe!... insensé que je suis, mais n’est-ce donc pas

+là le thrône digne d’envie! Oh! va vite! va vite! noble coursier!—La

+couronne de pavots que pose la mort sur notre tête est la plus douce

+couronne, le plus doux règne c’est le sommeil du sépulchre!—Oh! va

+vite! va vite!—Le royaume de la mort est à coup sûr le plus doux, car

+pour lui nous quittons touts la vie; et qui vit jamais parmi nous un

+transfuge de la mort!...

+

+L’obscurité protégeoit cette fuite,—mais nul corbeau ne vint se

+suspendre au-dessus du coursier et voltiger comme un phalène autour

+d’un flambeau; point de troupes de loups ravissants, remplissant les

+airs de leurs hurlements lointains, ne s’acharnèrent à sa suite;

+ni déserts de sable, ni solitudes désolées, ni steppes aux arbres

+rabougris, ne se découvrirent devant ses pas:—Seulement après quelques

+werstes de campagne cultivée, de champs en rapport, il atteignit

+bientôt, peut-être par hasard, la rive de la forêt de Saint-Germain,

+d’où, s’orientant comme un pilote habile, il se dirigea vers les

+hauteurs de Triel. Alors escaladant avec la rapidité d’un izard le

+penchant de la colline et gagnant le plateau, il vint enfin se poster

+avec un grand fracas devant la grille du ménil d’Évêquemont.

+

+Là, le col étendu et le front renversé comme un cygne effrayé qui bat

+de l’aile, et claquète à la vue d’une buse qui plane au-dessus de sa

+couvée, les nazeaux collés aux barreaux de la grille, piaffant et

+passageant avec force, écorchant la terre, il se mit à hennir, ainsi

+qu’un voyageur de nuit appelle et frappe à la porte d’une hôtellerie.—A

+ce bruit les chiens de garde réveillés s’élancèrent au bout de leurs

+chaînes et répondirent aux hennissements par des aboiements à pleine

+gueule.—Ce fut un vacarme terrible, on eût dit que dans les nuées une

+chasse infernale passoit.

+

+Déborah veilloit encore à cette heure.—Penchée tristement sur le balcon

+de sa fenêtre, elle écoutoit le silence de la nuit avec l’attention

+qu’on prête à une symphonie. Au plus léger mouvement des feuilles,

+au plus doux murmure du vent, elle tressailloit, y croyant trouver un

+présage du retour de son fils qui, le cruel, tardoit bien à revenir!

+Dans touts les bruits et les soupirs nocturnes elle l’entendoit,

+elle entendoit le galop de son cheval.—Après les confidences de la

+veille, comment la disparition de Vengeance et l’absence de ses armes

+n’eussent-elles pas donné les plus vives inquiétudes, n’eussent-elles

+pas causé les plus vives alarmes? Le billet que Vengeance avoit

+écrit et laissé sur la table en partant, ne pouvoit guère d’ailleurs

+contribuer à rassurer Déborah; car il ne contenoit que cette phrase

+mystérieuse:—«Soyez tranquille, ma mère, je reviendrai.»—Lorsque

+certaines questions isolées que lui avoit faites Vengeance, se

+représentoient en faisceau dans son esprit, il lui sembloit qu’elle

+entrevoyoit les choses, que les choses s’expliquoient: alors son

+anxiété devenoit extrême; elle pleuroit; quelquefois, tremblante comme

+un lâche sous le fer d’une hache, elle tomboit sur les genoux, et

+levant ses bras au ciel, d’une voix déchirante elle imploroit:—O mon

+Dieu! s’écrioit-elle, vous qui êtes un Dieu juste, veillez sur mon

+enfant! veillez sur mon fils!... O mon Dieu! n’exigez pas de moi un

+trop grand sacrifice!

+

+Aussi dès qu’elle eut entendu les pas et les hennissements du cheval,

+ne doutant pas que ce fût son fils adoré qui revenoit, remerciant Dieu

+qui le lui rendoit, et se hâtant de s’avancer à sa rencontre, tout bas

+elle s’étoit dit:—Il s’en revient triomphant!

+

+Les gents du château couroient devant ses pas avec des flambeaux; car

+au château touts les valets avoient partagé les inquiétudes de Déborah,

+et avoient refusé de prendre aucun repos avant le retour de leur jeune

+maître; et lorsque Déborah arriva vers la grille, déjà les gardes

+l’avoient ouverte.—Mais alors ce fut un coup terrible! au lieu de ce

+fils enivré par la victoire, revenant fièrement, la tête de son ennemi

+suspendu au poing,—comme elle se l’étoit imaginé,—ne trouvant qu’un

+cadavre garrotté et couvert de sang, son cœur se renversa, et elle se

+précipita contre terre en poussant des sanglots affreux.

+

+Les gardes ayant tranché promptement les liens avec leur épée, le

+corps de Vengeance fut transporté aussitôt dans la chambre de sa

+mère;—et là ce fut un spectacle plus déchirant encore que cette pauvre

+femme cherchant à découvrir quelque reste de chaleur sur un cadavre,

+arrachant les vêtements qui lui cachoient la plaie, promenant partout

+ses lèvres et ses larmes!...

+

+Quand il ne lui fut plus permis d’espérer, qu’elle eut bien vu qu’il

+étoit sans vie, qu’elle eut mis le doigt dans le trou de sa poitrine,

+un froid mortel la glaçant subitement:—O mon Dieu! dit-elle, dans une

+horrible défaillance, ce grain de mil étoit-il donc nécessaire pour

+combler ta mesure!...—Ils me l’ont tué! tu me l’as tué, ô mon Dieu!—O

+mon Dieu! que vous êtes cruel!

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXX.

+

+

+APRÈS avoir pleuré amèrement sur le corps de son fils, Déborah le

+fit porter dans le cénotaphe de la pelouse. Hélas! en le voyant

+s’agenouiller sur ce marbre destiné à recevoir la dépouille de son

+père, car chaque jour Vengeance y venoit prier, qui eût dit que le

+pauvre enfant s’agenouilloit sur sa propre tombe? Comme elle avoit

+pleuré assidûment sur le corps, Déborah pleura d’abord assidûment sur

+le sépulchre; puis sa douleur, s’étant peu à peu creusé un lit profond

+et resserré, cessa de se répandre, et ne coula plus que silencieusement

+sous des aulnes touffus, sous des fourrés de ronces et de joncs, dans

+le secret et le mystère.—Mais pour être devenu plus intérieur, plus

+intime, le chagrin de cette femme infortunée ne perdit rien de sa

+réalité ni de sa violence. La perte qu’elle avoit faite n’avoit pas de

+mesure. Elle étoit du nombre de celles qui jamais ne s’effacent. Le

+temps n’y pouvoit suppléer. Le monde, cette triste cité de gents qui

+ne sont plus et de gents qui doivent cesser d’être, avec sa mémoire

+courte et sa tête éventée et bruyante, n’y avoit que faire. Qu’avoit

+d’ailleurs de commun le monde avec ce cloître, avec ce refuge d’une

+grande douleur! C’est à peine si son bourdonnement y parvenoit jusques

+au pied des murailles.

+

+C’en étoit fait! la vie de la pauvre veuve étoit détruite une seconde

+fois, détruite sans retour. Son dernier espoir étoit brisé net. Même en

+image le bonheur le plus vague et le plus lointain ne pouvoit désormais

+s’offrir à ses regards affoiblis. De quelle main eût-elle pu alors

+essuyer ses larmes? De quel côté se fût-elle penchée sans trouver un

+abyme?... Bien qu’elle parût encore appartenir en quelque sorte à la

+vie, et n’avoir pas encore achevé tout-à-fait sa carrière, bien qu’un

+fossoyeur ne l’eût point encore descendue dans la fosse, elle n’en

+habitoit pas moins sous la terre avec ses deux morts. Elle étoit morte,

+morte avec ceux qu’elle aimoit, avec ceux qu’elle avoit aimés, morte

+avec Patrick et Vengeance, avec son époux et son fils, morte et clouée

+dans le même cercueil!

+

+Dans les jours qui suivirent le fatal événement, du fond de sa douleur,

+Déborah fit faire avec énergie les plus vives et les plus habiles

+recherches pour découvrir l’assassin cruel qui avoit frappé son enfant.

+Mais ces instances furent aussi vaines, aussi stériles que celles

+qu’autrefois elle avoit faites à l’égard de Patrick. Les ténèbres qui

+planoient sur la fin incertaine du père planèrent sur la fin tragique

+du fils.—Il étoit donc écrit, murmuroit tout bas Déborah dans son cœur,

+que ces deux âmes me seroient enlevées par un bras plus invisible que

+le vent qui passe et emporte la feuille! et que je n’aurois pas même

+la satisfaction d’avoir un ennemi palpable sur lequel je pusse déposer

+ma colère et ma haine!... Comme quelques heures à peine séparoient

+l’instant du meurtre de Vengeance des révélations qu’il avoit arrachées

+à sa mère sur le passé et sur la source de leurs maux, Déborah ne put

+douter un seul instant (il s’étoit montré en cette dernière occasion si

+téméraire et si terrible) qu’il fût allé se commettre avec quelqu’un

+de leurs persécuteurs; et de ce nombre il n’avoit guère pu compter que

+M. de Villepastour ou les héritiers de Pharaon ou madame Putiphar.

+Villepastour surtout réunissoit sur sa tête les plus raisonnables

+suspicions. C’étoit avec lui que la chose étoit le moins inadmissible.

+Aussi fut-ce surtout autour de lui et contre lui que furent pratiquées

+les poursuites les plus suivies. Mais il fut impossible, quelque

+ténacité qu’on y voulût mettre, de ramasser une preuve un peu valable.

+Icolm-Kill n’en vint pas moins trouver cet homme, afin de sonder sous

+ses pieds le terrain, afin de confronter sa conviction avec la face

+malheureusement trop habile du vieux courtisan.

+

+Quand le fidèle intendant demanda au marquis s’il n’avoit point vu un

+tout jeune homme, de telle et telle sorte, qui peut-être étoit venu

+lui chercher une folle querelle, la marquise, qui se trouvoit là,

+assise à son clavecin, dans le salon, tomba doucement évanouie; mais

+Villepastour répondit avec assurance qu’il ne savoit ce qu’on vouloit

+dire. Puis, se remembrant tout-à-coup le personnage, il l’éconduisit

+brusquement.—Vous vîntes, il y a quinze ans, monsieur, lui dit-il,

+je vous remets parfaitement, me réclamer un nommé Patrick chassé des

+mousquetaires; aujourd’hui c’est d’un enfant que vous venez me demander

+compte! Où voulez-vous en arriver, monsieur?... Je ne comprends pas le

+métier que vous faites!

+

+Icolm-Kill fut encore obligé cette fois de dévorer sa colère et

+de baisser le front.—N’ayant aucune certitude acquise de ce qu’il

+soupçonnoit, il n’osa point éclater. Pour condamner sur une simple

+apparence, il manqua de courage, il ne fut pas un juge assez terrible.

+

+Quelquefois Déborah s’accusoit tout d’un coup de la mort prématurée

+de Vengeance. Dans sa douleur elle vouloit assumer sur elle cette

+perte.—Pourquoi, pensoit-elle, développai-je dans ce jeune esprit

+les qualités si dangereuses de l’audace et de l’honneur! Hélas! si

+j’en avois fait une brebis, il seroit encore à mes côtés, il seroit

+encore là sous mes caresses!... Le sens de ma vie est maintenant à

+jamais effacé! C’est moi, moi insensée, qui lui ai mis le couteau à

+la main,... moi qui l’envoyai à la boucherie!!! Oh! pourquoi, cœur

+foible et imbécile, cédai-je à des prières qui auroient dû seulement

+me remplir d’épouvante!...—Puis, revenant aussitôt à la vérité de son

+caractère et à sa mâle vertu:—Non! non! s’écrioit-elle, tu as bien

+fait, Vengeance. La fortune a trahi ton courage: la fortune a eu tort,

+mais non pas toi! Va! je suis tranquille, tu as dû mourir comme un

+brave! Va! je suis sans regret, parce que tu es mort assez tôt pour

+mourir sans souillure, sans avoir trempé dans la boue de ce monde!

+Ta mort m’a perdue; ta mort m’emporte la vie! Je succomberai sous ma

+peine, mais ma peine est glorieuse, n’importe!... Il ne sera pas dit du

+moins que de mon flanc est sortie une race de lâches.

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXI.

+

+

+DANS la double solitude de sa retraite et de son cœur, non moins clos

+et non moins désert l’un que l’autre, Déborah demeura inébranlablement

+confinée depuis le meurtre de Vengeance. Elle attendoit impatiemment

+la fin de son supplice. Elle étoit dans l’état cruel d’une âme qui

+voudroit en avoir fini avec la terre, et qu’une juste crainte de Dieu

+empêche de se porter à un attentat. Ses habitudes mélancoliques, le

+chagrin, le désespoir, avoient répandu sur sa personne le même ravage

+que dans son esprit. Ce n’est pas qu’elle eût enlaidi; mais elle avoit

+perdu cette beauté absolue qui l’avoit fait autrefois distinguer

+d’entre toutes et de touts. Ce n’étoit plus la fière amazone! ce

+n’étoit plus une Penthésilée!—Pâle, lente et pensive, inclinée, elle

+avoit la joue creuse et l’air tout-à-fait abattu. Sa voix, devenue

+sourde et confuse, sembloit sortir d’entre les pierres d’une voûte.

+Comme une malade ou un phantôme, elle n’avoit plus que l’éclat blafard

+d’une statue de marbre ou d’un vase d’agathe.

+

+Pour Icolm-Kill, conservant encore quelques restes de ses goûts

+séditieux qui l’avoient autrefois entraîné dans tant d’aventures

+et de malheurs, il ne vivoit pas, lui, dans un recueillement aussi

+austère que Déborah. De loin en loin il s’occupoit du monde et de ses

+contentions. A la querelle des Parlements il avoit pris un plaisir

+assez vif; cependant il faut penser toutefois qu’il n’étoit pas entré

+fort avant dans le mouvement public de l’époque, et n’y apportoit pas

+une grande sollicitude; car il y avoit bien près d’un mois que la

+Bastille étoit tombée entre les mains du peuple qu’on l’ignoroit encore

+au ménil d’Évêquemont.

+

+Enfin, un matin cependant, d’un air de satisfaction étrange et sauvage,

+Icolm-Kill vint trouver brusquement Déborah, qui prioit au pied du

+sépulchre de la pelouse, et là, agitant une Gazette qu’il tenoit à

+la main:—O madame, s’écria-t-il, tandis que nous vivons ici dans un

+calme si grand, la France se débat dans le plus grand trouble! Nous

+sommes, à ce qu’il paroîtroit, sur le seuil d’une révolution qui

+promet d’être horrible et sanglante! Un affreux désordre règne à

+cette heure dans Paris. Le peuple, insurgé au nom de la vengeance,

+y promène la mort.—Tenez! voyez! Voici quelque chose qui, je crois,

+nous regarde!—«Dans la précipitation de notre rédaction, lisoit-il,

+nous avons omis, au milieu de tant de faits glorieux qui ont signalé

+chaque instant de cette immortelle semaine, qui d’âge en âge fera

+jusques au dernier jour du monde l’étonnement et l’admiration de nos

+neveux, quelques épisodes trop importants pour que nous puissions

+les passer plus long-temps sous silence.—Dans la journée, dans la

+grande et mémorable journée du 14, entre autres, comme il sortoit de

+Paris, dans une espèce de carrosse de voyage, travesti en laquais,

+ayant à ses côtés sa femme, travestie en ravaudeuse, portant la figure

+pâle et blême du lâche qui a peur, un contempteur du peuple, un vil

+_aristocrate_, M. le marquis de Gave de Villepastour, ci-devant

+capitaine-colonel des mousquetaires du feu Roi, et si connu pour

+son insolence envers la classe la plus honorable des citoyens, ce

+qu’il appeloit la canaille, fut arrêté, et, comme il étoit porteur

+de papiers qui sembloient le compromettre, amené par quelques braves

+et quelques _soldats de la patrie_ à l’Hôtel-de-Ville. Là, au moment

+où il débouchoit du quai sur la grève, la foule, guidée par cette

+intelligence qui jamais ne lui défaillit, se précipita sur le carrosse

+de ce privilégié du despotisme, le renversa et le brûla sur la place.

+Quant à M. le marquis, comme on le pense bien, son compte fut court

+et bon; en un clin d’œil il fut arraché de sa chaise, pendu à cette

+potence de lanterne devenue depuis si célèbre, dépendu et livré enfin à

+la fureur de ces hommes de courage (qu’on s’efforce en vain de flétrir

+du nom de Cannibales), qui l’éventrèrent, lui tirèrent le cœur de la

+poitrine, lui tranchèrent la tête et la portèrent au bout d’une pique,

+afin que ce grand exemple allât répandre de toutes parts un effroi

+salutaire dans le cœur endurci de nos tyrans et des traîtres!...

+

+—O mon Dieu! s’écria là-dessus Déborah, se cachant le visage dans les

+mains, et frissonnant d’étonnement et d’horreur,—ô mon Dieu! que la

+justice du peuple est terrible!!!

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXII.

+

+

+MAIS voici une chose qui nous touche plus vivement encore, madame, et

+que je ne sais comment vous dire! J’ai peur de faire éclater dans votre

+cœur tout à la fois des sentiments trop violents et trop divers....

+

+Dans la même journée qui vit périr si cruellement M. le marquis de

+Gave de Villepastour, on trouva, le fait est positif, à ce qu’il

+paroîtroit au fond d’un cachot, dans la Bastille, après que les

+insurgés s’en furent emparés et eurent passé par les armes les traîtres

+qui y tenoient garnison, un prisonnier, horrible chose! couvert d’une

+longue chevelure et d’une longue barbe, avec des ongles comme un

+lion, et réduit par la souffrance à l’état d’un squelette.—Le peuple

+dans l’ivresse de son triomphe, a promené pendant plusieurs jours

+cet infortuné par toute la ville; l’a montré dans touts les lieux

+publics comme l’irrécusable victime d’un ordre de choses qui doit à

+jamais cesser d’être!... Eh bien! cet homme, madame!... oh! je n’ose

+vous le dire!... eh bien! ce doit être quelqu’un qui vous est cher

+et que vous croyez descendu dans la tombe, un homme, madame, que

+nous avons bien cherché, mais en vain; la tyrannie a des gouffres

+si sombres!—Comprenez-vous, hélas! madame, qui ce peut-être que cet

+infortuné?... Oh! aidez-moi, je ne puis seul vous enfoncer en même

+temps un tel poignard et une telle joie dans le cœur!

+

+Mais Déborah, sous le coup d’une émotion trop forte, demeuroit là

+regardant fixement, et sans pouvoir trouver une parole.

+

+—Eh bien, madame, cet homme, cet infortuné, c’est lui! c’est votre

+malheureux époux! nous n’en pouvons douter!...

+

+—Patrick!... reprit Déborah, tombée tout-à-fait dans la surprise la

+plus tragique.

+

+—Oui! madame, Patrick!... Tenez! voyez!—Cet homme déclare se nommer

+Whyte, ou Fitz-Whyte, ou quelquefois Phadruig. On ignore absolument qui

+il est, et depuis combien de temps il étoit détenu dans cet abyme. Il a

+été impossible de rien apprendre de lui-même. Seulement, comme il parle

+fort bien l’anglois et une autre langue inconnue, tout porte, dit-on, à

+croire qu’il doit être né en Irlande.

+

+Déborah n’y tenoit plus! Dans le trouble qui la tuoit, se jetant à

+genoux, les bras étendus vers le ciel, à travers des sanglots et des

+rires de joie:—Merci, ô mon Dieu! s’écria-t-elle, merci, toi qui veux

+bien enfin me le rendre!!!—Patrick! Patrick, ô mon Patrick!!! Qui eût

+dit que je dusse te revoir!...

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+XXXIII.

+

+

+A peine Déborah fut-elle un peu remise de ce premier trouble, qu’elle

+souhaita de partir avec un empressement terrible. L’idée qu’il se

+pouvoit que l’homme qu’elle avoit tant pleuré, et dont en vain elle

+avoit cherché si long-temps les ossements et la sépulture, foulât

+encore la terre sous ses pas; cette idée, dis-je, l’accabloit,

+l’enveloppoit, l’enivroit!—Hâtons-nous! songeoit-elle, ce pauvre ami

+doit avoir bien besoin que je vienne essuyer ses larmes! Hâtons-nous!

+car c’est lui le plus malheureux à cette heure. Moi, je sais que

+nous allons nous retrouver et nous revoir, mais lui ne le sait pas!

+Peut-être aussi, à son tour, cherche-t-il à cette heure ma tombe comme

+j’ai tant cherché la sienne!...

+

+Rendue à son ancienne énergie, Déborah ne balança pas long-temps, et,

+sans perdre en préparatifs un temps si précieux, elle fit atteler

+immédiatement ses deux meilleurs chevaux à sa voiture la plus simple.

+Puis, vêtue d’un habit de campagne pour ne point jalouser les regards,

+accompagné seulement d’Icolm-Kill, elle se mit en route sur-le-champ.

+

+Sa pensée ardente rouloit cependant plus vîte encore autour de son

+essieu que la roue du carrosse qui l’entraînoit. Son cœur battoit

+d’impatience avec plus d’emportement que les flancs de ses chevaux de

+feu qui fendoient l’air et dévoroient l’espace.

+

+Il y avoit bien des années que Déborah n’avoit mis les pieds dans

+la ville; et, depuis cette dernière visite, Paris s’étoit tellement

+transformé, que, sans quelques grands édifices qui demeurent

+éternellement là comme un sceau sur un acte pour en attester

+l’authenticité, elle ne l’auroit que difficilement reconnu. Au lieu

+de retrouver son Paris d’autrefois vivant, élégant, aimable, opulent,

+prodigue de beautés et de richesses, elle entroit par une barrière

+incendiée, dans une bourgade morne, désœuvrée, ayant l’air hagard et

+penaud d’un chien perdu qui cherche un nouveau maître. On eût dit

+qu’un fléau venoit de s’y abattre et y régnoit. Les maisons sembloient

+vides, les rues désertes. Les portes et les contre-vents étoient

+partout strictement fermés. Au lieu d’habits reluisants, couverts

+de cannetilles et de dorures, au lieu de visages grivois, fleuris,

+enjoués; des haillons et des figures mornes ou patibulaires; des flots

+de cocardes et de drapeaux rouges et bleus; puis çà et là quelques

+miliciens et quelques bourgeois mal affublés et mal appris à porter

+leurs armes, s’entredévorant du regard.—Après tout, rien cependant

+n’étoit changé; d’où venoit donc cet aspect sinistre? Avoit-on subi une

+invasion étrangère? Israël avoit-il été emmené en captivité à Ninive ou

+à Babylone? Sept plaies avoient-elles frappé l’Égypte?... Non, non!...

+seulement la verge de la vertu de Dieu avoit battu les eaux de l’étang

+social, et la bourbe du fond étoit remontée à la surface!

+

+Icolm-Kill s’adressa avec persévérance à toutes les espèces de

+magistrats populaires qui, depuis l’insurrection, s’étoient constitués,

+et s’efforçoient, les pauvre gents, de mettre de l’eau dans un crible.

+Mais pas une de ces nouvelles créatures ne put lui fournir le moindre

+renseignement. Touts avoient eu parfaitement connoissance du prisonnier

+qu’Icolm-Kill réclamoit, mais aucun ne savoit ce que pour lors il

+étoit devenu. Déborah déjà commençoit à se repentir d’avoir cru si

+volontiers à une chose si vague et pour ainsi dire impossible. Déjà

+elle avoit mis son espoir sous ses pieds, et retrempé ses lèvres dans

+l’amertume, quand un Électeur, monsieur Éthis de Corny, je crois, se

+prétendant parfaitement informé, leur donna l’assurance que l’infortuné

+qu’ils cherchoient, après avoir été pendant quelques jours l’idole des

+Parisiens, et avoir rempli touts les cœurs de la plus sombre compassion

+et de la plus violente aversion pour la tyrannie, avoit dû être (il ne

+savoit pas au juste pour quelle cause) conduit au couvent des Frères de

+Charenton.

+

+Dans l’excès de sa joie et de sa reconnoissance, Déborah couvrit de

+baisers les mains de l’Électeur; lui souhaita une douce et longue

+carrière, et partit de suite pour le lieu qui recéloit son bien-aimé,

+et devoit enfin le lui rendre.

+

+Comme elle remontoit la rue Saint-Anthoine, Déborah entendit tirer

+le canon, et des salves répétées de mousqueterie; puis, appercevant

+une foule immense qui se pressoit autour de la Bastille à peu

+près entièrement détruite, elle fut saisie un instant de frayeur,

+s’imaginant que le peuple en étoit aux mains, et qu’elle alloit

+assister à quelque scène de sang. Mais le silence et l’ordre,

+et le respect qui se montroit sur chaque front, la rassurèrent

+bientôt. Elle poursuivit courageusement son chemin, et ne tarda

+pas à comprendre qu’on rendoit simplement des honneurs funèbres et

+militaires.—D’entre les ruines de l’horrible forteresse, huit cents

+ouvriers qui travailloient à sa démolition, et auxquels s’étoient

+joints les députations de quelques districts et quelques officiers

+révolutionnaires, sortoient en cortége, touts le chapeau bas, touts

+la pioche sur l’épaule, touts l’air grave et pénétré.—A leur tête,

+quatre d’entre ces artisans portoient, sur une planche, deux squelettes

+humains après lesquels pendoient encore des chaînes et un énorme

+boulet de fer.—Les restes de ces deux victimes de la plus monstrueuse

+barbarie qui ait jamais flori sur la terre, avoient été trouvés par

+les démolisseurs enterrés dans une couche de chaux et de plâtre sous

+des marches, dans l’escalier d’une tour; et par un élan généreux, une

+commisération rarement absente du cœur humain, le peuple avoit voulu

+donner une marque publique de sa sympathie aux mânes de ces deux

+captifs, assurément innocents, tombés, il y avoit peut-être plusieurs

+siècles, sous les coups obscurs d’une tyrannie lâche et pleine de

+ténèbres, leur rendre les derniers devoirs et les porter solennellement

+dans un lieu de repos.

+

+Il est certain, cela ne sauroit être mis en doute, qu’à la Bastille

+il se fit autrefois des exécutions secrètes. On y découvrit encore

+quelques autres squelettes; eh! d’ailleurs n’y trouva-t-on pas des

+latrines sèches, pleines de détritus humain, d’os et de poussière

+d’ossements!

+

+Le spectacle de cette lugubre cérémonie, et la pensée que son

+sort et le sort de Patrick avoient été si voisins de celui de ces

+deux prisonniers, qui peut-être s’étoient vu sceller vivants dans

+l’épaisseur d’une voûte, déchira violemment le cœur de Déborah et

+acheva de la plonger dans une fâcheuse émotion.

+

+Bien triste et bien pensive, brisée par la fatigue de la route,

+abattue sous les efforts des sentiments si divers qui depuis quelques

+heures s’étoient succédé dans son sein, enfin elle arriva aux portes

+du couvent de Charenton. Là, comme elle passoit le seuil, des

+pressentiments vagues, mais cruels, s’emparèrent violemment de son

+âme, et en chassèrent la pâle espérance qui s’y agitoit. Ses jambes

+fléchissoient à chaque pas, tout annonçoit dans sa personne le trouble

+excessif de ses esprits.

+

+Deux moines que la cloche extérieure avoit appelés s’avancèrent

+aussitôt à sa rencontre, et, avec une bonté et une grâce vraiment

+hospitalières, la conduisirent au parloir.—A peine eut-elle la force de

+gagner un siége.

+

+—Qu’avez-vous, madame, qui peut vous mettre à ce point au supplice?

+lui dit alors l’un des deux religieux, frère Prudence, directeur

+de l’hospice, en lui prenant tendrement la main, et en s’efforçant

+d’adoucir sa voix, que l’habitude de commander avoit rendue sévère.

+

+—Ce n’est rien, mon père, fit Déborah;—de la fatigue, une joie

+inquiète, une anxiété profonde, mais d’où, je l’espère, avec votre

+grâce, avant peu je serai sortie.

+

+—Parlez, madame.

+

+—Vous devez avoir ici, mon révérend père, cela nous a été fortement

+assuré, depuis quelque temps, quelques jours peut-être, un pauvre

+infortuné que le peuple a trouvé dans les cachots de la Bastille, et

+qu’au nom du ciel, mon père, je désire revoir? C’est mon époux; il

+se nomme White ou Patrick, et voici bientôt vingt-sept ans que des

+malheurs inouïs nous séparent.

+

+—Je ne sais, madame; nous avons reçu depuis quelques semaines plusieurs

+nouveaux pensionnaires; mais nous ignorons absolument qui ils sont,

+et d’où ils sortent. Cependant, madame, si vous pensez pouvoir le

+reconnoître, je m’en vais faire monter des catacombes ces derniers

+venus, et, si votre époux se trouve parmi eux, soyez tranquille,

+madame, il vous sera rendu.

+

+Frère Prudence donna alors tout bas quelques ordres.

+

+—Qu’appelez-vous catacombes, mon père? reprit en frissonnant Déborah,

+dont le sang s’étoit glacé à ce mot terrible.

+

+—On appelle ainsi, madame, dans notre maison, la galerie inférieure

+où sont les loges de fer destinées à renfermer les pensionnaires

+furieux.—Tenez, écoutez!... ces hurlements et ces bruits de chaînes que

+vous entendez en ce moment partent justement de cet affreux repaire.

+C’est un lieu fort triste à voir; et c’est pour cela, madame, que j’en

+épargnerai à à votre sensibilité le hideux spectacle.

+

+Comme frère Prudence achevoit ces paroles, le second moine rentra dans

+la salle accompagné d’un homme couvert d’une casaque de bure, gros et

+trapu, ayant le visage aduste et enluminé, et l’œil à demi fermé et

+hébété comme un Silène. Le grand jour paroissoit le consterner.—Il

+répandoit autour de lui la puanteur d’une bête fauve.

+

+A cette vue, Déborah détourna la tête.—Otez, de grâce, mon père, de

+devant moi cet horrible objet! s’écria-t-elle; non, non, mon père, ce

+n’est pas là Patrick!—Patrick, mon père, c’est un homme grand, beau,

+noble et fier!

+

+Deux autres personnages plus abjects encore, et faisant un bruit

+terrible, passèrent encore devant elle. A peine osa-t-elle lever sur

+eux son regard.

+

+Enfin, comme elle trembloit d’impatience et d’horreur, elle vit

+tout-à-coup s’avancer gravement un homme presque entièrement nu,

+d’une maigreur excessive. Entre ses cheveux touffus et sa barbe, deux

+grands yeux fixes étinceloient. Un crucifix d’ébène et d’argent étoit

+suspendu sur sa poitrine.

+

+Malgré la misère et l’état affreux de cet homme, un reste de dignité et

+de distinction se montroit dans toute sa personne et frappoit dès son

+abord.

+

+Sous le coup d’une impression indicible, Déborah se leva brusquement,

+et, sans le quitter un instant du regard vint se placer devant le

+spectre, où long-temps dans une attitude indécise, mêlée d’incertitude

+et d’épouvante, elle l’examina comme si elle eût douté si c’étoit une

+créature ou un phantôme.

+

+Il y avoit déjà quelque temps que duroit cette scène effroyable et

+muette,—quand, soudain, appercevant au doigt décharné du spectre,

+et retenu par un fil qui venoit s’attacher au poignet, la bague

+qu’autrefois elle avoit donnée à Patrick, en présence du ciel et de la

+nature, dans la bruyère de Cockermouth-Castle, Déborah s’écria d’une

+voix déchirante:—Eh quoi! c’est toi! mon ami! toi, dans cet état!...

+toi, mon Patrick!...

+

+Et comme elle se jetoit dans ses bras pour le couvrir de baisers et

+de larmes, gardant toujours la même impassibilité et le même silence,

+l’homme la repoussa,—si violemment même, qu’après avoir chancelé

+quelque temps elle alla tomber sur les genoux à quelque distance.

+

+Nonobstant l’oppression qui l’étouffoit, et sa douleur, la pauvre

+femme trouva encore en soi assez de force pour s’écrier de nouveau,

+d’une façon plus déchirante encore: Mais tu ne me reconnois donc pas,

+Patrick? Je suis Déborah! ton amie! O mon pauvre ami! ô mon bien-aimé!

+tu ne reconnois donc plus cette voix qui t’appelle et t’implore!...

+Patrick! Patrick! Patrick!!! ah! tu es bien cruel!

+

+Se traînant à ses pieds, Déborah fit encore quelques efforts extrêmes

+pour se faire reconnoître, mais vainement! Patrick, toujours immobile,

+sans prendre garde à ce qui se passoit, levoit les yeux vers la voûte

+et répétoit implacablement d’une voix sépulchrale:—«O thiarna, dean

+trocaire ormsa morpheacach.»

+

+—Vous le voyez, madame, fit alors un des moines, cet infortuné ne

+sauroit ni vous reconnoître ni vous répondre.... Cet homme est fou!

+

+—Fou!!! répéta lentement Déborah, en poussant un cri terrible. Cela

+jusques alors n’avoit pu lui venir à la pensée; ce mot l’avoit frappée

+comme un coup de foudre.—Rentrant subitement en soi-même avec la

+vitesse d’une épée qui rentre dans le fourreau, Déborah s’affaissa

+pesamment contre terre, poussa d’affreux sanglots, puis un râlement

+horrible.

+

+La douleur l’avoit tuée....—Elle étoit morte!

+

+Mais qu’elle fut bien vengée!!!

+

+[Illustration]

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+ENFIN voici ma tâche achevée, me voici au bout de ce livre qui m’a

+causé plus de peines encore qu’il ne m’en a coûté, et qui sans doute

+va m’en causer encore bien davantage. Les infortunes si réelles et

+si grandes que ma plume ou plutôt que mon cœur s’est plu à consigner

+longuement dans ces pages, ne sont rien au prix des aventures et des

+malheurs presque romanesques qui ont traversé cette œuvre tout le long

+de sa carrière; ce seroit une chose curieuse à faire que la biographie

+de ce livre.—Pour ne nous occuper que du matériel, quelques erreurs

+typographiques qui ne m’appartiennent pas et quelques inadvertances

+qui m’appartiennent, m’ont échappé à la correction des épreuves,

+ce dont j’éprouve un grand chagrin. J’espère qu’on voudra bien ne

+point m’imputer ces errata à crime ou à ignorance. J’avoue que ceux

+qui essaieroient de s’en faire une arme contre moi se rendroient

+parfaitement ridicules aux yeux de mes amis, aux yeux de touts ceux

+qui me connoissent ou connoissent mes études, et mes prétentions à cet

+égard. Quant à moi, qui ai dans ma main leur mesure, ils ne me feroient

+que pitié.

+

+Je vous remercie, mon cher lecteur, de l’intérêt que, durant un

+demi-siècle environ, vous avez bien voulu prendre à cette sombre

+histoire, de l’attention que vous avez bien voulu me prêter jusqu’ici.

+C’est bien aimable à vous. Cette bonté, je ne l’oublierai jamais.

+

+Je vous remercie aussi avec empressement, ma chère belle et douce

+lectrice. Maintenant vous me connoissez à fond; je vous ai fait

+descendre jusque dans les replis les plus secrets de mon cœur; je ne

+sais si je vous plais, mais je sais, moi, que je vous aime beaucoup.

+Vos charmes et votre indulgence m’ont si bien habitué à votre personne

+que, je ne puis le cacher, c’est avec une grande tristesse que je me

+sépare de vous.

+

+Adieu, madame,—je me mets à vos pieds.—Je vous rends grâce de votre

+bienveillance; j’espère que vous voudrez bien me la continuer; je

+vous la retiens même d’avance pour mon prochain livre, qui se nommera

+Tabarin.

+

+A TABARIN, donc!

+

+Oh! si jamais, après m’avoir entendu, le public, cet autre prince

+Hamlet, pouvoit me dire:—Soyez-le bien-venu, monsieur, à Elseneur!

+

+

+                   FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.

+

+[Illustration]

+

+

+

+

+                                NOTES:

+

+[1] _Petrus Borel le Lycanthrope, sa Vie et ses Œuvres_, chez René

+Pincebourde (Bibliothèque Originale, 1865).

+

+[2] On vient tout récemment de vendre (février 1877) à l’hôtel Drouot,

+une collection de Lettres autographes de femmes célèbres des XVII^e

+et XVIII^e siècles, parmi lesquelles figurait une suite de lettres

+de madame de Pompadour qui pourraient donner lieu à une publication

+fort intéressante. Ce sont des lettres d’Antoinette Poisson à son père

+(de 1741 à 1753), et à son frère M. de Vendières, marquis de Marigny

+(de 1749 à 1762). On y voit madame de Pompadour jouant _Alzire_ à son

+théâtre de Choisy, se faisant peindre par Boucher et représenter au

+pastel par Liotard; parlant de son _petit Cochin_ (Charles Cochin, le

+dessinateur), des tableaux de Joseph Vernet, de la folie du peintre

+La Tour. Elle appelle M. de Vendières _frérot_ ou _Monseigneur de

+Marcassin_, en déclinant le nom en latin et se décerne à elle-même le

+petit nom de _Reinette_. Reinette, cela ne veut-il point dire _petite

+reine_, ô marquise? Toujours est-il que ces trente-neuf lettres mises

+en vente, formant ensemble une soixantaine de pages, composent une

+piquante, alerte et charmante chronique du temps passé, et que madame

+de Pompadour s’y montre fort aimable et très-attirante (voyez le

+Catalogue de cette vente rédigé par M. Gabriel Charavay). C’est tout

+ce qui reste de cette précieuse collection du cabinet d’un amateur où

+figuraient aussi Louise de la Fayette, la duchesse de la Châtre, Marie

+de Hautefort, la princesse de Conti, la duchesse de Porsmouth, etc.,

+etc.:—une Académie de femmes, le Décaméron de l’histoire.

+

+[3] Voir notre travail sur _Camille Desmoulins, Lucile Desmoulins et

+les Dantonistes_ (1 vol. in-8, chez Plon, 1872).

+

+[4] Adroite flatterie: Madame Putiphar avoit alors quarante-deux ans.

+

+

+

+

+

+

+End of Project Gutenberg's Madame Putiphar, vol 1 e 2, by Petrus Borel

+

+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME PUTIPHAR, VOL 1 E 2 ***

+

+***** This file should be named 50743-0.txt or 50743-0.zip *****

+This and all associated files of various formats will be found in:

+        http://www.gutenberg.org/5/0/7/4/50743/

+

+Produced by Giovani Fini, Clarity and the Online Distributed

+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was

+produced from images generously made available by The

+Internet Archive/Canadian Libraries)

+

+Updated editions will replace the previous one--the old editions will

+be renamed.

+

+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

+law means that no one owns a United States copyright in these works,

+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United

+States without permission and without paying copyright

+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

+of this license, apply to copying and distributing Project

+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm

+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

+and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive

+specific permission. If you do not charge anything for copies of this

+eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook

+for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,

+performances and research. They may be modified and printed and given

+away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks

+not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the

+trademark license, especially commercial redistribution.

+

+START: FULL LICENSE

+

+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

+

+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

+distribution of electronic works, by using or distributing this work

+(or any other work associated in any way with the phrase "Project

+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full

+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at

+www.gutenberg.org/license.

+

+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project

+Gutenberg-tm electronic works

+

+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

+and accept all the terms of this license and intellectual property

+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

+the terms of this agreement, you must cease using and return or

+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your

+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound

+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the

+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph

+1.E.8.

+

+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

+used on or associated in any way with an electronic work by people who

+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

+even without complying with the full terms of this agreement. See

+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this

+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm

+electronic works. See paragraph 1.E below.

+

+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the

+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual

+works in the collection are in the public domain in the United

+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

+United States and you are located in the United States, we do not

+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

+displaying or creating derivative works based on the work as long as

+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting

+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm

+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily

+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when

+you share it without charge with others.

+

+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

+in a constant state of change. If you are outside the United States,

+check the laws of your country in addition to the terms of this

+agreement before downloading, copying, displaying, performing,

+distributing or creating derivative works based on this work or any

+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no

+representations concerning the copyright status of any work in any

+country outside the United States.

+

+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

+

+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear

+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work

+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the

+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,

+performed, viewed, copied or distributed:

+

+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

+  most other parts of the world at no cost and with almost no

+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it

+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this

+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the

+  United States, you'll have to check the laws of the country where you

+  are located before using this ebook.

+

+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is

+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

+contain a notice indicating that it is posted with permission of the

+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

+the United States without paying any fees or charges. If you are

+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project

+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply

+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm

+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

+

+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

+with the permission of the copyright holder, your use and distribution

+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works

+posted with the permission of the copyright holder found at the

+beginning of this work.

+

+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

+License terms from this work, or any files containing a part of this

+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

+

+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

+electronic work, or any part of this electronic work, without

+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

+active links or immediate access to the full terms of the Project

+Gutenberg-tm License.

+

+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

+any word processing or hypertext form. However, if you provide access

+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format

+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official

+version posted on the official Project Gutenberg-tm web site

+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain

+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the

+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

+

+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

+

+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works

+provided that

+

+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has

+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

+  within 60 days following each date on which you prepare (or are

+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project

+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg

+  Literary Archive Foundation."

+

+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

+  License. You must require such a user to return or destroy all

+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm

+  works.

+

+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

+  receipt of the work.

+

+* You comply with all other terms of this agreement for free

+  distribution of Project Gutenberg-tm works.

+

+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than

+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

+from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The

+Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm

+trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

+

+1.F.

+

+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm

+electronic works, and the medium on which they may be stored, may

+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

+cannot be read by your equipment.

+

+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

+liability to you for damages, costs and expenses, including legal

+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

+DAMAGE.

+

+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

+written explanation to the person you received the work from. If you

+received the work on a physical medium, you must return the medium

+with your written explanation. The person or entity that provided you

+with the defective work may elect to provide a replacement copy in

+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

+or entity providing it to you may choose to give you a second

+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

+without further opportunities to fix the problem.

+

+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO

+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

+

+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

+warranties or the exclusion or limitation of certain types of

+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

+violates the law of the state applicable to this agreement, the

+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

+remaining provisions.

+

+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in

+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm

+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or

+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any

+Defect you cause.

+

+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

+

+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

+electronic works in formats readable by the widest variety of

+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

+from people in all walks of life.

+

+Volunteers and financial support to provide volunteers with the

+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future

+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at

+www.gutenberg.org

+

+

+

+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

+

+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification

+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

+U.S. federal laws and your state's laws.

+

+The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the

+mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its

+volunteers and employees are scattered throughout numerous

+locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt

+Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to

+date contact information can be found at the Foundation's web site and

+official page at www.gutenberg.org/contact

+

+For additional contact information:

+

+    Dr. Gregory B. Newby

+    Chief Executive and Director

+    gbnewby@pglaf.org

+

+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

+Literary Archive Foundation

+

+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

+spread public support and donations to carry out its mission of

+increasing the number of public domain and licensed works that can be

+freely distributed in machine readable form accessible by the widest

+array of equipment including outdated equipment. Many small donations

+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

+status with the IRS.

+

+The Foundation is committed to complying with the laws regulating

+charities and charitable donations in all 50 states of the United

+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

+with these requirements. We do not solicit donations in locations

+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular

+state visit www.gutenberg.org/donate

+

+While we cannot and do not solicit contributions from states where we

+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

+against accepting unsolicited donations from donors in such states who

+approach us with offers to donate.

+

+International donations are gratefully accepted, but we cannot make

+any statements concerning tax treatment of donations received from

+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

+

+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

+ways including checks, online payments and credit card donations. To

+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

+

+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

+

+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be

+freely shared with anyone. For forty years, he produced and

+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of

+volunteer support.

+

+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

+edition.

+

+Most people start at our Web site which has the main PG search

+facility: www.gutenberg.org

+

+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

+

diff --git a/50743-0.zip b/50743-0.zip
new file mode 100644
index 0000000..b7cb6ac
--- /dev/null
+++ b/50743-0.zip
diff --git a/50743-h.zip b/50743-h.zip
new file mode 100644
index 0000000..9e3474b
--- /dev/null
+++ b/50743-h.zip
diff --git a/50743-h/50743-h.htm b/50743-h/50743-h.htm
new file mode 100644
index 0000000..7552f77
--- /dev/null
+++ b/50743-h/50743-h.htm
@@ -0,0 +1,22321 @@
+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"

+    "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">

+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="fr" lang="fr">

+  <head>

+    <meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=utf-8" />

+    <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />

+    <title>

+      The Project Gutenberg eBook of Madame Putiphar, by Petrus Borel.

+    </title>

+     <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />

+    <style type="text/css">

+

+body {margin-left: 10%;

+      margin-right: 10%;}

+

+div.limit   {max-width: 35em;

+             margin-left: auto;

+             margin-right: auto;}

+

+.ln1     {position: absolute;

+          text-align: right;

+          top: auto;

+          margin-left: -1em;}

+

+div.chapter  {page-break-before: always;}

+

+    h1,h2       {text-align: center;

+                 clear: both;}

+

+p      {margin-top: 0.2em;

+        text-align: justify;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 1.5em;}

+

+.pi4   {margin-top: 0.2em;

+        text-align: justify;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;

+        padding-left: 4em;}

+

+.pind  {margin-top: 0.2em;

+        text-align: justify;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: -1em;

+        padding-left: 1em;}

+

+.pc    {margin-top: 0.2em;

+        text-align: center;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;}

+

+.pchap {margin-top: 2em;

+        margin-bottom: 2em;}

+

+.pc1   {margin-top: 1em;

+        text-align: center;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;}

+

+.pc2   {margin-top: 2em;

+        text-align: center;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;}

+

+.pc4   {margin-top: 4em;

+        text-align: center;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;}

+

+.pn2   {margin-top: 2em;

+        text-align: justify;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;}

+

+.pbq  {margin-top: 0.2em;

+       text-align: justify;

+       margin-bottom: 0;

+       text-indent: 1.2em;

+       font-size: 90%;

+       margin-left: 5%;

+       margin-right: 5%;}

+

+.pp6   {margin-top: 0em;

+        font-size: 90%;

+        text-align: left;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;

+        padding-left: 6em;}

+

+.pp6i  {margin-top: 0em;

+        font-size: 90%;

+        text-align: left;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: -1em;

+        padding-left: 7em;}

+

+.pfn4 {margin-top: 1em;

+       font-size: 90%;

+       text-align: justify;

+       margin-bottom: 0;

+       text-indent: 0em;

+       margin-left: 4em;

+       margin-right: 1em;}

+

+.pr0   {margin-top: 0.2em;

+        text-align: right;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;}

+

+.pr4   {margin-top: 0.2em;

+        text-align: right;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;

+        padding-right: 4em;}

+

+.pr6   {margin-top: 0.2em;

+        text-align: right;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;

+        padding-right: 6em;}

+

+.pr8   {margin-top: 0.2em;

+        text-align: right;

+        margin-bottom: 0em;

+        text-indent: 0em;

+        padding-right: 8em;}

+

+.ptn  {margin-top: 0.3em;

+       text-align: justify;

+       margin-bottom: 0;

+       text-indent: -1em;

+       margin-left: 2%;}

+

+.p1       {margin-top: 1em;}

+.p2       {margin-top: 2em;}

+.p4       {margin-top: 4em;}

+

+.small   {font-size: 75%;}

+.reduct  {font-size: 90%;}

+.lmid    {font-size: 110%;}

+.mid     {font-size: 125%;}

+.large   {font-size: 150%;}

+.elarge  {font-size: 175%;}

+.xlarge  {font-size: 200%;}

+

+hr       {width: 33%;

+          margin-top: 2em;

+          margin-bottom: 2em;

+          margin-left: 33.5%;

+          margin-right: 33.5%;

+          clear: both;}

+

+hr.chap  {width: 65%;

+          margin-left: 17.5%;

+          margin-right: 17.5%;}

+

+hr.full  {width: 95%;

+          margin-left: 2.5%;

+          margin-right: 2.5%;

+          margin-top: 0.5em;

+          margin-bottom: 1em;}

+

+hr.d1    {width: 10%;

+          margin-left: 45%;

+          margin-right:45%;

+          margin-top: 4em;

+          margin-bottom: 0.5em;}

+

+hr.d2    {width: 10%;

+          margin-left: 45%;

+          margin-right:45%;

+          margin-top: 0.5em;

+          margin-bottom: 4em;}

+

+hr.d3    {width: 10%;

+          margin-left: 45%;

+          margin-right:45%;

+          margin-top: 2em;

+          margin-bottom: 2em;}

+

+hr.d4    {width: 5%;

+          margin-left: 47.5%;

+          margin-right: 47.5%;

+          margin-top: 0.5em;

+          margin-bottom: 0.5em;}

+

+hr.d5    {width: 15%;

+          margin-left: 42.5%;

+          margin-right: 42.5%;

+          margin-top: 2em;

+          margin-bottom: 4em;}

+

+table {margin-left: auto;

+       margin-right: auto;}

+

+#toc1, #toc2

+      {width: 50%;

+       line-height: 1em;

+       margin-top: 1em;}

+

+#tadv {width: 70%;

+       line-height: 1em;

+       margin-top: 1em;}

+

+#ttb1, #ttb2

+      {width: 100%;

+       font-size: 60%;

+       line-height: 1em;}

+

+    .tdl      {text-align: left;}

+    .tdr      {text-align: right;}

+    .tdc      {text-align: center;}

+

+    .tdc1     {text-align: center;

+               width: 6.7em;}

+

+    .tdr1     {text-align: right;

+               width: 2em;

+               padding-left: 0.5em;}

+

+    .tdl1     {text-align: left;

+               width: 4em;}

+

+    .tlivre   {text-align: center;

+               font-size: 120%;

+               padding-top: 0.5em;}

+

+.pagenum { /* visibility: hidden; */

+          position: absolute;

+          left: 94%;

+          color: gray;

+          font-size: smaller;

+          text-align: right;

+          text-indent: 0em;

+          font-style: normal;

+          font-weight: normal;}

+

+.smcap    {font-variant: small-caps;}

+

+.figcenter   {margin: auto;

+              text-align: center;

+              margin-top: 2em;

+              margin-bottom: 2em;}

+

+.fig1        {margin: auto;

+              text-align: center;

+              margin-top: 4em;

+              margin-bottom: 4em;}

+

+.fig2        {margin: auto;

+              text-align: center;

+              margin-top: 2em;

+              margin-bottom: 8em;}

+

+.footnotes        {border: dashed 1px;

+                   padding: 1em;}

+

+.label            {position: absolute; right: 84%; text-align: right;}

+

+.fnanchor {vertical-align: super;

+           font-size: .8em;

+           text-decoration: none;

+           font-style: normal;

+           font-weight: normal;}

+

+img.drop-capi {float: left;

+               margin: 0 0.5em 0 0;

+               position: relative;

+               z-index: 1;}

+

+p.drop-capi10,

+p.drop-capi13,

+p.drop-capi15

+      {text-indent: 0em;}

+

+p.drop-capi10:first-letter,

+p.drop-capi13:first-letter,

+p.drop-capi15:first-letter

+      {padding-right: .2em;}

+

+p.drop-capi10:first-letter {margin-left: -1.0em;}

+p.drop-capi13:first-letter {margin-left: -1.3em;}

+p.drop-capi15:first-letter {margin-left: -1.5em;}

+

+@media handheld{

+  img.drop-capi {display: none;

+                 visibility: hidden;}

+

+  p.drop-capi10:first-letter,

+  p.drop-capi13:first-letter,

+  p.drop-capi15:first-letter

+       {padding-right: 0em;

+        margin-left: 0em;}

+}

+

+.transnote {background-color: #E6E6FA;

+    color: black;

+     font-size:smaller;

+     padding:0.5em;

+     margin-bottom:5em;

+     font-family:sans-serif, serif; }

+    </style>

+  </head>

+<body>

+

+

+<pre>

+

+The Project Gutenberg EBook of Madame Putiphar, vol 1 e 2, by Petrus Borel

+

+This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

+other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

+whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

+the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

+www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have

+to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

+

+Title: Madame Putiphar, vol 1 e 2

+

+Author: Petrus Borel

+

+Release Date: December 21, 2015 [EBook #50743]

+

+Language: French

+

+Character set encoding: UTF-8

+

+*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME PUTIPHAR, VOL 1 E 2 ***

+

+

+

+

+Produced by Giovani Fini, Clarity and the Online Distributed

+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was

+produced from images generously made available by The

+Internet Archive/Canadian Libraries)

+

+

+

+

+

+

+</pre>

+

+<div class="limit">

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="transnote p4">

+<p class="pc large">NOTES SUR LA TRANSCRIPTION:</p>

+<p class="ptn">&mdash;Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.</p>

+<p class="ptn">&mdash;On a conservé l’orthographie de l’original, incluant ses variantes.</p>

+<p class="ptn">&mdash;La table des matièrs a été rajoutée dans ce livre électronique.</p>

+<p class="ptn">&mdash;La couverture de ce livre électronique a été crée par le transcripteur; l’image a été placée dans le domaine public.</p>

+</div></div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_ii" id="Page_ii">[ii]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<p class="pc reduct">LIBRAIRIE LÉON WILLEM, 8, RUE DE VERNEUIL, PARIS.</p>

+

+<hr class="full" />

+

+<p class="pc1 large">HUIT GRAVURES SUR ACIER</p>

+

+<p class="pc1 lmid">POUR ILLUSTRER</p>

+

+<p class="pc xlarge">MADAME PUTIPHAR</p>

+

+<p class="pc1 mid">GRAVÉES PAR LES PREMIERS ARTISTES</p>

+

+<p class="pc">D’APRÈS LES DESSINS INÉDITS</p>

+

+<p class="pc mid">DE MICHELE ARMAJER, <span class="smcap">Romain</span></p>

+

+<table id="tadv" summary="ad">

+

+ <tr>

+  <td colspan="2"> </td>

+  <td class="tdc"><span class="small">En noir.</span></td>

+  <td class="tdc"><span class="small">En bistre.</span></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td colspan="2" class="tdl">Sur papier vélin</td>

+  <td class="tdc">8 fr.</td>

+  <td class="tdc">10 fr.</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdc1">Sur grand papier</td>

+  <td class="tdl">de Hollande</td>

+  <td class="tdc">12 fr.</td>

+  <td class="tdc">14 fr.</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdc1">&mdash;</td>

+  <td class="tdl">Whatman</td>

+  <td class="tdc">16 fr.</td>

+  <td class="tdc">20 fr.</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdc1">&mdash;</td>

+  <td class="tdl">de Chine véritable</td>

+  <td class="tdc">16 fr.</td>

+  <td class="tdc">20 fr.</td>

+ </tr>

+

+</table>

+

+<p class="pc2 reduct"><i>N. B.</i>&mdash;Les exemplaires sur papier de Chine et sur papier Whatman sont en premières épreuves.</p>

+

+<hr class="chap" />

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_iii" id="Page_iii">[iii]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<h2 class="p4"><span class="smcap">Table des matièrs</span></h2>

+

+<p class="pc2 large">TOME PREMIER</p>

+

+<table id="toc1" summary="cont1">

+

+ <tr>

+  <td colspan="2"> </td>

+  <td class="tdr"><span class="small">Page</span></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td colspan="2" class="tdl">PRÉFACE.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_ix">ix</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td colspan="2" class="tdl">PROLOGUE.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_1">1</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td colspan="3" class="tlivre">LIVRE PREMIER.</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">I.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_9">9</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">II.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_13">13</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">III.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_18">18</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">IV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_27">27</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">V.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_33">33</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">VI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_52">52</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">VII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_59">59</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">VIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_63">63</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">IX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_67">67</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">X.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_70">70</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_78">78</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td colspan="3" class="tlivre">LIVRE DEUXIÈME.</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_87">87</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_94">94</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XIV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_102">102</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_107">107</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XVI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_115">115</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XVII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_119">119</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XVIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_129">129</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XIX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_134">134</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_145">145</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_149">149</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_154">154</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_157">157</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXIV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_162">162</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_168">168</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXVI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_173">173</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXVII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_200">200</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXVIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_203">203</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXIX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_206">206</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_209">209</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_215">215</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td colspan="3" class="tlivre">LIVRE TROISIÈME.</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_229">229</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_236">236</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXIV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_242">242</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_261">261</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXVI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_265">265</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXVII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_269">269</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXVIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_273">273</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXIX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_276">276</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XL.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_280">280</a></td>

+ </tr>

+

+</table>

+

+</div>

+

+<div class="chapter">

+

+<p class="pc2 large">TOME SECOND</p>

+

+<table id="toc2" summary="cont2">

+

+ <tr>

+  <td colspan="3" class="tlivre">LIVRE QUATRIÈME.</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">I.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2001">1</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">II.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2007">7</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">III.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2012">12</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">IV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2017">17</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">V.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2020">20</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">VI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2025">25</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">VII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2040">40</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td colspan="3" class="tlivre">LIVRE CINQUIÈME.</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">VIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2047">47</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">IX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2065">65</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">X.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2070">70</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2075">75</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2076">76</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td colspan="3" class="tlivre">LIVRE SIXIÈME.</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2077">77</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XIV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2092">92</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2148">148</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XVI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2158">158</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XVII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2178">178</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XVIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2187">187</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td colspan="3" class="tlivre">LIVRE SEPTIÈME.</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XIX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2203">203</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2211">211</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2221">221</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2241">241</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2251">251</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXIV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2257">257</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXV.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2261">261</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXVI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2264">264</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXVII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2267">267</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXVIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2271">271</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXIX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2281">281</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXX.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2286">286</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXI.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2291">291</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2295">295</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdl1">CHAPITRE</td>

+  <td class="tdr1">XXXIII.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2297">297</a></td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td colspan="2" class="tdl">ÉPILOGUE.</td>

+  <td class="tdr"><a href="#Page_2306">306</a></td>

+ </tr>

+

+</table>

+

+<hr class="chap" />

+

+</div>

+

+<div class="chapter">

+

+<p class="pc4 elarge">MADAME<br />

+<span class="xlarge">PUTIPHAR</span></p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_iv" id="Page_iv">[iv]</a></span></p>

+

+<hr class="d1" />

+

+<p class="pc">PARIS. TYPOGRAPHIE DE H. DEURBERGUE,<br />

+Boulevard de Vaugirard, 113.</p>

+

+<hr class="d2" />

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_v" id="Page_v">[v]</a><br /><a name="Page_vi" id="Page_vi">[vi]</a></span></p>

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-005.jpg" width="400" height="285"

+         alt=""

+         title="" />

+     <p class="pc">La femme d’un charbonnier est plus estimable que la maîtresse d’un Roi.</p>

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_vii" id="Page_vii">[vii]</a></span></p>

+

+<hr class="chap" />

+

+</div>

+

+<div class="chapter">

+

+<h1 class="p4">MADAME<br /><span class="mid">PUTIPHAR</span></h1>

+

+<p class="pc2">PAR</p>

+

+<p class="pc1 mid">PETRUS BOREL</p>

+

+<p class="pc reduct">(LE LYCANTHROPE)</p>

+

+<p class="pc1">Seconde édition, conforme pour le texte et les vignettes<br />

+à l’édition de 1839</p>

+

+<p class="pc2 mid">PRÉFACE PAR M. JULES CLARETIE</p>

+

+<hr class="d3" />

+

+<p class="pc large">TOME PREMIER</p>

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-006.jpg" width="200" height="252"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p class="pc large">PARIS</p>

+

+<p class="pc lmid">LÉON WILLEM, ÉDITEUR</p>

+

+<p class="pc"><span class="smcap">8, rue de Verneuil</span></p>

+

+<hr class="d4" />

+

+<p class="pc">1877</p>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_viii" id="Page_viii">[viii]</a><br /><a name="Page_ix" id="Page_ix">[ix]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-008.jpg" width="400" height="102"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="p4">PRÉFACE.</h2>

+

+<hr class="d5" />

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/j.jpg" width="80" height="107" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">Je</span> me suis toujours proposé de faire, pour quelques

+individualités curieuses, originales et bizarres

+de ce temps-ci, une étude analogue à

+celle qu’un lettré de race choisie, M. Monselet, a

+menée à bonne fin sur les <i>Oubliés et les Dédaignés du

+XVIII<sup>e</sup> siècle</i>. J’avais commencé par le portrait du

+<i>Lycanthrope</i> cette galerie tout à fait étrange, et je ne

+réponds pas de ne point la reprendre bientôt en étudiant

+ces méconnus ou ces excentriques qui s’appellent Elim

+Metscherski, Charles Lassailly, Aloïsius Bertrand, et,

+plus près de nous, ce poëte d’un grand talent et d’une

+existence si aventureuse, Albert Glatigny.</p>

+

+<p>Pour aujourd’hui il ne s’agit ici que d’une préface à

+l’un des livres les plus particuliers de ce genre de littérature

+que Nodier appelait le <i>genre frénétique</i>. Je renverrai,

+pour ce qui touche à la vie même de Petrus Borel,

+au petit volume que je lui ai consacré<a name="FNanchor_1_1" id="FNanchor_1_1"></a><a href="#Footnote_1_1" class="fnanchor">[1]</a> et ne m’occuperai<span class="pagenum"><a name="Page_x" id="Page_x">[x]</a></span>

+que de l’œuvre même qu’un éditeur artiste, M. Léon

+Willem, aidé de la piété <i>filiale</i> de M. Borel d’Hauterive,

+le frère de Petrus, remet en lumière en la revêtant d’une

+forme plus digne de la faire apprécier des bibliophiles.</p>

+

+<p>La première édition de <i>Madame Putiphar</i> date de

+1839; elle forme deux volumes in-8 à couverture bleue

+(Paris, Ollivier, éditeur), avec deux gravures sur bois,

+reproduites ici: la première, celle du tome I<sup>er</sup>, représentant

+Patrick le volume de J.-J. Rousseau à la main et

+tenant tête à madame de Pompadour; la seconde (tome II),

+signée Louis Boulanger, montrant Déborah à genoux,

+les cheveux en désordre, devant Patrick décharné, à demi

+nu, un crucifix sur la poitrine. Sur la couverture du livre

+un cadran d’horloge, sans aiguilles, avec deux os de mort

+entre-croisés et une larme.</p>

+

+<p>Ce livre, Petrus Borel l’avait écrit loin de Paris, au

+Baizil, en Champagne, près du château de Montmort,

+dans un moment de sa vie où il se sentait entraîné vers la

+production, emporté par la fièvre créatrice. Il avait promis

+deux ou trois autres romans à Ollivier, son éditeur;

+il avait composé, à la même époque, un drame en cinq

+actes, <i>le Comte Alarcos</i>, encore inédit et qu’on pourra

+publier un jour. La dureté de son éditeur eut facilement

+raison de cet accès d’espérance et de foi.</p>

+

+<p>Dans une lettre mise aux enchères lors de la vente des

+autographes appartenant à l’éditeur Renduel, Petrus Borel

+se plaignait amèrement de l’éditeur qui lui avait acheté

+cette <i>Madame Putiphar</i>. La lettre est cruelle et vaut

+la peine d’être citée. Elle montre en quel état se trouvait

+alors le Lycanthrope. «Je vous écris de mon désert, dit

+Petrus Borel. J’ai vendu mes deux volumes de <i>Madame

+Putiphar</i> 200 francs à Ollivier et il me refuse le troisième

+quart (50 francs) quand la totalité de la copie est

+achevée. Ma misère est affreuse: je suis obligé de sortir

+de ma <i>caverne</i> du Bas-Baizil pour glaner ma nourriture

+dans la campagne. Débarrassez-moi de cet homme.»</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_xi" id="Page_xi">[xi]</a></span></p>

+

+<p>Ainsi, on le voit, le Lycanthrope ne souffrait pas seulement

+de maux imaginaires, et il lui était bien permis

+de se plaindre.</p>

+

+<p>Les exemplaires de cette édition <i>princeps</i> de <i>Madame

+Putiphar</i> sont devenus, comme ceux des <i>Rhapsodies</i>

+et de <i>Champavert</i> des raretés que se disputent les amateurs

+de <i>romantiques</i>. Singulière fortune des livres!

+C’est à la Bibliothèque, où ils étaient depuis vingt-cinq

+ans, que j’ai trouvé les deux volumes de <i>Madame Putiphar</i>.

+Depuis vingt-cinq ans ils dormaient là, et nul ne

+les avait lus, et personne ne les avait coupés! Le premier

+j’ai mis le couteau d’ivoire entre ces feuillets que pas une

+main n’avait tournés! Et pourtant, il valait d’être étudié,

+ce volume, ne fût-ce que pour le prologue en vers qui précède

+le roman,&mdash;superbe portique d’une œuvre étrange.

+Cette introduction est assurément ce qui est sorti de plus

+remarquable de la plume de Petrus Borel.</p>

+

+<p>Le ton navré est réellement touchant, et pour cette

+fois les grincements de dents de Champavert ont cessé.

+Hésitant et non plus irrité, inquiet, troublé, le poëte

+s’interroge, résiste tour à tour, et s’abandonne au doute,

+à ses instincts divers, à cette <i>triple nature</i> qui compose

+son idiosyncrasie. Nous avons tous au fond du cœur deux

+ou trois de ces cavaliers fantastiques dont parle Borel, et

+que nous entrevoyons, dans les heures troublées, comme

+des visions apocalyptiques.</p>

+

+<p>Faut-il analyser ici ce singulier roman de <i>Madame

+Putiphar</i>, précédé par une si éloquente introduction en

+vers? Au début du livre, mylord et mylady Cockermouth

+sont accoudés à leur balcon, regardant le soleil couchant.

+Milady sème mal à propos son bel esprit, comme le lui

+reproche son mari; elle compare les trois longues nuées

+éclatantes aux trois fasces d’or horizontales des Cockermouth,

+et le soleil au milieu du ciel bleu au besant d’or

+parmi le champ d’azur de l’eau. Milord laisse là cette

+conversation sentimentale. Il revient des Indes et demande<span class="pagenum"><a name="Page_xii" id="Page_xii">[xii]</a></span>

+sévèrement à sa femme pourquoi certain fils de fermier,

+Patrick Fitz-Whyte «étudie les arts d’agrément avec

+Déborah, l’héritière des Cockermouth». Non-seulement

+ce Patrick est un petit paysan, mais il est catholique, et

+lord Cockermouth a pour juron favori: «Ventre de papiste!»

+Il ne badine pas avec ses convictions. La mère

+défend sa fille de son mieux; mais elle n’est pas bien persuadée

+non plus de l’innocence de Déborah. Que faire?

+Elle interroge la jeune fille. «Déborah, mon enfant, êtes-vous

+une fille à commerce nocturne?» Déborah rougit,

+se jette à genoux et demande grâce. Elle aime M. Patrick

+Fitz-Whyte (elle l’appelle <i>monsieur</i>); chaque nuit, elle

+sort par la poterne de la Tour de l’Est, elle va causer

+avec lui près du <i>Saule creux</i>, mais causer, rien de plus.

+«Nos entretiens n’ont jamais été qu’édifiants!» D’ailleurs,

+elle promet de cesser toute relation avec ce Patrick

+et d’épouser l’homme que son père lui présentera.</p>

+

+<p>Mais quoi! miss Déborah est de la religion d’Agnès.

+Le soir même, elle sort par la poterne de la Tour, elle

+va jusqu’au Saule creux et crie le mot de ralliement

+habituel:</p>

+

+<p>«<span class="smcap">To be!</span></p>

+

+<p>&mdash;<span class="smcap">Or no to be!</span>» répond Patrick, qui connaît

+Shakespeare.</p>

+

+<p>Les deux amoureux se font rapidement leurs confidences.

+Ils ont eu, l’un et l’autre, à subir les brutalités de

+leurs tyrans. Patrick a le visage balafré, Déborah a l’épaule

+démise. Lord Cockermouth a brisé sa cravache sur

+le front du jeune homme en le saluant d’un seul mot:

+«Porc!» et au déjeuner il a lancé un pot d’étain à sa

+fille. Décidément tout cela ne peut durer. Aussi bien les

+amants conviennent qu’ils partiront, qu’ils iront en France

+pour y vivre heureux et libres. Leur fuite aura lieu «le

+15 du courant», le jour même de la fête de lord Cockermouth.</p>

+

+<p>Hélas! on ne s’enfuit pas facilement du manoir paternel.<span class="pagenum"><a name="Page_xiii" id="Page_xiii">[xiii]</a></span>

+Nos tourtereaux sont surveillés. Un certain Chris, qui en

+veut beaucoup à Patrick, parce que celui-ci a refusé de

+trinquer avec lui, les espionne et les dénonce à lord Cockermouth.

+Le jour de la fuite venu, et pendant que les

+hôtes du lord en sont au dessert, Cockermouth et son

+complice, armés jusqu’aux dents, s’en vont vers le Saule

+creux, se jettent sur une ombre qu’ils aperçoivent et qui

+doit être Patrick,&mdash;et l’égorgent.</p>

+

+<p>Quant à Cockermouth, il essuie son épée et rentre dans

+la salle du banquet. Il cherche alors Déborah des

+yeux, ne l’aperçoit pas, s’inquiète. On court aux appartements.</p>

+

+<p>«Mon commodore, dit Chris, je ne trouve pas mademoiselle!»</p>

+

+<p>On devine que ce n’est point Patrick, mais Déborah

+qu’ils ont assassinée. Patrick la trouve ainsi baignée dans

+son sang, la remet sur pieds, et la reconduit jusqu’au

+château. Ils conviennent qu’il s’enfuira et qu’elle le suivra

+dès que ses blessures seront guéries. «Mais, dit-elle,

+comment te retrouverai-je à Paris?»&mdash;Ce Patrick est

+rusé!&mdash;«Il faut avoir recours à un expédient, mais

+lequel?... (C’est lui qui parle.) Sur la façade du Louvre

+qui regarde la Seine, vers le sixième pilastre, j’écrirai

+sur une des pierres du mur mon nom et ma demeure.»</p>

+

+<p>Après une telle trouvaille, il est bien permis de s’embrasser,&mdash;ce

+qu’ils n’ont garde d’oublier. Puis on se

+sépare.</p>

+

+<p>Cela fait, Déborah se présente aux invités de son père,

+pâle, sanglante comme une autre Inès de las Sierras.

+Les invités se lèvent et se retirent. Lord Cockermouth

+essaie de les retenir, puis les menace de son épée,&mdash;que

+dis-je!&mdash;de sa <i>flamberge</i>, et la brandit sur ses

+convives. Mais un vieillard, marchant vers lui, «d’un

+faux air mystérieux lui dit: Milord, vous avez du sang à

+votre épée!»</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_xiv" id="Page_xiv">[xiv]</a></span></p>

+

+<p>Le livre I<sup>er</sup> s’arrête sur ce coup de théâtre; il contient,&mdash;outre

+certaines particularités de style, comme cette

+singulière expression pour dire que Déborah but un verre

+d’eau: «Elle jeta un peu d’eau sur le feu de sa poitrine»,&mdash;un

+passage à noter, le portrait de lord Cockermouth,

+évidemment fait d’après une épreuve de sir John Falstaff.

+On le cherchera et on le trouvera dans ces pages, et voilà

+certes une excellente caricature. Daumier ne l’eût pas

+mieux crayonnée. Ce livre de <i>Madame Putiphar</i> abonde

+en rencontres semblables. Je n’analyserai point la suite de

+l’ouvrage aussi scrupuleusement que le début. D’ailleurs

+le lecteur de ces pages n’a-t-il pas le livre entre les mains

+et ne peut-il laisser là le <i>préfacier</i> pour courir au conteur?

+Petrus se fera bien connaître lui-même. On remarquera,

+soit dit en passant, l’orthographe fantaisiste du

+Lycanthrope, qui tenait à ses systèmes comme cet autre

+original, Restif de la Bretonne. C’est ainsi qu’il écrit

+<i>abyme</i>, <i>gryllon</i>, <i>pharamineux</i>, etc. «Je ne peux me

+figurer, sans une sympathique douleur, dit M. Charles

+Baudelaire, toutes les fatigantes batailles que, pour réaliser

+son rêve typographique, l’auteur a dû livrer aux

+compositeurs chargés d’imprimer son manuscrit.»</p>

+

+<p>Revenons à <i>Madame Putiphar</i>. Patrick donc a quitté

+l’Irlande, ainsi qu’il a été convenu. Il arrive en France

+et entre d’emblée dans le régiment des mousquetaires du

+roi. Il n’a garde d’oublier le sixième pilastre du Louvre,

+et il y écrit son adresse. Précaution excellente, puisque

+Déborah le cherche déjà. Elle le rejoint. Leur folle joie

+remplit une quinzaine de pages. Petrus Borel n’a pas

+trouvé de meilleur mode pour exprimer leur ivresse que

+de les faire agenouiller dans toutes les églises de Paris.

+Mais voyez la fatalité! Patrick a été jugé en Irlande

+comme assassin contumax de miss Déborah; jugé, autant

+dire condamné, et mieux que cela, puisqu’il a été pendu

+en effigie, ce dont-il se moque au surplus profondément.</p>

+

+<p>Ah! que vous avez tort d’être dédaigneux, ami Patrick!

+Justement, un mousquetaire de son régiment, Irlandais<span class="pagenum"><a name="Page_xv" id="Page_xv">[xv]</a></span>

+comme lui, Fitz-Harris, apprend la nouvelle de cette

+pendaison et en confie aussitôt le secret à tous ses camarades.

+Patrick se défend comme il peut, proteste de son

+innocence, et pour prouver qu’il n’a pas tué miss Cockermouth,

+il présente à ses compagnons Déborah, Déborah

+vivante et devenue sa femme. On s’incline profondément,

+et tout serait pour le mieux si le régiment des mousquetaires

+n’avait pas de colonel. Il en a un, <i>vertubleu!</i> et

+<i>habillé de vert-naissant, têtebleu!</i> et qui se nomme le

+marquis de Gave de Villepastour, <i>mille cornettes!</i> Or,

+ce colonel est amoureux de la femme de Patrick. Il veut

+la séduire, elle ne l’écoute pas; l’enlever, elle le repousse.

+Il a beau mettre Patrick aux arrêts pour causer

+plus librement avec Déborah, Déborah résiste. Il a des

+menaces, soit! Elle a des pistolets.</p>

+

+<p>Sur ces entrefaites, Fitz-Harris, l’Irlandais qui est

+poëte par échappées, est convaincu d’avoir publié un libelle

+contre <i>Madame Putiphar</i>, lisez <i>Madame de Pompadour</i>.

+Petrus Borel appelle aussi Louis XV <i>Pharaon</i>.

+Maître Fitz-Harris est mis à la Bastille, et Patrick, toujours

+généreux, va demander sa grâce <i>à la marquise</i>.</p>

+

+<p>Ici, j’aurais grande envie de reprocher à Petrus Borel

+sa sévérité excessive pour cette reine de la main gauche

+qui profita de sa demi-royauté pour faire un peu de bien,

+quand les autres, par habitude et par tempérament, font

+beaucoup de mal. Dieu me garde de me laisser entraîner

+par ce courant de réhabilitations érotiques qui, parti

+d’Agnès Sorel, ne s’est pas arrêté à la Dubarry! Mais

+enfin, lorsque je songe à Madame de Pompadour, c’est

+à son petit lever que je la revois, souriante, entourée

+d’artistes, ses amis, tenant le burin et demandant à Boucher

+un avis sur la gravure qu’elle vient d’achever. Muse

+du rococo, elle ne se contenta pas de publier des estampes

+ou de peindre des nymphes au sein rosé, elle protégea

+les Encyclopédistes,&mdash;et cette petite main si forte pouvait

+seule peut-être arrêter la persécution; elle <i>philosopha</i>,<span class="pagenum"><a name="Page_xvi" id="Page_xvi">[xvi]</a></span>

+elle fit un peu expulser les Jésuites. Bref, il lui

+sera beaucoup pardonné, parce qu’elle a légèrement aimé

+la liberté de l’art et de la pensée<a name="FNanchor_2_2" id="FNanchor_2_2"></a><a href="#Footnote_2_2" class="fnanchor">[2]</a>.</p>

+

+<p>Mais Petrus Borel ne nous la présente pas ainsi. C’est

+une louve affamée, une Cléopâtre sur le déclin, et quand

+madame du Hausset introduit Patrick dans le boudoir de

+Choisy-le-Roi, la Putiphar saisit à deux mains,&mdash;et

+quelles mains!&mdash;le manteau de ce Joseph irlandais.

+Ce diable de Patrick résiste au surplus éperdument. Elle

+parle amour, séduction, ivresse; il répond langue irlandaise,

+<i>Dryden</i>, <i>minstrel</i>, légendes de son pays. A cette

+femme éperdue et enivrée il réplique par un cours de

+grammaire comparée, et quand elle lui déclare en face<span class="pagenum"><a name="Page_xvii" id="Page_xvii">[xvii]</a></span>

+son amour, il va froidement dans la bibliothèque prendre

+un livre du citoyen de Genève et met sous les yeux de

+la Pompadour cette pensée de la <i>Nouvelle Héloïse</i>:</p>

+

+<p>«<span class="smcap">La femme d’un charbonnier est plus estimable

+que la maîtresse d’un roi.</span>»</p>

+

+<p>La Pompadour ne répond rien, mais elle fait mettre

+mon Patrick à la Bastille, pendant que le colonel marquis

+de Villepastour fait transporter Déborah au Parc-aux-Cerfs.

+Mais si Patrick est un loup, Déborah est une

+lionne. <i>Pharaon</i> a beau prier, supplier, se traîner à ses

+genoux, elle résiste, elle est superbe. «Vous finirez, dit

+le roi, par me rendre brutal!» Le tome I<sup>er</sup> de <i>Madame

+Putiphar</i> se termine par la lutte et la résistance dernière

+de Déborah.</p>

+

+<p>Dans le tome II de son ouvrage, Petrus Borel sème

+avec prodigalité les cachots ténébreux, les escaliers humides,

+les geôliers farouches, les souterrains sanglants et

+les oubliettes, toutes les fantasmagoriques des mélodrames.

+Déborah est enfermée au fort Sainte-Marguerite, et parvient

+à s’en échapper. Patrick et Fitz-Harris, réunis par

+le hasard, croupissent dans des culs-de-basses-fosses, à

+la Bastille ou à Vincennes. Au surplus, il y a vraiment là

+des pages saisissantes et effroyables. Les longues heures

+des deux martyrs sont comptées avec une cruauté sombre

+qui commence par faire sourire et qui finit par terrifier.

+Telle scène ou Fitz-Harris meurt en maudissant ses bourreaux,

+où le délire le gagne, où il revoit, moribond en

+extase, son comté de Kerry, Killarney la hautaine, le

+soleil, les arbres, les oiseaux; où Patrick demeure bientôt

+seul dans l’ombre, avec le cadavre de son ami, cette

+scène vous étreint à la gorge comme une poire d’angoisse.

+Petrus prend ainsi comme un violent plaisir à vous inquiéter

+et à vous torturer.</p>

+

+<p>Quant à la fin même de l’histoire, la voici. Déborah a

+eu un fils, le fils de Patrick. Elle l’a appelé <i>Vengeance</i>.

+C’est une façon de désespéré taillé sur le patron d’Antony,<span class="pagenum"><a name="Page_xviii" id="Page_xviii">[xviii]</a></span>

+ou de Didier, un des mille surmoulages pris sur les statues

+des bâtards romantiques. Déborah, poussée par les

+lamentations de son fils, lui confie le secret de sa naissance,

+lui montre son père emprisonné, torturé, maudit,

+et lui met une épée à la main en lui disant: «Va le venger!»

+<i>Vengeance</i> descend à l’hôtel du Villepastour et

+l’insulte, le frappe au visage, le contraint à se battre. Le

+marquis prend son épée, tue d’un coup droit ce jeune imprudent,

+fait attacher le cadavre sur le cheval qui à

+amené Vengeance vivant, et lâche le nouveau Mazeppa

+à travers champs. La course nocturne du cheval de <i>Vengeance</i>

+vers le château où attend Déborah est un des bons,

+des beaux morceaux du livre. C’est une façon de ballade

+où, comme un refrain, passe le cri de l’auteur au coursier:

+«Va vite, mon cheval, va vite!»</p>

+

+<p>Lorsque Déborah voit son fils mort, elle sent soudain

+sont cœur se fendre, la vie lui échapper, le doute l’envahir.

+Elle désespère de Dieu après avoir désespéré des

+hommes.</p>

+

+<p>Ici la plume semble tomber brusquement des mains

+de Borel. Un accent de sincérité poignante traverse son

+livre et le démenti final donné à son roman, la justice envahissant

+ce foyer d’horreurs, la revanche des bons sur les

+méchants,&mdash;c’est la prise de la Bastille par le peuple, le

+renversement du trône par les faubourgs, le meurtre du

+passé par la liberté. Il a réussi, ce Petrus Borel, à

+peindre en couleurs fortes, et sous un aspect nouveau,

+les triomphants épisodes du 14 juillet. Sa plume s’anime,

+court, étincelle, maudit, acclame, renverse; son style

+sent la poudre. Il y a là quelques pages vraiment dignes

+des écrivains embrasés qui vivaient dans la fournaise

+même, oui, dignes de Loustalot ou de Camille Desmoulins.</p>

+

+<p>Au fonds d’un puits, dans la boue, dans la nuit, le

+peuple retrouve enfin un vieillard balbutiant des paroles

+d’une langue inconnue. C’est Patrick, Patrick hâve, décharné,

+lugubre. Déborah le reconnaît, elle se jette à son<span class="pagenum"><a name="Page_xix" id="Page_xix">[xix]</a></span>

+cou, elle lui parle, elle l’appelle par son nom. Il n’entend

+pas. «Fou! dit-elle. Il est fou!...» Elle se recule effrayée,

+tombe de toute sa hauteur et meurt.</p>

+

+<p>Le livre s’arrête. Un meurtre de plus était impossible.</p>

+

+<p>Je viens de nommer Camille Desmoulins. Ce n’est pas

+seulement le style même de Camille que le dénouement

+de <i>Madame Putiphar</i> nous rappelle: l’idée même de ce

+roman a été fournie au Lycanthrope par l’histoire.&mdash;Petrus

+Borel (ceci paraîtra intéressant aux curieux),

+a emprunté son livre aux <i>Révolutions de France et de

+Brabant</i> de Camille Desmoulins. Je lis, en effet, dans le

+n<sup>o</sup> 40 des <i>Révolutions</i><a name="FNanchor_3_3" id="FNanchor_3_3"></a><a href="#Footnote_3_3" class="fnanchor">[3]</a>, page 34, une lettre d’un certain

+<i>Macdonagh, gentilhomme irlandois, capitaine</i>,

+lequel se plaint d’avoir été persécuté, offensé par son colonel,

+mis en prison, non pas à la Bastille, mais dans la

+tour des îles de Sainte-Marguerite, absolument comme

+dans <i>Madame Putiphar</i> Petrus Borel nous montre l’Irlandais

+Patrick offensé par son colonel, persécuté et jeté

+dans un cul-de-basse-fosse. Même caractère et même

+aventure. Le colonel enlève la femme qui s’appelle Déborah

+dans le roman, Rose Plunkett dans l’histoire.</p>

+

+<p>La lettre de Macdonagh à Desmoulins est datée du

+15 Juillet 1790. L’auteur raconte comment Rose Plunkett,

+qu’il a épousée en Irlande et qu’on lui a enlevée

+pendant qu’il était dans le cachot de l’Homme au Masque

+de Fer, est aujourd’hui la femme du marquis de Carondelet.

+Aussitôt, le Marquis d’écrire à Camille: «Monsieur,

+quelle a été ma surprise de voir dans votre journal une

+lettre signée Macdonagh, contenant une histoire infâme

+sur ma femme, dont il n’y a pas un mot de vrai! A peine

+cet homme l’a-t-il vue au travers des grilles d’un couvent,

+etc., etc.» A cela, Desmoulins répond qu’il ne regrette

+pas d’avoir publié la lettre de l’Irlandais, que la publicité<span class="pagenum"><a name="Page_xx" id="Page_xx">[xx]</a></span>

+est la sauvegarde du peuple et des honnêtes gens. «La

+dénonciation, dit-il, si elle est vraie, démasque des fripons;

+et si elle est fausse, un calomniateur; dans tous les

+cas, elle tourne ainsi au profit de la société, sans faire de

+tort à son client, car quel mal vous fait une imposture

+dont il vous est si facile de confondre l’auteur et de lui en

+faire porter la peine?»</p>

+

+<p>Il y avait eu grand bruit à la suite de la lettre de Macdonagh,

+et le marquis de Carondelet, chevalier de Saint-Louis

+avait adressé aussitôt contre «l’intrigant» une requête

+à Messieurs de l’Assemblée nationale, au roi, à ses

+ministres, à tous les tribunaux du royaume: «C’est un

+scélérat qui file sa corde», y était-il dit en parlant de

+Macdonagh. A cela Macdonagh répond par une visite à

+Camille Desmoulins et lui conte l’affaire <i>qui est atroce</i>,

+dit l’auteur des <i>Révolutions de France et de Brabant</i>,

+Macdonagh a épousé Rose Plunkett qui, après lui avoir

+vainement offert une somme d’argent pour obtenir son

+désistement, «a trouvé,» dit Desmoulins, «qu’il lui en

+coûterait bien moins de se démarier par lettre de cachet,

+et moyennant 24,000 livres, a fait enfermer son

+mari,&mdash;non son futur, mais le passé&mdash;aux îles Sainte-Marguerite

+pendant douze ans et sept mois.» Et, comme

+pièces de conviction, Desmoulins insère dans son journal

+des lettres de la marquise de Carondelet où Rose Plunkett

+appelle le capitaine irlandais: «Mon cœur et mon âme.»</p>

+

+<p>On pourrait chercher ce qu’il advint de cette affaire

+Macdonagh; toujours est-il que Petrus Borel y a trouvé

+le sujet de <i>Madame Putiphar</i>, et que modifiant le rôle

+de Rose devenue Déborah, agrémentant son récit d’une

+visite à la Pompadour et d’une prise de la Bastille, il a

+choisi, ce jour-là, Camille Desmoulins pour collaborateur.</p>

+

+<p>Le public sera heureux, je n’en doute pas, de retrouver,

+dans une édition faite pour les bibliothèques choisies, un

+livre aussi célèbre et aussi caractéristique que <i>Madame

+Putiphar</i>.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_xxi" id="Page_xxi">[xxi]</a></span></p>

+

+<p>Celui qui l’écrivit fut un homme de conviction et de

+talent qui eût pu marquer plus profondément encore sa

+trace dans l’histoire des lettres si la fortune lui eût souri.

+Comme il rêvait de grandes choses! Je retrouve dans la

+collection de <i>l’Artiste</i> ces vers non réimprimés qui montrent

+bien ce qu’étaient ses espoirs et ses rêves:</p>

+

+<p class="pr6 reduct p1">9 octobre.</p>

+

+<p class="pp6 p1">Tout ce que vous voudrez pour vous donner la preuve<br />

+De l’amour fort et fier que je vous dois vouer;<br />

+Pas de noviciat, pas d’âpre et dure épreuve<br />

+Que mon cœur valeureux puisse désavouer.</p>

+

+<p class="pp6 p1">Oui, je veux accomplir une œuvre grande et neuve!<br />

+Oui, pour vous mériter, je m’en vais dénouer<br />

+Dans mon âme tragique et que le fiel abreuve<br />

+Quelque admirable drame où vous voudrez jouer!</p>

+

+<p class="pp6 p1">Shakspeare applaudira; mon bon maître Corneille<br />

+Me sourira du fond de son sacré tombeau!<br />

+Mais quand l’humble ouvrier aura fini sa veille,</p>

+

+<p class="pp6 p1">Éteint sa forge en feu, quitté son escabeau,<br />

+Croisant ses bras lassés de son œuvre exemplaire,<br />

+Implacable, il viendra réclamer le salaire!</p>

+

+<p class="pr6 reduct"><span class="smcap">Petrus Borel.</span></p>

+

+<p class="p1">C’est à madame Paradol, la belle madame Paradol de

+la Comédie-Française, mère de Prévost-Paradol, que ce

+sonnet était adressé et Petrus lui dédiait en outre le roman

+que M. Willem réimprime aujourd’hui. Ces vers

+décèlent bien un fier état d’âme, un courage tout prêt à

+tenter l’<i>œuvre grande</i>, un immense désir d’escalader les

+sommets. Ces folies et ces ardeurs vaillantes, ces explosions

+et ces fumées du romantisme valaient mieux encore

+que les fanges du réalisme, dont on sourira tout autant

+quand la mode en sera passée, et qui rentrent aussi dans

+le «genre frénétique» dont parlait Charles Nodier.</p>

+

+<p>A propos du romantisme et de ses fièvres, M. Philarète<span class="pagenum"><a name="Page_xxii" id="Page_xxii">[xxii]</a></span>

+Chasles écrivait un jour. «C’était une belle époque éperdue.

+Elle voulait trop, elle espérait trop, elle comptait

+trop sur ses forces, elle jetait trop de sa séve aux vents du

+midi et du nord. Elle ne s’arrêtait pas pour s’écouter vivre;

+mais elle vivait. Elle avait l’ardeur, la séve et l’élan.

+Partout singularités et phénomènes: femmes émancipées,

+phalanstériens, vintrassiens, saint-simoniens; on faisait

+des drames en trente actes et des vers de quarante pieds.

+<i>Trialph</i> jaillissait de la plume de Lassailly, et le pauvre

+Petrus Borel, qui est allé mourir de douleur en Algérie,

+se disait lycanthrope. On imaginait qu’une loi votée

+pourrait ouvrir le paradis sur la terre; un seul noble

+discours allait de la tribune retentir dans toutes les

+poitrines....» Ah! le beau temps et le temps des glorieuses

+chimères! C’était folie? Soit. Nous sommes devenus

+trop sages. Nous analysons, critiquons, cherchons,

+fouillons çà et là: nous sommes des chimistes, des médecins,

+oui; mais nous ne sommes plus des créateurs.

+L’imagination s’est enfuie. La folle du logis a mis la clef

+sous la porte. Il nous reste des conteurs qui décrivent,&mdash;mi-partie

+peintres de genre et commissaires-priseurs.

+Il ne nous reste plus de génies qui inventent. Et il y avait

+certes plus de salpètre chez le dernier de ces insensés

+d’autrefois que chez plus d’un homme célèbre d’aujourd’hui.</p>

+

+<p>Et voilà pourquoi nous disons aussi en feuilletant le

+livre éperdu du Lycanthrope: «<i>Poor Yorick, alas!</i>&mdash;Hélas!

+pauvre Yorick!»</p>

+

+<p>Il y avait quelque chose là!</p>

+

+<p class="pr6"><span class="smcap">Jules</span> CLARETIE.</p>

+

+<p class="pi4 reduct">Février 1877.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_xxiii" id="Page_xxiii">[xxiii]</a></span></p>

+

+<p class="pc lmid">A</p>

+

+<p class="pc elarge">L. P.</p>

+

+<hr class="d3" />

+

+<p class="pc4 lmid">CE LIVRE</p>

+

+<p class="pc large">EST A TOI ET POUR TOI</p>

+

+<p class="pc">MON AMIE.</p>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_xxiv" id="Page_xxiv">[xxiv]</a><br /><a name="Page_1" id="Page_1">[1]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-024.jpg" width="400" height="86"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="p4">PROLOGUE.</h2>

+

+<hr class="d5" />

+

+

+<p class="pp6"><i>Une douleur renaît pour une évanouie;<br />

+Quand un chagrin s’éteint c’est qu’un autre est éclos;<br />

+La vie est une ronce aux pleurs épanouie.</i></p>

+

+<p class="pp6 p1"><i>Dans ma poitrine sombre, ainsi qu’en un champ clos,<br />

+Trois braves cavaliers se heurtent sans relâche,<br />

+Et ces trois cavaliers, à mon être incarnés,<br />

+Se disputent mon être, et sous leurs coups de hache<br />

+Ma nature gémit; mais, sur ces acharnés,<br />

+Mes plaintes ont l’effet des trompes, des timbales,<br />

+Qui soûlent de leurs sons le plus morne soldat,<br />

+Et le jettent joyeux sous la grêle des balles,<br />

+Lui versant dans le cœur la rage du combat.</i></p>

+

+<p class="pp6 p1"><i>Le premier cavalier est jeune, frais, alerte;<br />

+Il porte élégamment un corselet d’acier,<br />

+<span class="pagenum"><a name="Page_2" id="Page_2">[2]</a></span>Scintillant à travers une résille verte<br />

+Comme à travers des pins les crystaux d’un glacier,<br />

+Son œil est amoureux; sa belle tête blonde<br />

+A pour coiffure un casque, orné de lambrequins,<br />

+Dont le cimier touffu l’enveloppe et l’inonde<br />

+Comme fait le lampas autour des palanquins.<br />

+Son cheval andalous agite un long panache<br />

+Et va caracolant sous ses étriers d’or,<br />

+Quand il fait rayonner sa dague et sa rondache<br />

+Avec l’agilité d’un vain toréador.</i></p>

+

+<p class="pp6 p1"><i>Le second cavalier, ainsi qu’un reliquaire,<br />

+Est juché gravement sur le dos d’un mulet,<br />

+Qui feroit le bonheur d’un gothique antiquaire;<br />

+Car sur son râble osseux, anguleux chapelet,<br />

+Avec soin est jetée une housse fanée;<br />

+Housse ayant affublé quelque vieil escabeau,<br />

+Ou caparaçonné la blanche haquenée<br />

+Sur laquelle arriva de Bavière Isabeau.<br />

+Il est gros, gras, poussif; son aride monture<br />

+Sous lui semble craquer et pencher en aval:<br />

+Une vraie antithèse,&mdash;une caricature<br />

+De carême-prenant promenant carnaval!<br />

+Or, c’est un pénitent, un moine, dans sa robe<br />

+Traînante enseveli, voilé d’un capuchon,<br />

+Qui pour se vendre au Ciel ici-bas se dérobe;<br />

+Béat sur la vertu très à califourchon.<br />

+Mais Sabaoth l’inspire, il peste, il jure, il sue;<br />

+Il lance à ses rivaux de superbes défis,<br />

+Qu’il appuie à propos d’une lourde massue:<br />

+Il est taché de sang et baise un crucifix.</i></p>

+

+<p class="pp6 p1"><span class="pagenum"><a name="Page_3" id="Page_3">[3]</a></span><i>Pour le tiers cavalier, c’est un homme de pierre,<br />

+Semblant le Commandeur, horrible et ténébreux;<br />

+Un hyperboréen; un gnôme sans paupière,<br />

+Sans prunelle et sans front, qui résonne le creux<br />

+Comme un tombeau vidé lorsqu’une arme le frappe.<br />

+Il porte à sa main gauche une faulx dont l’acier<br />

+Pleure à grands flots le sang, puis une chausse-trappe<br />

+En croupe où se faisande un pendu grimacier,<br />

+Laid gibier de gibet! Enfin pour cimeterre<br />

+Se balance à son flanc un énorme hameçon<br />

+Embrochant des filets pleins de larves de terre,<br />

+Et de vers de charogne à piper le poisson.</i></p>

+

+<p class="pp6 p1"><i>Le premier combattant, le plus beau,&mdash;c’est le monde!<br />

+Qui pour m’attraire à lui me couronne de fleurs;<br />

+Et sous mes pas douteux, quand la route est immonde<br />

+Étale son manteau, puis étanche mes pleurs.<br />

+Il veut que je le suive,&mdash;il veut que je me donne<br />

+Tout à lui, sans remords, sans arrière-penser;<br />

+Que je plonge en son sein et que je m’abandonne<br />

+A sa vague vermeille&mdash;et m’y laisse bercer.<br />

+C’est le monde joyeux, souriante effigie!<br />

+Qui devant ma jeunesse entr’ouvre à deux battants<br />

+Le clos de l’avenir, clos tout plein de magie,<br />

+Où mes jours glorieux surgissent éclatants.<br />

+Ineffable lointain! beau ciel peuplé d’étoiles!<br />

+C’est le monde bruyant, avec ses passions,<br />

+Ses beaux amours voilés, ses laids amours sans voiles,<br />

+Ses mille voluptés, ses prostitutions!<br />

+<span class="pagenum"><a name="Page_4" id="Page_4">[4]</a></span>C’est le monde et ses bals, ses nuits, ses jeux, ses femmes,<br />

+Ses fêtes, ses chevaux, ses banquets somptueux,<br />

+Où le simple est abject, les malheureux, infâmes!<br />

+Où qui jouit le plus est le plus vertueux!<br />

+Le monde et ses cités vastes, resplendissantes,<br />

+Ses pays d’Orient, ses bricks aventuriers,<br />

+Ses réputations partout retentissantes,<br />

+Ses héros immortels, ses triomphants guerriers,<br />

+Ses poètes, vrais dieux, dont, toutes enivrées,<br />

+Les tribus baisent l’œuvre épars sur leurs chemins,<br />

+Ses temples, ses palais, ses royautés dorées,<br />

+Ses grincements, ses bruits de pas, de voix, de mains!<br />

+C’est le monde! Il me dit:&mdash;viens avec moi, jeune homme,<br />

+Prends confiance en moi, j’emplirai tes désirs;<br />

+Oui, quelque grands qu’ils soient je t’en paierai la somme!<br />

+De la gloire, en veux-tu?... J’en donne!... Des plaisirs?...<br />

+J’en tue&mdash;et t’en tuerai!... Ces femmes admirables<br />

+Dont l’aspect seul rend fou, tu les posséderas,<br />

+Et sur leurs corps lascifs, tes passions durables<br />

+Comme sur un caillou tu les aiguiseras!</i></p>

+

+<p class="pp6 p1"><i>Le second combattant, celui dont l’attitude<br />

+Est grave, et l’air bénin, dont la componction<br />

+A rembruni la face: Or, c’est la solitude,<br />

+Le désert; c’est le cloître où la dilection<br />

+Du Seigneur tombe à flots, où la douce rosée<br />

+Du calme, du silence, édulcore le fiel,<br />

+Où l’âme de lumière est sans cesse arrosée:<br />

+Montagne où le chrétien s’abouche avec le Ciel!<br />

+C’est le cloître! Il me dit:&mdash;Monte chez moi, jeune homme,<br />

+<span class="pagenum"><a name="Page_5" id="Page_5">[5]</a></span>Prends confiance en moi, quitte un monde menteur<br />

+Où tout s’évanouit, ainsi qu’après un somme<br />

+Des songes enivrants; va, le seul rédempteur<br />

+Des misères d’en bas, va, c’est le monastère,<br />

+Sa contemplation et son austérité!<br />

+Tout n’est qu’infection et vice sur la terre:<br />

+La gloire est chose vaine, et la postérité<br />

+Une orgueilleuse erreur, une absurde folie!<br />

+Voudrois-tu sur ta route élever de ta main<br />

+Un monument vivace?... Hélas! le monde oublie,<br />

+Et la vie ici-bas n’a pas de lendemain.<br />

+Viens goûter avec moi la paix de la retraite;<br />

+Laisse l’amour charnel et ses impuretés;<br />

+Romps, il est temps encor; ton âme n’est pas faite<br />

+Pour un monde ainsi fait; de ses virginités<br />

+Sois fidèle gardien; viens! et si la prière,<br />

+La méditation ne pouvoit l’étancher,<br />

+Alors tu descendras dans la sombre carrière<br />

+De la sage science, et tu pourras pencher<br />

+Sur ses sacrés creusets ton front pâle de veilles,<br />

+Magnifier le Christ&mdash;et verser le dédain<br />

+Sur la Philosophie outrageant ses merveilles<br />

+Du haut de ses tréteaux croulants de baladin;<br />

+Tu pourras, préférant l’étude bien aimée<br />

+De l’art, lui rendre un culte à l’ombre de ce lieu;<br />

+Sur ce dôme et ces murs, fervent Bartholomée,<br />

+Malheureux Lesueur, peindre la Bible et Dieu!...</i></p>

+

+<p class="pp6 p1"><i>Le dernier combattant, le cavalier sonore,<br />

+Le spectre froid, le gnôme aux filets de pêcheur,<br />

+<span class="pagenum"><a name="Page_6" id="Page_6">[6]</a></span>C’est lui que je caresse et qu’en secret j’honore,<br />

+Niveleur éternel, implacable faucheur,<br />

+C’est la mort, le néant!... D’une voix souterraine<br />

+Il m’appelle sans cesse:&mdash;Enfant, descends chez moi,<br />

+Enfant, plonge en mon sein, car la douleur est reine<br />

+De la terre maudite, et l’opprobe en est roi!<br />

+Viens, redescends chez moi, viens, replonge en la fange,<br />

+Chrysalide, éphémère, ombre, velléité!<br />

+Viens plus tôt que plus tard, sans oubli je vendange<br />

+Un par un les raisins du cep Humanité.<br />

+Avant que le pilon pesant de la souffrance<br />

+T’ait trituré le cœur, souffle sur ton flambeau;<br />

+Notre-Dame de Liesse et de la Délivrance,<br />

+C’est la mort! Chanaan promis, c’est le tombeau!<br />

+Qu’attends-tu? que veux-tu?... Ne crois pas au langage<br />

+Du cloître suborneur, non, plutôt, crois au mien;<br />

+Tu ne sais pas, enfant, combien le cloître engage!<br />

+Il promet le repos; ce n’est qu’un bohémien<br />

+Qui ment, qui vous engeole, et vous met dans sa nasse!<br />

+L’homme y demeure en proie à ses obsessions.<br />

+Sous le vent du désert il n’est pas de bonace;<br />

+Il attise à loisir le feu des passions.<br />

+Au cloître, écoute-moi, tu n’es pas plus idoine<br />

+Qu’au monde; crains ses airs de repos mensongers;<br />

+Crains les satyriasis affreux de saint Anthoine:<br />

+Crains les tentations, les remords, les dangers,<br />

+Les assauts de la chair et les chutes de l’âme.<br />

+Sous le vent du désert tes désirs flamberont;<br />

+La solitude étreint, torture, brise, enflamme;<br />

+Dans des maux inouïs tes sens retomberont!&mdash;<br />

+<span class="pagenum"><a name="Page_7" id="Page_7">[7]</a></span>Il n’est de bonheur vrai, de repos qu’en la fosse:<br />

+Sur la terre on est mal, sous la terre on est bien;<br />

+Là, nul plaisir rongeur; là, nulle amitié fausse;<br />

+Là, point d’ambition, point d’espoir déçu...&mdash;Rien!...<br />

+Là, rien, rien, le néant!... une absence, une foudre<br />

+Morte, une mer sans fond, un vide sans écho!...&mdash;<br />

+Viens te dis-je!... A ma voix tu crouleras en poudre<br />

+Comme aux sons des buccins les murs de Jéricho!&mdash;</i></p>

+

+<p class="pp6 p1"><i>Ainsi, depuis long-temps, s’entrechoque et se taille<br />

+Cet infernal trio,&mdash;ces trois fiers spadassins:<br />

+Ils ont pris&mdash;les méchants pour leur champ de bataille,<br />

+Mon pauvre cœur, meurtri sous leurs coups assassins,<br />

+Mon pauvre cœur navré, qui s’affaisse et se broie,<br />

+Douteur, religieux, fou, mondain, mécréant!<br />

+Quand finira la lutte, et qui m’aura pour proie,&mdash;<br />

+Dieu le sait!&mdash;du Désert, du Monde ou du Néant?</i></p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-030.jpg" width="200" height="239"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_8" id="Page_8">[8]</a><br /><a name="Page_9" id="Page_9">[9]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-008.jpg" width="400" height="102"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p class="pc4 elarge">LIVRE PREMIER.</p>

+

+<hr class="chap" />

+

+<h2 class="pchap">I.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/j.jpg" width="80" height="107" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">Je</span> ne sais s’il y a un fatal destin, mais il y

+a certainement des destinées fatales; mais il

+est des hommes qui sont donnés au malheur;

+mais il est des hommes qui sont la proie des

+hommes, et qui leur sont jetés comme on jetoit des

+esclaves aux tigres des arènes; pourquoi?... Je ne

+sais. Et pourquoi ceux-ci plutôt que ceux-là? je ne

+sais non plus: ici la raison s’égare et l’esprit qui

+creuse se confond.</p>

+

+<p>S’il est une Providence, est-ce pour l’univers,

+est-ce pour l’humanité, et non pour l’homme? Est-ce

+pour le tout et non pour la parcelle? L’avenir de

+chaque être est-il écrit comme l’avenir du monde?

+La Providence marque-t-elle chaque créature de son

+doigt? Et si elle les marque toutes, et si elle veille<span class="pagenum"><a name="Page_10" id="Page_10">[10]</a></span>

+sur toutes, pourquoi son doigt pousse-t-il parfois

+dans l’abyme, pourquoi sa sollicitude est-elle parfois

+si funeste?</p>

+

+<p>Les savants, pour qui rien n’est ténébreux, diront

+que la destinée de l’individu dérive immédiatement

+de son organisation; que l’homme sans perspicacité

+sera dupe, que l’homme fin sera dupeur, et

+saura éviter les pierres d’achoppement où le premier

+trébuchera.&mdash;Mais, pourquoi celui-ci est-il rusé, et

+celui-là est-il simple? Être simple et bon est-ce un

+crime qui vaille le malheur et le supplice?&mdash;A quoi

+les savants répondront: Celui-ci est simple, parce

+qu’il a la protubérance de la simplicité; et celui-là

+est fin, parce qu’il a la protubérance de la finesse.&mdash;Bien,

+mais pourquoi celui-ci a-t-il cet organe

+qui manque à l’autre? Qui a présidé à cette répartition?

+Quel caprice a donné à l’un la bosse du

+meurtre, et à l’autre la bosse de la mansuétude? Si

+dès la procréation, ce caprice a départi les bonnes et

+les mauvaises qualités des êtres, il a départi leurs

+destinées: les destinées sont donc écrites; il y a

+donc un destin! L’animal n’a donc pas son libre

+arbitre: il n’a donc pas le choix d’être doux ou d’être

+féroce, de souffrir ou de faire souffrir, d’aimer ou de

+tuer.&mdash;Les savants se lèveront et répondront encore:&mdash;Il

+n’y a ni bonne ni mauvaise passion: c’est

+la société qui postérieurement est venue, et qui a

+dit: Ceci est mal, ceci est bien. Ceci est bon parce

+que ceci m’est profitable; ceci est mauvais parce que

+ceci m’est nuisible.&mdash;Soit: mais si les hommes<span class="pagenum"><a name="Page_11" id="Page_11">[11]</a></span>

+doivent vivre en société, pourquoi la Providence en

+fait-elle d’insociables, pourquoi va-t-elle contre son

+but? Est-elle donc extravagante? Une Providence

+ne sauroit l’être. D’ailleurs cette raison n’explique

+rien, car il est des hommes sociables victimes de la

+société; car il est des hommes bons dont l’existence

+est affreuse; car il est des hommes victimes d’événements

+indépendants de leur volonté, d’événements

+que leur esprit ne pouvoit prévoir, que nulle vertu

+humaine ne pouvoit parer.</p>

+

+<p>Pour détourner du désespoir, on a, il est vrai, inventé

+la vie future, où le juste est récompensé, et le

+méchant puni; mais pourquoi récompenser le juste,

+qui n’a pas eu à opter entre la justice et l’iniquité?

+mais pourquoi châtier le méchant, qui n’a pas eu

+à choisir entre le crime et la bienfaisance? On ne

+doit récompenser et punir que les actes volontaires.

+C’est Dieu, et non pas le créé qu’il faudroit glorifier

+quand il a fait une bonne créature, et qu’il faudroit

+supplicier quand il en a fait une mauvaise.

+Il étoit bien plus simple, au lieu de faire deux existences,

+une seconde pour redresser les torts de la

+première, d’en faire une seule convenable.</p>

+

+<p>Si le péché originel est une injustice, la destinée

+fatale originelle est une atrocité. La loi de Dieu seroit-elle

+pire que la loi des hommes? seroit-elle rétroactive?</p>

+

+<p>Je ne m’arrêterai pas plus long-temps à ces pensées

+fatigantes et révoltantes: je ne chercherai point

+à expliquer ces choses inexplicables: si je m’y appesantissois<span class="pagenum"><a name="Page_12" id="Page_12">[12]</a></span>

+longuement, je me briserois le front sur

+la muraille. J’étourdis ma raison toutes fois qu’elle

+interroge, et je m’incline devant les ténèbres.</p>

+

+<p>Souvent j’ai ouï dire que certains insectes étoient

+faits pour l’amusement des enfants: peut-être l’homme

+aussi est-il créé pour les menus plaisirs d’un ordre

+d’êtres supérieur, qui se complaît à le torturer, qui

+s’égaie à ses gémissements. Beaucoup d’entre nous

+ne ressemblent-ils point par leur existence à ces scarabées

+transpercés d’une épingle, et piqués vivants

+sur un mur; ou à ces chauve-souris clouées sur une

+porte servant de mire pour tirer à l’arbalète?</p>

+

+<p>S’il y a une Providence, elle a parfois d’étranges

+voies: malheur à celui marqué pour une voie étrange!

+il auroit mieux valu pour lui qu’il eût été étouffé

+dans le sein de sa mère.</p>

+

+<p>C’est à vous, si vos cœurs n’y défaillent point,

+d’approfondir et de résoudre: quant à présent, pauvre

+conteur, je vais tout simplement vous développer des

+destinées affreuses entre les destinées. Bien plus

+heureux que moi vous serez, si vous pouvez croire

+qu’une Providence ait été le tisserand de pareilles

+vies, et si vous pouvez découvrir le but et la mission

+de pareilles existences.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-035.jpg" width="200" height="130"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_13" id="Page_13">[13]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">II.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/m.jpg" width="80" height="111" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi15"><span class="smcap">Mylord</span>, venez donc au balcon: le beau soleil

+couchant! Ah, vous êtes fortuné, mylord!

+tout jusques au ciel même qui se fait votre

+vassal et porte votre écusson au flanc. Regardez

+à l’occident; ces trois longues nuées éclatantes ne

+semblent-elles pas vos trois fasces d’or horizontales?

+et le soleil, votre besant d’or, au champ d’azur de

+votre écu?</p>

+

+<p>&mdash;Mylady, vous semez mal à propos votre bel

+esprit: vous voulez, suivant votre coutume, détourner

+une conversation qui vous pèse, par un incident,

+par quelque mignardise; mais, vous le savez, je ne

+me laisse pas piper à vos pipeaux, et vous m’écouterez

+jusqu’au bout.</p>

+

+<p>Je vous disois donc que si vous n’y prenez garde

+il arrivera malheur à votre fille. Je vous disois que

+dès l’origine j’avois prévu tout ce qui est survenu,

+que j’avois pressenti ce que vous auriez dû pressentir;

+et ce que toute autre mère à votre place eût pressenti.

+Vos flatteurs vous appellent naïve, mais vous êtes

+obtuse. Comme un nouveau-né, vous ignorez toutes

+bienséances. Sur mon épée, madame! vous n’avez

+de noble que mon nom.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_14" id="Page_14">[14]</a></span></p>

+

+<p>Avant mon premier départ pour les Indes, ayant

+déjà remarqué en eux une lointaine inclination, et

+un commencement de liaison, je vous avois fortement

+recommandé et fait bien promettre de ne plus leur

+laisser aucun rapport; en tout point vous m’avez désobéi.

+Plus tard, lors de mon entrée en campagne,

+je vous renouvellai formellement le même ordre et

+vous me désobéîtes encore plus formellement. A mon

+retour de l’armée, je trouvai Déborah compagne de

+Pat; je trouvai Pat presque installé ici; Pat traité

+comme vous eussiez traité un fils; Pat assistant à

+toutes les leçons des maîtres de Déborah, et étudiant

+avec elle les arts d’agrément. Étiez-vous folle! Vous

+avez fait un joli coup en vérité! vous avez rendu un

+bon service à ce pauvre père Patrick! Aujourd’hui,

+il ne sait que faire de son garnement de fils, qui s’en

+va labourer un solfége à la main, un Shakspeare sous

+son bras. N’eût-ce été que par respect pour ma maison,

+vous n’eussiez pas dû attirer ici, et traiter de

+telle sorte, l’enfant d’un de vos fermiers, et d’un de

+vos fermiers irlandois et papiste!</p>

+

+<p>&mdash;Cher époux, vous savez combien je vous suis

+soumise en toutes choses. Ce n’étoit point pour braver

+vos commandements, ce que j’en fis, mais purement

+pour l’amour de votre fille: seule, avec moi

+et quelques domestiques grondeurs, sans distraction

+aucune dans ce beau, ce pittoresque, mais taciturne,

+mais funèbre manoir, la pauvre enfant se mouroit

+d’ennui, et ne cessoit de redemander son Pat, qui

+l’égayoit de sa grosse joie, qui l’entraînoit dans le<span class="pagenum"><a name="Page_15" id="Page_15">[15]</a></span>

+jardin et dans le parc; qui inventoit, pour plaire à

+sa noble petite amie, toute espèce de jeux et d’amusements.</p>

+

+<p>Partageant ses jeux, ne devoit-il pas partager ses

+études? N’auroit-ce pas été cruel de le renvoyer à

+l’arrivée des professeurs de Debby? Puisqu’il étoit

+son compagnon, ne devois-je pas prendre à tâche de

+l’instruire et de le polir pour le rendre plus digne

+d’elle? Il avoit si bonne envie d’apprendre, et tant

+de facilité, le pauvre garçon! Cela donnoit de l’émulation

+à la paresseuse Debby. Puis, vous le savez,

+il étoit si gentil, si doux, si prévenant! Ah! que je

+souhaiterois à beaucoup de gentilshommes d’avoir

+de pareils héritiers!</p>

+

+<p>&mdash;Toujours vos mêmes parades de générosité,

+toujours vos belles idées sur les gents de basse condition;

+vous aurez beau argumenter, un mulet et un

+cheval de race feront toujours deux, comme un Irlandois

+et un homme.</p>

+

+<p>Où toutes ces prouesses de vertu vous conduiront-elles?

+Vos largesses envers les mendiants et les paysans

+vous feront, à la première rencontre, couper les

+jarrets par ces infâmes catholiques. Votre conduite

+à l’égard du petit Pat, où vous mènera-t-elle, où

+vous a-t-elle poussée? Debby et Pat, grandissant

+ensemble, se sont pris d’étroite amitié, puis à l’amitié

+a succédé l’amour: la jeune comtesse Déborah

+Cockermouth est amourachée du gars de votre fermier:

+mademoiselle en feroit volontiers son époux!

+Dieu me damne! cela me fait dresser les cheveux<span class="pagenum"><a name="Page_16" id="Page_16">[16]</a></span>

+sur la tête! Mademoiselle refuse tout brillant parti;

+mademoiselle repousse tout noble requérant: J’ai fait

+vœu de chasteté, dit-elle. Ventre de papiste! quel

+est ce catholique baragouin? Dieu me damne! ça

+tourne à mal....</p>

+

+<p>&mdash;Pourquoi vous enflammer ainsi? à quelle occasion

+tant de violence? Cette fantaisie de garder

+le célibat n’est qu’une lubie de jeunesse, qui lui

+passera, et tout d’abord qu’elle aura rencontré un

+cavalier de son choix et de son gré. Quant à

+Patrick, vous savez bien que tout est rompu entre

+elle et lui depuis long-temps; et que depuis votre

+farouche sortie contre lui, il n’a pas remis le pied

+au château.</p>

+

+<p>&mdash;Tout est rompu entre elle et lui!... Il n’a pas

+remis le pied au château!... Qui vous a si bien

+informée? Madame, relâchez de votre surveillance,

+elle est vraiment trop rigide. Ah! tout est rompu

+entre elle et lui?... parole d’honneur?... C’est pour

+cela que mon fidèle Chris, maintes fois, l’a vu rôdant

+près du château; c’est pour cela qu’il a entendu

+plusieurs fois ce que vous eussiez dû entendre, la

+nuit, Déborah se relever, sortir et descendre du côté

+du parc. Ah! tout est rompu entre elle et lui!... vraiment?...

+C’est bien, restez dans votre quiétude: pour

+moi, je vais redoubler de sévérité; Chris l’espionnera;

+et si le malheur veut que cela soit, je prendrai

+des mesures qui ne seront pas douces à votre pimbêche

+de fille.... Quant au paysan, c’est la moindre

+affaire.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_17" id="Page_17">[17]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes maître, mylord, et surtout maître

+de vos actions; je ne suis que votre humble servante,

+et je m’incline. Faites à votre guise; on recueille ce

+qu’on a semé.</p>

+

+<p>&mdash;A vos souhaits, comtesse.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-040.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_18" id="Page_18">[18]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">III.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Le</span> lendemain, après sa toilette, lady Cockermouth

+fit prier Déborah de vouloir bien se

+rendre auprès d’elle, par l’escalier dérobé, le

+plus secrètement possible, pour ne point attirer

+l’attention de son père.</p>

+

+<p>Aussitôt Debby, très-inquiète, arriva mystérieusement;

+d’un pas craintif et d’un air caressant, elle

+s’approcha de sa mère pour la saluer d’un baiser,

+mais ses lèvres ne pressèrent que ses deux mains qui

+soutenoient son front abattu.</p>

+

+<p>&mdash;Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir bien

+voulu vous rendre avec empressement à mon invitation,

+lui dit la comtesse en découvrant son visage

+mélancolique; cédez toujours ainsi à mes douces et

+sages prières, vous ferez le bien, et vous épargnerez

+à vous et à votre mère infortunée de grands chagrins et

+de grands remords. J’ai tant besoin de consolation!...

+et toute consolation ne me peut venir que de vous.</p>

+

+<p>Une seule fois, dans votre enfance, Debby, je cédai

+à un de vos caprices: cette foiblesse maternelle,

+bien pardonnable, a déchiré ma vie, déjà tant empoisonnée:

+vous vous étiez éprise de belle amitié pour<span class="pagenum"><a name="Page_19" id="Page_19">[19]</a></span>

+Pat, le fils du granger Patrick, vous recherchiez toujours

+sa société, vous l’invitiez à vos récréations, vous

+lui offriez vos jouets, vous agissiez avec lui comme

+avec un frère, vous deveniez maussade quand on

+l’éloignoit de vous; au lieu de m’opposer rigoureusement,

+et comme je l’eusse dû, à votre fréquentation

+de ce petit rustaud;&mdash;fréquentation tout à fait messéante

+et blessant violemment votre père, qui plusieurs

+fois m’avoit intimé l’ordre, de l’empêcher durement.

+Pour ne point vous enlever votre compagnon

+unique, pour ne point vous affliger, j’écoutai vos désirs

+instants, et je favorisai vos entrevues. J’avois

+pensé que ce n’étoit qu’un enfantillage de peu de durée,

+mais vous vous êtes montrée tenace en vos goûts;

+et, plus tard, je ne pus jamais vous convaincre qu’il

+étoit opportun et décent de rompre avec ce paysan

+devenu jeune homme; vous ne voulûtes pas comprendre

+que vous dérogiez à votre rang.</p>

+

+<p>Vous n’avez pas oublié, sans doute, mon cœur en

+saigne encore, toutes les tempêtes que cette condescendance

+m’a fait essuyer, toutes les fureurs qu’elle a

+fait tomber sur vous et sur moi; n’étoit-ce pas assez?...</p>

+

+<p>Je croyois mon péché expié, je croyois cette guerre

+lasse; je croyois éteint ce brandon de discorde; hélas,

+me serois-je abusée grossièrement?</p>

+

+<p>Voici que la colère de votre père s’est réveillée plus

+véhémente que jamais: hier, affirmant que vous avez

+toujours des rapports avec M. Pat, il a invectivé contre

+vous, il m’a chargée de blâmes. J’ai tâché de l’appaiser,

+en témoignant de toutes mes forces de votre<span class="pagenum"><a name="Page_20" id="Page_20">[20]</a></span>

+innocence. J’ai essayé de lui prouver que par méchanceté,

+sans doute, quelqu’un avoit égaré sa bonne

+foi. Je l’ai prié de ne point calomnier ma Déborah.

+J’ai repoussé loin cette perfide accusation. Non,

+Déborah, vous n’êtes point une fille à commerce nocturne:

+c’est une calomnie! Me démentirez-vous?...

+Non, Déborah, vous n’avez pu prolonger, au péril de

+votre avenir, une liaison impardonnable, une liaison

+funeste à l’orgueil de votre père, une liaison funeste

+à mon repos! Me démentirez-vous?...</p>

+

+<p>&mdash;O ma mère, ma mère, pardon!... s’écria Déborah,

+tombant alors à ses genoux et cachant sa figure

+dans les plis de sa robe.</p>

+

+<p>&mdash;Cessez vos cris, Déborah, craignez qu’ils n’attirent

+votre père, sortez de devant moi. Est-ce ainsi,

+mauvaise âme, que vous faites ma joie?</p>

+

+<p>&mdash;O ma mère, pardon! ne me chassez pas, ce seroit

+me maudire, et je ne suis criminelle que de vos

+chagrins.... Veuillez m’entendre?...</p>

+

+<p>&mdash;Debby, ma fille, que vous êtes cruelle! Déjà ne

+m’aviez-vous pas assez causé de tourments? En quoi

+ai-je donc si peu mérité votre pitié? N’eût-elle pas

+été coupable votre inclination, que du jour où elle

+appesantissoit sur moi le bras de plomb de votre

+père, et sur vous sa malédiction, vous eussiez dû en

+faire le sacrifice. Prenez garde, qui ne sait pas faire

+un sacrifice souvent est sacrifiée.</p>

+

+<p>&mdash;C’est qu’aussi souvent il est plus facile d’être

+immolé que de s’immoler. On ne tient pas compte

+des efforts vains, des luttes impuissantes, des combats<span class="pagenum"><a name="Page_21" id="Page_21">[21]</a></span>

+secrets: en vérité, croyez-vous qu’il soit si aisé

+de s’arracher du cœur une amitié qui date du berceau,

+un amour développé avec la vie, une passion

+se reposant sur un être parfait, sur un être d’élection?

+Croyez-vous qu’un amour sans bornes, soit si

+commode à arracher, quand il est basé sur une profonde

+estime, et surtout quand le bien-aimé n’a d’autre

+crime que celui d’être né dans une crèche?</p>

+

+<p>S’il en est qui peuvent à un signal donné désaimer

+ou prendre de l’amour, ce n’est pas moi. J’ai tout

+tenté; je me suis tout dit pour surmonter ma passion;

+et tout ce que j’ai fait pour la détruire n’a fait

+que la consolider. Enfin, j’ai cessé ce duel inégal

+avec la nature; et je me suis abandonnée au courant;

+dût-il m’entraîner dans un gouffre, résignée à tout,

+je le suivrai.</p>

+

+<p>&mdash;A quelle école, s’il vous plaît, avez-vous appris

+un langage aussi odieux? Est-ce à l’école de votre

+paysan?</p>

+

+<p>&mdash;Mon paysan n’est point un homme de scandale;

+et si mon langage est odieux, c’est que mon

+cœur est odieux, car il part de mon cœur. D’ailleurs

+je ne suis plus une enfant, je touche au tiers de la

+vie, et j’ai eu pour maître le malheur.</p>

+

+<p>&mdash;Quels malheurs?... Dieu du ciel! si votre père

+vous entendoit, vous seriez morte!...</p>

+

+<p>&mdash;Ne suis-je pas résignée à tout?</p>

+

+<p>&mdash;Les soupçons du comte votre père sont donc

+fondés?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, ma mère.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_22" id="Page_22">[22]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Vous revoyez donc le garçon Pat?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, ma mère, je revois M. Patrick Fitz-Whyte.</p>

+

+<p>&mdash;Depuis quand?...</p>

+

+<p>&mdash;Depuis un an environ.</p>

+

+<p>&mdash;Effrontée!... Où pouviez-vous voir ce garçon?</p>

+

+<p>&mdash;M. Patrick est venu quelquefois au château,

+en votre absence; mais habituellement nous nous

+rencontrons la nuit dans le parc. Je prends ici Dieu

+à témoin que pourtant nous n’avons jamais forfait à

+nos devoirs, et que nos entretiens n’ont jamais été

+qu’édifiants! M. Patrick est un noble homme, croyez

+bien!</p>

+

+<p>&mdash;S’il m’étoit venu à la pensée que vous eussiez

+pu faillir, je serois plus coupable que vous ne le seriez

+vous-même, ma fille, si vous eussiez succombé: j’ai

+de l’estime pour vous, ma fille; ôter son estime a

+quelqu’un, c’est applaudir à ses vices, ou c’est le mettre

+dans le cas de se jeter au mal par dépit.</p>

+

+<p>Votre père n’a encore que de vagues soupçons, et

+il est déjà possédé d’une colère outrée; prenez garde

+de les confirmer, je ne sais à quelle rigeur il pourroit

+être conduit. A la prolongation de vos liaisons avec

+Patrick, il attribue, fort justement sans doute, vos

+refus des divers gentilshommes qui vous ont été

+offerts. Prochainement il vous présentera un nouvel

+époux: si vous répondiez encore par un refus, son

+projet est de vous faire emprisonner dans une maison

+de correction d’Angleterre, jusqu’à ce que vous soyez

+revenue à des sentiments plus sociaux.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_23" id="Page_23">[23]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Emprisonnée!... Est-ce à dire que je sois une

+folle, une prostituée!... Quant à un époux, seroit-ce

+Charles-Edward, je le repousserai! J’ai fait ce vœu

+que je tiendrai, ou d’être à mon Patrick ou d’être à

+Dieu.</p>

+

+<p>&mdash;Déborah, vous êtes une mauvaise femme! Si

+vous respectez l’amour, vous ne respectez guère la

+piété filiale. Vous avez peu d’égards pour moi, pour

+moi votre tendre mère.</p>

+

+<p>&mdash;Quoique je sois aigrie, ô ma mère! croyez à

+ma piété profonde. Mais il est inconcevable qu’on

+puisse se figurer que l’amour filial ne vive pas d’échanges

+et de soins; que dans l’amour filial les

+charges soient toutes pour l’enfant qui ne peut l’entretenir

+en bon point que par l’abnégation de soi-même,

+que par l’abnégation de sa raison, et, souvent,

+par la destruction de sa jeunesse et la ruine de sa

+vie. Croyez-vous qu’un amour puisse tenir, puisse

+exister à de pareilles conditions?</p>

+

+<p>&mdash;Je ne pense pas que ces réflexions s’adressent

+à votre malheureuse mère: les charges entre nous

+deux ont été mutuelles, j’espère? Même, sans vous

+faire de reproche, je crois ma mesure plus comble

+que la vôtre. Que n’ai-je pas supporté, que n’ai-je

+pas souffert à cause de vous!</p>

+

+<p>Parce que dans votre bas âge, involontairement

+j’avois favorisé vos rapports avec un enfant, on m’a

+fait coupable de ce qui s’en est suivi jusqu’en votre

+âge mûr. Ah! Déborah, vous aussi n’accusez pas

+votre malheureuse mère! oh! très-malheureuse!...<span class="pagenum"><a name="Page_24" id="Page_24">[24]</a></span>

+Vous parlez d’amour filial acheté par l’abnégation

+de soi-même, et par la ruine de son existence: c’est

+moi qui l’ai acheté à ce prix. Oh! tous mes rêves

+dorés de mon enfance!... oh! la Providence fait bien

+de nous taire l’avenir!...</p>

+

+<p>&mdash;Si vous pouviez lire en mon cœur, ma pauvre

+mère, vous verriez à quel point je vous aime. Laissez-moi

+baiser vos pieds, laissez-moi pleurer sur votre

+front! car il est des faits bien atroces dans la vie:

+vous que j’aime profondément, vous à qui je n’aurois

+voulu apporter que joie et bonheur; vous dont j’aurois

+voulu alléger les tortures; par un funeste sort, par

+je ne sais quel hasard, quelle fatalité, je vous ai toujours

+plongée dans le chagrin et le remords. C’est

+affreux à penser!</p>

+

+<p>&mdash;Ma bonne fille, combien tes caresses épanouissent

+mon âme. Qui sait si des jours heureux ne nous

+sont pas réservés? Tu peux encore me faire goûter à

+la félicité. J’ai tant souffert, prends pitié de moi, ne

+me fais pas souffrir davantage, j’y succomberois!

+Promets-moi, c’est l’unique et dernier sacrifice que

+je te demande, promets-moi de ne plus revoir

+M. Patrick.</p>

+

+<p>&mdash;Ne plus revoir M. Patrick!... répéta Déborah

+consternée.</p>

+

+<p>&mdash;Je sens bien qu’il est douloureux de renoncer

+à l’objet de ses affections; je sens bien que je vous

+demanderois là une chose difficile, si la renonciation

+étoit toute volontaire; mais n’est-il pas bien séant

+de prévenir une rupture inévitable et de la préparer<span class="pagenum"><a name="Page_25" id="Page_25">[25]</a></span>

+soi-même? mais n’est-il pas habile de faire d’un

+événement, tout à fait en dehors de notre pouvoir,

+un acte de notre volonté plénière. Votre père, sachez

+bien, vous fait surveiller scrupuleusement depuis

+quelques jours, depuis qu’on lui a donné du soupçon.

+Vous ne tarderiez pas à être surprise par ses espions;...

+que Dieu vous en garde! vous seriez perdue,

+et votre mère aussi.</p>

+

+<p>&mdash;Hélas! que ne me demandez-vous une chose

+possible.</p>

+

+<p>&mdash;Je n’exige rien de vous, ma fille; je vous prie

+seulement d’éviter un piége, je vous prie seulement

+de vous garder d’un abyme de maux; je vous supplie

+d’avoir pitié de moi!</p>

+

+<p>Oppressée et sanglotante, Déborah tomba aux

+pieds de sa mère, et, dans cette pose, demeura taciturne

+et morne comme une sculpture. Après ce long

+silence, relevant la tête et soulevant ses paupières,

+elle dit froidement: Je ferai selon votre désir, ma

+mère, je me garderai de cet abyme de maux;

+accordez-moi seulement une grâce?</p>

+

+<p>&mdash;Parlez, ma fille.</p>

+

+<p>&mdash;Permettez-moi de revoir encore une seule fois

+M. Patrick, pour lui dire adieu, pour lui apprendre

+son arrêt au moins de ma bouche? Cette nuit, nous

+avons rendez-vous dans le parc: j’irai, je lui dirai

+tout!...</p>

+

+<p>&mdash;Déborah, laissez que je vous presse sur mon

+cœur! je savois bien que vous étiez bonne. Ainsi,

+dorénavant, vous cesserez toute entrevue?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_26" id="Page_26">[26]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Je vous le jure.</p>

+

+<p>&mdash;Puissiez-vous toujours vous maintenir en aussi

+sage disposition; puisse ce changement ne pas être

+passager, votre mère sera bien heureuse! Ainsi vous

+ne démentirez pas mes dénégations? J’ai répondu à

+votre père de votre bonne conduite. Bientôt ses

+soupçons tomberont, et, honteux de vous avoir accusée

+faussement, peut-être reviendra-t-il à la douceur.</p>

+

+<p>Il est juste, en effet, de prévenir ce pauvre garçon,

+et de le prévenir avec ménagement; ce seroit mal

+en effet de rompre malhonnêtement avec lui, et de

+le jeter dans l’inquiétude. Allez, une dernière fois, à

+votre rendez-vous; mais prenez garde de vous laisser

+surprendre par les gents de votre père.</p>

+

+<p>Voici la cloche du déjeûner. Vite, retournez dans

+votre appartement: de là, comme de coutume, vous

+vous rendrez à la salle. Évitez d’avoir l’air embarrassé;

+il faut que votre père ignore ce qui vient de se

+passer entre nous.</p>

+

+<p>Durant ces dernières paroles la comtesse Cockermouth

+tenoit embrassée Déborah, qui, préoccupée,

+restoit froide, semblant souffrir de ces caresses, et

+les recevoir de l’air paterne avec lequel on reçoit des

+félicitations non méritées.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-049.jpg" width="200" height="81"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_27" id="Page_27">[27]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">IV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/d.jpg" width="80" height="107" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Déborah</span> passa quelques instants devant son

+miroir à rajuster sa robe froissée et ses attifets

+en désordre; elle s’en éloignoit, elle s’en

+rapprochoit; elle se regardoit et se regardoit

+encore; elle cambroit sa belle taille, et tournoit sa

+tête sur l’épaule pour voir si sa démarche se rassuroit.

+Elle essuyoit ses joues rayées par les larmes. Enfin,

+au second appel du déjeûner, croyant avoir assez

+bien dissimulé les traces de son émotion, elle prit le

+chemin de la salle. Pour gagner plus de calme, elle

+marchoit lentement encore et s’arrêtoit à chaque degré

+de l’escalier, échauffant de son haleine son mouchoir

+et l’appliquant sur ses yeux comme un collyre

+pour boire l’humidité de ses paupières.</p>

+

+<p>&mdash;Vous vous faites attendre, Debby, dit la comtesse,

+lorsqu’en entrant elle faisoit la révérence à son

+père, qui, tout en affectant de ne pas s’occuper de son

+arrivée, laissoit tomber sur elle un regard lui enjoignant

+de supprimer ses politesses.</p>

+

+<p>Sans plus de présages, Déborah pressentit la tempête;

+et, tremblante comme un oiseau surpris par

+l’orage, vint se blottir sur sa chaise.</p>

+

+<p>Le comte Cockermouth acheva de la décontenancer<span class="pagenum"><a name="Page_28" id="Page_28">[28]</a></span>

+en la considérant sévèrement, et en chuchotant

+tout bas à l’oreille de la comtesse:</p>

+

+<p>&mdash;Ne remarquez-vous pas, mylady, l’extérieur

+fatigué de mademoiselle votre enfant? ses yeux ternes,

+ses paupières rouges? Tout cela sent la veille.

+Je suis sûr, quoique Chris ne l’ait pas entendue,

+qu’elle a passé cette nuit à la belle étoile. Tant va la

+cruche à l’eau qu’enfin elle se brise. Ventre de papiste!

+ça tourne à mal!...</p>

+

+<p>Vous n’avez donc pas appétit, mademoiselle? vous

+ne mangez pas, vous pignochez.</p>

+

+<p>&mdash;Il est vrai, je n’ai pas faim, mon père.</p>

+

+<p>&mdash;Cela est très-simple, dit tout bas le comte à son

+épouse, quand on a fait un médianoche.</p>

+

+<p>Êtes-vous malade, mademoiselle?</p>

+

+<p>&mdash;Non, mon père.</p>

+

+<p>&mdash;Alors, quel train menez-vous donc, vous avez

+la mine d’une déterrée.</p>

+

+<p>&mdash;Je ne suis pas malade, mais je suis indisposée.

+Tout à l’heure il m’a pris une défaillance dont je ne

+suis pas bien revenue.</p>

+

+<p>&mdash;Cela est très-simple, dit encore tout bas le

+comte à la comtesse: tant va la cruche à l’eau qu’enfin....

+Ventre de papiste! ça tourne à mal! Si je ne

+me retenois j’écraserois cette petite....</p>

+

+<p>Ah! mademoiselle a des défaillances!... Madame,

+faites sortir votre fille; je ne veux pas de cette catin

+à ma table! Allons, sortez! Je vous défends de remettre

+les pieds n’importe où je pourrois être; je vous

+défends de reparoître ici. Sortez donc!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_29" id="Page_29">[29]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Mon père! mon père!... répétoit Déborah baignée

+de larmes.</p>

+

+<p>&mdash;Sortez donc!... répétoit Cockermouth.</p>

+

+<p>&mdash;Mais, que vous a fait ma fille, monsieur le

+comte?...</p>

+

+<p>&mdash;Vous tairez-vous, madame la souteneuse!...</p>

+

+<p>En criant ses dernières injures, il lançoit contre

+sa fille, à l’instant où elle sortoit, un pot d’étain qui

+l’atteignit à l’épaule et lui fit pousser un long gémissement.

+Dans sa fureur, il se leva de sa chaise

+avec tant de violence que la table soulevée par sa

+panse énorme fut renversée. Puis, il se précipita hors

+de la salle en brisant tout sur son passage, et s’enferma

+dans son appartement.</p>

+

+<p>Échappée à cet esclandre, Déborah se retira chez

+elle. Là, accablée de douleur, elle tomba sur un canapé,

+où l’obsession des fantômes du désespoir l’assoupit.

+Ce n’étoit pas cependant qu’un pareil spectacle

+fût chose nouvelle pour ses yeux et pour son

+cœur; dès son enfance elle avoit assisté au martyre

+de sa mère; mais ici, elle étoit plus que figurante,

+elle se voyoit au premier acte d’un rôle dont elle redoutoit

+le dénouement.</p>

+

+<p>Le valet qui vint lui apporter son dîner la trouva

+dans le même désordre, encore endormie sur le canapé.

+Sous sa serviette elle découvrit un billet non

+signé, mais de la main de sa mère, contenant ceci

+seulement:</p>

+

+<p>«Si vous avez besoin de quelque chose, faites-le-moi

+demander par qui vous apportera votre nourriture?<span class="pagenum"><a name="Page_30" id="Page_30">[30]</a></span>

+Si vous allez cette nuit où vous devez aller,

+vous ne sauriez trop prendre de précautions: vous

+risquerez beaucoup. Ne seroit-il pas prudent de vous

+en abstenir, et demain de faire parvenir votre congé

+à M. Patrick? Au nom du ciel, faites cela!»</p>

+

+<p>&mdash;Ton congé!... Patrick, mon amour, ma vie!...

+Te donner congé, Patrick!&mdash;s’écria Déborah en

+achevant de lire ce billet.&mdash;Oh! c’est là de ces

+choses auxquelles mon esprit se refuse, c’est là de

+ces devoirs que ma foible intelligence ne peut comprendre,

+c’est là de ces pensées dont mon âme s’effarouche!...

+Te donner congé, Patrick! conçois-tu?...

+Contremander ma passion: on contremande ce qu’on

+a commandé? qu’ai-je commandé? dites-moi? On

+congédie ce qu’on possède, ce dont on est las. Mais

+donner congé au vautour qui nous tient dans sa serre,

+au geôlier qui nous charge de chaînes; mais donner

+congé à la puissance qui nous possède, non!...&mdash;L’enfant

+peut briser son jouet, mais le jouet peut-il

+briser l’enfant?... Eh! que suis-je!...&mdash;Une meule

+peut-elle se broyer elle-même? Un arbre peut-il se

+déraciner? Une vallée peut-elle dominer le mont qui

+la domine?... Et moi! puis-je engouffrer l’abyme qui

+m’engouffre?...&mdash;Oh! c’est là de ces choses auxquelles

+mon esprit se refuse! Oh! c’est là de ces

+pensées dont mon intelligence bornée s’effarouche?&mdash;Moi!

+te donner congé, Patrick! comprends-tu?</p>

+

+<p>Après avoir rongé un morceau de pain trempé de

+ses pleurs, et jeté un peu d’eau sur le feu de sa poitrine,

+Déborah s’enveloppa d’un manteau, et suivit<span class="pagenum"><a name="Page_31" id="Page_31">[31]</a></span>

+un long corridor aboutissant à une antique tourelle,

+encastrée dans des constructions modernes et nommée

+pour sa position <i>Tour de l’Est</i>; de fortification

+qu’elle avoit été, elle étoit devenue belvédère, et ses

+créneaux avoient cédé place à une riche balustrade.

+On découvroit de cette terrasse excessivement élevée

+un sombre et lugubre paysage: au midi et à l’est,

+une plaine infinie, noire et rouge; noire à l’endroit

+des tourbières, rouge à l’endroit des <i>bogs</i>; peu d’arbres,

+des genêts et des bruyères et quelques huttes

+informes à demi enterrées.&mdash;Au nord et à l’ouest

+des chaînes de rochers chauves, semblant de hautes

+murailles ébréchées par la foudre, bordoient l’horizon;

+çà et là des ruines de tours, d’églises et de monastères,

+charmoient le regard et plongeoient l’âme

+dans le passé.</p>

+

+<p>De ce côté un déchirement dans les rochers, forme

+une gorge profonde, étourdissante à voir. Dans le

+creux de cette <i>Gorge du Diable</i>, comme on l’appelle,

+coule un torrent étroit, n’ayant qu’une seule rive,

+ou passeroit à peine un chariot. A mi-hauteur des

+roches il s’élance avec fracas de la bouche d’une caverne,

+ce qui ajoute encore au caractère infernal de

+ce lieu.</p>

+

+<p>L’eau de ce torrent, froide en été, chaude en hiver,

+jouit d’une grande célébrité parmi les villageois des

+environs, qui lui attribuent toutes sortes de cures

+merveilleuses. Mais sa propriété la plus incontestable

+est celle, quand on a l’imprudence de s’y baigner,

+de guérir de la vie.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_32" id="Page_32">[32]</a></span></p>

+

+<p>La description ne pourroit donner qu’une idée ingrate

+du bel effet d’un soleil couchant apparoissant

+à l’extrémité de cette gorge rétrécie encore par la

+perspective, du bel effet de ce long corridor sombre,

+terminé par un portail d’or resplendissant, dont le

+disque étincelant du soleil semble la rose gothique.</p>

+

+<p>C’est là le merveilleux spectacle que Déborah se

+plaisoit à venir contempler du haut de la <i>Tour de

+l’Est</i>, spectacle dont, autrefois avec Patrick, elle ne

+s’étoit jamais rassasiée.</p>

+

+<p>Que d’heures ils avoient passées là, touts deux,

+dans la méditation et l’exaltation! Quels lieux auroient

+pu lui être plus chers? Pas une pierre, pas

+une dalle où Patrick n’eût gravé leurs chiffres entrelacés,

+ou quelques dates pleines de souvenirs et de

+regrets.</p>

+

+<p>Là haut, montés sur cette tour, ils ne pouvoient

+être entendus que du Ciel: le Ciel est discret confident,

+le Ciel n’est pas railleur, le Ciel n’est pas

+perfide.</p>

+

+<p>Et puis, du haut de cette tour, l’œil de Déborah

+tissoit une toile de rayons d’or pareille à une toile

+d’araignée: un rayon partoit de la grange de Patrick,

+un autre du <i>Saule creux du Torrent</i>, un autre des

+ruines du Prieuré devenu cimetière, cent autres de

+cent autres lieux où ils avoient herborisé ensemble,

+où ils avoient lu quelque livre de prédilection.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_33" id="Page_33">[33]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">V.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Le</span> timbre fêlé du manoir ayant dit une heure

+du matin, Déborah, jetée toute vêtue sur son

+lit, se leva sans bruit et sans lumière, longea

+le grand corridor de la <i>Tour de l’Est</i>, et descendit

+jusqu’à une poterne ouvrant sur les fossés à sec

+du château. Vers l’entrée du parc, à l’aide de quelques

+arbustes, elle gravit sur la contrescarpe, puis, pour

+n’être point dépistée, au lieu de suivre la route ordinaire,

+menant directement à la <i>Gorge du Diable</i>, elle

+prit un sentier tortueux et presque impraticable.</p>

+

+<p>Plusieurs fois il lui sembla entendre un léger

+bruit sur ses traces, et s’étant retournée, et n’ayant

+rien apperçu, elle imagina que ce pouvoit être quelque

+animal sauvage, ou simplement l’écho de ses

+pas. Le ciel étoit clair, mais il étoit impossible de

+rien distinguer à travers les buissons de ce sentier

+inculte. Parvenue au torrent, elle reconnut dans le

+lointain la voix de Patrick, qui chantoit une ancienne

+mélodie sur l’attente. A ce chant elle tressaillit de

+joie, et quand elle ne fut plus qu’à peu de distance

+du <i>Saule creux</i>, leur rendez-vous, elle cria le mot de

+ralliement habituel:</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_34" id="Page_34">[34]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;<span class="smcap">To be!...</span></p>

+

+<p>&mdash;<span class="smcap">Or not to be!...</span></p>

+

+<p>répondit la voix qui chantoit. Et aussitôt un grand

+jeune homme enveloppé d’une cape sortit des halliers

+et lui vint au-devant.</p>

+

+<p>&mdash;Je vous salue, Déborah pleine de grâce et d’exactitude,

+dit-il affectueusement en lui prenant une

+main, qu’il baisa.</p>

+

+<p>&mdash;<i>My lord</i> est avec moi, répliqua-t-elle en s’inclinant,

+je suis bénie entre toutes les femmes.</p>

+

+<p>Pat, mon doux ami, qu’il me tardoit de vous revoir!

+Oh! si vous saviez! j’ai tant de choses à vous apprendre!

+tant de choses se sont passées depuis notre

+dernière entrevue! Pauvre ami, vous chantiez, vous

+aviez du contentement au cœur. Pourquoi faut-il que

+je vienne troubler cette félicité! Haïssez-moi, Patrick;

+je suis votre mauvais Génie.</p>

+

+<p>&mdash;Non, vous êtes mon Ange, et je sais tout. Ce

+soir j’errois à l’entrée du parc, tourné vers la <i>Tour

+de l’Est</i>, où je croyois vous appercevoir, quand, dans

+l’allée d’Ifs, je rencontrai madame la comtesse votre

+mère, qui se promenoit seule. Après m’avoir fait le

+plus gracieux accueil, peu à peu, avec de grandes

+préparations, elle en vint à me parler de ce qui se

+passoit, et à me prier de rompre à jamais avec vous,

+puis, elle en vint à me faire de violents reproches

+pour avoir conservé des rapports secrets, et pour avoir

+trompé sa vigilance; puis, enfin, elle m’intima, elle

+m’ordonna solemnellement de cesser nos relations.

+«Je ne suis pas insolente, je ne veux pas vous humilier,<span class="pagenum"><a name="Page_35" id="Page_35">[35]</a></span>

+m’a-t-elle dit en me quittant, mais quand

+on s’oublie jusqu’au point où vous vous oubliez,

+il est bon de faire ressouvenir! Pat, ajouta-t-elle

+en me tutoyant d’un air de mépris, où en veux-tu

+venir? Déborah, c’est ma fille! c’est la comtesse

+Cockermouth! Et toi, Pat, tu n’es qu’un lourdaud!»</p>

+

+<p>&mdash;Vous, maltraité ainsi, Patrick! Oh! je vous

+demande pardon des calices amers que je vous fais

+boire. Et c’est pour moi, et c’est à cause de moi que

+vous souffrez de telles angoises!... Mais, grand Dieu!

+qu’avez-vous donc, Patrick? votre visage est tout

+balafré?</p>

+

+<p>&mdash;Madame la comtesse votre mère venoit de

+s’éloigner: je m’enfonçois plus avant dans le parc,

+tête basse, marchant plongé dans de fâcheuses rêveries,

+quand j’entendis le galop d’un cheval remontant

+la même avenue: c’étoit le comte, qui faisoit manœuvrer

+Berebère, sa belle cavale. Aussitôt qu’il m’apperçut;

+il piqua des éperons, vint droit à moi, me

+frôla au passage en me saluant d’un seul mot, <i>porc</i>!

+et me brisa sa cravache sur le front.</p>

+

+<p>&mdash;Pauvre ami!... De grâce, Patrick, ne vous appuyez

+pas sur cette épaule; je suis blessée.</p>

+

+<p>&mdash;Vous aussi, Debby?...</p>

+

+<p>&mdash;Ce n’est rien: une chute.... Non, Pat, je vous

+trompe, c’est aussi une violence de mon père. Ce

+matin, au déjeuner, il m’a lancé un pot d’étain, qui,

+heureusement, ne m’a frappé que l’épaule.</p>

+

+<p>&mdash;Noble amie, vous le voyez, c’est de moi que<span class="pagenum"><a name="Page_36" id="Page_36">[36]</a></span>

+découlent touts vos maux; il est temps enfin que je

+tarisse la source de vos douleurs.</p>

+

+<p>&mdash;Non, en vérité, vous n’êtes point la source de

+mes maux, non plus que moi la source de vos souffrances.

+Maux et souffrances, joie et bonheur nous sont

+communs comme à toute double existence confondue,

+comme à toute vie accouplée. Ma destinée s’est mêlée

+à la vôtre, la vôtre s’est mêlée à la mienne; si l’une

+des deux est fatale, elle entraînera l’autre: tant pis!

+Qui vous frappera me heurtera, qui vous aimera

+m’aimera; tout est doublé et allié par l’amour, mal

+et bien. L’orage qui renverse le chêne renverse le gui;

+le chêne ne dit pas au gui, je suis cause de tes maux;

+le gui ne dit pas au chêne, j’ai enfanté ta ruine; ils

+ne disent point, je souffre et toi aussi: ils disent,

+nous souffrons.</p>

+

+<p>Patrick, ne demeurons pas en ce lieu touffu; ma

+mère m’a fait promettre que nous nous tiendrions

+sur nos gardes. Si par hasard nous avions été suivis,

+on pourroit, se glissant parmi ces taillis, nous approcher

+et surprendre notre conversation. J’ai des choses

+à vous demander qui veulent un profond secret. Gravissons

+sur le coteau, montons à la clairière, nous

+nous y assiérons sur ce roc isolé, où nous ne pourrons

+être ni approchés, ni trahis.</p>

+

+<p>&mdash;Nous ne sommes encore que dans l’adolescence,

+Debby, et voici déjà que, semblables aux vieillards,

+désormais nous n’allons vivre que de souvenirs. Depuis

+long-temps notre bonheur déclinoit; aujourd’hui,

+il a passé sous l’horizon; aujourd’hui, notre astre<span class="pagenum"><a name="Page_37" id="Page_37">[37]</a></span>

+s’est couché. La nuit et toutes ses horreurs va descendre

+en notre âme.&mdash;Mais l’avenir comme le

+présent est à Dieu: que sa volonté soit faite!</p>

+

+<p>Combien il est déjà loin de nous ce temps où nous

+pouvions ensemble prendre librement nos ébats; ce

+temps où l’aristocratie n’avoit point encore tracé un

+sillon entre nous, et n’avoit point dit: Ceci est noble,

+et ceci est ignoble; ceci est de moi, et ceci est du

+peuple; ce temps où mes caresses n’étoient point une

+souillure, où ma compagnie n’étoit point un outrage;

+combien il est loin de nous aussi ce temps postérieur

+où, durant les absences de votre père, quoique avec

+réserve et discrétion, il m’étoit permis de vous aimer,

+de vous voir, d’étudier dans vos livres et d’herboriser

+avec vous par les bois et par les montagnes. Qu’avec

+plaisir je me rappelle nos petites querelles botaniques,

+nos controverses sur le classement de nos

+herbiers, sur le genre, la famille et les vertus pharmaceutiques

+de nos simples. Que de soins nous apportions

+à nos jardinets, que de sollicitude pour nos

+pépinières!...</p>

+

+<p>Aujourd’hui, un fossé est creusé entre nous! fossé

+que la noblesse a tracé autour d’elle, comme Romulus

+autour de sa ville naissante; fossé que l’on ne peut

+franchir comme Rémus qu’aux dépens de sa vie. Ce

+n’est pas que je reculerois devant un abyme, si je

+n’entraînois une femme en ma chute, et si cette

+femme, Debby, n’étoit vous! Que Dieu me garde à

+jamais d’être pour vous une pierre de scandale!</p>

+

+<p>&mdash;Mais, c’est maintenant que nous sommes dans<span class="pagenum"><a name="Page_38" id="Page_38">[38]</a></span>

+le profond de l’abyme, et qu’il faut que nous en sortions

+touts deux; me comprenez-vous Patrick?</p>

+

+<p>&mdash;Aussi bien que vous m’avez compris.</p>

+

+<p>En disant cela il se leva, et se mit à marcher à

+grands pas et silencieusement dans la bruyère. Déborah,

+silencieuse aussi, resta accoudée sur le roc.</p>

+

+<p>A la pâle lueur de la lune, errant dans les broussailles,

+il apparoissoit comme une figure cabalistique,

+ou comme l’inévitable voyageur pittoresque dont les

+peintres animent la solitude de leurs paysages.</p>

+

+<p>Mac-Phadruig, ou Patrick Fitz-Whyte, étoit grand

+et d’une noble prestance; il avoit de beaux traits, des

+yeux bleus, un teint blanc, une chevelure blonde;

+des manières polies et bienséantes; rien de rustique,

+ni dans son port, ni dans sa voix. Pour posséder tout

+à fait l’allure d’un fils de château, il ne lui manquoit

+qu’une seule chose, un peu de grossière impudence.</p>

+

+<p>Son costume simple, mais d’une riche tournure,

+se rapprochoit de l’ancien costume du pays. Il portoit

+de longues tresses blondes, en manière de <i>gibbes</i>

+ou <i>coulins</i>, et un bouquet de barbe sur la lèvre supérieure,

+en manière de <i>crommeal</i>. Ces modes irlandoises,

+proscrites depuis Henri VIII et depuis long-temps

+abandonnées, lui donnoient un air étranger au

+milieu de ses compatriotes <i>dressés</i> à l’angloise.</p>

+

+<p>Cette chose si louable, de se rapprocher le plus

+possible de ses ayeux qu’on aime, de se faire le culte

+vivant d’un temps qu’on regrette, n’étoit ni comprise

+ni goûtée; loin de là, elle le faisoit passer pour un

+fou. Déborah seule l’applaudissoit en cela; pour tout<span class="pagenum"><a name="Page_39" id="Page_39">[39]</a></span>

+au monde elle n’auroit pas voulu voir son <i>Coulin</i>

+affublé en Londrin, en <i>cokney</i>.</p>

+

+<p>Les jeunes filles, autrefois, appliquoient ainsi le

+nom de <i>Coulin</i> à leur bien-aimé. Déborah, éprise de

+ce vieux mot d’amour, se complaisoit à le donner à

+Patrick; et ce mot, dans sa bouche, devenoit une caresse.

+Celui qui a surpris sur les lèvres d’une Provençale

+le doux nom de <i>Caligneiro</i>, celui-là seul peut

+concevoir touts les charmes de <i>Coulin</i> dans la bouche

+de Debby. Il y a de certains mots si suaves, modulés

+par une amante, que nul instrument ne pourroit

+soupirer une note plus mélodieuse. Ce sont de dangereux

+parfums qui enivrent. Ce sont les plus terribles

+armes des Dalilah.</p>

+

+<p>Autant les petites modes hebdomadaires, créées

+à l’usage des mirliflores et des muguets, sont pitoyables

+choses, autant les modes autocthones ou

+indigènes, patrimoniales et nationales, sont de hautes

+et de graves questions. Les tyrans et les conquérants

+les ont toujours envisagées ainsi, et ils les ont justement

+envisagées. Un peuple en captivité qui ne

+parle point la langue de ses vainqueurs, qui garde

+religieusement le costume de ses pères, est un peuple

+libre, un peuple invaincu, un peuple indomptable.

+Ce ne sont pas les citadelles qui défendent un territoire,

+ce sont les mœurs de ce territoire. Si les législateurs

+avoient eu la finesse des tyrans, ils auroient

+classé dans les traîtres à la patrie, et puni de mort,

+quiconque change et modifie le costume de sa nation

+ou singe celui des peuples étrangers. L’incorporation<span class="pagenum"><a name="Page_40" id="Page_40">[40]</a></span>

+du peuple conquis au peuple conquérant ne se fait

+point par l’alliance et le croisement des races, mais

+par l’unité du costume et du langage. Quand les

+Moscovites défendoient leur barbe et leur robe contre

+le czar Pierre, ce n’étoit pas leur barbe et leur robe

+qu’ils disputoient, mais leur liberté. L’abandon de

+leur costume, où a-t-il conduit les Polonois? Quand

+Henri VIII proscrivoit les <i>gibbes</i> des habitants de la

+verte Erin, quand il proscrivoit leur langue et leurs

+<i>minstrels</i>, ce n’étoit pas cela qu’il proscrivoit, c’étoit

+la liberté de l’Irlande qu’il assassinoit sans retour.

+Quand aujourd’hui le sultan Mahmoud se morfond à

+<i>russifier</i> et à <i>franciser</i> ses Turks, il ne s’agit pas de

+turban ou de chapeau, de redingote ou de caftan,

+d’hydromel ou de vin, il ne s’agit rien moins que du

+meurtre de l’Orient!</p>

+

+<p>Si le plus grand soin d’un tyran est de niveler les

+aspérités nationales et locales qui enrayent les roues

+de son char, le premier soin aussi d’une nation qui

+se réveille, d’une nation qui s’essaye à briser ses fers,

+est de reprendre ses dehors primitifs: ainsi les Moréotes

+évoquèrent jusqu’à leur nom d’Hellènes.</p>

+

+<p>Lorsque les étudiants allemands cherchèrent à

+ressusciter l’ancienne allure germanique, ce que blâmoit

+fort M. de Kotzbue, ils frappèrent au cœur la

+tyrannie; et les tyrans, à ce manifeste, tremblèrent

+sur leurs trônes augustes, et décrétèrent de par Dieu la

+tonte des longues chevelures et des fines moustaches.</p>

+

+<p>Le costume est la plus frappante manifestation

+des sentiments et de la volonté de l’individu et de la<span class="pagenum"><a name="Page_41" id="Page_41">[41]</a></span>

+nation, c’est une permanente réclamation de leur

+valeur et de leurs droits.</p>

+

+<p>Patrick avoit tout le bon du caractère des Irlandois,

+doux, polis, hospitaliers, généreux, patients à

+la souffrance, hardis à l’entreprise, courageux et impétueux

+à l’exécution; d’une naïveté spirituelle, et

+parfois satirique; plus faciles à tromper qu’à détromper;

+aimants, attachés, fidèles et vrais; ne se tenant

+jamais pour battus, ne pactisant jamais avec l’iniquité;

+la gorge sous le pied de leur ennemi rêvant

+encore l’insurrection. Pâte mauvaise à faire des esclaves,

+mais plantureuse à faire des commensaux.

+Religieux par désespoir, comme touts les opprimés;

+n’appréciant pas la vie, comme touts les misérables;

+de là, soldats inappréciables.</p>

+

+<p>Le séjour de Patrick au château pendant son enfance,

+son contact avec des gents de qualité, l’éducation

+féminine qu’il avoit partagée avec son inséparable

+Déborah, lui avoient donné l’exquis du bon

+ton: une élocution facile et choisie, de la représentation

+et de la réserve: toutes choses contrastant

+avec ses vêtements rustiques.</p>

+

+<p>Son amour pour Déborah n’étoit point le fruit de

+l’orgueil ou d’une sotte présomption. Il étoit fort

+antérieur à tout raisonnement, il datoit des premiers

+pas dans la vie. Une attraction fortuite, magnétique,

+avoit rapproché deux êtres isolés et frêles, voilà tout.

+Ils étoient passifs et sympathiques d’amour, mais non

+pas savants en amour. L’aimant subit sa loi naturelle

+sans plus de malice, sans savoir un mot de magnétisme:<span class="pagenum"><a name="Page_42" id="Page_42">[42]</a></span>

+ce sont les savants, et non l’aimant, qui

+raisonnent. Quoique leur sentiment fût inaliénable,

+ils n’avoient eux-mêmes aucun document sur son intensité:

+ce n’est que par l’expérience et la comparaison

+qu’on arrive à fixer en son esprit la valeur des

+choses: toute valeur n’est que relative.</p>

+

+<p>Leur amour n’avoit point les dehors d’une passion;

+il n’avoit point de symbole extrême et violent; c’étoit

+un état doux, égal, constant; c’étoit une affection

+stagnante qu’ils croyoient sans doute inhérente à leur

+nature, et, comme le souffle et la nutrition, une condition

+absolue de leur existence. Mais, non, à parler

+plus simplement, ils ne croyoient rien; nonchalants

+du <i>pourquoi</i>? ils n’analysoient rien; c’est moi rétheur,

+qui crois et qui analyse. Ils étoient passifs d’amour,

+et voilà tout!</p>

+

+<p>Si la compagnie de Déborah avoit efféminé Patrick,

+celle de Patrick avoit donné à Déborah un peu de ce

+maintien cavalier, qui, bien loin de déparer les grâces

+pudiques, les rend plus amènes.</p>

+

+<p>Déborah s’exprimoit mieux que Patrick, mais elle

+comprenoit moins bien; mais elle ne saisissoit pas un

+ensemble, mais elle ne résumoit pas. Elle s’enflammoit

+et exécutoit tout d’abord: Patrick pesoit tout

+d’abord, exécutoit quelquefois, et s’enflammoit à la

+longue. Toutes ses sensations étoient extrêmes, joie

+et douleur; elle se laissoit abattre volontiers: toutes

+les sensations de Patrick étoient profondes; le doute

+pouvoit l’atteindre et l’affecter, mais nulle chose au

+monde n’avoit puissance de l’abattre. De la sensibilité<span class="pagenum"><a name="Page_43" id="Page_43">[43]</a></span>

+spontanée et exclamatoire de Déborah découloit

+sa raison: la raison de Patrick engendroit sa sensibilité

+tardive et froide: l’une étoit concrète et l’autre

+abstraite.</p>

+

+<p>Les lignes des traits de Patrick étoient tangentes

+à la terre; celles des traits de Déborah tangentes à

+l’opposite. Son incarnat étoit brun pour une Anglo-Irlandoise,

+ses yeux et ses sourcils étoient noirs; et

+si ses cheveux n’avoient pas été échafaudés, saupoudrés,

+enrubanés, elle auroit eu le plus beau diadême,

+une longue chevelure de jayet.</p>

+

+<p>En somme, elle étoit plus constamment active que

+Patrick, plus déterminée par moins de prévoyance

+et, comme lui, rêveuse d’aventures.</p>

+

+<p>Après un long intervalle silencieux, Patrick, cessant

+d’errer dans les genêts, s’approcha de sa noble

+amie, toujours immobile et toujours accoudée sur le

+roc, comme une pleureuse de marbre sur un cénotaphe,

+comme une des lugubres statues des tombeaux

+de Canova.</p>

+

+<p>Et, lui prenant doucement la main, il s’assit auprès

+d’elle.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! combien la nuit et l’ombre portent au recueillement,

+Debby! Oh! qu’à regret on trouble de

+ses causeries son beau silence! L’influence des scènes

+extérieures sur notre âme est telle, que, dans le calme

+des nuits, involontairement on parle à voix basse,

+comme, sous les voûtes sombres d’une église, un impie

+saisi malgré lui de respect par la majesté du lieu.</p>

+

+<p>&mdash;Oui, cela est vrai, l’obscurité nous fait rentrer<span class="pagenum"><a name="Page_44" id="Page_44">[44]</a></span>

+en nous-mêmes, notre corps s’y amoindrit, s’y resserre,

+et l’expansion même y prend un caractère

+mystérieux.</p>

+

+<p>&mdash;Tantôt, Debby, lorsque je vous parlois par

+figures, lorsque je vous faisois de belles phrases, je

+vous disois que la morgue de la noblesse avoit creusé

+entre nous deux un fossé que nous ne saurions franchir

+qu’au prix de notre vie comme Rémus; je ne

+parlois pas juste: n’est-il pas toujours quelque moyen

+d’éluder la loi la plus textuelle? Obliquité et longanimité

+font plus qu’emportement et bravade. Si nous

+comblions ce fossé au lieu de nous risquer à le franchir,

+n’agirions-nous pas beaucoup plus sagement?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, sans doute.</p>

+

+<p>&mdash;Je partirai, Déborah!</p>

+

+<p>&mdash;Nous partirons!... Béni soit Dieu, qui nous a

+inspiré à touts les deux la même résolution! Oui,

+Patrick, il faut que nous partions!</p>

+

+<p>&mdash;Ce qui me fait un devoir de partir, me fait aussi

+le devoir de partir seul. S’il seroit mal à moi de ne

+pas m’éloigner de vous maintenant, il seroit encore

+plus mal à moi de vous entraîner, de vous arracher

+à votre famille, de vous enlever à l’opulence, pour

+ne vous offrir en échange que le sort hasardeux d’un

+malheureux exilé, et les chances de misère qui m’attendent

+peut-être. Je me sens capable de tout endurer,

+excepté de vous voir souffrir.</p>

+

+<p>&mdash;Ceci, Phadruig, est une fausse générosité: vous

+ne pourriez endurer me voir souffrir, dites-vous? et

+vous pourriez endurer me savoir souffrante. Votre<span class="pagenum"><a name="Page_45" id="Page_45">[45]</a></span>

+générosité ressemble fort à celle de l’assassin qui

+frappe en détournant la vue.</p>

+

+<p>&mdash;Avant de me juger si sévèrement vous auriez

+dû au moins me laisser achever ma proposition, et

+vous auriez compris alors que, si dans mon fait il

+n’y a pas de générosité, au moins y a-t-il de la sagesse.

+Un enlèvement, un rapt est certainement une

+fort belle aventure de roman; mais, je vous en prie,

+devenons graves. Nous voici conspirateurs, mon amie,

+laissons le merveilleux de côté. Au point où en sont

+les choses aujourd’hui, l’heure de prendre un parti

+est venue. Il nous seroit impossible dorénavant de

+conserver sans périls le plus rare et le plus secret

+rapport, et toute rupture nous est impossible tant que

+touts deux nous habiterons cette terre; quittons-la;

+nos pas n’y fouleroient plus que des ronces. J’avois

+donc pensé qu’il seroit bien que je partisse seul et le

+premier, et que je me rendisse en France, où les gents

+de notre pays sont aimés et accueillis; où je compte

+quelques compatriotes amis dans l’armée, dans les régiments

+irlandois surtout, et dans le clergé. Avec leur

+secours et leur recommandation je trouverai facilement

+place dans une compagnie, où, avec la grâce de

+Dieu et mon épée, je tâcherai de faire mon chemin.

+La France n’est pas ingrate envers ces adoptifs, envers

+ceux qui comme moi lui vouent leur courage et

+leur sang. Aussitôt que j’aurai un emploi, aussitôt

+que je me croirai solidement établi, je vous le ferai

+savoir secrètement, et vous pourrez alors venir me

+rejoindre en toute sécurité.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_46" id="Page_46">[46]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Non, Patrick, non; quelle que soit la sagesse

+de cet arrangement, je n’y consentirai jamais. Nous

+partirons ensemble, je ne puis être séparée de vous;

+je vous en supplie, ne me laissez pas ici, je mourrois!

+D’ailleurs, je ne puis pas! c’est impossible! il faut

+que je m’arrache à cet enfer! Mon père doit prochainement

+me présenter encore un futur, un prétendu

+de son goût. Si je jette mon refus à celui-là comme

+aux autres, il a le projet de me faire incarcérer dans

+une maison de correction d’Angleterre. Vous le voyez,

+ceci ne nous laisse pas le choix; il faut absolument

+que je parte et bientôt.</p>

+

+<p>&mdash;S’il en est ainsi, Déborah, je n’ai plus qu’un

+seul mot à dire: fuyons!</p>

+

+<p>&mdash;De mon côté, aussi, j’avois fait maints projets,

+et quand je demandai à ma mère à venir encore à ce

+rendez-vous, qui seroit le dernier, c’étoit pour y

+dresser avec vous le plan de notre fuite. Je m’étois

+dit! si mon bien-aimé Pat veut consentir à s’exiler

+avec moi, quand j’aurai pu rassembler mes bijoux et

+mes objets les plus précieux, quand lui-même sera

+prêt, et que nous n’aurons plus aucun obstacle, une

+belle nuit, nous nous évaderons de Cockermouth-Castle

+et nous ferons voile pour la France. J’avois

+aussi pensé à la France. Là, nous vivrons d’abord

+du peu que nous aurons pu emporter. Quand nous

+aurons épuisé nos ressources, nous donnerons des

+leçons d’anglois; nous ferons n’importe quoi, jusqu’à

+ce que je sois majeure pour demander compte à mon

+tuteur des donations de biens de mon grand-père.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_47" id="Page_47">[47]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;O Debby, ma Debby, quel bonheur! conçois-tu?...

+Comme sous un beau ciel notre amour va déployer

+ses ailes!... Là du moins nous serons tout à

+nous; là du moins notre amour ne sera plus un crime

+commis dans les ténèbres; nous pourrons nous aimer

+devant touts; nous pourrons sortir tête haute dans la

+ville, nous pourrons paroître touts deux aux fenêtres.

+Tu pourras dire: Celui-ci, qui s’en vient, est mon

+époux. Je pourrai dire: Cette mère si belle qui allaite

+un enfant est mon épouse, et cet enfant est notre

+fruit. Là ton amour portera sur un homme, et non

+sur un hilote abject. Là, qui me coupera la face de

+sa cravache, je lui couperai la gorge! A ces seules

+espérances, je sens déjà mon âme qui se redresse avec

+la violence d’un peuplier courbé jusqu’à terre par une

+rafale.&mdash;Hélas! je ne puis croire que tant de joie

+me soit réservée! Tout cela n’est qu’un rêve: attendons

+le réveil; tout cela n’est que de la poésie que le

+moindre vent balayera comme des fanes d’automne...</p>

+

+<p>&mdash;Taisez-vous, Patrick, pourquoi ces doutes injurieux

+envers l’avenir? Pourquoi, au moment où notre

+bonheur se réalise, le traiter de faux espoir? Qu’avons-nous

+fait à Dieu, pour qu’il nous refuse cette

+félicité?</p>

+

+<p>L’horloge sonne; écoutons: déjà deux heures. Le

+temps nous presse, Patrick, hâtons-nous de nous

+occuper de notre fuite: vous le savez, c’est notre dernière

+entrevue. Quand partirons-nous?</p>

+

+<p>&mdash;Je suis prêt et tout à vos désirs: quand vous

+voudrez; dans huit jours, plus tôt même.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_48" id="Page_48">[48]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Nous partirons la nuit, pour plus de sûreté.</p>

+

+<p>&mdash;A minuit: voulez-vous?</p>

+

+<p>&mdash;Patrick, une bonne pensée me vient! Maintenant

+que nous allons être espionnés rigoureusement,

+nous ne saurions prendre trop de soin pour ne point

+faire échouer notre entreprise à l’instant de l’exécution;

+le quinze de ce mois est l’anniversaire de la

+naissance de mon père; ce jour-là le château est

+tout en fête: comme tu sais, il y a grande affluence

+d’étrangers: les domestiques ont de l’occupation à

+en perdre la tête: la surveillance sur nous sera impossible.

+Je pourrai à mon aise dresser mes préparatifs.

+Le soir, il est d’usage de servir un grand souper

+à toute la noblesse de la contrée.... Prenons ce moment

+pour notre fuite, elle sera sûre: dans la foule

+on me perdra de vue, et nous serons déjà loin sur la

+route quand on s’appercevra seulement de mon absence.</p>

+

+<p>&mdash;Bien, Debby, très-bien! merveilleusement

+pensé.</p>

+

+<p>&mdash;Ainsi, Phadruig, le quinze de ce mois, à neuf

+heures précises, trouve-toi à l’entrée du parc: j’y

+serai.</p>

+

+<p>&mdash;Oui, à l’entrée du parc, au pied de la terrasse,

+dans le chemin des saules.</p>

+

+<p>&mdash;Cela est entendu?</p>

+

+<p>&mdash;Irrévocablement.</p>

+

+<p>&mdash;Patrick, me voici à toi, je me donne à toi!...

+A genoux, inclinons-nous:&mdash;Dieu, qui habitez en

+notre cœur, bénissez notre union, bénissez notre<span class="pagenum"><a name="Page_49" id="Page_49">[49]</a></span>

+amour; bénissez Déborah, qui se fait devant vous

+servante de Patrick, de Patrick, votre fidèle serviteur,

+son époux d’élection parmi les enfants des hommes!

+Dieu, protégez-le! dirigez-le et emplissez-le de votre

+esprit; car l’épouse suivra l’époux, mais l’époux, qui

+suivroit-il!</p>

+

+<p>&mdash;Nature, terre, ciel, soyez témoins: pour la vie

+et pour l’éternité, que Déborah soit mon épouse et

+ma compagne; que je sois l’époux de mon épouse: ce

+sont nos vœux! Dieu, défends-moi! Dieu, protége-moi!

+et je défendrai et je protégerai celle qui se

+donne à moi sans défense.</p>

+

+<p>&mdash;Donne-moi ton doigt, Patrick, que j’y passe

+cette bague: mon grand-père la portoit, et en expirant

+il me l’a léguée comme dernier, comme suprême souvenir:

+c’est une relique sacrée pour moi; j’y tiens comme

+à ma vie, et c’est pour cela que je te la donne: porte-la.</p>

+

+<p>&mdash;Je vous remercie, mon amie. Oh, maintenant

+que je suis glorieux! Dans la vie et dans la tombe,

+que cette alliance demeure à mon doigt, où vous

+l’avez rivée! Oh! je suis fier de cette emprise comme

+un paladin.</p>

+

+<p>&mdash;Voici déjà le ciel qui se blanchit à l’orient; ne

+nous laissons pas surprendre par l’aube; séparons-nous,

+Patrick: adieu, mon ami, adieu! jusqu’au jour

+où nous romprons nos fers.</p>

+

+<p>&mdash;Adieu, Debby, adieu ma grande amie! adieu,

+mon amante; veillez bien sur vous. Si nous avons à

+nous écrire, nous déposerons nos lettres toujours au

+même lieu.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_50" id="Page_50">[50]</a></span></p>

+

+<p>Solitudes, c’est pour la dernière fois que nous

+sommes venus vous troubler; vous ne serez plus

+éveillées par nos gémissements. Merci à vous, qui

+nous avez prêté tant de fois vos discrets ombrages!

+Nous vous délaissons à jamais pour une terre lointaine,

+qui comme vous nous sera hospitalière, et où

+notre amour trouvera, même au sein des villes et de

+la foule, le désert et la liberté que nous venions

+chercher au milieu de vos roches!</p>

+

+<p>Un baiser, Debby.</p>

+

+<p>&mdash;Mille!... Patrick! Patrick, mon beau Coulin!</p>

+

+<p>Déborah, éplorée, avoit jeté ses bras autour du col

+de Patrick, qui la pressoit sur sa poitrine palpitante,

+et qui promenoit ses lèvres, encore timides, mais

+brûlantes, sur son front rejeté en arrière. Ils ne pouvoient

+rompre leur étreinte; ils ne pouvoient surmonter

+une attraction qui les lioit.</p>

+

+<p>C’étoit leur premier embrassement, il fut long:

+entrelacés de leurs bras, bouche à bouche, ils descendirent

+la clairière dans un si fol enivrement qu’ils

+dépassèrent le rivage, et entrèrent dans le lit du torrent

+jusqu’à mi-jambes. Ce péril détruisit le charme

+qui les possédoit.</p>

+

+<p>Patrick s’enfonça dans le parc, et Déborah reprit

+le sentier inculte par lequel elle étoit venue. Plusieurs

+fois, encore, il lui sembla entendre marcher sur ses

+traces; elle s’arrêtoit pour écouter, mais le bruit cessoit:

+comme, dans les prés, les cris des gryllons

+cessent aussitôt que des pas approchent. Plusieurs

+fois ce froissement la précéda, et des cimes de buissons<span class="pagenum"><a name="Page_51" id="Page_51">[51]</a></span>

+parurent agitées d’une façon surnaturelle. Une

+ronce qu’elle frôloit lui enleva son écharpe flottant

+sur ses épaules: elle rebroussa chemin pour la reprendre;

+la ronce se balançoit, mais l’écharpe avoit

+disparu. Sa frayeur devint grande, et précipita sa

+marche. Arrivée aux derniers taillis du sentier, une

+explosion d’arme à feu éclata sur sa tête; l’étonnement

+lui fit jeter un cri et fléchir les genoux: mais,

+reprenant aussitôt courage, elle descendit dans les

+fossés du château pour regagner la <i>Tour de l’Est</i>.

+Là, grands dieux, quelle fut sa stupeur! la poterne

+qu’elle avoit refermée sur elle, en sortant, se trouvoit

+ouverte.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-074.jpg" width="200" height="123"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_52" id="Page_52">[52]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">VI.</h2>

+

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13">A huit heures du matin Chris entra dans la

+chambre du comte Cockermouth, lui apportant,

+suivant l’ordinaire, son dentifrice,

+c’est-à-dire un carafon de rum, qu’il vidoit avant

+le déjeûner. C’étoit là le seul cosmétique dont son

+maître faisoit usage.</p>

+

+<p>&mdash;Eh bien, Chris, cette nuit, avons-nous fait

+vigie?</p>

+

+<p>&mdash;Mon <i>commodore</i>, depuis que vous m’avez donné

+des lettres-de-marque, je n’ai pas cessé ma croisière;

+aussi, ai-je fait bonne chasse et bonne prise.</p>

+

+<p>&mdash;Ventre de papiste! est-ce que...?</p>

+

+<p>&mdash;Le doute n’est plus possible, mon commodore.

+Vers une heure du matin, j’entendis marcher dans le

+corridor de la <i>Tour de l’Est</i>, puis ouvrir et refermer

+la poterne; je m’élançai aussitôt à la poursuite de qui

+ce pouvoit être, suivant la même direction, mais à

+quelque distance. Quand, après avoir descendu par

+le sentier, j’arrivai à la grille du parc, je vis clairement,

+et de près comme je vous vois, mademoiselle

+Déborah qui côtoyoit le torrent. Lorsqu’elle fut

+proche du <i>Saule-creux</i>, un jeune homme parut tout<span class="pagenum"><a name="Page_53" id="Page_53">[53]</a></span>

+à coup, et lui vint au-devant: c’étoit, je reconnus

+de suite sa chevelure et sa voix, monsieur le bouvier

+Pat!&mdash;Ah! mille trombes! si je ne m’étois retenu,

+mon commodore, sauf votre respect, j’aurois volontiers

+logé quelques balles dans les reins de ce mirliflore!...

+A travers les broussailles, je m’approchai

+d’eux le plus possible, et j’écoutai: au bout d’une

+séquelle de choses qui n’étoient pas très-claires pour

+moi, j’entendis mademoiselle Déborah dire à Patrick:

+«Ne restons pas ici; ma mère m’a recommandé de

+nous tenir sur nos gardes: si, par hasard, nous étions

+espionnés, on pourroit, caché dans ces taillis, nous

+écouter et nous entendre; montons à la clairière.»</p>

+

+<p>&mdash;Ventre de papiste! as-tu bien ouï cela?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, mon commodore, mot à mot. Ils montèrent

+donc sur la colline et allèrent s’asseoir sur la roche,

+au milieu des genêts; là, obligé, pour ne pas me découvrir,

+de rester assez loin, j’entendois mal leurs

+dialogues; cependant je puis vous affirmer, mon commodore,

+que ce brigand de Pat.... Ah! si je ne m’étois

+retenu!...</p>

+

+<p>&mdash;Ventre de papiste! ça tourne à mal...</p>

+

+<p>&mdash;Voici, mon commodore, le mouchoir de <i>my lord</i>

+Pat, oublié dans la bruyère, et l’écharpe de mademoiselle

+Déborah. Je suivois de près mademoiselle à

+sa rentrée, et, avec votre excuse, mon commodore, je

+lui ai fait une fameuse peur: caché dans un buisson

+au moment où elle passoit, j’ai tiré en l’air ma carabine:

+quelle frayeur! mon commodore, je crois que

+ça la dégoûtera des maraudes nocturnes.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_54" id="Page_54">[54]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Chien-de-mer! imbécile! au lieu de Déborah,

+c’est Pat qu’il falloit suivre pour lui décharger ta

+carabine dans la tête....</p>

+

+<p>&mdash;Mon commodore, je ne fais rien sans votre

+ordre; si je n’avois craint de vous déplaire, volontiers,

+très-volontiers, j’aurois étranglé <i>master</i> Pat, à qui je

+garde rancune depuis long-temps. Tout à votre service,

+mon commodore!</p>

+

+<p>Le comte rugissoit de colère, ses pieds rompoient

+les panneaux de son lit; ses poings frappoient la

+muraille.</p>

+

+<p>&mdash;God-damn!... Et tu n’as pas tué Patrick!...

+hurloit-il. Lâche! va-t’en, va-t’en!</p>

+

+<p>Tout à coup, il se jeta à bas du lit, en brisant

+sa table de nuit sur le plancher. Il ne se possédoit

+plus; son sang avoit reflué vers sa tête; ses regards

+étoient des coups de lance; il arpentoit la chambre

+traînant ses draps à sa suite; il agitoit ses jambes

+comme s’il eût voulu écraser quelque chose. Chris

+demeuroit pétrifié.</p>

+

+<p>&mdash;Et tu ne l’as pas tué, Chris! hurloit-il de plus

+en plus avec rage; il écumoit. Va-t’en! te dis-je, va-t’en!

+je te briserois!... Ne vois-tu pas ma colère?

+Va-t’en, je te tuerois!...</p>

+

+<p>Chris sortit.</p>

+

+<p>Lord Cockermouth, resta immobile un instant,

+puis soudain se saisit d’un cordon de sonnette, et

+l’agita violemment en se laissant tomber sur un

+fauteuil.</p>

+

+<p>Presque aussitôt la comtesse accourut; appercevant<span class="pagenum"><a name="Page_55" id="Page_55">[55]</a></span>

+le désordre de son époux et le désordre de la chambre,

+elle demeura stupéfaite à l’entrée.</p>

+

+<p>&mdash;Ne m’avez-vous pas sonnée, mylord? Grands

+dieux! que vous est-il arrivé? Qu’est-ce donc que

+tout ceci?</p>

+

+<p>Cockermouth, à la voix de son épouse, releva sa

+tête abattue sur sa poitrine; vainement, il essaya de

+s’arracher à son fauteuil, la violence l’avoit exténué;

+sa voix, cassée par la colère, étoit sourde et rauque.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! c’est vous, madame!... Bien! toujours

+votre petit air candide qui vous sied à ravir. Je crois

+qu’à la potence même vous feriez l’ingénue. Bien!

+maintenant, prenez l’air patelin, <i>Saint hearted milk-soup!</i></p>

+

+<p>&mdash;Milord....</p>

+

+<p>&mdash;Mylady.</p>

+

+<p>&mdash;Qu’avez-vous, mon ami, parlez?</p>

+

+<p>&mdash;J’ai à me louer de vous, <i>mistress</i>; vous êtes franche,

+sincère, soumise, obéissante; vous avez de nobles

+manières de voir et d’agir; vous ne sauriez déroger à

+votre rang ni à vos devoirs, vous ne sauriez forfaire

+à l’honneur de ma maison; vous êtes bonne mère, et

+de bon conseil et de bonne vigilance; recevez mes

+félicitations empressées.</p>

+

+<p>Toutes ces congratulations étoient dites avec emphase

+et ornées de rires outrageants.</p>

+

+<p>&mdash;Comte, vos plaisanteries sont amères.</p>

+

+<p>&mdash;Qui se sent blessé porte la main à sa plaie.</p>

+

+<p>&mdash;Expliquez-vous.</p>

+

+<p>&mdash;Vous comprenez très-bien.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_56" id="Page_56">[56]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Mylord, c’est de l’apocalypse.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! vous vouliez me jouer, madame l’ingénue!

+Vous vous êtes toujours fait une loi d’enfreindre mes

+commandements; vous vous êtes toujours ri de mes

+désirs; vous n’avez jamais voulu conserver la moindre

+dignité, ni observer la plus populaire bienséance;

+prenez garde! vous me poussez à bout!</p>

+

+<p>&mdash;Mylord, je ne sais en quoi j’ai pu pécher.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! vous vouliez me jouer! Ah! vous vous êtes

+fait une loi de prostituer ma fille! Vous ne la prostituerez

+pas!... Combien l’avez-vous vendue?</p>

+

+<p>&mdash;Mylord, je suis mère! vous parlez d’une façon

+exécrable.</p>

+

+<p>&mdash;Combien l’avez-vous vendue à M. Pat? Vous

+complotiez avec lui, vous facilitiez ses attentats,

+tandis que vis-à-vis de moi vous protestiez de son

+innocence, et repoussiez loin mes trop justes soupçons.

+Vous appelez cela de la finesse, sans doute.

+Madame, cette finesse-là mène à Newgate.</p>

+

+<p>&mdash;Comte, vous m’outragez!.... vous m’accusez à

+faux!...</p>

+

+<p>&mdash;Vous mentez, madame!</p>

+

+<p>&mdash;D’où vous viennent ces idées monstrueuses?</p>

+

+<p>&mdash;Monstrueuses! vous l’avez dit... Chris, cette

+nuit, a suivi votre fille dans le parc, et l’a vue avec

+Pat faire la tourterelle; il l’a entendue disant à ce

+bouvier: «Ne restons pas ici, ma mère m’a bien

+recommandé de nous tenir sur nos gardes...» Voici,

+mylady, d’où viennent ces idées monstrueuses!

+Qu’en dites-vous?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_57" id="Page_57">[57]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Je vous supplie seulement de m’écouter, monseigneur;

+et vous verrez, malgré ces apparences, que

+ma conduite à été pure.&mdash;Quoique je ne pusse croire

+aux rapports de Chris, votre valet, craignant toutefois

+que vos soupçons ne vinssent à se confirmer, par

+foiblesse maternelle, j’avertis Déborah de vos doutes

+à son égard pour lui épargner les peines que lui feroit

+porter votre juste colère. Je l’interrogeai; elle

+m’avoua toute sa faute: depuis un an elle revoyoit

+Patrick, surtout au parc, dans des rendez-vous nocturnes:

+mais, en tout respect et tout honneur.</p>

+

+<p>&mdash;Vous croyez!... Baste!...</p>

+

+<p>&mdash;Ne calomniez pas ma fille, mylord; faites le

+joli plaisant, n’avez-vous pas honte de votre esprit

+grossier? Jamais vous n’avez pu comprendre le chaste

+commerce de deux âmes; pour vous l’amour n’a jamais

+été qu’un faune ou un satyre.</p>

+

+<p>&mdash;Un faune ou un satyre, en tout respect et tout

+honneur, mylady.</p>

+

+<p>&mdash;Après les reproches et les avis que mes devoirs

+de mère me dictèrent, je la suppliai de rompre avec

+Patrick: elle me le promit à une seule condition:

+celle d’aller pour la dernière fois à un rendez-vous

+qu’elle avoit hier au soir même, afin de lire à Patrick

+son arrêt et de lui dire un éternel adieu. Elle m’accordoit

+tant que je ne pouvois lui refuser si peu. Je

+lui recommandai donc de se tenir sur ses gardes

+pour éviter vos espions, et ne pas perdre, par maladresse

+dans cette dernière entrevue, le fruit de ses

+bonnes résolutions. Voilà tout mon crime, j’en prends<span class="pagenum"><a name="Page_58" id="Page_58">[58]</a></span>

+Dieu à témoin! jugez-le dans votre cœur. Quant à

+Déborah, je réponds d’elle, sur ma tête, à l’avenir.</p>

+

+<p>&mdash;Sur votre tête!</p>

+

+<p>&mdash;Elle a rompu à jamais ses relations avec Patrick;

+pour ce qui est de ses liens moraux,... je ne

+sais: Dieu seul peut lire en notre âme!</p>

+

+<p>&mdash;Elle a rompu à jamais ses relations!</p>

+

+<p>&mdash;Oui, mylord.</p>

+

+<p>&mdash;Vous croyez?</p>

+

+<p>&mdash;Pour certain!</p>

+

+<p>&mdash;Je suis ravi de cela, comtesse.</p>

+

+<p>&mdash;On obtient plus par la douceur et les prières,

+que par les menaces et les mauvais traitements.</p>

+

+<p>&mdash;Vous croyez?</p>

+

+<p>&mdash;Pourquoi ces airs goguenards, mylord, je vous

+parle sérieusement: vous riez.</p>

+

+<p>&mdash;Je souris du contentement que j’éprouve à

+penser que voici Déborah changée tout à mes vœux,

+tout à la gloire de ma race.</p>

+

+<p>&mdash;Vous avez été mauvais fils: vous êtes mauvais

+époux, vous serez mauvais père, mylord.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-081.jpg" width="200" height="112"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_59" id="Page_59">[59]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">VII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Lord</span> Cockermouth avoit touts les dehors d’un

+vrai pourceau d’Épicure. Quoique grand, il

+étoit d’une circonférence inconnue sur le

+Continent: deux hommes n’auroient pu l’entourer

+de leurs bras. Sa panse retomboit comme une

+outre énorme et lui battoit les jambes: il y avoit

+bien quinze ans qu’il ne s’étoit vu les genoux. Sa

+tête, tout à fait dans le type anglois, sembloit une

+caboche de poupard monstrueux. La distance de sa

+lèvre supérieure à son nez, court et retroussé, étoit

+hideusement démesurée, et son menton informe se

+noyoit dans une collerette de graisse. Il avoit le visage

+violet, la peau aduste et rissolée, les yeux petits et

+entrebâillés; et suoit le <i>roastbeef</i>, le vin et <i>l’ale</i> par

+touts les pores. En un mot, cette lourde bulbe humaine

+se mouvant encore avec assez d’aisance et

+d’énergie, étoit un de ces polypes charnus, un de ces

+gigantesques zoophytes fongueux et spongieux, indigènes

+de la Grande-Bretagne.</p>

+

+<p>Pour raviver ses revenus, épuisés par une jeunesse

+crapuleuse, lord Cockermouth, sur le retour de l’âge,<span class="pagenum"><a name="Page_60" id="Page_60">[60]</a></span>

+quoique Anglois de pur sang, avoit épousé la fille

+d’un riche Anglo-Irlandois.</p>

+

+<p>Sir Meadowbanks, son beau-père, s’étoit promptement

+repenti de lui avoir livré sa fille par vanité

+d’une <i>alliance honorable</i>; et pour réparer ses torts

+avoit déposé une généreuse affection sur Déborah.

+Durant les absences de son gendre, plusieurs fois il

+étoit venu habiter Cockermouth-Castle, et plusieurs

+fois il avoit emmené ses enfants dans son manoir de

+Limerick. Il avoit été long-temps consul des marchands

+anglois à Livourne, parloit parfaitement

+l’italien, et s’étoit plu à l’enseigner à Déborah, qui

+l’avoit à son tour enseigné à son ami Patrick. A sa

+mort, par testament olographe, sir Meadowbanks lui

+avoit fait la donation de touts ses domaines et le legs

+de sa bibliothèque italienne et de sa collection de

+tableaux, dont quelques-uns, des grands-maîtres,

+valoient leur pesant d’or. Enfin, sans déférence pour

+lord Cockermouth, il avoit donné la curatèle de cet

+héritage à un membre du barreau irlandois, M. Chatsworth,

+jeune homme d’un caractère probe et d’une

+fermeté inflexible, dont le nom seul faisoit trembler

+le vieux commodore.</p>

+

+<p>Depuis son mariage, lord Cockermouth avoit été

+nommé gouverneur de plusieurs places dans les Indes,

+et, plusieurs fois, commandant ou commodore de petites

+escadres. Ces années d’absence avoient été les

+seules années de trêve et de consolation de son

+épouse. Dans touts ses gouvernements, il s’étoit fait

+abhorrer, lui, son nom et sa mémoire. Non pas qu’il<span class="pagenum"><a name="Page_61" id="Page_61">[61]</a></span>

+fût injuste, mais parce qu’il avoit, au suprême degré,

+le caractère national, parce qu’il étoit inhumain. Il

+n’auroit point frappé l’innocent, mais il éprouvoit

+une joie sourde et féroce à suivre la loi le plus littéralement

+possible. Il n’auroit pas poussé au crime;

+mais, quand on avoit failli, il n’y avoit pas d’échappatoire

+possible, il poussoit à la mort. Dans touts

+les cas, il infligeoit le maximum des peines et des

+supplices.&mdash;Sur mer, il s’étoit acquis une réputation

+non moins effroyable. La seule vue de sa cornette

+rouge au grand mât, donnoit l’horripilation aux écumeurs.

+Malheur aux forbans qui se laissoient capturer

+par lui!&mdash;Aussitôt pris, aussitôt pendus. En

+vérité il étoit rare de voir son brick, en chasse ou en

+croisière, sans quelques douzaines de squelettes flottants

+parmi les vergues et les mâtures. Son fidèle

+Chris, ancien corsaire converti, et rentré dans le sentier

+de la vertu, étoit, par goût naturel, un de ses

+plus fervents pendeurs de pirates. Souvent, aussi,

+pour se donner quelques plaisirs, lord Cockermouth

+s’étoit fait octroyer des lettres-de-marque, et à ses

+frais et risques avoit armé en course.&mdash;Il posoit en

+principe philosophique que la race humaine est la

+race la plus féconde, et par conséquent celle de

+moindre valeur, et que sa fécondité étant toujours en

+raison du sang humain versé, il faut regarder à deux

+fois, non pour abattre un homme, mais un chêne.&mdash;Au

+demeurant, comme tous les êtres cruels envers

+les autres, il était fort complaisant pour sa

+personne et d’un égoïsme qui le faisoit remarquer<span class="pagenum"><a name="Page_62" id="Page_62">[62]</a></span>

+même par ses compatriotes, passés maîtres en égoïsme.

+Éternellement gorgé de bonne chair, et presque toujours

+entre deux vins, dans ses moments d’abandon

+et de fines facéties, quelquefois, avec un rire, véritable

+onomatopée d’une serrure de prison de mélodrame,

+il se frappoit sur la panse en disant: Maudit

+ventre! déjà tu me reviens à plus de cent mille livres

+sterling.</p>

+

+<p>Ajoutez à tout cela des prétentions aristocratiques

+outrées; un orgueil impudent; une morgue insoutenable;

+et une gravité phlegmatique, qui l’eût fait

+prendre pour un penseur, à ceux qui estiment profonds

+les gents taciturnes, et qui, à ce prix, sans

+doute, eussent faits moins de cas de saint Anthoine

+que de son compagnon.</p>

+

+<p>Voilà, tout au juste, le brutal auquel on avoit

+donné à pâturer la pauvre miss Anna Meadowbanks,

+à peine âgée de seize ans;&mdash;mon esprit répugneroit

+à s’arrêter aux maux qui l’accablèrent.&mdash;Sans expérience

+aucune, ignorante de ses droits, douce, bonne,

+timide, l’âme emplie de terreur, cette enfant s’étoit

+courbée sans retour sous le sceptre, ou plutôt la

+massue de son époux. Et son cœur ardent, qui n’avoit

+pas trouvé à user ses passions, avoit répandu tout

+son amour concentré sur Déborah, seul lien qui le

+rattachoit à l’existence.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_63" id="Page_63">[63]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">VIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/u.jpg" width="80" height="104" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Une</span> semaine s’étoit écoulée depuis leur dernière

+entrevue dans le parc; et, chaque jour,

+Déborah n’avoit pas manqué de diriger sa

+promenade vers le <i>Saule-creux du Torrent</i>, où,

+vainement, elle avoit déterré et ouvert un petit coffret

+d’acier, dépositaire habituel de leurs messages. Ce

+silence de Patrick l’auroit jetée dans une grande inquiétude,

+si, du haut de la <i>Tour de l’Est</i>, elle ne

+l’avoit apperçu plusieurs fois dirigeant sa charrue

+dans les terres en labour de la plaine.</p>

+

+<p>Le 10, en approchant du saule, son cœur tressaillit

+de joie: la terre, à l’endroit du coffret, étoit

+fraîchement remuée; Patrick venoit d’y déposer ce

+billet.</p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="p1">«J’admire votre silence; et j’en tire bon augure:

+les bavards ne sont pas gents d’honneur. Si jamais

+on publioit votre correspondance, elle seroit certainement

+authentique.»</p></div>

+

+<p class="p1">Le 11, Déborah confia au coffret cette lettre.</p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="p1">«Si vous admirez <i>votre silence</i>, moi, j’admire votre

+épigramme; et je trouve, dans ses monologues, votre

+esprit trop sévère envers lui-même.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_64" id="Page_64">[64]</a></span></p>

+

+<p>»Loin de trembler maintenant à l’heure de l’exécution,

+je demeure inébranlable convaincue que notre

+vie et notre bonheur ne dateront que de notre fuite,

+comme l’islamisme n’a daté que de l’hégire de Mahomet.

+Vous le voyez, je vous rembourse votre sel

+attique en fleur d’Orient; quitte à quitte.</p>

+

+<p>»A parler plus sérieusement, j’ai presque des remords,

+quand je pense à tout ce que je vais faire à

+ma pauvre mère. Souvent, lorsqu’elle me prodigue

+ses caresses, je me détourne pour laisser tomber

+quelques larmes arrachées par l’idée de ma trahison.

+Pourquoi n’est-elle pas cruelle comme mon père? on

+souffre moins à tromper un méchant. Je l’avouerai,

+dussiez-vous me traiter de folle ou de foible, tellement

+poussée à l’effusion par ses épanchements, tellement

+touchée de sa résignation, maintes fois, la

+pensée m’est venue de me jeter à ses pieds, et de lui

+dire: Ma mère, je suis bien criminelle envers vous....

+Il me semble que cela me soulageroit d’un poids

+énorme qui m’étouffe; mais soyez tranquille, Patrick,

+je n’en ferai rien. Croyez bien que j’ai assez de force

+pour résister à l’impulsion d’un sentiment qui nous

+perdroit, et qu’une impression passagère ne détruira

+pas l’œuvre délibérée de ma raison.</p>

+

+<p>»Je suis toujours enfermée dans ma chambre, et

+ne vois point mon père, que maman espère bientôt

+appaiser. Il doit, assure-t-elle, m’accorder une amnistie

+générale pour sa fête; d’autant plus qu’il y

+est presque obligé pour la présentation de mon nouveau

+prétendu.»</p>

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_65" id="Page_65">[65]</a></span></p>

+

+<p class="p1">Le 12, Déborah trouva ce mot.</p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="p1">«J’accuse réception de votre lettre. De grâce,

+noble amie, si vous avez quelques préparatifs à faire

+pour votre départ, faites-les dans le plus grand secret:

+craignez l’activité des espions de votre père,

+puisque vous êtes toujours en guerre ouverte. Vous

+savez à quel jeu nous jouons et vous connoissez

+notre enjeu.</p>

+

+<p>»Ma vie n’est plus qu’une palpitation continuelle;

+mon âme est comme une hirondelle qui se balance

+sur un rameau flexible, battant des ailes, essayant

+son vol, avant de prendre son essor pour un rivage

+sans hiver.</p>

+

+<p>»La face tournée vers l’Orient, je demeure debout

+comme un Hébreu mangeant la Pâque; les reins

+ceints, appuyé sur un bourdon.»</p>

+</div>

+

+<p class="p1">Le 13, Déborah répondit:</p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="p1">«<i>My dear Coulin</i>,</p>

+

+<p>»Mon esprit reste ébahi, quand je songe à ce que

+peut une volonté invincible; et quand je songe que

+l’homme ne fait aucun usage de sa volonté, qui pourroit

+toujours être invincible. Sans doute cela est pour

+le bien de la société, car, si chacun de ses enfants

+avoit une volonté formelle, individuelle, spontanée,

+demain la société seroit morte.</p>

+

+<p>»Les trompettes au son desquelles s’écroulèrent

+les murs de Jéricho, sont les symboles parlants de

+la volonté; sonnez-là, et les plus épaisses murailles

+tomberont.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_66" id="Page_66">[66]</a></span></p>

+

+<p>«Après demain, les fers qui doivent enchaîner

+notre vie, les murs du cachot où elle devoit pourrir

+crouleront au son de notre volonté, et combleront

+l’abyme qui nous sépare.»</p></div>

+

+<p class="p2">Le 14, Déborah ne put sortir qu’à la tombée du

+jour: entre-chien-et-loup, elle se glissa par les avenues

+détournées jusques au <i>Saule-creux</i>, et, avec

+l’empressement de la joie, elle s’agenouilla pour

+exhumer le coffret d’acier; mais son couteau entra

+dans la terre tout entier, sans aucun choc:&mdash;point

+de coffret!</p>

+

+<p>Cette déception fut d’autant plus stupéfiante que

+la joie pressentie avoit été vive. Ses bras s’appesantirent,

+sa tête s’abandonna à son propre poids, son

+regard immobile resta fixé sur la terre; le travail de

+sa pensée, comme une horloge dont la chaîne s’est

+brisée, s’arrêta.</p>

+

+<p>Revenue de ce premier étonnement, cette disparition

+s’expliqua simplement à son esprit:&mdash;Patrick,

+se dit-elle, n’aura pas voulu laisser enfoui ce coffret

+auquel il tenoit beaucoup, il n’aura pas voulu abandonner

+ce confident fidèle et secret, ce bijou qui pour

+nous exhalera toujours un doux parfum de souvenirs!

+Patrick sera venu le déterrer, Patrick a bien fait!</p>

+

+<p>Et, satisfaite de la bonne action de son ami, elle

+regagna le château.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-049.jpg" width="200" height="81"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_67" id="Page_67">[67]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">IX.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/q.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Qui</span> va là?&mdash;s’écria lord Cockermouth entendant

+marcher dans son appartement, où,

+depuis le dîner, il s’occupoit avec lady de l’ordonnance

+du banquet du lendemain. Qui va là?</p>

+

+<p>&mdash;C’est moi, mon commodore.</p>

+

+<p>Et Chris, s’approchant par derrière, se pencha à

+l’oreille du comte.&mdash;Il y a du nouveau, dit-il, j’ai

+quelque chose à vous communiquer.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, voulez-vous me faire la faveur de

+vous retirer? j’ai besoin d’être seul avec Chris.</p>

+

+<p>La comtesse, qui avoit remarqué le chuchotement

+mystérieux et insultant du valet, se leva avec un

+geste d’indignation et sortit.</p>

+

+<p>&mdash;Mon commodore, tout à l’heure, en promenant

+Bérébère, votre cavale, j’apperçus, rôdant sur les

+bords du torrent, <i>master</i> Pat: je descendis aussitôt

+de cheval, et je me glissai dans les broussailles pour

+l’épier; je le vis s’arrêter sous le <i>Saule-creux</i>, fouiller

+la terre, en retirer une boîte, puis la remettre en

+terre et s’éloigner.</p>

+

+<p>Alors, avec précaution, je me glissai au pied du

+saule, je creusai au même endroit, et je déterrai ce<span class="pagenum"><a name="Page_68" id="Page_68">[68]</a></span>

+coffret d’acier que voici: le fermail est à secret, il

+m’a été impossible de l’ouvrir.</p>

+

+<p>Après bien des efforts, à coups de hache, ils parvinrent

+à effondrer le couvercle. Un billet fraîchement

+cacheté s’y trouvoit seul: Cockermouth s’en

+saisit avidement. Pendant qu’il le parcouroit du

+regard sa figure changea plusieurs fois d’expression;

+la curiosité fit place à la surprise, la surprise à la

+rage étouffée.</p>

+

+<p class="pn2">Le soir, lorsque Chris vint pour le débotter du

+comte, il le trouva au milieu de sa chambre, debout,

+immobile comme un Hermès dans sa gaine, la tête

+penchée et les yeux engloutis sous ses sourcils refrognés;

+il fumoit.</p>

+

+<p>&mdash;Chris, tu as donc de la rancune, tu as donc une

+rancœur contre Pat?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, commodore, un vieux levain de haine que

+je garde là, et qui n’en démarrera pas!</p>

+

+<p>&mdash;Et d’où vient cette haine?</p>

+

+<p>&mdash;D’un affront sanglant, mon commodore. Il y a

+bien de cela deux ans; un dimanche, j’offris à Pat,

+d’entrer avec moi à la taverne. En pleine place, Pat

+me fit un refus, prétendant qu’il avoit pour habitude

+de ne boire qu’à ses repas, et de l’eau.&mdash;Tu ne veux

+pas boire avec un vieux matelot? lui dis-je, tu fais

+bien le gros-bonnet, mon bouvier!&mdash;Monsieur Chris,

+puisque vous faites l’insolent, me répliqua-t-il, je

+vous déclarerai que je n’ai jamais bu et ne boirai

+jamais avec un Anglois, si ce n’est dans son crâne.&mdash;Là<span class="pagenum"><a name="Page_69" id="Page_69">[69]</a></span>

+dessus, mon commodore, enflammé par ces

+injures, oubliant que le temps étoit loin où je brisois

+un François sur mon genou comme une baguette,

+je m’élançai sur lui et je le frappai violemment;

+mais lui, jeune et vigoureux, de deux ou trois coups

+de poing m’assomma, aux grands applaudissements

+de tout le village, qui crioit: Mort à l’Anglois!</p>

+

+<p>Oh! j’ai cela sur le cœur! ça m’y pèse comme un

+boulet, mon commodore. Chris, avaler un pareil

+affront! Chris, un ancien flibustier! Chris, <i>le tigre

+d’abordage</i>! Chris, <i>l’anthropophage!</i> comme on m’appeloit.

+Dieu me damne! je ne veux pas qu’on enterre

+ma haine! je ne partirai pas de ce monde sans avoir

+mis le genoux sur sa poitrine et mon couteau dans

+sa chienne de gorge!</p>

+

+<p>&mdash;Veux-tu associer ta haine, Chris?</p>

+

+<p>&mdash;Vous me faites trop d’honneur, commodore.</p>

+

+<p>&mdash;Veux-tu associer ta vengeance?</p>

+

+<p>&mdash;Vous me faites trop d’honneur, mon commodore.</p>

+

+<p>&mdash;Va chercher deux bouteilles de rum et ta pipe.</p>

+

+<p>&mdash;Chris revint aussitôt garni de provisions, et le

+comte referma sur lui les portes aux verrouils....</p>

+

+<p class="p2">Les gents du château remarquèrent de la lumière,

+toute la nuit, dans la chambre de leur seigneur.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-049.jpg" width="200" height="81"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_70" id="Page_70">[70]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-024.jpg" width="400" height="86"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">X.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Les</span> extorsions du comte, sa haine publique

+pour les Irlandois, la cruauté avec laquelle il

+avoit traité les malheureux tombés entre ses

+mains, dans les soulèvements du midi de l’Irlande,

+ne lui avoient pas gagné les cœurs des montagnards

+de Kerry, que le clergé entretenoit chaleureusement

+dans leur mauvaise disposition; car le

+clergé de toute l’Irlande exécroit Cockermouth, et

+pour bonne raison: en 1723, au Parlement, soi-disant

+Irlandois, c’étoit lui qui avoit proposé, sérieusement

+et tenacement dans un long discours, de faire

+revivre le supplice de castration contre les prêtres

+catholiques. Cette motion, accueillie avec transport,

+adoptée par le Parlement, transmise en Angleterre

+<i>et fortement recommandée à sa majesté</i>, n’avoit été

+rejetée que par l’interposition du cardinal Fleury

+auprès du ministre Walpole.</p>

+

+<p>Aussi la journée du 15, anniversaire de la naissance

+du <i>Head-landlord</i> de Cockermouth-Castle,

+fut-elle comme à l’ordinaire un jour de calme et de

+travail. Les villageois ne prirent aucune part aux<span class="pagenum"><a name="Page_71" id="Page_71">[71]</a></span>

+fêtes du château, les cloches ne fatiguèrent point

+l’écho de leur tintement solemnel. Seulement, les

+fermiers, tenanciers et ouvriers vinrent, dès le matin,

+faire leur indispensable salutation; seulement,

+une centaine de mendiants de la contrée vinrent au

+son de la cornemuse, rendre hommage-lige à la

+cuisine.</p>

+

+<p>La comtesse fit dresser une table dans une salle

+basse du château, et servir à ces derniers un déjeûner

+copieux, dont elle et Déborah firent les honneurs.

+C’étoit d’un bel exemple: cette noble dame et sa

+belle jeune fille élégamment vêtues, mais simples de

+manières, dans cette salle enfumée, au milieu d’une

+horde de misérables, veillant avec sollicitude à ce

+que chacun eût une égale pitance; réservant les pâtisseries

+aux enfants et les pièces délicates aux

+vieillards; répondant à touts avec bonté; donnant

+aux plus souffrants des paroles de consolation, et des

+vêtements aux plus dénués.</p>

+

+<p>Durant tout le festin, bruyant comme un festin

+de gueux, des tostes fréquents furent portés à lady

+Cockermouth et à miss Déborah. Au dessert les

+cornemuses recommencèrent à sonner de plus belle;

+et un vieux d’entre ces truands, qui avoit qualité de

+<i>minstrel</i>, chanta des chansons populaires et des

+chants à la gloire de leurs nobles hôtesses.</p>

+

+<p>Dès la nuit tombante, l’avenue et la grande cour

+du château furent illuminées; et les piétons, et les cavaliers,

+et les carrosses arrivèrent en foule.</p>

+

+<p>Les conviés se composoient des châtelains et des<span class="pagenum"><a name="Page_72" id="Page_72">[72]</a></span>

+gentilshommes des environs et de quelques villes à

+la ronde. Le falot à la main, une troupe de valets

+attendoient sur le porche, et introduisoient dans le

+grand salon d’été où recevoient le lord comte Cockermouth,

+en grand costume de commodore, et la

+comtesse, belle encore et d’une beauté intéressante

+même à travers une forêt d’atours. Déborah, belle

+comme sa mère, mais sans chamarrures, pour échapper

+aux simagrées de bon ton dont son âme préoccupée

+auroit eu beaucoup à souffrir, se perdoit

+le plus possible dans la foule, et s’y tenoit modestement

+cachée comme une violette sous une touffe

+de feuilles.</p>

+

+<p>Mais à l’arrivée de l’époux de convention, elle fut

+arrachée à sa solitude et présentée à toute sa future

+famille, venue pour conclure le marché. Déborah,

+d’une façon affable, les salua touts sans dire mot, et

+paya simplement en révérences leurs congratulations

+et les madrigaux de son prétendu.</p>

+

+<p>C’étoit un gentilhomme du comté, jeune premier de

+quarante ans, issu d’une famille qui avoit été recommandable,

+autrefois, sous Charlemagne, et qui jadis

+avoit suivi Guillaume le Conquérant. Ce noble rejeton

+n’avoit pas dégénéré; l’ambition de ses ayeux l’animoit

+toujours; seulement, au lieu de conquérir des

+nations, il conquéroit des filles. Sa vie étoit vouée

+aux bonnes fortunes. Depuis peu d’années, il étoit

+revenu de Londres habiter dans le sein de sa famille

+pour rétablir santé, fort détériorée par ses travaux;

+et, depuis son retour, la population à l’entour des<span class="pagenum"><a name="Page_73" id="Page_73">[73]</a></span>

+domaines paternels s’étoit presque doublée. Les paysannes

+le fuyoient comme la peste, ou comme Daphné

+fuyoit Apollon; mais, comme Daphné, les pauvres

+bergères ne se changeoient pas en lauriers. Pour

+mettre fin à ses débordements, on avoit avisé de lui

+donner Déborah, qui, en vérité, n’étoit considérée que

+comme un liniment; et notre graveleux gentillâtre

+s’étoit prêté volontiers à cette manigance qui lui

+livroit entre les mains une femme admirable, et de

+l’argent pour prolonger ses conquêtes sur son déclin.

+L’argent est le nerf de la guerre.</p>

+

+<p>Déborah ne le connoissoit que par les renseignements

+qu’on lui avoit insinués. Mais à la première

+vue de ce galant, qui exhaloit une forte odeur de libertinage,

+la plus novice enfant eût ressenti un dégoût

+insurmontable. Notre nature se révolte d’elle-même

+au contact de ce qui peut lui être funeste, comme les

+lèvres répugnent au poison.</p>

+

+<p>A peine soustraite à l’impertinence obséquieuse de

+son <i>préposé</i>, Déborah se glissa hors du salon, et courut

+à son appartement. Là, en grande hâte, elle arracha

+ses fanfreluches de fête, alluma plusieurs bougies,

+qu’elle plaça près des croisées, s’enveloppa d’un

+manteau, et, marchant sur la pointe des pieds et retenant

+son haleine, descendit au jardin, où elle disparut

+au milieu de l’obscurité.</p>

+

+<p>De temps en temps, au salon, lord Cockermouth

+tiroit sa montre: il étoit dans son fauteuil comme

+dans un siége de torture, et ne prenoit aucune part

+aux conversations. A huit heures trois quarts sonnées<span class="pagenum"><a name="Page_74" id="Page_74">[74]</a></span>

+il se leva, et se promena parmi les groupes de causeurs,

+laissant errer ses regards sur l’assemblée, qu’il

+paroissoit dénombrer tacitement; puis il sortit, et se

+rendit dans la seconde cour intérieure.</p>

+

+<p>&mdash;Qui marche par ici? Est-ce vous, mon commodore?</p>

+

+<p>&mdash;Ah! c’est toi, Chris, parlons bas. Es-tu prêt?

+l’heure approche.</p>

+

+<p>&mdash;Oui, mon commodore.</p>

+

+<p>&mdash;As-tu ta carabine?</p>

+

+<p>&mdash;Chargée jusqu’à la gueule, mon commodore.</p>

+

+<p>&mdash;L’as-tu vue?</p>

+

+<p>&mdash;Non, commodore.</p>

+

+<p>&mdash;Elle n’est plus au salon.</p>

+

+<p>&mdash;Regardez, son appartement est éclairé: sans

+doute elle fait ses préparatifs.</p>

+

+<p>&mdash;Va fermer le guichet de la <i>Tour de l’Est</i> et la

+porte du grand corridor, et nous la tenons prisonnière.

+Pas de bruit. Fais vite. Je t’attends ici.</p>

+

+<p>&mdash;Maintenant tout est fermé, mon commodore.</p>

+

+<p>&mdash;Bon! suis-moi: prenons l’allée des ifs.</p>

+

+<p>&mdash;Bombardement de sort! mon commodore, le

+ciel économise sur les chandelles, cette nuit: j’y vois

+autant par-devant que par-derrière.</p>

+

+<p>&mdash;Tais-toi.</p>

+

+<p>Arrivés à l’extrémité du clos, il montèrent sur une

+terrasse ronde qui flanquoit une de ses encoignures;

+c’étoit une ancienne tourelle presque rasée et remblayée

+de terre à l’intérieur; à ses pieds se croisoient

+deux sentiers.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_75" id="Page_75">[75]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;J’entends marcher, mon commodore, là, dans

+le chemin de Killarney.</p>

+

+<p>&mdash;Ne vois-tu pas quelque chose qui passe de long

+en large?... Chris, ne te penche pas tant sur le parapet,

+tu pourrois nous trahir.</p>

+

+<p>&mdash;C’est lui!</p>

+

+<p>&mdash;Le voici qui s’approche. Vois-tu assez clair?</p>

+

+<p>&mdash;Assez pour le frapper au cœur!</p>

+

+<p>&mdash;Va donc! as-tu peur, Chris?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, mon commodore, de le manquer.... Ouf!...

+Il l’a dans de ventre!</p>

+

+<p>&mdash;Bien joué! bravo!</p>

+

+<p>&mdash;Allons, le coup de grâce! dit Chris en sautant

+dans le chemin.</p>

+

+<p>Mylord resta penché sur le parapet, lorgnant son

+valet à la besogne, outrageant sa victime et blasphémant

+Dieu.</p>

+

+<p>&mdash;God-damn! mon commodore, que les papistes

+ont la vie dure!&mdash;Ah! monsieur Pat, vous ne voulez

+pas boire avec les Anglois, mais vous voulez....

+Tien! entends-tu!... c’est Chris qui t’éventre!...</p>

+

+<p>&mdash;De la part de lord Cockermouth.</p>

+

+<p>&mdash;De compte à demi. En as-tu assez?</p>

+

+<p>&mdash;Tu ne l’acheveras jamais à coups de crosse.

+Tiens, Chris, prends mon épée.</p>

+

+<p>&mdash;Va donc! va donc! va donc! En veux-tu

+encore?</p>

+

+<p>&mdash;Assez, assez, Chris! tu fais comme harlequin,

+tu t’amuses à tuer les morts.</p>

+

+<p>Neuf heures sonnent: ou m’attend pour le banquet.<span class="pagenum"><a name="Page_76" id="Page_76">[76]</a></span>

+Essuye mon épée: rends-la-moi; et va changer de

+vêtement.</p>

+

+<p class="p2">Lord Cockermouth rentra au salon, s’excusa de son

+absence, et pria ses hôtes de vouloir bien passer dans

+la salle du festin. Immense galerie de toute la profondeur

+du château, aboutissant au jardin, et y communiquant

+par un vaste perron en éventail. La voûte

+en tiers-point étoit ornée entre les nervures d’un semis

+d’étoiles sur fond d’outremer. Les parois étoient

+revêtues de lambris de chêne sculptés grossièrement.

+Des débris d’armures et de pertuisanes rouillées couvroient

+les piliers alternant les grandes fenêtres à

+meneaux de pierre et à vitraux coloriés.</p>

+

+<p>Dans la longueur de cette galerie une table de cent

+cinquante couverts se trouvoit dressée avec un luxe

+royal. Au milieu lord comte Cockermouth étoit placé

+vis-à-vis de lady; à la gauche de laquelle on

+avoit réservé une place pour Déborah, que redemandoit

+sans cesse son aimable futur. Comme la comtesse

+s’inquiétoit fort aussi de cette absence, le comte

+appela Chris, et lui dit, en faisant quelques signes

+d’intelligence:&mdash;Allez voir si ma fille ne seroit

+point en son appartement, et blâmez-la de son impolitesse.</p>

+

+<p>Chris, la mine ébahie, revint presque aussitôt, en

+s’écriant:&mdash;Mon commodore, je n’ai point trouvé

+mademoiselle!</p>

+

+<p>Cockermouth fit un mouvement de surprise. Chris

+s’approcha de lui, et ajouta tout bas:&mdash;Pourtant les<span class="pagenum"><a name="Page_77" id="Page_77">[77]</a></span>

+portes étoient fermées, et les bougies brûloient

+encore....</p>

+

+<p>A ces mots, il pâlit, et son bras, avancé pour saisir

+un flacon, tomba inerte sur la table.</p>

+

+<p>Toute l’assemblée remarqua le trouble étrange de

+son hôte.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-100.jpg" width="200" height="236"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_78" id="Page_78">[78]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-129.jpg" width="200" height="220"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13">A peine lord Cockermouth et Chris s’étoient-ils

+éloignés de leur victime, que Patrick

+arriva au rendez-vous par le chemin creux

+de Killarney. En approchant de la terrasse, son

+cœur gros d’inquiétude, tressaillit d’ivresse: dans le

+silence, un léger bruit d’haleine et de soupirs venoit

+caresser son oreille.</p>

+

+<p>&mdash;<span class="smcap">To be!</span>... dit-il alors: mais nulle voix n’acheva

+la phrase de ralliement. <span class="smcap">To be!</span> répéta-il avec plus

+de force.</p>

+

+<p>Un râlement partit à ses pieds, et une voix mourante

+murmura: <span class="smcap">Or not to be.</span></p>

+

+<p>&mdash;Qui donc m’a répondu? est-ce l’ombre d’Hamlet,

+ou est-ce vous, Déborah?</p>

+

+<p>Alors, il apperçut un corps étendu en travers du

+chemin, et s’écria, tombant à deux genoux:&mdash;Debby

+assassinée!</p>

+

+<p>Baignée dans son sang, elle avoit encore la face

+tournée contre terre. Il la releva et la fit asseoir

+sur l’herbe, en la soutenant dans ses bras, et cherchant

+par ses baisers à ranimer ses paupières closes.</p>

+

+<p>&mdash;Debby! ô ma Debby! jette un dernier regard sur<span class="pagenum"><a name="Page_79" id="Page_79">[79]</a></span>

+Patrick. C’est moi! c’est ton bien-aimé! M’entends-tu?

+Parle, où sont tes blessures?</p>

+

+<p>&mdash;Patrick? Hélas! c’est toi! Va-t’en, ils te tueroient

+aussi les cruels!...</p>

+

+<p>&mdash;Qui?</p>

+

+<p>&mdash;Va-t’en! ne les vois-tu pas? ils vont te tuer!

+Fuis!... Ils ont juré ta perte.</p>

+

+<p>&mdash;N’aie pas peur. Dis où sont tes blessures, que je

+les étanche!... Dis, connois-tu tes meurtriers?</p>

+

+<p>&mdash;Tes soins seront vains, Patrick, je n’ai plus qu’à

+mourir.... Ne me demande pas le nom de mes assassins!

+Il est de ces choses qu’on ne peut dévoiler:

+c’est un secret entre le ciel et moi.&mdash;Mon ami, avant

+que j’expire, pardonne-moi et bénis-moi! Pardonne-moi!

+Tout à l’heure, quand je suis tombée atteinte

+d’un coup de feu, mon esprit a conçu une horrible

+pensée dont le souvenir me glace de honte: oui! il

+faut que je te le dise!... Je t’ai accusé de mon

+meurtre: oh! que je suis ingrate et coupable envers

+toi! et si mes égorgeurs m’eussent frappée en silence,

+j’aurois cru mourir par tes mains. Patrick, ne me maudis

+pas!</p>

+

+<p>&mdash;Abomination! moi t’égorger, Déborah! vous

+n’avez pas foi en moi, Debby; cette pensée est l’œuvre

+du doute qui règne en votre âme.</p>

+

+<p>&mdash;Non, Patrick, elle fut l’œuvre de mes esprits

+éperdus et de mes douleurs.</p>

+

+<p>&mdash;Ce n’est pas l’instant, ce n’est pas l’heure des

+reproches, Déborah, je t’aime et te pardonne. A toi

+mon âme! à toi mon sang! à toi ma vie!... Dis, que<span class="pagenum"><a name="Page_80" id="Page_80">[80]</a></span>

+faut-il que je fasse?... nomme-moi donc tes assassins!

+Pour la première fois mon cœur comprend le meurtre!

+pour la première fois la vengeance le déborde!... J’ai

+besoin d’anéantir!... je tuerai!...</p>

+

+<p>&mdash;Vous oubliez Dieu, Patrick.</p>

+

+<p>Ces simples mots éteignirent subitement sa passion,

+et chassèrent son délire.</p>

+

+<p>&mdash;Votre voix est un baume qui calme, Debby, et

+vos paroles sont de la rosée.</p>

+

+<p>Il me semble, Debby, que vos forces reviennent?

+Sans doute vos blessures sont moins graves que vous

+ne le pensiez? vous ne pouvez rester plus long-temps

+sans secours: dites, où faut-il que je vous

+conduise.</p>

+

+<p>&mdash;En effet, je me sens mieux; la balle ne m’a

+frappée qu’à la jambe; l’obscurité m’a sauvée presque

+entièrement des coups d’épée. Aidez-moi seulement

+à me relever, je suis encore assez forte pour me traîner

+jusqu’au château. Mais, toi, mon Patrick, au nom du

+Ciel, je t’en supplie, va-t’en! tu n’es pas en sûreté

+ici: on en veut à tes jours, te dis-je! c’est toi qu’on

+a cru frapper en me frappant. Fuis!...</p>

+

+<p>&mdash;Fuir! Et quoi donc?... La mort? Non, qu’elle

+vienne! je la recevrai avec joie. Sans toi que me peut

+être la vie?</p>

+

+<p>&mdash;Patrick au nom de Dieu cède à mes prières.

+Sur une terre étrangère, on a besoin d’or: prends

+cet écrin plein de joyaux que j’emportais; et pars

+en France, comme nous devions le faire touts deux.

+En cet état, je ne puis te suivre; mais crois à mon<span class="pagenum"><a name="Page_81" id="Page_81">[81]</a></span>

+serment: sitôt que j’aurai recouvré quelque vigueur,

+je t’y rejoindrai.</p>

+

+<p>&mdash;Fuir sans toi! plutôt la mort!</p>

+

+<p>&mdash;Écoute mes prières: tu ne peux demeurer en

+ce pays plus long-temps, tu te perdrois et tu me perdrois.

+Si ce n’est ce soir, demain tu serois immolé!

+Que t’importe de me devancer en France de quelques

+jours. Pars; va tout préparer pour ma réception,

+pour la réception de ton épouse.</p>

+

+<p>&mdash;Ne peut-il pas être des obstacles qui t’empêcheront

+de me rejoindre en mon exil?</p>

+

+<p>&mdash;Il n’en peut plus être, Patrick; tout est changé,

+je ne m’enfuirai plus, je partirai devant touts, en

+plein jour. Je n’ai plus à trembler, maintenant c’est

+devant moi qu’on tremblera.</p>

+

+<p>Tu viens de trahir ton secret, Debby, je connois ton

+meurtrier, qui devoit être le mien: tu me l’as nommé:

+c’est celui devant qui tu tremblois.... Celui-là même

+a versé son propre sang! celui-là même a assassiné

+sa fille! C’est ton père!...</p>

+

+<p>&mdash;Aide-moi à marcher, mon ami, et reconduis-moi

+jusqu’à l’entrée du clos.</p>

+

+<p>&mdash;Tu souffres affreusement, pauvre amie, ne fais

+pas d’efforts pour me cacher tes douleurs; laisse

+passer tes soupirs, laisse couler tes pleurs. Mon

+Dieu! jusques à quand amoncelerai-je sur sa tête

+malheur sur malheur!&mdash;Je te l’avois bien dit, je

+suis maudit et funeste. Mes bras amoureux n’ont

+enlacé à toi qu’une lourde pierre qui t’entraîneroit

+d’abyme en abyme. Crois-moi, divisons nos destinées:<span class="pagenum"><a name="Page_82" id="Page_82">[82]</a></span>

+que la tienne soit heureuse! que la mienne

+soit atroce!... Je veux bien fuir loin de cette patrie,

+mais oublie-moi, mais ne viens pas me rejoindre, ne

+viens pas recoudre le tissu brillant de ta vie à mon

+manteau de deuil!</p>

+

+<p>&mdash;Quand j’aurois besoin de tant de consolations,

+ce sont là vos paroles de reconfort: accablez-moi,

+Patrick, abreuvez-moi d’idées amères!</p>

+

+<p>Pat, on pourroit te voir, ne m’accompagne pas

+plus avant; me voici dans la grande avenue. Vois-tu

+là-bas les croisées de la galerie resplendissantes

+du feu des bougies? Entends-tu le choc des verres

+et les éclats de joie?... Je marcherai bien seule

+jusque-là. Donne-moi seulement une branche d’arbre

+pour assurer mes pas.&mdash;Adieu, Patrick, adieu!

+Sois tranquille, ni l’absence, ni le temps, ni l’espace

+n’auront pouvoir sur mon amour. Mon âme te

+suivra en touts lieux. Adieu! bientôt je serai près

+de toi.</p>

+

+<p>&mdash;Adieu, Debby! A toi seule pour la vie! et, si

+Dieu veut, à toi seule pour l’éternité!...</p>

+

+<p>&mdash;Comment te retrouverai-je à Paris?</p>

+

+<p>&mdash;Il faut avoir recours à un expédient: mais

+lequel?... Sur la façade du Louvre qui regarde la

+Seine, vers le sixième pilastre, j’écrirai sur une des

+pierres du mur mon nom et ma demeure.</p>

+

+<p>Leurs lèvres se rencontrèrent alors, et restèrent

+long-temps accolées. Déborah, évanouie sous ce baiser

+déchirant, étoit renversée dans les bras de Patrick,

+qui chanceloit et s’appuyoit contre un des tilleuls<span class="pagenum"><a name="Page_83" id="Page_83">[83]</a></span>

+de l’avenue. Enfin, ils s’arrachèrent à cet embrassement.</p>

+

+<p>Patrick remonta la salle d’ombrage; il pleuroit

+abondamment, il se soulageoit; car il avoit refoulé

+dans son cœur touts ses sentiments de désespoir,

+pour ne pas accabler son amie.</p>

+

+<p>Pleure, pauvre Patrick! soulage-toi!... Pleure sur

+ton sort, il n’en peut être de plus affreux. Pauvre

+ami! à vingt ans t’enfuir seul de ta patrie, trempé

+des pleurs et teint du sang de ton amante!...</p>

+

+<p>Déborah, courbée sur un bâton, se traînoit péniblement

+vers le château. Elle avoit renfermé ses souffrances

+et épuisé ses forces morales pour dissimuler à

+Patrick l’horreur de son état. Ses blessures saignoient

+toujours. Sa foiblesse augmentait à chaque pas.</p>

+

+<p class="p2">Le festin s’avançoit. Lord Cockermouth affectoit

+une gaîté et une affabilité maladroites, qui faisoient

+transpirer d’autant plus sa préoccupation et son désappointement.

+Plusieurs fois il avoit été remarqué

+parlant tout bas à Chris. Lady s’agitait dans la plus

+violente inquiétude: elle étoit allée elle-même à la

+recherche de Déborah, dans son appartement et dans

+tout le château, et l’avoit fait appeler plusieurs fois

+dans le jardin et dans le parc. Touts les convives

+s’étoient apperçu de son absence, et prenoient un air

+mystérieux pour en causer. Beaucoup de propos méchants

+et moqueurs se promenoient de bouche en

+bouche. Le futur, accouplé à une chaise vide, paroissoit

+assez décontenancé: il ne savoit quoi penser de<span class="pagenum"><a name="Page_84" id="Page_84">[84]</a></span>

+la disparition de sa prétendue, et se travailloit l’esprit

+pour découvrir en sa personne ce qui avoit pu

+lui inspirer une si énergique aversion.</p>

+

+<p>Tout à coup, dans un intervalle de silence, on entendit

+à l’extérieur des pas sourds sur le perron:

+touts les regards se tournèrent de ce côté, et le

+calme devint général.</p>

+

+<p>La porte agitée et ébranlée se ployoit comme sous

+le poids d’un corps.</p>

+

+<p>&mdash;C’est elle!... s’écria-t-on de toutes parts, c’est

+elle! ouvrez donc!</p>

+

+<p>Chris alors se précipita sur la porte et l’ouvrit à

+deux battants.&mdash;Des cris d’horreur et d’épouvante

+retentirent dans la salle.</p>

+

+<p>Déborah, pâle et couverte de sang, dans un désordre

+affreux, entra, fit quelques pas encore, et

+tomba de sa hauteur sur les dalles.</p>

+

+<p>La terreur étoit au comble.</p>

+

+<p>La comtesse, éperdue, poussant des plaintes et des

+cris désespérés, s’étoit jetée sur le corps de sa fille,

+qu’elle étouffoit sous ses embrassements.</p>

+

+<p>Le comte appela les valets, et fit emporter

+Déborah.</p>

+

+<p>La consternation régnoit dans l’assemblée: pleins

+d’effroi, les convives désertoient leurs places, et

+s’enfuyoient avec tant de hâte qu’ils se blessoient

+l’un l’autre.</p>

+

+<p>Lord Cockermouth, lui seul, manifestoit du calme

+et du sang-froid, et vouloit retenir les fuyards.</p>

+

+<p>&mdash;Messieurs, remettons-nous à table, s’il vous<span class="pagenum"><a name="Page_85" id="Page_85">[85]</a></span>

+plaît? Ce n’est qu’un accident fâcheux qui n’aura

+point de suites graves: qu’il ne trouble en rien notre

+fête. Allons, mesdames, de grâce, à vos sièges.</p>

+

+<p>Sans avoir égard aux prières de mylord, la foule

+se retiroit toujours.</p>

+

+<p>&mdash;Messieurs, je vous en prie, à table! qui fuyez-vous?

+qui vous chasse? est-ce le malheur de miss

+Déborah? vous m’en voyez comme vous pénétré de

+douleur. Pauvre enfant!&mdash;Mais achevons le festin.

+A table, vous dis-je! M’entendez-vous, messieurs!

+Je suis touché de vos marques de condoléance pour

+ma fille; mais votre déférence, mais votre sensibilité

+va trop loin. Me laisserez-vous seul au milieu de la

+fête que je vous donne? Vous ne partirez pas, messieurs!

+Trembleriez-vous pour vos chers personnages?

+Vous n’êtes point ici dans un coupe-gorge, je crois!

+Vous êtes chez le <i>Head landlord</i> de Cockermouth-Castle,

+un vieux soldat, que vous outragez! Ah! vous

+me faites, messieurs, l’affront le plus insigne, l’affront

+le plus cruel: vous reniez votre hôte, vous repoussez

+son pain et son sel! C’est insulter à mes cheveux

+blancs, c’est insulter à la gloire de ma race! Vous ne

+partirez pas, vous dis-je, moi, je vous le défends, sans

+avoir rendu raison d’un tel outrage à votre hôte!...

+Mais non: vous êtes touts des lâches! Sortez! sortez

+donc! je vous l’ordonne; vous souillez ma demeure,

+j’ai honte de vous!</p>

+

+<p>Hurlant ces derniers mots, le comte, écumant de

+rage et de dépit, dégaina sa flamberge et la brandit

+autour de lui en s’avançant sur les convives retirés<span class="pagenum"><a name="Page_86" id="Page_86">[86]</a></span>

+vers la porte; l’un d’eux, un vieillard, lui vint au

+devant d’un pas assuré, et lui dit, avec un faux air

+mystérieux: Mylord, vous avez du sang à votre

+épée....</p>

+

+<p>A ces paroles, frappé en sursaut comme de la

+foudre, Cockermouth, refroidi, s’arrêta court, et de

+sa main laissa choir son épée, rouge encore du sang

+de Déborah.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-109.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_87" id="Page_87">[87]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-110.jpg" width="400" height="92"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p class="pc4 elarge">LIVRE DEUXIÈME.</p>

+

+<hr class="chap" />

+

+<h2 class="pchap">XII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Après</span> avoir quitté Déborah, Patrick s’abandonna

+au désespoir: il désespéroit d’elle, il

+désespéroit de lui-même, il désespéroit de

+l’avenir et de la vie. Devoit-il partir, devoit-il

+demeurer? Quoi résoudre? C’étoit d’un lâche de délaisser

+son amie mourante, c’étoit d’un lâche de fuir

+le couteau des assassins, et cependant, si elle devoit

+succomber, il ne pourroit l’approcher à son lit de

+mort, il ne pourroit veiller et pleurer à son chevet;

+ce n’est point dans ses bras, ce n’est point sous ses

+baisers qu’elle exhaleroit l’âme: il ne pourroit que

+hurler dans le chemin comme un chien au seuil de

+la maison où son maître agonise. Et cependant, s’il

+tomboit sous le poignard et que Dieu la sauvât....

+Cruelle alternative! quoi faire? quel parti prendre?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_88" id="Page_88">[88]</a></span></p>

+

+<p>Indécis, irrésolu, en proie à ce doute angoisseux,

+il alloit, et rôdoit à l’aventure, comme un loup, dans

+les champs de Killarney. Ses forces, épuisées, tout à

+coup lui manquèrent, ses genoux fléchirent, il s’évanouit

+sous le poids d’un sommeil de plomb.</p>

+

+<p>A son réveil, l’éclat du jour l’éblouit: le soleil

+doroit déjà la cime des rochers de la <i>Gorge du

+Diable</i>, et les tours et les hautes murailles de Cockermouth-Castle.

+Ses regards étonnés s’égarèrent autour

+de lui: glacé de froid dans son manteau humide des

+brumes de la nuit et ruisselant de rosée, il étoit couché

+au pied d’un arbousier sur le bord du lac profond.

+Peu à peu ses membres engourdis sur le sol se déroidirent,

+et, chancelant, il se releva tout brisé et tout

+endolori.</p>

+

+<p>La nuit avoit porté conseil: sans hésitation il tourna

+le dos à Cockermouth-Castle, et s’éloigna.</p>

+

+<p>Le surlendemain, à la même heure, il étoit penché

+à la proue d’un <i>sloop</i>, sortant du port de Waterford;

+il envoyoit ses adieux à la verte Érin, à l’Irlande, sa

+mère infortunée, qui s’effaçoit à l’horizon, comme elle

+s’efface du livre des nations, et de ses yeux, attachés

+aux rives natales, tomboient de grosses larmes qui se

+noyoient dans l’Océan.</p>

+

+<p class="p2">Sitôt qu’il fut arrivé à Paris, Fitz-Whyte alla saluer

+la plupart de ses compatriotes au service de France:

+ils étoient nombreux. Depuis deux siècles, depuis sa

+réunion à l’Angleterre, l’Irlande gémissoit écrasée par

+les persécutions les plus inhumaines; toutes ses tentatives<span class="pagenum"><a name="Page_89" id="Page_89">[89]</a></span>

+pour briser ses fers n’avoient fait que les river

+et les souder plus profondément; pour échapper à

+ce joug odieux, au bourreau ou à la misère, ses

+malheureux enfants émigroient. De là, cette foule

+d’Irlandois aventuriers, dont l’histoire du continent

+et du Nouveau-Monde proclame la valeur et le

+génie.</p>

+

+<p>Celui de touts qui l’accueillit le mieux et qui prit le

+plus vif intérêt à son sort, ce fut monseigneur Arthur-Richard

+Dillon, qui depuis peu venoit de passer de l’archevêché

+de Toulouse à celui de Narbonne, mais qu’il

+eût été plus juste de nommer, <i>in partibus infidelium</i>,

+archevêque de l’Opéra.</p>

+

+<p>Ce beau prélat n’étoit guère plus connu de ses

+ouailles, que le prince Louis-René-Édouard-de-Rohan-Guéméné,

+évêque de Canople, de ses Égyptiens

+de Bochir.</p>

+

+<p>Monseigneur Arthur-Richard étoit né à Saint-Germain-en-Laye,

+d’une famille originaire d’Irlande; et

+conservoit pour la terre infortunée trempée du sang

+de ses ayeux, une affection sentimentale, si naturelle

+à tout cœur aimant et sensible.</p>

+

+<p>Aussi, lorsque Fitz-Whyte se présenta pour la

+première fois à son hôtel, se faisant annoncer comme

+un jeune pélerin du comté de Kerry, quoiqu’il fût

+de fort bonne heure, et que monseigneur ne fût point

+encore visible, il le fit introduire aussitôt dans sa

+chambre à coucher, et le reçut familièrement en peignoir

+de basin.</p>

+

+<p>Les courtines de l’alcôve étoient soigneusement<span class="pagenum"><a name="Page_90" id="Page_90">[90]</a></span>

+tirées, et sans quelque bruit d’haleine qui s’en échappoit,

+sans de jolies petites babouches et d’élégants vêtements

+de femme épars sur les meubles, on auroit

+pu le croire en dévote oraison.</p>

+

+<p>Son affabilité chassa promptement la timidité et

+l’embarras de Patrick.</p>

+

+<p>&mdash;Vous arrivez de notre chère patrie, mon jeune

+ami, lui dit-il, en lui prenant affectueusement la main

+et le faisant asseoir près de lui sur un canapé;&mdash;c’est

+bien à vous, et je vous en remercie, de vous être ressouvenu

+de moi comme compatriote et de m’avoir

+présumé de l’attachement pour mes frères d’Irlande;

+votre démarche auprès de moi est un témoignage

+d’estime qui m’honore et qui me pénètre. Parlez sans

+crainte, je vous suis tout dévoué.</p>

+

+<p>Monseigneur étoit ce matin-là plus que jamais en

+disposition de tendresse et de générosité: vous le

+savez, et le plus brave poète l’a dit: <i>Le plaisir rend

+l’âme si bonne.</i> Fitz-Whyte parla longuement de ses

+malheurs d’une façon naïve et touchante qui le captiva

+tout à fait.</p>

+

+<p>Durant son récit, ses regards émerveillés se promenoient

+sur le luxe et l’ameublement mondain de

+cette chambre. Quel constraste, hélas! avec l’abjection

+des prêtres irlandois! Ce qui surtout lui jetoit

+du désordre dans les idées, c’étoient ces parures féminines

+étalées au milieu des aumuces, des mîtres et

+des rochets, c’étoit une mantille jetée sur une crosse,

+et des jupons mêlés avec un <i>pallium</i>; il trouvoit bien

+une solution à ce problême, mais comme elle entachoit<span class="pagenum"><a name="Page_91" id="Page_91">[91]</a></span>

+la chasteté de monseigneur Dillon, sa candeur

+ne pouvait l’admettre.</p>

+

+<p>Tout à coup l’énigme s’expliqua d’elle-même, les

+rideaux de l’alcôve se soulevèrent, une jeune fille

+folâtre en sortit; et frappée d’étonnement à l’aspect

+de Patrick Fitz-Whyte, demeura en contemplation

+devant sa belle figure d’Ossian.</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur, s’écria-t-elle, vous êtes aussi beau

+que votre cœur! Le récit de votre infortune m’a touchée

+jusqu’aux larmes; et sur cette terre où vous êtes

+étranger vous pouvez déjà compter une amie, qui

+vous sera sincèrement dévouée.</p>

+

+<p>&mdash;Et un ami, reprit aussitôt monseigneur de Narbonne,

+qui vous offre son appui et sa sollicitude.</p>

+

+<p>&mdash;Dillon, dit la jolie fille en le caressant et le

+baisant au front, tu viens de faire une promesse, par-devant

+moi, qu’il faudra que tu tiennes; c’est un engagement

+sacré, je t’en ferai ressouvenir si tu l’oublies.

+Monsieur dès ce moment est mon favori....</p>

+

+<p>&mdash;Et votre heureux esclave, madame, murmura

+timidement Patrick.</p>

+

+<p>Monseigneur l’engagea à revenir incessamment,

+en lui assurant qu’à toute heure sa porte lui seroit

+ouverte. Alors Patrick fit une génuflexion pour baiser

+son émeraude archiépiscopale, et pour lui demander

+sa bénédiction, qu’il reçut avec recueillement.</p>

+

+<p>Les bonnes grâces de monseigneur Dillon ne se

+démentirent pas dans les visites suivantes: Patrick

+le trouva toujours aussi empressé à le servir. Il est

+croyable, à la vérité, que la Philidore qui s’étoit<span class="pagenum"><a name="Page_92" id="Page_92">[92]</a></span>

+éprise pour Fitz-Whyte d’un véritable intérêt, ne fut

+pas sans influence dans cette conduite.</p>

+

+<p>Il n’est pas d’âmes plus généreuses, plus sensibles,

+plus compatissantes, que celles des pécheresses:

+habituées à suivre sans calcul, sans restrictions, touts

+leurs penchants, toutes leurs inclinations, touts leurs

+mouvements de nature; à subir la loi de leurs impressions,

+et à s’abandonner à touts leurs sentiments;

+elles font le bien comme elles font le mal. Si elles

+livrent leurs corps en péage à des bateliers, elles

+versent des parfums et des larmes sur les pieds de

+Jésus.</p>

+

+<p>Quoique fils d’un paysan, Patrick, appartenant à

+une famille noble d’origine, ruinée par les saccages et

+les confiscations, entra peu de temps après dans les

+mousquetaires avec les plus ferventes recommandations

+au colonel et la protection distinguée de monseigneur

+Arthur-Richard Dillon, de Fitz-Gérald,

+brigadier d’armées; d’O-Connor, d’O-Dunne, du

+comte O-Kelly; de lord comte de Roscommon, de

+lord Dunkell, du comte Hamilton, de lord comte

+Airly-O-Gilvy, maréchaux-de-camp; et du duc de

+Fitz-James.</p>

+

+<p>Sous un pareil patronage, il trouva son colonel,

+M. de Gave de Villepastour, plein d’égards, de dispositions

+favorables, de prévenances et de petits

+soins.</p>

+

+<p>Étranger, parlant à peine le françois, jeté sans

+aucune étude préalable dans une carrière nouvelle,

+et si différente de sa vie passée, Patrick eût été très-isolé,<span class="pagenum"><a name="Page_93" id="Page_93">[93]</a></span>

+très-décontenancé, et auroit eu sans doute

+beaucoup à souffrir de toutes les roueries soldatesques,

+si le hasard n’eût fait qu’il trouva dans ce

+même régiment un de ses anciens camarades d’enfance,

+Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris, abbé de

+l’abbaye de Saint-Spire de Corbeil.</p>

+

+<p>Cette rencontre inattendue fut une grande joie

+pour Patrick; il accabla de caresses et de témoignages

+d’amitié ce vieux compagnon, qui les reçut

+aimablement et lui promit son dévouement et ses

+conseils.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-116.jpg" width="200" height="152"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_94" id="Page_94">[94]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/q.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Quelque</span> temps après l’épouvantable scène

+du festin, lady Cockermouth mourut étouffée

+par une congestion sanguine. La commotion

+de son cerveau avoit été si violente qu’elle

+avoit aliéné sa raison.</p>

+

+<p>Déborah, dont on avoit d’abord désespéré, se rétablissoit

+lentement, et, avec instance, redemandoit sa

+malheureuse mère, dont elle ignoroit la perte:&mdash;Une

+indisposition grave la retient alitée, lui disoit-on;

+aussitôt qu’elle sera mieux vous aurez sa visite.</p>

+

+<p>L’air faux et embarrassé de ceux qui lui répondoit

+ceci l’avoit jetée dans le trouble, et avoit fait naître

+en son esprit un sombre soupçon qu’elle n’osoit pas

+manifester, mais qui la dévoroit. Chaque jour elle

+appeloit sa mère avec plus d’impatience, chaque jour

+on lui faisoit la même réponse. Quelques domestiques

+en habit de deuil ayant eu l’imprudence de se présenter

+en son appartement, elle vit clairement qu’on

+la trompoit, dissimula son chagrin, et saisissant un

+instant où par hasard sa garde s’étoit éloignée et

+l’avoit laissée seule, elle s’arracha de son lit, et<span class="pagenum"><a name="Page_95" id="Page_95">[95]</a></span>

+malgré sa grande foiblesse, se traîna en s’appuyant

+contre les murailles, jusqu’à la chambre de sa mère.

+En entrant son anxiété l’oppressa: son cœur battoit

+à fracasser sa poitrine, elle ne respiroit plus.... Des

+meubles <i>poussiéreux</i>, du froid et du silence.... Personne!...

+Les courtines du lit fermées!... Dort-elle!...

+Doucement elle s’approcha de l’alcôve, doucement

+elle souleva les rideaux: le lit désert!... Personne!...

+Elle poussa un cri d’horreur et tomba évanouie.</p>

+

+<p>On ne la retrouva, glacée et mourante, sur ce parquet,

+qu’après de longues recherches dans tout le

+château. Ses blessures s’étoient rouvertes; son mal

+se compliqua dangereusement, et sa guérison devint

+plus languissante encore.</p>

+

+<p>La disparition de Patrick Fitz-Whyte et les traces

+de sang trouvées dans le sentier de Killarney firent

+penser sans aucun doute qu’il avoit été assassiné.

+Cet événement répandit l’effroi aux alentours de

+Cockermouth-Castle. Quel pouvoit être l’auteur de

+ce meurtre? Les paysans n’ignoroient pas les rapports

+de leur frère avec la fille de leur seigneur; et

+leur bon gros jugement leur ayant toujours fait pressentir

+une fin malheureuse à cette liaison, ils savoient

+parfaitement à quoi s’en tenir dans le secret

+de leur cœur: un seul homme avoit pu avoir quelque

+intérêt d’assassiner Patrick; mais ils n’osoient qu’en

+frémissant murmurer le nom exécré de cet homme.</p>

+

+<p>La scène du banquet fut promptement divulguée:

+la plupart des gentilshommes qui s’y étoient trouvés

+professoient pour lord Cockermouth non moins de<span class="pagenum"><a name="Page_96" id="Page_96">[96]</a></span>

+mépris et de haine que les paysans; mais, comme

+rien ne leur commandoit la même circonspection, le

+bruit se répandit bientôt que, le comte, ayant surpris

+Patrick et Déborah en un rendez-vous d’amour, avoit

+tué celui-ci et blessé dangereusement celle-là; et

+qu’à la face de l’assemblée, dans un accès de colère,

+il avoit, au retour de son embuscade, dégaîné son

+épée encore tachée de sang. Ce récit confirma les

+paysans dans leur opinion, et les enhardit à parler.</p>

+

+<p>Un ancien usage des Celtes s’est conservé jusqu’à

+ce jour dans les campagnes d’Irlande, comme dans

+celles d’Espagne: chaque personne qui passe près

+d’un lieu où quelqu’un a été tué ou enterré, ramasse

+une pierre, et la jette religieusement à cette place:

+petit à petit, cet amas de cailloux forme un tertre

+élevé qui, souvent, à la longue, finit par se couvrir

+de terre et de végétations, et ne plus sembler qu’un

+monticule naturel. Il n’est pas rare, même en France,

+de rencontrer, surtout dans les provinces armoricaines,

+de ces témoins de la piété de nos pères. Les

+savants les classent parmi les monuments gaulois,

+keltiques ou druidiques; et bien qu’en les fouillant

+on y ait souvent retrouvé des débris d’ossements humains,

+ces messieurs s’accordent fort mal entre eux

+sur l’origine de ces <i>tumulus</i>.</p>

+

+<p>On voit encore aujourd’hui, dans ce sentier de

+Killarney, le monceau de pierres jetées au lieu trempé

+du sang de Déborah; et on le nomme encore la tombe

+de Mac-Phadruig, ou la tombe de l’amant.</p>

+

+<p>Les clameurs qui s’élevèrent alors contre lord<span class="pagenum"><a name="Page_97" id="Page_97">[97]</a></span>

+Cockermouth devinrent si générales et si directes,

+qu’il crut ne pouvoir sans danger les supporter plus

+long-temps, et qu’il falloit par n’importe quel moyen

+qu’il se lavât et se blanchît solemnellement aux yeux

+du public du crime atroce qu’on lui imputoit. On

+poussoit l’animosité jusques à l’accuser d’avoir empoisonné

+lady, et il ne pouvoit plus se montrer hors

+du château sans essuyer les huées des enfants, qui

+lui crioient, sans miséricorde: <i>Mylord Caïn, qu’as-tu

+fait de Patrick?</i></p>

+

+<p>Par des pratiques insidieuses, ayant arraché à

+Déborah le secret de l’existence et de la retraite de

+Fitz-Whyte, il déposa contre lui entre les mains de

+la Justice, le dénonçant et poursuivant comme assassin

+de sa fille.</p>

+

+<p>La cause devant être jugée aux sessions qui alloient

+s’ouvrir à Tralée, dans les premiers jours de mars, il

+y entraîna la pauvre Debby, à peine convalescente.</p>

+

+<p>Et justement ils arrivèrent à Tralée le jour de l’entrée

+des juges venus pour la tenue des Assises.</p>

+

+<p>La besogne qui attendoit ces magistrats étoit assez

+honnête: sans compter la cause de Patrick, ils avoient

+à dépêcher une sixaine d’homicides, et une bonne

+douzaine de voleurs: ces formidables meurtriers irlandois

+n’étoient autres, les malheureux, que de bons

+paysans papistes qui avoient eu la monstruosité de se

+revancher sous les bastonades de leurs tenanciers

+anglois, et ces insignes larrons, que d’infortunées

+familles, plongées dans la misère par les dernières

+confiscations, qui, poussées par la faim et le froid,<span class="pagenum"><a name="Page_98" id="Page_98">[98]</a></span>

+avoient dérobé quelques paniers de tourbe et quelques

+boisseaux de patates.</p>

+

+<p>Déborah se trouvoit avec son père au balcon de

+l’hôtellerie, lorsque passèrent, se rendant à la Cour,

+les deux juges&mdash;<i>justices</i>&mdash;master Templeton et

+master Gunnerspoole, en grand et coquet costume

+de satin blanc à falbalas couleur de rose, et perruques

+colossales saupoudrées à blanc. Leur cortège se composoit

+du maire, des officiers municipaux, et de laquais

+en livrée blanche, portant de gros bouquets à

+leur boutonnière. Il ne manquoit plus qu’un tambourin

+et un galoubet pour achever de donner un air grivois

+à cette mascarade.</p>

+

+<p>Toute la ville, l’œil caressant, le sourire sur les

+lèvres, étoit en mouvement comme par un jour de fête,

+et les rues, endimanchées, étoient pleines d’élégantes

+blanches, de bourgeois bleus et de soldats rouges.</p>

+

+<p>La durée des sessions dans les petites villes, par

+le grand concours que les affaires civiles et criminelles

+occasionent, est un temps de foire et de réjouissance.</p>

+

+<p>Lorsque les deux juges apperçurent à la croisée le

+comte Cockermouth, ils lui firent une gracieuse salutation.

+Pour se ménager leur prévarication, il étoit

+allé, dès leur arrivée, les visiter et leur faire sa cour

+assidûment. Une sympathie d’ivrognerie et de gloutonnerie

+avoit aussitôt établi entre eux une espèce

+de compagnonage; et presque chaque soir ils soupoient

+ensemble et plantureusement.</p>

+

+<p>La coquetterie et l’air jovial de ces magistrats

+frappèrent d’étonnement Déborah, qui pour la première<span class="pagenum"><a name="Page_99" id="Page_99">[99]</a></span>

+fois voyoit des juges: elle ne pouvoit se figurer

+que ce fussent là des <i>pourvoyeurs de la mort</i>. M. Templeton

+et Gunnerspoole étoient fleuris, replets, obèses,

+patus et râblus. Il faut, se disoit-elle, que ces messieurs

+aient une bien parfaite estime de leur infaillibilité,

+car assurément ni appréhension, ni regrets, ni

+remords ne les rongent. La gaîté du peuple, engendrée

+par la seule présence d’hommes venus pour le

+décimer, ne surprenoit pas moins péniblement Déborah.

+La foule veut des spectacles; tout ce qui fait

+spectacle lui est bon: prêtres, soldats, bateleurs,

+juges, rois et bourreaux.</p>

+

+<p>La seconde cause appelée par la cour fut celle de

+Patrick.&mdash;Lord comte Cockermouth l’accusoit d’avoir

+séduit sa fille, de l’avoir engagée à s’enfuir avec

+lui, munie de ses bijoux et de ses pierreries, de

+l’avoir assassinée au rendez-vous fixé pour le départ,

+et de s’être enfui en France chargé de ses dépouilles

+pour échapper <i>au glaive de la Justice</i>.</p>

+

+<p>Les faux témoins, achetés avec profusion, ne

+manquèrent point à leur devoir; ils mirent en vérité

+une conscience scrupuleuse à mériter leur salaire.</p>

+

+<p>Deux faits évidents venoient fatalement à l’appui

+de ces accusations; la disparition des bijoux et des

+diamants de Déborah, et le billet renfermé dans le

+coffret d’acier déterré par Chris, que Cockermouth

+déclara avoir trouvé dans l’appartement de sa fille. Il

+ne contenoit que peu de mots, mais si accablants!</p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="p1">«Encore quelques heures, et nous n’appartiendrons

+plus qu’à Dieu: nous serons libres!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_100" id="Page_100">[100]</a></span></p>

+

+<p>»A demain, <i>my dear</i> Déborah, comme il est convenu,

+quoi qu’il arrive, à neuf heures précises au

+pied de la terrasse dans le sentier creux de Killarney;

+venez sans crainte, votre Patrick y sera.</p>

+

+<p>»N’oubliez pas, dans le trouble du départ, ce que

+vous possédez de précieux; pour vous j’ai horreur

+du besoin.»</p></div>

+

+<p class="p1">Placée dans la plus douloureuse alternative, ne

+pouvant justifier son amant qu’en dévoilant son père,

+et ne pouvant sauver son père qu’en immolant son

+amant, Déborah se renferma inexpugnablement dans

+cette obscure dénégation: «Patrick est innocent,

+Patrick ne m’a ni volée ni assassinée. Mon père n’a

+pas tué Patrick, car Patrick est en France.» Il fut

+impossible de lui arracher une syllabe de plus.</p>

+

+<p>Après quelques débats insignifiants, la Cour,

+trouvant sa religion assez éclairée, entra lestement

+en délibération, et lestement, l’heure du dîner approchoit,

+prononça la sentence condamnant par contumace

+Patrick, convaincu de séduction, de rapt, de

+vol et d’assassinat, à la peine capitale.</p>

+

+<p>A la lecture de cet arrêt, Déborah se jeta à genoux

+au milieu du tribunal, en criant: Grâce pour

+Patrick, il est innocent!...</p>

+

+<p>Les juges levèrent la séance, et le comte fit emporter

+sa fille évanouie.</p>

+

+<p class="p2">Sur le soir, MM. Templeton et Gunnerspoole accoururent

+au souper magnifique que lord Cockermouth

+avoit fait préparé pour célébrer l’arrêt mémorable<span class="pagenum"><a name="Page_101" id="Page_101">[101]</a></span>

+de leur justice éclairée et pure. Il poussa la barbarie

+jusqu’à vouloir y faire assister Déborah, mais

+elle se révolta ouvertement, et n’y parut point.</p>

+

+<p>Toute la nuit, cependant, elle fut dans la nécessité

+d’entendre, de son lit, où elle gémissoit, leurs éclats

+de rire, leurs propos effrénés, leurs joies de bas lieux.</p>

+

+<p>Au point du jour elle se leva sans bruit. Pour

+sortir, il falloit passer par la salle de l’orgie: le spectacle

+qu’elle y rencontra n’ébranla pas sa résolution,

+mais il remplit son âme d’une douloureuse pitié. Les

+deux juges, ivres-morts, avoient roulé sous la table;

+Chris était enveloppé dans la nappe parmi un monceau

+de bouteilles; et son père, tout couvert de sanies,

+dans le désordre de Noé, dormoit étendu sur le

+carreau.</p>

+

+<p>Ayant trouvé place dans un carrosse public qui

+partoit, elle y monta pour s’éloigner au plus tôt de

+Tralée, et se rendre à Dingle-i-Couch, où on lui avoit

+fait espérer qu’elle trouveroit plusieurs bâtiments

+appareillant pour les côtes de France.</p>

+

+<p>Peu de temps après son départ de Tralée, à la

+clôture des Assises, sur la grande place, Patrick

+Fitz-Whyte fut pendu en effigie.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-124.jpg" width="200" height="162"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_102" id="Page_102">[102]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XIV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Absorbée</span> par la joie inquiète de revoir

+Patrick, Déborah, les yeux bandés, traversa

+la Normandie comme un amoureux

+mélancolique traverse la ville pour aller saluer

+sa bien-aimée. Que lui importoit Dieppe, son Saint-Jacques,

+ses Poletois et ses ivoiriers! que lui importoit

+la vallée d’Arques, son château et ses ruines!

+que lui importoit Rouen, son Saint-Ouen et son

+Bourg-Théroulde! que lui importoit Gisors, son

+église et sa tour! que lui importoit les odorantes

+pommeraies, les maisons de bois, les collines solitaires,

+le beau ciel bleu-turquin de ces vallées! Son

+âme n’aspiroit qu’à Patrick; son regard immobile

+ne cherchoit à percer le désespérant horizon que pour

+venir mourir à ses pieds. Voir sans Patrick, éprouver

+sans Patrick, admirer sans Patrick, c’eût été mal, si

+c’eût été possible. Il n’y a qu’un cœur désert ou un

+cœur meurtri qui puisse seul s’en aller voyageant et

+musant par le monde: le cœur désert pour combler

+son vide, le cœur meurtri pour essayer à oublier.</p>

+

+<p>Comme une heure du matin sonnoit, le coche arrivoit<span class="pagenum"><a name="Page_103" id="Page_103">[103]</a></span>

+aux portes de Paris: du sein de la nuit Déborah

+entendit alors s’élever la voix du rossignol qui chantoit.

+Ce gazouillis mélodieux, semblant fêter sa bienvenue

+et de la part de Dieu lui présager du bonheur,

+caressa voluptueusement son âme, et chassa les rêveries

+chagrines qui l’agitoient. Depuis ses derniers

+rendez-vous nocturnes, depuis que toute félicité lui

+avoit été enlevée, depuis l’excès de ses maux, elle

+n’avoit point ouï chanter le rossignol, le <i>rossin-ceol</i>;

+elle se crut retournée au temps où elle avoit passé

+de si belles nuits avec Patrick, assise au bord du

+torrent, parmi les rochers de <i>la Gorge du Diable</i>, ou

+errante dans les genêts épineux de <i>Dove-Dale</i>, le val

+de la tourterelle, élevant son âme par la contemplation

+de la nature et par le culte de l’amitié.</p>

+

+<p>Dès les premières lueurs du jour, Déborah, dévorée

+d’inquiétude, et que les fatigues même du

+voyage n’avoient pu assoupir sur le lit où elle s’étoit

+jetée, sortit, accompagnée, pour la conduire, d’un

+garçon de l’auberge des Messageries. En arrivant

+au quai du Louvre, elle ressentit une violente émotion,

+à l’aspect de cette galerie qui borde au loin la

+Seine; cette longue façade insignifiante, à quelques

+mensonges près, se dérouloit pour elle comme un

+immense papyrus: elle le parcouroit du regard, elle y

+cherchoit l’hiéroglyphe dont elle seule avoit la clef.

+Ces murailles, muettes pour la foule, avoient une

+voix pour elle, une voix douce ou déchirante, une

+parole arbitre de son sort.</p>

+

+<p>Une, deux, trois, quatre, cinq.... Elle compte les<span class="pagenum"><a name="Page_104" id="Page_104">[104]</a></span>

+pilastres: soudain sa joie éclate, elle apperçoit près

+du sixième, comme il avoit été convenu, des caractères

+tracés sur une des pierres du soubassement;

+elle s’approche, elle lit: <span class="smcap">Patrick Fitz-Whyte</span>,

+<i>hôtel des Mousquetaires</i>.&mdash;Dans l’enivrement, elle

+chancelle, elle balbutie; elle n’a plus ni raison, ni

+bienséance, elle couvre de baisers ce mur dépositaire

+fidèle, elle passe sa main douce sur cette inscription,

+elle la caresse; elle pleure, elle sourit; elle parle

+irlandois; elle s’agenouille, elle prie.... Puis, crayonnant

+quelques mots sur un portefeuille, elle le donne

+au domestique, ébahi:&mdash;Allez, s’il vous plaît, lui

+dit-elle, et de suite, à l’hôtel des mousquetaires;

+vous demanderez M. Patrick Fitz-Whyte, et lui

+remettrez ceci, à lui-même; tâchez de l’amener avec

+vous, je retourne à l’hôtellerie.</p>

+

+<p>S’étant égarée plusieurs fois dans son chemin, en

+rentrant elle trouva Patrick, qui depuis long-temps

+l’attendoit; follement, ils s’élancèrent dans les bras

+l’un de l’autre, et confondirent, dans un savoureux

+baiser, leurs pleurs et leur ivresse. Ils se couvroient

+des plus tendres caresses, ils échangeoient les mots

+du plus pur amour. Patrick, après ces premiers

+transports, s’apperçut du deuil de Déborah; sa joie

+en fut troublée, des sentiments tristes, des regrets

+s’y mêlèrent. Déborah demeuroit en admiration

+devant l’élégance de son ami; la soubreveste de

+mousquetaire rehaussoit sa riche taille, et faisoit

+paroître dans touts ses avantages sa belle tête

+blonde.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_105" id="Page_105">[105]</a></span></p>

+

+<p>Pendant le déjeûner, tour à tour, ils se racontèrent

+tout ce qui avoit marqué leur existence, tout

+ce qui leur étoit survenu depuis leur séparation.

+Déborah, pour détourner l’affliction et le désespoir

+du cœur de Phadruig, passa sous silence un seul

+fait,&mdash;priant Dieu qu’il fît qu’il l’ignorât toujours,&mdash;le

+jugement des juges de Tralée, et sa condamnation

+au gibet.</p>

+

+<p>Ce jour même Patrick instala Déborah dans un

+petit logement de l’hôtel Saint-Papoul, situé rue de

+Verneuil.</p>

+

+<p>Leur soin le plus empressé fut d’aller remercier

+le Seigneur, qui avoit protégé leur fuite et leur

+réunion, et de le prier de bénir leur alliance, de

+veiller sur eux, jeunes, sans appui, jetés sur une

+terre étrangère et dissolue, et de les confier à la vigilance

+de ses Anges, afin qu’ils les détournassent de

+tout scandale, et qu’ils les gardassent dans touts

+leurs chemins. Ils passèrent ainsi toute la soirée en

+dévotion, dans une chapelle obscure de l’abbaye

+Saint-Germain-des-Prés; l’église étoit placide et

+solitaire, une seule lampe veilloit comme eux.</p>

+

+<p>Patrick consacroit à Déborah touts les instants,

+touts les loisirs que lui laissoit son service militaire:

+il les employoit auprès d’elle à savourer les

+voluptés inépuisables de l’amour, de l’amitié, de la

+vie domestique, de la retraite. Fitz-Harris venoit

+très-rarement dîner avec eux, ou passer quelques

+heures en leur compagnie. Depuis long-temps il

+s’étoit fait un grand refroidissement dans leurs rapports.<span class="pagenum"><a name="Page_106" id="Page_106">[106]</a></span>

+Les faveurs du colonel pour Patrick, et les

+marques publiques d’estime qu’il lui donnoit, avoient

+envenimé le cœur de Fitz-Harris, naturellement envieux.

+Il le jalousoit pour sa beauté, son esprit, son

+savoir, et même aussi pour Déborah. D’un autre

+côté, Patrick n’avoit pas été long à sentir qu’on ne

+pouvoit faire son ami qu’avec beaucoup de restriction

+et de réserve d’un homme aussi parleur, aussi

+conteur que Fitz-Harris: bavard mystérieux, ayant

+toujours quelque secret à promener d’oreille en

+oreille, s’épenchant à tout venant, honorant l’univers

+de ses confidences, et divulgant souvent même à son

+grand dommage, entraîné par sa monomanie de

+récit, ses plus délicates intimités, qu’il eût dû enfouir

+dans le plus profond de son cœur.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-129.jpg" width="200" height="220"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_107" id="Page_107">[107]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/q.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Quand</span> le ciel étoit serein, ils sortoient, ils

+s’en alloient prier dans quelque église qu’ils

+ne connoissoient point encore, ou visiter

+quelque monument, quelque musée, quelque promenoir:

+ils se plaisoient surtout à parcourir les environs

+de Paris, leurs bois, leurs palais, leurs châteaux.</p>

+

+<p>Un jour, comme ils entroient dans le jardin des

+Tuileries, ils furent apperçus par M. de Gave de

+Villepastour, le colonel de Patrick, qui se promenoit

+sur la terrasse des Gardes.</p>

+

+<p>&mdash;Quel heureux mortel que ce Fitz-Whyte! manger

+du pain des dieux!... Le voyez-vous passer là-bas,&mdash;dit-il

+à Fitz-Harris, qui se trouvoit auprès

+de lui,&mdash;avec cette corbeille de fleurs au bras?</p>

+

+<p>&mdash;Quelle corbeille, mon colonel?</p>

+

+<p>&mdash;Quelle corbeille?... lourdaud!... Cette Égérie!

+cette Dryade qui l’accompagne toujours. Vous devez

+savoir, sans doute, Fitz-Harris, vous qui êtes son

+Pylade, quelle est cette nymphe aux cheveux d’ébène.</p>

+

+<p>&mdash;Aux cheveux d’ébène?... Mon colonel, le signalement

+n’est pas très-positif: la famille des ébénacées<span class="pagenum"><a name="Page_108" id="Page_108">[108]</a></span>

+est très-nombreuse; les naturalistes, mon

+colonel, distinguent l’ébénier, l’ébénoxyle, le plaqueminier,

+le paralée, le royen,..... et de plus, mon

+colonel, l’ébène rouge, l’ébène verte, l’ébène grise,

+l’ébène noire, l’ébène blanche. Entendons-nous, la

+nymphe a-t-elle des cheveux d’ébénier, d’ébénoxile,

+de plaqueminier, de paralée ou de royen? la nymphe

+a-t-elle les cheveux rouges, verts, gris, noirs, ou

+blancs?</p>

+

+<p>&mdash;Fitz-Harris, vous faites à pure perte le mauvais

+plaisant: vous postulez sans doute la place de

+fou de la Cour? mais, depuis la mort de l’Angely, et

+du stupide Maranzac, bouffon de feu monseigneur,

+fils de Louis XIV, l’économat des folies est supprimé.</p>

+

+<p>&mdash;Les princes, mon colonel, font aujourd’hui

+leurs affaires eux-mêmes.</p>

+

+<p>&mdash;Déjà plusieurs fois, je les ai rencontrés ensemble.

+La beauté de cette créature est <i>enchanteresse</i>!

+Un col blanc comme un cygne!...</p>

+

+<p>&mdash;Pardon, mon colonel, si je vous interromps,

+mais vous n’avez donc pas vu, au château de Choisy-le-Roi,

+les cygnes noirs de madame Putiphar?</p>

+

+<p>&mdash;Si fait: mais ce sont des cygnes mauvais

+teint, ce sont des cygnes de Cour.</p>

+

+<p>Plaisanterie à part, cette fille est une Vénus!...</p>

+

+<p>&mdash;Une Vénus!... Alors, mon colonel, elle est

+bonne à faire des pipes turkes.</p>

+

+<p>&mdash;Que veux-tu dire?</p>

+

+<p>&mdash;Je veux dire des pipes d’écume-de-mer.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_109" id="Page_109">[109]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Oui! tout en elle est séduisant: taille fine,

+petits pieds, peau d’albâtre!...</p>

+

+<p>&mdash;Entendons-nous encore, mon colonel, les naturalistes

+distinguent l’albâtre qui est brun, de l’alabastrite,

+qui est blanche: si vraiment elle avoit une

+peau d’albâtre, je vous en demande pardon, elle

+auroit là un détestable parchemin!</p>

+

+<p>&mdash;Mauvais Scaramouche! vous m’assommez avec

+vos pasquinades! Vous oubliez, je crois, que vous

+parlez à M. de Gave de Villepastour, votre colonel?

+Vous me manquez de respect!</p>

+

+<p>&mdash;C’est vous qui me manquez,... mon colonel;

+suis-je votre proxénète! Vous vouliez me faire trahir

+l’amitié: j’ai fait la sourde-oreille. Mais puisque

+vous le prenez ainsi, après tout, elle est assez

+grande pour se défendre, je m’en lave les mains:

+voici donc ce qu’à tout prix vous voulez savoir;&mdash;c’est

+une jeune Irlandoise, d’une haute et noble

+famille, qui s’est amourachée de Patrick, et l’a suivi

+en France; elle a vingt ans, elle est belle, elle est

+chaste:&mdash;vous y perdrez votre mythologie, mon

+colonel; passez outre;&mdash;elle habite l’hôtel Saint-Papoul,

+rue de Verneuil; et si vous désirez la voir,

+la chose est simple: elle est touts les dimanches

+à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, à la messe de

+midi.</p>

+

+<p>&mdash;Tout en faisant le Romain, Fitz-Harris, vous

+êtes un perfide! A votre œil je vois la secrète joie

+que vous éprouvez à trahir un homme qui vous aime;

+plus que moi de savoir, vous brûliez de me dire ce<span class="pagenum"><a name="Page_110" id="Page_110">[110]</a></span>

+que vous feigniez vouloir me taire. C’est une mauvaise

+action que vous avez faite là. Ce n’est pas la

+première fois que, sous le masque de l’amitié, vous

+avez cherché à nuire à Patrick ou à le perdre en mon

+esprit. Vous êtes un lâche envieux! Ce n’est pas

+ainsi que Patrick a acquis mon estime, que vous

+n’aurez jamais.</p>

+

+<p>En disant cela, le colonel lui tourna le dos et

+s’éloigna.&mdash;La leçon étoit dure: Fitz-Harris se

+mit à siffler en la dévorant.</p>

+

+<p>M. le marquis de Gave de Villepastour étoit le

+produit incestueux d’un amour de la Régence; la

+chronique scandaleuse disoit que du sang superfin

+couloit dans ses veines. Pour certain, un bras puissant,

+un bras presque royal, dans l’ombre, l’avoit

+poussé et protégé, et, quoique à peine âgé de vingt-cinq

+ans, en avoit fait un colonel. Bon chien chasse

+de race; aussi chassoit-il bien, mais avec un voile

+et des mitaines, c’est-à-dire qu’il conservoit, jusques

+en ses déréglements, un décorum que les courtisans

+fouloient aux pieds. Il lui restoit encore dans ses

+débauches une façon de pudeur dont les francs roués

+auroient rougi, et quelques traditions,&mdash;je n’ose

+dire sentiments,&mdash;du bien et du mal, du juste et

+l’injuste, entièrement perdues à la Cour; et qu’il

+devoit à son précepteur, homme du grand règne,

+dont, après tout, les leçons rigides n’avoient abouti

+qu’à faire une espèce d’hypocrite.&mdash;En somme,

+M. le marquis n’étoit qu’un fat, un gentillâtre, plein

+d’afféterie dans ses manières et dans ses paroles, cérémonieux,<span class="pagenum"><a name="Page_111" id="Page_111">[111]</a></span>

+complimenteur, faux, ridicule et musqué;

+un exemplaire bipède du <i>Voyage en Italie</i> de Dupaty,

+ou des <i>Lettres à Émilie sur la Mythologie</i>, de

+Dumoustier.</p>

+

+<p>Fort satisfait des renseignements que lui avoit donnés

+Fitz-Harris, il ne l’avoit gourmandé si rudement

+que pour ne lui point avoir d’obligation de sa trahison,

+et pour faire de la dignité avec un homme qui

+ne savoit point mettre de frein à ses goguenarderies.</p>

+

+<p>Le dimanche suivant, à midi précis, tout odoriférant

+comme un bouquet, tout emmitoufflé de dentelles,

+tout habillé de satin vert-naissant, emblême

+de son amoureux espoir, il accourut à Saint-Germain-des-Prés,

+et fut se placer contre un pilier de

+la nef, auprès de lady Déborah.</p>

+

+<p>A force de minauderies, il parvint bientôt à attirer

+un de ces regards. Ce premier succès l’enivra et le

+rendit plus obséquieux encore. Ses Heures lui ayant

+échappé des mains, il s’agenouilla précipitamment

+pour les ramasser, et ne les lui rendit qu’après les

+avoir couvertes de baisers. Il se penchoit sans cesse

+à son oreille, en murmurant:</p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes adorable! je vous adore! vous êtes un

+Ange! vous êtes divine!... D’autres fois, avec une

+ferveur indécente, il lui adressoit presque directement

+des strophes de psaumes ou des passages de prières

+pouvant faire allusion. <i>Rosa mystica</i>, rose mystique!

+lui disoit-il; <i>Turris eburnea</i>, tour d’ivoire! <i>Domus aurea</i>,

+habitacle doré! <i>Vas insigne devotionis</i>, vase éclatant

+de dévotion! <i>Janua cœli</i>, porte du ciel! <i>Stella<span class="pagenum"><a name="Page_112" id="Page_112">[112]</a></span>

+matutina</i>, étoile matinière, étoile du berger, étoile

+de Vénus! <i>Fœderis arca</i>, arche d’alliance!... <i>Columba

+mea</i>, ma colombe!... <i>Sic lilium inter spinas, sic

+amica mea inter filias</i>, tel un lys parmi des ronces,

+telle mon amie parmi ses compagnes!...</p>

+

+<p>Déborah, de peur de se faire remarquer, n’osoit ni

+se plaindre ni changer de place, et supportoit avec

+une résignation évangélique toutes les impudences et

+touts les manèges du marquis; elle affectoit de n’y

+faire aucune attention, et y demeuroit aussi insensible

+et aussi froide qu’une statue aux agaceries d’un

+enfant.</p>

+

+<p>A la sortie de la messe, M. de Villepastour la

+poursuivit, et l’accosta sur le porche:</p>

+

+<p>&mdash;Mille pardons, mademoiselle, mais ne seroit-ce

+pas à votre jolie main ce joli gant que je viens de

+trouver à votre place?</p>

+

+<p>&mdash;Pardon, monsieur; vous me l’avez dérobé

+pendant le lever-Dieu.</p>

+

+<p>&mdash;Trouvé ou dérobé, qu’importe!... veuillez croire

+seulement que la restitution de ce talisman seroit

+pour moi un douloureux sacrifice, si ce sacrifice ne

+m’avoit pas fait ouïr le son mélodieux de votre voix.</p>

+

+<p>&mdash;De grâce, monsieur, passez votre chemin; laissez-moi.</p>

+

+<p>&mdash;Vous laisser! hélas! l’acier peut-il s’éloigner

+de l’aimant qui l’entraîne?</p>

+

+<p>&mdash;Ayez pitié de moi, monsieur; ne me couvrez

+pas de honte. N’étoit-ce donc pas assez de vos impiétés

+dans la maison de Dieu!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_113" id="Page_113">[113]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Mes impiétés?... je vous adorois, je me croyois

+au temple d’Amathonte!... A deux genoux, faut-il

+que je vous en supplie, ne me repoussez pas. Dès la

+première fois que je vous vis, miss, votre beauté me

+frappa, me ravit, m’embrasa du plus ardent amour;

+j’ai fait de longs efforts pour l’étouffer; je n’étois

+pas assez présomptueux pour oser aspirer à vous,

+trésor de perfections; lutte inutile! je n’ai fait qu’enfoncer

+plus avant la flèche que je voulois arracher.

+Je le sens bien maintenant, l’amour ne peut se guérir

+que par l’amour. Ne soyez pas inhumaine, ne

+soyez pas sourde à tant de passion! un sourire, qui

+ne soit pas de mépris, un regard, qui ne soit pas de

+dédain, un mot, qui ne soit pas de colère, et vous verserez

+un peu de calme et de joie dans l’âme d’un désespéré,

+et du plus infortuné des amants vous ferez

+le plus heureux.</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur, de grâce, je vous le répète, retirez-vous!

+Me voici dans la rue que j’habite: voulez-vous

+me perdre aux yeux du monde, aux yeux de mon

+époux? Il n’est qu’un homme dangereux et pervers

+qui puisse ainsi se faire un jeu de l’honneur d’une

+femme!...</p>

+

+<p>&mdash;Votre honneur m’est aussi cher que le mien,

+mademoiselle: Dieu me garde de jamais l’entacher,

+j’en aurois un remords éternel! Je me retire, espérant

+que cette déférence sera appréciée à son prix, et rendra

+votre cœur plus miséricordieux pour moi, qui

+dépose à vos pieds mystère, amour, obéissance.</p>

+

+<p>Toutefois, le marquis de Villepastour ne s’éloigna<span class="pagenum"><a name="Page_114" id="Page_114">[114]</a></span>

+point entièrement; il la suivit à quelque distance pour

+s’assurer de la vérité des rapports de Fitz-Harris.

+Après l’avoir vue entrer à l’hôtel Saint-Papoul, il

+continua sa route d’un air de parfait contentement,

+d’un air presque badin.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-030.jpg" width="200" height="239"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_115" id="Page_115">[115]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XVI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13">A cette même époque, Fitz-Harris reçut de

+Killarney une lettre de son frère, dans laquelle

+il lui étoit conté que leur ancien camarade

+Patrick Fitz-White, disparu du pays,

+venoit d’être, aux assises, condamné à mort par

+contumace, et d’être pendu en effigie sur le port de

+Tralée, pour séduction, assassinat et vol de la fille

+de lord Cockermouth. Cette affreuse nouvelle, bien

+loin de causer de l’affliction à Fitz-Harris, je répugne

+à le dire, n’éveilla en son cœur plein d’envie

+qu’une secrète joie. Il s’empressa d’acquiescer au

+jugement calomnieux des juges de Tralée: il éprouvoit

+trop de plaisir à trouver Patrick coupable pour

+ne pas ajouter foi à cette incroyable condamnation.</p>

+

+<p>Aussitôt il communiqua cette lettre à ses camarades

+intimes, disant à chacun qu’il l’honoroit seul

+de cette confidence, et qu’il eût ainsi à en garder le

+secret. Mais, comme lui, touts avoient des confidents,

+et ces confidents en avoient touts d’autres; si bien

+qu’en peu de jours ce secret devint, au régiment, le

+sujet général de la conversation, et parvint aux

+oreilles de Patrick, qui en fut navré de douleur.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_116" id="Page_116">[116]</a></span></p>

+

+<p>A la pension des sous-officiers, au dîner, devant

+touts ses compagnons, il ne put se défendre d’adresser

+de vifs reproches à Fitz-Harris.</p>

+

+<p>&mdash;Que vous ai-je donc fait, lui dit-il, pour avoir

+mérité tant de haine ou si peu d’égard? Moi, votre

+compatriote, moi, votre ami, vous m’avez traité bien

+méchamment! Ce n’est pas à ces messieurs que vous

+eussiez dû faire connoître premièrement la lettre que

+vous avez reçue d’Irlande, c’étoit à moi. Vous eussiez

+dû mettre au moins plus de circonspection, et ne

+point vous en rapporter si témérairement au dit-on

+d’une correspondance. Le fait est-il controuvé, le fait

+est-il faux? vous l’ignorez. Je dois à la vérité de vous

+dire, messieurs, qu’il ne l’est pas. Mais il est une

+chose que vous n’ignoriez point, vous, mon ami,

+vous, introduit dans mon intimité.... Ici, messieurs,

+pour me laver de l’infâme condamnation qui pèse

+sur moi, il faudroit que je vous fisse des révélations

+que l’honneur me défend et me défendra toujours de

+faire. Il doit être suffisant de vous dire pour vous

+faire sentir toute l’énormité de ce jugement, que la

+femme qu’on m’accuse d’avoir assassinée et volée,

+miss Déborah, comtesse de Cockermouth-Castle, est

+ma bien-aimée et mon épouse.&mdash;La plupart de vous,

+messieurs, l’ont vue à mon bras.</p>

+

+<p>Je sais que pour le meurtrier il n’est pas de pitié;

+je sais que rien n’excite plus notre dépit et notre indignation,

+que les déceptions d’estime; quand nous

+sommes désabusés sur le compte d’un homme que

+nous honorions et que nous cultivions comme vertueux,<span class="pagenum"><a name="Page_117" id="Page_117">[117]</a></span>

+je sais combien est grande notre colère; je

+sais que notre devoir est de le démasquer et d’appeler

+sur lui la réprobation: mais, Fitz-Harris, vous

+n’avez pu douter un seul instant de moi; vous n’avez

+pu et vous ne pouvez me croire criminel, non, cela

+est impossible! Vous à qui mon cœur étoit ouvert

+comme un livre, quelque effort que vous fassiez pour

+vous aveugler, pour étouffer la voix qui dans le fond

+de votre conscience, vous crie que je suis pur et

+juste!&mdash;Je croyois à votre amitié, Fitz-Harris!</p>

+

+<p>&mdash;Messieurs, que pensez-vous de cette complainte?

+s’écria alors Fitz-Harris d’un air moqueur.</p>

+

+<p>&mdash;Messieurs, que pensez-vous de cette perfidie?...

+Harris, je vous accuse de trahison!</p>

+

+<p>&mdash;N’avez-vous pas une épée, Patrick?</p>

+

+<p>&mdash;Messieurs, ceci est un cri de sa conscience: on

+provoque en duel qui on estime pour son égal, et non

+point un homme d’opprobre digne de l’échafaud qui

+le réclame, un assassin!</p>

+

+<p>Je ne me venge pas avec le fer, Fitz-Harris!</p>

+

+<p>&mdash;Vous vous battrez!</p>

+

+<p>&mdash;Je ne me bats pas.</p>

+

+<p>&mdash;Alors vous m’égorgerez au détour d’une rue.</p>

+

+<p>&mdash;Je ne me venge pas avec le fer.</p>

+

+<p>&mdash;D’une heure à autre, Fitz-Harris, l’estime et

+l’amitié que je porte à un homme ne se détruisent

+pas: mon amitié se fonde sur de l’estime, mon estime

+sur de nobles qualités, et les nobles qualités, vous le

+savez, ne sont ni passagères ni volages. Parce qu’un

+ami dans un moment d’erreur m’a blessé, cet ami<span class="pagenum"><a name="Page_118" id="Page_118">[118]</a></span>

+n’est pas moins, en dehors de cette faute toute personnelle,

+avant comme après, à mes yeux comme aux

+yeux de touts, un galant homme, rempli de bons

+sentiments et digne d’être estimé. L’amour et l’amitié

+ont un flux et reflux de peines et de plaisirs, de maléfices

+et de bénéfices: j’aurois le plus profond mépris

+pour moi-même, si mon amour ou si mon amitié croissoit

+et décroissoit suivant ce flux et ce reflux, s’ils

+n’étoient pas, une fois donnés, inaltérables.</p>

+

+<p>Fitz-Harris, déconcerté, ne répliqua pas à ces dernières

+paroles; il se fit seulement quelques chuchotements

+indécents autour de la table.</p>

+

+<p>Le bruit se répandit bientôt dans la caserne, et

+Fitz-Harris contribua de touts ses efforts à l’accréditer,

+que Patrick avoit refusé de se battre, que

+Patrick étoit un lâche qu’il étoit impossible de faire

+aller sur le terrain. Non content d’en faire un poltron,

+on en fit un sot: la scène du dîner fut falsifiée et ridiculisée

+et devint un thême de dérision.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-035.jpg" width="200" height="130"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_119" id="Page_119">[119]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XVII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Le</span> marquis de Gave de Villepastour étoit fort

+inconstant dans ses goûts satisfaits, mais

+très-fidèle à ses désirs. Quelques jours après

+la messe de Saint-Germain-des-Prés, résolu à

+faire une nouvelle algarade, et sans autres justes motifs,

+ayant condamné Fitz-Whyte aux arrêts, il s’enveloppa

+d’un manteau qui le déguisoit parfaitement,

+et vint à l’hôtel Saint-Papoul, sonner à la porte de

+lady Déborah.</p>

+

+<p>Elle attendoit Patrick, elle ouvrit précipitamment.</p>

+

+<p>&mdash;M. Mac-Whyte, s’il vous plaît? dit-il en contrefaisant

+sa voix.</p>

+

+<p>&mdash;Il est absent, monsieur, mais il ne tardera pas

+à rentrer.</p>

+

+<p>&mdash;En ce cas, veuillez me permettre de l’attendre,

+j’ai grand besoin de le voir et de lui parler.</p>

+

+<p>&mdash;Entrez, monsieur.</p>

+

+<p>A peine la porte refermée sur lui, M. de Villepastour,

+faisant l’agréable, s’écria:&mdash;Ma belle miss,

+vous avez introduit le loup dans la bergerie; il n’est

+plus besoin de houlette ni de hoqueton!&mdash;Et, rejetant

+au loin son chapeau et son manteau, il se montra<span class="pagenum"><a name="Page_120" id="Page_120">[120]</a></span>

+comme la première fois, dans son brillant costume

+vert-naissant.</p>

+

+<p>A cette vue, Déborah poussa un cri de frayeur, et

+s’enfuit au fond de son appartement: il l’y suivit,

+et se jeta à ses genoux.</p>

+

+<p>&mdash;Par votre petite babouche que j’embrasse, et

+votre joli pied qui l’habite, et pour lequel je donnerois

+touts les trônes et touts les sceptres des rois, ne

+me fuyez pas, mademoiselle! Ne craignez rien, vous

+êtes avec moi en noble et sûre compagnie. J’aimerois

+mieux perdre la vie à l’instant que vous causer la

+moindre douleur. Ne vous offensez pas de la ruse que

+j’ai employée pour pénétrer auprès de vous; je sais

+bien tout ce que ma conduite a d’effronté et d’indélicat;

+mais quand la passion commande, quand la

+raison est foulée aux pieds, pourroit-on écouter la

+froide bienséance? Je languissois; il falloit que je

+vous visse, que j’entendisse votre voix; que je m’enivrasse

+de vos émanations, car vous êtes une fleur

+de beauté, cruelle miss, une tulipe emplie de nectar:

+heureux les frelons qui boivent à votre calice!...

+Hélas! où m’entraîne mon délire?... Hélas! hélas! je

+suis fou, fou d’amour....</p>

+

+<p>Non, M. de Villepastour n’étoit ni délirant ni

+fou; il jouoit seulement la comédie avec assez d’adresse.

+Il n’avoit pas le plus léger sentiment pour

+Déborah, son âme étoit froide, sa tête brûlante. Son

+pouls battoit, les désirs sensuels l’entraînoient: l’ardeur

+de la volupté l’animoit; il caressoit en imagination

+un corps admirable, que ses regards de faune<span class="pagenum"><a name="Page_121" id="Page_121">[121]</a></span>

+devinoient; toute sa pensée étoit là; étreindre ce beau

+corps, labourer de baisers ces charmes nus.</p>

+

+<p>L’innocente Déborah, trompée par ces faux-semblants,

+fut émue un instant, la force lui manqua pour

+repousser durement un beau jeune homme qui lui

+paroissoit plus malheureux que coupable. Quelle que

+soit la candeur d’une femme elle ne peut se défendre

+d’un secret orgueil lorsqu’un amoureux courbé à ses

+pieds lui révèle la puissance de sa beauté.</p>

+

+<p>&mdash;Relevez-vous, monsieur, lui dit-elle alors avec

+un accent d’émotion; elle étoit si troublée qu’elle ne

+put en ajouter d’avantage.</p>

+

+<p>&mdash;Qui relève, pardonne. Oh! vous me pardonnez.

+Oh! vous êtes bonne, comme vous êtes belle! Tant

+d’attraits, tant de perfections ne sauroient recéler une

+âme inhumaine. Oh! je vous remercie; laissez que

+je vous baise les mains! J’avois par l’excès de ma

+flamme mérité tout votre courroux; mais vous avez

+daigné comprendre, vous êtes si bonne, que la faute

+en est à vos charmes séducteurs, et qu’il seroit mal

+de punir en moi un tort qui procède de vous.</p>

+

+<p>&mdash;Si je vous ai prié de vous relever, monsieur, c’est

+parce qu’il m’étoit importun de vous avoir à mes genoux,

+dit sèchement Déborah, blessée profondément

+de l’air déjà triomphant et du chant de victoire du

+marquis; et si je vous prie de vous retirer, c’est parce

+qu’il m’est importun que vous soyez ici. Sortez, je

+vous en prie!</p>

+

+<p>&mdash;Oui, je le sens, je dois vous être importun, je

+vous suis tout étranger encore. En effet, rien n’est<span class="pagenum"><a name="Page_122" id="Page_122">[122]</a></span>

+plus insipide que de se trouver seul à seul avec un être

+indifférent; mais de cet être indifférent et étranger que

+je vous suis, tel est le pouvoir de l’amour: avec un

+seul regard, un seul mot vous pouvez, sublime métamorphose!

+faire un esclave, un ami, un amant lié

+à vous par des chaînes de fleurs. Allons, laissez

+tomber sur moi ce regard initiateur, dites ce mot

+magique, que je change de sort!</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur, vous perdez auprès de moi votre

+merveilleuse jactance; soyez-en plus ménager; un

+muguet comme vous doit souvent en avoir besoin.

+Croyez-moi, je ne vous serai jamais rien, pour cent

+raisons, et parce que, vous ne devez pas l’ignorer, je

+suis liée non par des liens de fleurs, mais par des liens

+indissolubles.</p>

+

+<p>&mdash;Des liens indissolubles, <i>my dear miss</i>, sont de

+lourdes chaînes, qui pour être supportables ont besoin

+d’être cachées sous des guirlandes de roses.</p>

+

+<p>&mdash;Mais, c’est tout franc, du Marmontel! Monsieur

+fait sans doute un poème d’opéra?</p>

+

+<p>&mdash;Dont vous êtes l’héroïne farouche, ma belle

+dame.</p>

+

+<p>&mdash;Et vous, sans doute, le héros galantin non

+moins que fastidieux. Mais, je vous en supplie, monsieur,

+vous m’obsédez, retirez-vous! Vous le savez,

+j’attends mon époux; je tremble à chaque instant

+qu’il ne vienne; partez! je vous en supplie, qu’il ne

+vous trouve pas ici. Épargnez-vous un esclandre,

+épargnez-moi une scène horrible à voir: il est si violent,

+si jaloux, il vous tueroit!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_123" id="Page_123">[123]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Ho! ho! mais vous en faites un ogre: je suis

+curieux de savoir comment il me dévorera, et je

+demeure....</p>

+

+<p>&mdash;Partez, de grâce, je vous en supplie à genoux,

+monsieur.... Grands-Dieux! on sonne.... C’est lui!

+vous êtes perdu! je vous l’avois bien dit....</p>

+

+<p>&mdash;Qu’il soit le bien-venu céans.</p>

+

+<p>&mdash;Que faire?...</p>

+

+<p>&mdash;Ouvrez.</p>

+

+<p>&mdash;Non, monsieur; je serai plus généreuse que vous

+n’en êtes digne, j’aurai pitié de vous: tenez, voici la

+porte d’un escalier secret, prenez-le; partez, fuyez!</p>

+

+<p>&mdash;Partir? fuir?... Non, merci: à d’autres votre

+escalier dérobé, pour moi, je me plais fort ici, et n’en

+bougerai pas. Ouvrez à l’ogre.</p>

+

+<p>&mdash;Vous le voulez? soit! Mais ne vous en prenez

+qu’à vous de ce qui va suivre.</p>

+

+<p>&mdash;Ouvrez à l’ogre.</p>

+

+<p>&mdash;Assez, monsieur!...</p>

+

+<p>Un moment après, seule, d’un air chagrin, Déborah

+reparut tenant ouverte une lettre décachetée.</p>

+

+<p>&mdash;Hé bien! qu’avez-vous donc? ce n’étoit donc

+pas lui, ma belle mylady?</p>

+

+<p>&mdash;Non, pas encore.</p>

+

+<p>&mdash;Mais ce billet est de sa main, je reconnois l’écriture.

+Il vous annonce, sans doute, qu’il est empêché

+de venir. Il ne viendra pas effectivement. Je

+gage que le libertin aura été <i>bloqué</i> aux arrêts.</p>

+

+<p>&mdash;Vous savez donc?... Seriez-vous aussi mousquetaire?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_124" id="Page_124">[124]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;En ai-je l’air?</p>

+

+<p>&mdash;Non pas, mais l’insolence.&mdash;Mon Dieu! mon

+Dieu! faut-il qu’il ne puisse venir, quand j’aurois

+tant besoin de lui! Mais, Saints du Ciel! qui me

+délivrera de vous?...</p>

+

+<p>&mdash;Personne.</p>

+

+<p>&mdash;J’ai reculé long-temps devant un scandale,

+vous me poussez à bout: sortez, ou j’appelle au secours,

+par la croisée.</p>

+

+<p>&mdash;Vous n’appellerez pas.</p>

+

+<p>En disant ceci, M. le marquis la repoussa de la

+fenêtre, puis ferma les serrures au double tour et

+mit les clefs dans ses poches.</p>

+

+<p>&mdash;D’ailleurs, vous voici enfermée avec moi; on

+n’entrera ici qu’en effondrant les portes: résignez-vous.</p>

+

+<p>Déborah, désespérée, se jeta presque évanouie sur

+un sopha.</p>

+

+<p>&mdash;Mais vous êtes un enfant de vous faire tant de

+mal pour si peu; mais vous êtes une folle de vouloir

+faire une scène nocturne, voici neuf heures bientôt,

+une scène qui vous perdroit de réputation. Nous

+sommes seuls ici, tout à nous, rien qu’à nous! Personne

+au monde ne sait ni ne saura que je suis auprès de

+vous: jamais amours furent-elles plus secrètes, jamais

+amours furent-elles plus environnées de nuées, et

+promirent-elles plus de plaisirs! car il n’y a de plaisirs

+vrais que dans le mystérieux et le soudain.

+Allons, ma Diane, laissez-vous aller, laissez aller

+ce beau corps au spasme du plaisir! le plaisir est<span class="pagenum"><a name="Page_125" id="Page_125">[125]</a></span>

+rare et infidèle, souvent on se donne beaucoup de

+peines et de fatigues pour le goûter enfin: vous l’avez

+à vos pieds, qui se consume, cueillez-le!... Follement,

+vous combattez contre vous-même: je vois

+bien que vous êtes enflammée aussi; votre front est

+pâle, vos yeux étincellent de désirs, votre sein bat

+doucement dans sa prison, vos mains comme des

+charbons brûlent mes lèvres, vous frémissez à mes

+attouchements! Ah! je meurs! rendez-moi caresse

+pour caresse!... mêlons notre âme, notre vie, notre

+jeunesse!... Un baiser, un seul,... et je serai un

+demi-dieu!</p>

+

+<p>Que vous êtes cruelle, madame!...</p>

+

+<p>&mdash;Que vous êtes dangereux!</p>

+

+<p>&mdash;Que vous me faites souffrir! Caresses, pleurs,

+menaces, désespoir, rien ne peut donc sur vous?</p>

+

+<p>&mdash;Rien; Dieu m’assiste, je ne succomberai pas.</p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes une muraille!</p>

+

+<p>&mdash;Contre laquelle vous vous brisez, monsieur.</p>

+

+<p>&mdash;Je vois avec peine que vous avez votre éducation

+à refaire, madame; vous avez toujours vécu éloignée

+de la Cour, vous êtes garnie de préjugés bourgeois

+et de mœurs provinciales; vous auriez un beau

+succès de ridicule à Versailles.</p>

+

+<p>&mdash;C’est le seul qu’une honnête femme puisse envier

+en ce lieu.</p>

+

+<p>&mdash;Pourtant si ce n’étoit votre sauvagerie, votre

+beauté vous y donneroit de tout autres droits, ce

+n’est que là que vous pourriez paroître dans toute

+votre splendeur.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_126" id="Page_126">[126]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Recevez mes compliments, votre luth de séduction

+n’est pas monotone: sans résultat vous avez

+touché la corde de la passion, maintenant vous essayez

+celle de l’orgueil.</p>

+

+<p>&mdash;Votre amant, ou votre époux comme vous le

+nommez, n’est qu’un simple mousquetaire; je suis

+mieux que cela: ma parole est de poids, mon bras

+est puissant; si vous lui portez quelque intérêt, à ce

+pauvre garçon, si votre destinée est liée à la sienne,

+pourroit-il vous être indifférent de le voir prospérer,

+de le voir monter au faîte des faveurs et de la fortune?</p>

+

+<p>&mdash;A merveille! Maintenant, voici que résonne la

+corde de l’ambition.</p>

+

+<p>&mdash;Auriez-vous fait, par hasard, des projets de

+fidélité conjugale, en quittant votre île? Mon Dieu!

+qu’on est arriéré dans votre Irlande! Mais ce seroit

+un meurtre que tant de perfections, tant de beautés,

+si bien faites pour être célèbres, passassent incognito

+sur cette terre. La femme est le plus bel instrument

+créé; mais abandonnée à elle-même, c’est le meuble

+le plus morne et le plus insignifiant. Pour mettre

+en jeu la poésie et l’harmonie qu’elle recèle, il faut,

+comme au clavecin, qu’une main habile se promène

+sur son clavier d’ivoire; il faut qu’une bouche amoureuse

+l’anime de son souffle, comme un haut-bois.</p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes infatigable.</p>

+

+<p>&mdash;Ce n’est qu’un titre de plus, mylady.</p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes impudent!</p>

+

+<p>&mdash;Qui n’est pas impudent ne sera jamais seigneur

+en amour.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_127" id="Page_127">[127]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;A ce compte, vous devez y être roi.</p>

+

+<p>&mdash;Roi et roué, madame.</p>

+

+<p>Petit à petit le marquis s’étoit glissé doucement

+sur le canapé, aux côtés de Déborah, et cherchoit à

+lui saisir la taille et les mains.</p>

+

+<p>&mdash;Laissez-moi, monsieur, ne m’approchez pas;

+je vous le dis, touts vos efforts sont vains. Allez-vous

+recommencer vos assauts? Vous êtes un fou!</p>

+

+<p>&mdash;Ah! que n’êtes-vous une folle, nous serions

+plus sages touts les deux: moi, je ne m’acharnerois

+pas à vouloir attendrir un cœur de marbre, et à semer

+mon grain parmi les pierres; vous, mistress, vous ne

+laisseriez pas s’écouler en paroles et en simagrées,

+un temps qui, pour notre bonheur mutuel, pourroit

+être si délicieusement employé. Que de caresses déjà

+nous eussions dû échanger! que de baisers déjà nous

+eussions dû cueillir, que de pâmoisons!... A propos,

+aimez-vous les estampes, belle miss? Tenez, j’ai là

+sur moi un livre plein d’excellentes gravures, dont

+les dessins sont attribués à Clodion. Approchez la

+bougie, tenez, voyez.</p>

+

+<p>Le marquis de Villepastour avoit tiré de sa poche

+un petit livre richement relié, et il le présentoit ouvert

+à Déborah; c’étoit une de ces compositions dégoûtantes

+d’obscénité, ornées de dessins, pour l’intelligence

+et l’illustration du texte, comme il s’en

+fabriquoit et s’en consommoit tant à cette époque

+immonde. Elle laissa tomber dessus un regard confiant,

+qu’elle détourna aussitôt, en jetant un cri

+d’horreur, et en repoussant au loin cette ordure. Le<span class="pagenum"><a name="Page_128" id="Page_128">[128]</a></span>

+marquis courut la ramasser soigneusement, en riant

+jusqu’aux larmes de sa fine plaisanterie.</p>

+

+<p>&mdash;Voilà donc le cas, belle dame, que vous faites

+des <i>Heures de Cythère</i>?...</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur, vous avez tout mon dégoût et tout

+mon mépris!</p>

+

+<p>&mdash;Ces gravures sont vraiment fort belles; à la

+Cour, elles ont été très-goûtées: les Dames du Palais

+de la Reine en ont fait leurs délices; et je tiens

+celui-ci d’une Dame d’honneur.&mdash;M. le maréchal

+prince de Soubise, maréchal surtout en cette matière,

+avoit souscrit, à lui seul, pour deux cents exemplaires.</p>

+

+<p>Si madame veut en accepter l’hommage?...</p>

+

+<p>&mdash;Vous me faites horreur! Ne m’approchez pas,

+ou je crie au feu. Partez, laissez-moi, vous vous êtes

+fourvoyé; vos pareils n’ont que faire ici. Je vous

+l’ai dit: je ne vous serai jamais rien!</p>

+

+<p>&mdash;Pardon, vous me serez une victime.</p>

+

+<p>Il est déjà dix heures passées, volontiers je coucherois

+en votre lit, si, auprès d’une inspirée Judith

+comme vous, je n’avois à redouter la parodie d’Holopherne.

+Bonsoir!</p>

+

+<p>Le marquis, s’étant renveloppé de son manteau,

+fit plusieurs salutations dérisoires et se retira, gonflé

+de colère et de dépit, qu’il s’étoit efforcé à déguiser.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-049.jpg" width="200" height="81"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_129" id="Page_129">[129]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XVIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/q.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Quand</span> le lendemain Patrick vint visiter

+Déborah, il la trouva agitée et désolée encore

+des affronts et des terreurs de la veille.</p>

+

+<p>&mdash;Qu’avez-vous, que vous est-il donc arrivé,

+mon amie? lui dit-il en la baisant au front; vous

+avez l’air chagrin.</p>

+

+<p>&mdash;Hier, mon bon Pat, j’ai bien souffert de votre

+absence.</p>

+

+<p>&mdash;J’aime votre tendresse, et pourtant je la blâmerai:

+vous n’eussiez pas dû vous alarmer à ce point,

+la chose n’avoit rien de grave: pour un mot, pour

+une peccadille, M. de Gave de Villepastour m’avoit

+consigné au quartier, et mis aux arrêts pour vingt-quatre

+heures, comme je vous l’ai écrit: c’est là tout,

+en vérité!</p>

+

+<p>Déborah se garda bien de rendre franchise pour

+franchise, et de dévoiler l’attentat dont elle avoit été

+l’objet. La sensibilité de Patrick en auroit été trop

+affectée; son esprit ombrageux en auroit conçu trop

+de crainte et de colère, et se seroit consumé dans de

+mortelles angoisses. A quoi bon d’ailleurs troubler

+la paix de son âme? Une amante peut être excusable<span class="pagenum"><a name="Page_130" id="Page_130">[130]</a></span>

+de semer de la jalousie dans un cœur, pour réveiller

+un amour qui s’y éteint, mais en semer à plaisir dans

+un cœur exalté et pénétré d’une passion profonde,

+c’eût été d’une barbarie dont les femmes légères ne

+se rendent que trop coupables, mais impossible à

+Déborah. Au surplus, non par calcul, mais par devoir,

+se fût-elle crue dans l’obligation d’en faire l’aveu,

+qu’elle ne l’eût pas fait en ce moment, de peur de

+l’accabler; car lui-même paroissoit soucieux.</p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes préoccupé de quelque sombre pensée,

+Patrick: quelqu’un ou quelque chose vous a blessé?

+Quand vous avez l’âme froissée, vous le savez, cela

+se lit couramment dans vos yeux.</p>

+

+<p>&mdash;Je suis, il est vrai, encore tout consterné d’un événement

+qui m’a rempli de tristesse: Fitz-Harris hier

+a été arrêté par lettre-de-cachet, et conduit à la Bastille.</p>

+

+<p>&mdash;Pour quel crime?</p>

+

+<p>&mdash;Fitz-Harris, vous êtes injuste envers lui, n’est

+point capable d’un crime. Son forfait est assez imaginaire,

+mais probable. Vous savez combien il est

+indiscret, bavard, médisant; vous connoissez son

+application à colporter des épigrammes et des anas

+scandaleux; il appelleroit, je crois, un bon mot, une

+parole même qui lui feroit tomber la tête. Dernièrement,

+à s’en rapporter à l’accusation, il auroit dans

+un salon récité un quatrain diffamatoire sur madame

+Putiphar; ce quatrain sans doute depuis long-temps

+traînoit à la Cour et à la ville. Malencontreusement

+un agent secret de M. de Sartines se trouvoit à cette

+soirée, et l’a vendu.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_131" id="Page_131">[131]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Je ne vois pas là de quoi vous désoler. Il manquoit

+aux fables de Fitz-Harris une morale qu’il a

+trouvée enfin: la Bastille. Il y gagnera peut-être un

+peu de réserve: c’est une leçon salutaire.</p>

+

+<p>&mdash;Dites une leçon terrible: une fois entré, nul ne

+sait s’il en sortira.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! ce seroit affreux!...</p>

+

+<p>&mdash;Au déjeûner, ce matin, j’ai été déchiré de l’air

+facétieux avec lequel nos compagnons, et ses soi-disant

+amis même, ont parlé de sa mésaventure. Ils

+ont poussé la lâcheté jusqu’à le blâmer d’avoir poursuivi

+de ses sarcasmes la candide madame Putiphar,

+qu’ils ont plainte tendrement; ils sont allés jusque-là

+d’en faire l’apologie, eux qui avoient l’habitude de

+la couvrir chaque jour de la fange de leurs injures.

+Oh, mylady, que les hommes sont méprisables!&mdash;Je

+sais bien qu’il n’en est peut-être pas un seul que

+l’esprit envieux de Fitz-Harris n’ait blessé dans quelque

+coin du cœur: mais a-t-on jamais droit d’être

+féroce? Ces messieurs, qui se font une loi de se venger

+par l’épée, se vengent aussi fort bien par la langue.

+Ces messieurs, qui se font une loi d’honneur de

+chercher à arracher la vie à quiconque, même à un

+ami, qui par hasard les froisseroit, ne se sont pas fait,

+à ce qu’il paroît, une loi d’honneur de ne point accabler

+un absent, et de ne point frapper un homme

+abattu. Pas un n’a exprimé un regret, pas un n’a eu

+la moindre pensée louable en sa faveur. Malheur à

+celui qui ne s’est fait des amis que par la terreur

+que son bras ou sa bouche répand! S’il fait une chute<span class="pagenum"><a name="Page_132" id="Page_132">[132]</a></span>

+on applaudira. A peine les bûcherons ont-ils abattu

+un chêne sous lequel venoit se ranger au moindre

+orage le bétail craintif, qu’il accourt aussitôt brouter

+et détruire les rameaux qui tant de fois lui avoient

+prêté un généreux ombrage.</p>

+

+<p>Cette méchanceté, cette hilarité, ce délaissement

+général, ont fait sur mon cœur de douloureuses impressions,

+qui m’ont déterminé à prendre le ferme

+parti de sauver Fitz-Harris.</p>

+

+<p>&mdash;Je vous reconnois là, Patrick, toujours noble

+et grand; mais je doute que cette bonne œuvre soit

+couronnée de succès.</p>

+

+<p>&mdash;Vous savez parfaitement ce que peut la volonté

+et l’opiniâtreté; vous me l’exprimâtes fort bien autrefois

+dans un billet. Si je ne réussis pas à lui faire

+recouvrer sa liberté entière, peut-être réussirai-je à

+lui abréger sa captivité, et si j’échoue complètement,

+j’aurai au moins une satisfaction intime; je serai

+sans reproche.</p>

+

+<p>&mdash;Que vous êtes généreux, Patrick!</p>

+

+<p>&mdash;Demain, sans plus de retard, j’irai à Choisy,

+me jeter aux genoux de madame Putiphar: je ferai

+tant, je l’implorerai si bien, qu’il faudra que son

+cœur vindicatif se laisse toucher, et qu’elle pardonne,

+pour la première fois, peut-être.</p>

+

+<p>&mdash;Que vous êtes généreux, Patrick! je vous loue;

+mais ne le faites bien que pour votre satisfaction

+intime, comme vous disiez tantôt. N’attendez pas que

+jamais votre générosité soit payée de retour; la générosité

+n’est pas une monnoie de change: c’est un écu<span class="pagenum"><a name="Page_133" id="Page_133">[133]</a></span>

+d’or sans effigie; celui qui le reçoit le met à la fonte;

+c’est une clef d’or qui ouvre aux hommes notre

+cœur, et qui nous ferme le leur impitoyablement.

+Quand j’entends une personne en dénigrer ou en calomnier

+une autre, je suis toujours tentée de lui dire:

+Vous êtes son obligée, sans doute?... Ce n’est pas que

+je veuille détruire en vous un haut sentiment, celui

+de touts qui rapproche le plus la créature du Créateur:

+la générosité c’est une parcelle de la Providence.

+Allez! sauvez Fitz-Harris! mais soyez convaincu

+que nul au monde ne feroit pour vous ce que

+vous allez faire pour lui; et Fitz-Harris moins que

+tout autre assurément.</p>

+

+<p>&mdash;Grands-Dieux! Sauriez-vous donc?...</p>

+

+<p>&mdash;Je ne sais rien. Mais Fitz-Harris est un être

+de la pire espèce, un bavard, un homme qui met la

+lampe sous le boisseau, et qui dit <i>racha</i> à ses frères.</p>

+

+<p>&mdash;Qui vous a donc appris?</p>

+

+<p>&mdash;Je ne sais rien, vous dis-je; que ce que me

+dicte mon cœur.</p>

+

+<p>&mdash;Alors vous avez une perspicacité qui tient de

+l’astrologie; vous êtes éclairée par de divins pressentiments;

+Dieu vous a douée d’une seconde vue.</p>

+

+<p>&mdash;Non: Dieu a seulement emprisonné mon âme

+dans un instrument frêle et sensitif; tout ce qui le

+heurte l’ébranle et le fait résonner longuement, et

+ce sont ces vibrations que mon âme écoute.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_134" id="Page_134">[134]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XIX.</h2>

+

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/e.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">En</span> effet, le lendemain matin, Patrick, plus

+résolu que jamais dans sa courageuse entreprise

+de tirer Fitz-Harris de sa basse-fosse,

+se rendit de fort bonne heure au château de

+Choisy-le-Roi, qui avoit, comme beaucoup d’autres

+choses royales, passé des mains de feu mademoiselle

+de Mailly, marquise de Tournelle, duchesse de Château-Roux,

+aux mains de la Poisson, femme Lenormand,

+dame Putiphar.</p>

+

+<p>La favorite n’étoit pas encore levée: on vint lui

+annoncer qu’un mousquetaire du Roi lui demandoit

+audience. Surprise et intriguée de cette visite si matinale,

+elle envoya aussitôt sa femme de chambre,

+madame du Hausset, voir ce qu’il pouvoit être et ce

+qu’il pouvoit désirer.</p>

+

+<p>&mdash;Je n’ai point de message à remettre à madame

+Putiphar, dit Patrick, je n’ai rien à demander pour

+moi, si ce n’est qu’il lui plaise de me faire la faveur

+de la voir et de lui parler un moment, faveur dont

+je lui garderai une reconnoissance éternelle, moment

+qui sera le plus doux de ma vie.</p>

+

+<p>Madame du Hausset courut reporter de suite à sa<span class="pagenum"><a name="Page_135" id="Page_135">[135]</a></span>

+maîtresse ces paroles mêmes. Il m’a dit cela, ajouta-t-elle,

+avec un ton d’onction et d’excellente courtoisie

+qui m’a séduite. Il est tout jeune, vingt ans au plus;

+il est beau, d’une beauté rare, plus beau que M. de

+Cossé-Brissac, que M. le comte de Provence; plus beau

+que vous! beau d’une beauté inconnue, beau à se

+mettre à genoux devant; c’est un Ange! c’est un

+mousquetaire du <i>Paradis-Perdu</i>.</p>

+

+<p>&mdash;Quel enthousiasme, madame du Hausset, mon

+Dieu! Ce matin vous êtes tout salpêtre! dit madame

+Putiphar, affectant une profonde indifférence.</p>

+

+<p>&mdash;Je n’exagère rien, vous verrez, madame.</p>

+

+<p>Faut-il le faire introduire?</p>

+

+<p>&mdash;Non, ma bonne; dites-lui que je suis indisposée

+et ne peux recevoir personne.</p>

+

+<p>C’étoit une fausse nonchalance pour déguiser ses

+désirs impatients, car elle brûloit de le voir.</p>

+

+<p>&mdash;Quoi, vous seriez assez cruelle, madame!...</p>

+

+<p>&mdash;Je gage que c’est encore quelque jeune sot

+amoureux de moi, comme il m’en est si souvent

+tombé des nues, quelque jeune fat qui vient me faire

+une déclaration à la Don Quichotte.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! non, madame, il y avoit sur sa figure de

+la raison et du chagrin.</p>

+

+<p>&mdash;Assez. Qu’on l’introduise!</p>

+

+<p>Quand Patrick entra, madame Putiphar, étendue

+gracieusement sur son lit, fit un mouvement d’admiration,

+et demeura quelque temps à le contempler

+d’un regard langoureux.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je vous demande pardon à deux genoux,<span class="pagenum"><a name="Page_136" id="Page_136">[136]</a></span>

+dit alors Patrick avec une sensible émotion et

+avançant de quelques pas timides, si je viens vous

+troubler jusqu’en la paix du sommeil, et effaroucher

+de mes tristes prières vos rêveries du matin.</p>

+

+<p>&mdash;J’accepte votre visite, mon cher monsieur,

+comme un heureux présage de la journée qui se lève.</p>

+

+<p>&mdash;Je vois avec attendrissement, madame, que

+j’étois loin d’avoir trop présumé de votre bonté en

+osant espérer d’arriver jusqu’à vous. Veuillez croire

+que ni l’orgueil ni une vaine présomption ne m’ont

+guidé en cette démarche.</p>

+

+<p>&mdash;De grâce, monsieur, approchez, prenez un siége

+et asseyez-vous près de moi.</p>

+

+<p>Sur le velours rouge d’un vaste fauteuil où il s’étoit

+assis, la belle figure blanche et blonde de Patrick se

+dessinoit merveilleusement et se coloroit de reflets de

+laque qui sembloient donner à son incarnat la transparence

+d’une main présentée à la lueur d’une bougie.

+Près de lui, sur un petit meuble de Charles Boule,

+étoient semés, pêle-mêle, des crayons, des pastels,

+des dessins, quelques planches de cuivre, quelques

+burins, et <i>Tancrède</i> de M. le gentilhomme ordinaire,

+ouvert à sa <i>courtisanesque</i> dédicace.</p>

+

+<p>En ce moment, madame Putiphar travailloit à

+graver une petite peinture de François Boucher. Déjà

+elle avoit gravé et publié une suite de soixante estampes

+d’après des pierres-fines intaillées de Guay,

+tirées de son cabinet. Aujourd’hui ce recueil in-folio

+est fort rare, n’ayant été imprimé qu’à un petit nombre

+d’exemplaires d’amis.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_137" id="Page_137">[137]</a></span></p>

+

+<p>Ainsi, elle s’étoit toujours fort occupée aux beaux-arts,

+surtout à la peinture. Et c’est ce qui lui avoit

+attiré, certain jour que M. Arouet de Voltaire l’avoit

+surprise dessinant une tête, ce madrigal si <i>trumeau</i>:</p>

+

+<p class="pp6 p1"><span class="smcap">Putiphar</span>, ton crayon divin<br />

+Devait dessiner ton visage,<br />

+Jamais une plus belle main<br />

+N’aurait fait un plus bel ouvrage.</p>

+

+<p class="p1">Patrick paroissoit fort embarrassé; pour le rassurer

+et pour lui épargner les ennuis d’une première phrase

+d’ouverture, elle lui dit avec affabilité:&mdash;Vous êtes

+étranger, sans doute?</p>

+

+<p>&mdash;Je suis Irlandois, madame, et j’ai nom Patrick

+Fitz-Whyte.</p>

+

+<p>&mdash;J’avois cru le reconnoître à votre accent. Vous

+revenez sans doute des guerres de l’Inde, avec le baron

+Arthur Lally de Tollendal?</p>

+

+<p>&mdash;Non, madame; je n’ai quitté ma patrie que depuis

+un an.</p>

+

+<p>&mdash;Comment cela se fait-il que vous ne soyez point

+dans le régiment irlandois du comte Arthur Dillon?</p>

+

+<p>&mdash;Pour ne point m’éloigner de Paris, j’ai préféré

+entrer aux mousquetaires; et cela m’a été facile, avec

+l’auguste protection de mes seigneurs François Fitz-James

+et Arthur-Richard Dillon.</p>

+

+<p>&mdash;Si vous êtes ambitieux, si vous voulez arriver

+à de hauts commandements, vous agiriez sagement

+de vous faire naturaliser, comme feu le duc James

+de Berwick.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_138" id="Page_138">[138]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Oh! non, jamais, madame. On peut avoir deux

+mères comme deux patries; mais renier les entrailles

+qui nous ont conçu, la terre qui nous a donné le jour,

+ce ne peut être que d’un cœur dénaturé. A l’Irlande

+mes souvenirs, mes larmes et mon amour; à la France

+mon dévoument, ma fidélité, ma reconnoissance; mais

+je décline devant la prostitution, car c’en est une, de

+feu M. le maréchal duc Fitz-James de Berwick, Irlandois,

+francisé, grand d’Espagne.</p>

+

+<p>&mdash;Je vous loue de ces nobles sentiments, qui

+pourtant seront trouvés austères.</p>

+

+<p>&mdash;Je n’ignore pas, madame, que l’on traitera cela

+de préjugé. Si toutes les impulsions et touts les penchants

+spontanés de l’âme sont des préjugés, je reconnois

+sincèrement en avoir beaucoup, et quoi que

+puissent dire nos sophistes et leur vaste philanthropie,

+un Irlandois sera toujours pour moi plus qu’un Italien;

+un genêt de Macgillycuddy’s-Reeks, plus qu’un marronnier

+des Tuileries, les belles rives du Loug-Leane,

+où s’essayèrent mes premiers pas, me seront toujours

+plus chères que les rives du lac de Genève. Et c’est

+ce sentiment indéfinissable, mêlé à de l’amitié et de

+la commisération, madame, qui m’a conduit à vos

+pieds.</p>

+

+<p>&mdash;Parlez sans trouble, mon jeune ami, pour vous

+je ne suis que charité.</p>

+

+<p>&mdash;J’avois aux mousquetaires un seul compatriote,

+un seul compagnon, un seul ami; madame, il vient

+par vos ordres d’être plongé dans les cachots de la

+Bastille.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_139" id="Page_139">[139]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Qui donc?</p>

+

+<p>&mdash;Un nommé Fitz-Harris, neveu de Fitz-Harris,

+abbé de Saint-Spire de Corbeil.</p>

+

+<p>&mdash;Fitz-Harris.... Ah! je sais, cet homme infâme!...

+Comment pourriez-vous, sans honte, vous intéresser à

+un scélérat?... s’écria la Putiphar, avec un accent de

+colère et de rancune.</p>

+

+<p>&mdash;En effet, madame, vous jugez bien de mon cœur,

+il ne pourroit s’intéresser à la scélératesse; aussi

+vient-il vous demander grâce pour Fitz-Harris.</p>

+

+<p>&mdash;Grâce pour un pamphlétaire, un libelliste, allant

+partout souillant par ses insultes la majesté du

+trône! un vil calomniateur, qui pousse la lâcheté

+jusques à outrager une foible femme que Pharaon

+daigne honorer d’un regard de bienveillance! Non,

+point de grâce pour cet homme!... Les assassins ne

+sont pas les criminels les plus dangereux pour une

+monarchie: le coup de canif de Damiens a gagné

+autant de cœurs à Pharaon, que les coups de plume

+de Voltaire lui en ont aliéné. C’est Damiens qu’il eût

+fallu envoyer à la Bastille, et monsieur votre ami

+qu’il auroit fallu écarteler.</p>

+

+<p>&mdash;On a égaré votre justice, madame: je vous

+atteste, par Dieu que j’adore, et par tout ce que vous

+vénérez, que Fitz-Harris n’est point un malfaiteur,

+un suppôt ignoble et dangereux, un libelliste, un

+odieux pamphlétaire. Votre police, sans doute, pour

+faire la zélatrice et faire valoir sa capture, vous l’a

+dépeint sous des couleurs atroces; mais Fitz-Harris

+est un homme pur et un fidèle serviteur du Roi.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_140" id="Page_140">[140]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Vous niez donc qu’il m’ait outragée publiquement,

+en déclamant contre moi un poème injurieux.</p>

+

+<p>&mdash;Vos agents, madame, sont à coup sûr de Gasgogne

+ou de Flandre? car ils ont un goût prononcé

+pour l’amplification et l’hyperbole: ce long poème,

+cette Iliade diffamatoire se borne simplement à un

+quatrain, qu’on m’a dit plus mauvais que méchant.

+Non-seulement, comme vous le voyez, je ne nie pas

+la faute, mais je ne cherche pas même à l’atténuer:

+l’atténuer ce seroit la détruire.</p>

+

+<p>Fitz-Harris, il est vrai, et je l’en blâme violemment,

+a eu un tort, qui, si vous n’étiez pas si bonne,

+pourroit être impardonnable, celui de répéter dans

+un salon une épigramme, partie dit-on de la Cour, et

+qui depuis long-temps couroit le monde; mais il l’a

+fait, comme on répète une nouvelle, sans intention

+hostile, sans arrière-pensée, inconsidérément, follement,

+comme il fait tout. Ayant la vanité d’être des

+premiers au courant des bruits de ville, il va quêtant

+des nouvelles à tout venant, et va les remboursant à

+tout venant, comme on les lui a données; il n’est, vous

+me passerez cette bizarre comparaison, qu’une espèce

+de porte-voix, de cornet acoustique, transvasant machinalement

+tout ce qu’on lui confie; pour être juste,

+ce n’est pas lui, instrument, qu’il faudroit punir,

+mais ceux qui l’embouchent.</p>

+

+<p>&mdash;A merveille, vous faites de sir Fitz-Harris un

+parfait perroquet, un fort aimable vert-vert.</p>

+

+<p>&mdash;Je vois avec satisfaction, que vous avez daigné<span class="pagenum"><a name="Page_141" id="Page_141">[141]</a></span>

+me comprendre, madame, et j’ose espérer que vous

+ne ferez pas Fitz-Harris victime, comme Vert-Vert,

+de la grossièreté des bateliers.</p>

+

+<p>&mdash;Votre générosité si flexible, monsieur, vous ouvre

+mon cœur et mon estime. Parlez de vous, tout vous

+sera accordé; mais oubliez cet homme: un trucheman

+semblable, à une époque de <i>vilipendeurs</i> comme

+celle-ci, est un être pernicieux qu’il est bon de séquestrer

+du monde.</p>

+

+<p>&mdash;Au nom de Dieu, madame, au nom de votre

+frère, que vous aimez!...</p>

+

+<p>&mdash;Vous n’obtiendrez rien. Ne suis-je pas déjà assez

+environnée d’ennemis, ameutés pour me perdre!

+Si non quelques artistes et quelques poètes qui m’ont

+voué à la vie, à la mort, leur affection intéressée, je

+ne compte pas un seul cœur qui batte pour moi; je

+n’entends au loin que les aboiements de la haine, je

+n’ai autour de moi que des chiens muets.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! madame, ne vous laissez pas abattre ainsi

+par la mélancolie. Sans doute, les hommes sont ingrats

+et injustes, mais il vous reste encore tout un

+monde d’amour et d’amis.</p>

+

+<p>&mdash;Vous croyez?... Hélas! ce que vous dites là

+me fait du bien! soupira-t-elle, en lui prenant la

+main, et la lui serrant tendrement. Quel sort plus

+cruel! être déchue de tout, de la jeunesse, de l’amour,

+du Pouvoir.... Ah! ce que vous m’avez dit là m’a

+rafraîchi le cœur! Si vous pouviez sentir ce que l’on

+souffre à être l’exécration de tout un royaume? car,

+je le sais bien, la France m’abhorre: elle se prend à<span class="pagenum"><a name="Page_142" id="Page_142">[142]</a></span>

+moi de touts ses malheurs, elle m’en fait la source.

+Pauvre France! tu verras quand je ne serai plus, si

+tu seras plus heureuse! C’est à moi qu’on reproche

+les désastres de la guerre de sept ans; tout m’accuse,

+tout m’accable, jusques à ce cardinal de Bernis!...

+C’est un serpent que j’ai réchauffé dans mon sein!...

+Ne réchauffez jamais de serpent dans votre sein, mon

+beau jeune homme.</p>

+

+<p>En ce moment, la Putiphar, ayant peu à peu rejeté

+son édredon, se trouvoit sur son lit presque entièrement

+à découvert. Sa fine chemise de batiste et

+de dentelle, en désordre, laissoit se dessiner voluptueusement

+l’ampleur de ses hanches, et sa belle

+taille dont elle étoit si fière. Bien qu’elle eût à cette

+époque quarante et un ans, son col avoit encore un

+galbe majestueux, et ses seins étoient blancs et fermes;

+ses traits seuls avoient subi plus d’altération, non pas

+l’altération de la vieillesse, mais la décomposition du

+remords. Appuyée sur son oreiller, elle avoit la tête

+penchée vers Patrick: son sourire constant, sa contemplation

+langoureuse avoient une expression de

+convoitise qui eût fait douter si son regard étoit humide

+de regrets ou de désirs.</p>

+

+<p>Patrick crut l’instant favorable pour un dernier

+effort: il se jeta à genoux, couvrant de baisers le

+bras que la Putiphar laissoit pendre au bord du lit

+avec coquetterie.</p>

+

+<p>&mdash;Au nom de Dieu, madame, au nom de touts ceux

+qui vous aiment, pardonnez à Fitz-Harris, ne soyez

+pas inexorable.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_143" id="Page_143">[143]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Hélas Dieu! où me ramenez-vous?... Non! ne

+me parlez pas de cet homme.</p>

+

+<p>&mdash;Quoi! madame, oh! non; c’est impossible! vous

+êtes si bonne! Quoi! pour un mot, pour un rien, pour

+une inconséquence, pour une erreur, vous arracheriez à

+la nature, à l’amour, à l’existence, un enfant, un fou?...

+Quoi! vous feriez pourrir dans un cachot un bon et

+beau jeune homme, entrant à peine dans la vie? Non,

+non, c’est impossible! votre cœur n’a pu concevoir

+cette vengeance, votre âme n’a pu se faire à cette

+idée: grâce, grâce pour Fitz-Harris!...</p>

+

+<p>&mdash;Non: tout pour vous, rien pour lui.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! vous êtes cruelle, madame, vous me déchirez,

+vous me faites un mal horrible. Grâce, grâce, sauvez-le!...&mdash;Hé

+bien, oui, cet homme vous a blessée, cet

+homme est un lâche, un assassin, que sais-je? Il ne mérite

+que le bourreau! Mais soyez grande, pardonnez-lui.

+Le plus bel apanage, le plus beau fleuron de la

+couronne, c’est le droit de clémence; vous l’avez, ce

+droit! Pardonnez-lui, soyez royale! car Dieu vous a

+donné un sceptre; car Dieu vous pèsera dans la balance

+des rois; car Dieu vous a fait Souveraine!</p>

+

+<p>&mdash;Tout à vous et pour vous, Patrick; qu’il soit libre!...

+Vous avez sa grâce; mais dites-lui bien que

+ce n’est pas à lui que je la donne, mais à vous.</p>

+

+<p>&mdash;Merci, merci, madame! merci à Dieu! Je ne

+sais, dans mon délire, comment vous exprimer ma

+reconnoissance.</p>

+

+<p>&mdash;Point de reconnoissance, Patrick. En m’épanchant

+dans votre sein comme je ne l’avois fait avec<span class="pagenum"><a name="Page_144" id="Page_144">[144]</a></span>

+personne au monde, je n’ai point fait de vous un

+serviteur, mais un ami.</p>

+

+<p>&mdash;Bien indigne de vous, madame.</p>

+

+<p>&mdash;Laissez Dieu en être juge.</p>

+

+<p>Au revoir, monsieur. Venez après-demain à Versailles

+où je serai, et je vous remettrai la lettre de

+grâce de cet homme.</p>

+

+<p>Alors, la Putiphar sonna madame du Hausset et

+fit éconduire Patrick.</p>

+

+<p>Il étoit dans un état d’émotion indéfinissable, tout

+ce qui venoit de se passer lui revenoit en foule dans la

+tête. Une pensée, qu’il chassoit loin de lui, reparoissoit

+toujours au milieu de ce vertige; il lui sembloit,

+mais cela répugnoit à sa raison, qu’au moment où,

+dans son transport de reconnoissance, il avoit couvert

+de baisers les bras de la Putiphar, deux lèvres

+brûlantes s’étoient posées sur son front.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-167.jpg" width="200" height="171"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_145" id="Page_145">[145]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XX.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">La</span> bienfaisance est la seule volupté de l’âme

+qui soit sans mélange.</p>

+

+<p>Dans cette plénitude d’esprit, dans cette

+satisfaction douce qui rayonne dans le cœur

+après une bonne action, Patrick accourut à son retour

+apporter à Déborah la nouvelle de ses succès.&mdash;Il

+est sauvé! s’écria-t-il en se jetant dans ses

+bras; demain, j’aurai sa grâce, demain il sera libre!</p>

+

+<p>Déborah partagea sincèrement sa joie. On est si

+heureux de voir ceux qu’on aime faire le bien; on est

+si sensible de leur sensibilité; on est si grand de leur

+grandeur.</p>

+

+<p>Il n’en fut pas de même à la Compagnie: quand,

+au dîner, Patrick annonça qu’il avoit obtenu la liberté

+de Fitz-Harris, ces messieurs, tombés dans la stupéfaction,

+s’efforcèrent, à l’envi l’un de l’autre, d’en

+montrer du contentement; mais ce contentement

+étoit froid et guindé. Cette noble action faite par un

+homme qui leur prenoit de vive force leur estime,

+pour un homme qu’ils redoutoient, leur étoit profondément

+douloureuse; d’ailleurs elle leur reprochoit

+leur dureté et leur fainéantise.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_146" id="Page_146">[146]</a></span></p>

+

+<p>Dans l’après-dîner, M. le marquis de Gave de

+Villepastour fit appeler Patrick. Il le reçut dans son

+bureau avec une froideur glaçante et lui parla d’un

+ton hautain et sec qu’il n’avoit pas coutume de prendre

+avec lui.</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur Fitz-Whyte, lui dit-il, depuis quelques

+jours il court dans la Compagnie des bruits

+infamants sur votre compte. La source de ces bruits

+est une lettre écrite du comté de Kerry à Fitz-Harris.

+J’en ai là une traduction, qu’il a bien voulu me faire.</p>

+

+<p>En effet, Patrick reconnut l’écriture de son ami.</p>

+

+<p>&mdash;Les faits sont flagrants. Vous avez vingt-quatre

+heures pour votre justification. Si dans ce temps

+vous ne vous êtes pas lavé de ces accusations ignominieuses,

+vous serez chassé des mousquetaires. Je

+ne saurois sans manquer au Roi laisser plus long-temps

+un malfaiteur parmi ses gardes-gentilshommes.</p>

+

+<p>Voyons, qu’avez-vous à répondre?</p>

+

+<p>&mdash;Rien. Je ne me suis jamais abaissé et je ne

+m’abaisserai jamais jusqu’à me laver d’une calomnie.

+La conduite de l’honnête homme est une permanente

+justification, et c’est la seule qui lui convient.</p>

+

+<p>&mdash;Ainsi vous traitez de calomnie ces rapports?</p>

+

+<p>&mdash;Ce ne sont point ces rapports que je traite de

+calomnie, mais c’est le jugement des juges de Tralée

+que je dis calomnieux. J’en appelle à Dieu, notre

+Seigneur.</p>

+

+<p>&mdash;Comme il vous plaira; pour moi, je m’en rapporte

+à la justice des hommes.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_147" id="Page_147">[147]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;C’est-à-dire, monsieur, à la justice qui a condamné

+Marie-Stuart, Thomas Morus, Jane Grey,

+Enguerrand de Marigny, Jeanne d’Arc, Charles I<sup>er</sup>

+et qui a crucifié Jésus.</p>

+

+<p>&mdash;Assez; vous avez encore vingt-quatre heures.</p>

+

+<p>Plongé dans une profonde tristesse, Patrick alla

+s’enfermer dans sa chambre. En son abattement,

+plein encore d’espoir en la bonté de Dieu,&mdash;qui souvent,

+pour éprouver la grandeur de leur foi, se plaît

+à frapper ses plus justes serviteurs,&mdash;bien loin de

+blasphémer, à peine osoit-il se plaindre de son sort.

+Il se résignoit; il songeoit à ceux accablés doublement

+de plaies d’âme et de corps, et remercioit Dieu,

+qui le ménageoit jusqu’en son affliction. Parfois,

+pourtant, le courage lui défailloit; et il versoit

+des torrents de larmes lorsque son esprit, assailli

+par les fantômes du souvenir, lui montroit dans le

+chemin de Killarney Déborah ensanglantée, expirante

+sous le fer de ses assassins, et lui dressoit sur

+le port de Tralée une potence rouge où pendoit son

+effigie. Il passa toute la nuit dans l’agitation, sans

+pouvoir goûter le plus léger sommeil: quand, affaissé

+par la fatigue, il se jetoit sur son lit, ses paupières

+demeuroient ouvertes et ses yeux fixes comme les

+yeux des oiseaux nocturnes; son sang bouilloit de

+fièvre comme s’il eût été emporté au loin par un

+cheval. Quand il se relevoit, il alloit à grands pas

+dans sa chambre, ouvroit sa fenêtre, s’agenouilloit et

+prioit la face tournée vers les cieux, promenant ses

+regards dans les étoiles. La prière de l’homme n’est<span class="pagenum"><a name="Page_148" id="Page_148">[148]</a></span>

+jamais plus pure et plus douce que lorsque, sur la

+terre où il gémit, rien ne le sépare des cieux, où il

+aspire; que lorsqu’entre lui et le firmament, il n’y a

+rien que l’immensité.</p>

+

+<p>Il lut aussi, pour tuer le temps, quelques <i>Nuits</i>

+d’un poème qui depuis peu venoit de s’élever tout à

+coup des brumes de la Tamise. Méditations lugubres

+sur la mort, le néant, l’Éternité, qui flattoient le

+marasme de son esprit.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-171.jpg" width="200" height="223"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_149" id="Page_149">[149]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/e.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">En</span> s’éveillant, Déborah trouva Patrick assis

+au pied de son lit.&mdash;Il la contemploit.</p>

+

+<p>&mdash;Vous, déjà ici, Phadruig! s’écria-t-elle,

+vous m’avez fait peur!</p>

+

+<p>&mdash;Levez-vous, et habillez-vous, mon amie; j’ai

+besoin que vous veniez avec moi.</p>

+

+<p>&mdash;Vous avez l’air abattu! comme vous êtes pâle!

+Phadruig, vous souffrez?</p>

+

+<p>&mdash;Oui.</p>

+

+<p>&mdash;Qu’avez-vous, mon amour?</p>

+

+<p>&mdash;J’ai, hélas! que si Dieu ne me soutenoit, j’aurois

+le désespoir et la mort dans le cœur.... Ah! ne

+me baisez pas au front! Mon front est couvert d’ignominie!

+les juges l’ont souillé, le bourreau l’a marqué

+de son fer! Je suis un meurtrier, un lâche assassin,

+un contumax!...</p>

+

+<p>&mdash;Non! non! mon Patrick, vous n’êtes rien de

+cela.</p>

+

+<p>&mdash;Si! vous dis-je; demandez-le au peuple de

+Tralée, qui m’a regardé pendre.</p>

+

+<p>&mdash;Quoi! vous savez donc? Maudit soit celui qui

+vous l’a dévoilé!...</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_150" id="Page_150">[150]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Encore, s’il ne l’avoit fait qu’à moi!... Je sais

+tout depuis quelque temps, ma bien-aimée, et je vous

+le taisois, et j’espérois vous taire toujours ce que vous

+n’ignoriez pas vous-même: qui donc vous en avoit

+instruite aussi?</p>

+

+<p>&mdash;Je ne quittai l’Irlande qu’au moment de cet

+attentat. J’ai assisté aux Assises et j’ai entendu la

+sentence des juges. Et à mon arrivée je vous l’avois

+caché pour vous épargner le chagrin où vous voici.</p>

+

+<p>&mdash;Mais qui me poursuivoit à ce tribunal?</p>

+

+<p>&mdash;Mon père.</p>

+

+<p>&mdash;Ah, l’infâme!</p>

+

+<p>&mdash;Et qui est venu vous l’apprendre, Patrick?</p>

+

+<p>&mdash;Le bruit public. Il y a quelques jours, Fitz-Harris

+reçut une lettre de son frère qui l’en informoit;

+vite, il la communiqua à touts ses camarades;

+et M. de Villepastour, chez qui nous allons de ce pas,

+en a même une traduction.</p>

+

+<p>&mdash;Ah, l’infâme!... Patrick, je vous le disois

+bien avant-hier, que vous étiez généreux et que

+vous alliez faire quelque chose que nul au monde

+ne feroit pour vous, et Fitz-Harris moins que tout

+autre.</p>

+

+<p>Irez-vous encore, après cela, aujourd’hui, chercher

+à Versailles sa lettre de grâce?</p>

+

+<p>&mdash;Oui.</p>

+

+<p>&mdash;Patrick, Patrick, vous êtes trop généreux.</p>

+

+<p>&mdash;Et vous, Debby, pas assez chrétienne.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! je ne le serai jamais jusque-là, de tendre

+une joue après l’autre; jusque-là, de lécher la main<span class="pagenum"><a name="Page_151" id="Page_151">[151]</a></span>

+qui me frappe; jusque-là, d’embrasser tendrement

+l’ennemi qui m’étouffe.</p>

+

+<p>Tout en causant des détails du procès et du jugement,

+ils arrivèrent à l’hôtel du marquis de Villepastour.</p>

+

+<p>En entrant Déborah le reconnut aussitôt pour son

+impudent, son inconnu, son fat au costume vert-naissant;

+et ne put retenir un cri de surprise et

+d’effroi. Pour en dissimuler la cause à Patrick, elle

+feignit s’être heurtée contre un meuble.</p>

+

+<p>&mdash;Qui vous amène, monsieur Fitz-Whyte? lui dit

+le marquis d’une façon brutale.</p>

+

+<p>&mdash;Vous m’avez donné vingt-quatre heures pour

+me justifier, monsieur, si j’ai bonne mémoire.</p>

+

+<p>&mdash;Te justifier devant cet homme?... Non! va-t’en,

+va-t’en!... s’écria Déborah se pendant au bras de

+Patrick et l’entraînant vers la porte.&mdash;Te justifier,

+mon agneau, devant la gueule béante de ce loup!...

+La vertu est ici à la barre du crime.&mdash;Non! non!

+viens-t’en, Patrick; viens-t’en, mon ami!...</p>

+

+<p>&mdash;Debby, laisse-moi parler, je t’en supplie.</p>

+

+<p>&mdash;Parler! Et à qui?... Mais il n’y a personne ici,

+Patrick, personne qui puisse t’entendre. Cet homme

+n’est pas un homme; il n’a ni foi, ni loi, ni Dieu, ni

+cœur, ni âme! C’est moins qu’un tigre, moins qu’un

+singe, moins qu’un chien! C’est un serpent qui

+souille de sa bave venimeuse.... Viens-t’en!</p>

+

+<p>Pendant que Déborah, égarée par son ressentiment,

+crioit ces mots terribles, poignante réprobation

+du crime par l’innocence, qui auroit déchiré un cœur<span class="pagenum"><a name="Page_152" id="Page_152">[152]</a></span>

+moins vieilli dans la débauche, le marquis de Villepastour,

+accoudé nonchalamment sur sa table, accueilloit

+chacune de ses paroles d’un sourire injurieux.</p>

+

+<p>&mdash;Je vous demande pardon, monsieur, de la sortie

+que madame vient de faire contre vous; j’en suis

+dans l’étonnement et la douleur. Son esprit est troublé

+sans doute.</p>

+

+<p>Bien que l’orgueil, l’honneur et d’affreuses conjonctures

+me défendent toute justification, monsieur

+le marquis, comme un seul mot renverse et détruit

+de fond en comble l’échafaudage de ma condamnation,

+et montre toute l’énormité d’un jugement si

+absurde qu’il répugne à la raison la plus sotte, j’ai

+cru devoir vous le dire ce mot; le voici:</p>

+

+<p>Cette femme qui pleure à mes côtés, jeune, belle,

+bonne, fidèle et pure; cet Ange, que Dieu, dans sa

+bonté infinie, m’a donné pour guide et pour amie dès

+mes premiers ans; cette parcelle du Dieu qui me l’a

+donnée, pour laquelle je verserois goutte à goutte

+mon sang, et pleur à pleur ma vie, pour laquelle j’expirerois

+lentement dans les tortures de la question,

+seulement pour lui épargner la plus légère douleur;

+cette femme que j’avois, que j’ai, que j’aime, que

+j’adore, mon idole, mon culte; cette femme-là, ma

+colombe, ma bien-aimée, mon épouse, vase sacré,

+dont mes lèvres n’approchent qu’en frémissant, c’est

+celle-là même dont on m’a fait le meurtrier, l’égorgeur!

+C’est celle-là même, miss Déborah, comtesse

+Cockermouth-Castle, que j’ai tuée, que j’ai lâchement

+assassinée, et dans le sang de qui, farouche cannibale,<span class="pagenum"><a name="Page_153" id="Page_153">[153]</a></span>

+j’ai lavé mes mains et abreuvé ma soif!... Ah! c’est

+atroce!... Oh! cela me brise et m’anéantit!...</p>

+

+<p>&mdash;Rien ne me dit, monsieur, que ce soit en effet

+la comtesse Déborah de Cockermouth-Castle.... Pardon,

+mon travail m’appelle, je ne puis vous entendre

+plus long-temps.</p>

+

+<p>Et d’un air importuné M. de Villepastour, passant

+dans une autre chambre, dont il referma la porte

+sur lui, laissa grossièrement Patrick et Debby, qui

+pleuroient et se tenoient embrassés.</p>

+

+<p>Patrick fit quelques interrogations à Déborah sur

+ses emportements contre M. de Gave; mais elle n’y

+répondit que d’une façon vague et obscure.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-176.jpg" width="200" height="276"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_154" id="Page_154">[154]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/m.jpg" width="80" height="111" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi15"><span class="smcap">Midi</span> sonnoit comme Patrick entroit au château

+de Versailles, dans les appartements

+de madame Putiphar.</p>

+

+<p>La séance du conseil venoit d’être levée, et les

+ministres se retiroient en grande agitation.</p>

+

+<p>&mdash;Il fut aussitôt annoncé et introduit auprès

+d’elle. Entourée d’écritoires, de rouleaux de papiers

+et de paperasses, elle étoit seule, en riche toilette;

+atournée avec ce soin recherché qui ne peut être

+celui de touts les jours; ce soin de parure qui trahit

+le premier sentiment de la jeune fille, comme le dernier

+sentiment de la femme.</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur Patrick, lui dit-elle avec l’air le plus

+affectueux, voici les lettres de grâce que votre voix et

+vos paroles touchantes m’ont arrachées pour M. Fitz-Harris,

+votre ami; si vous avez le désir de me plaire,

+comme j’ai celui de vous être agréable, il doit perdre

+à jamais ce titre qui vainement l’honore, et qui à mes

+yeux vous compromet gravement. Cessez, croyez-moi,

+toute relation avec cet insensé.</p>

+

+<p>C’est la première fois que je signe le pardon d’une

+semblable injure: il est vrai de dire, puisque c’est<span class="pagenum"><a name="Page_155" id="Page_155">[155]</a></span>

+pour vous que je le fais, que si c’eût été vous qui

+m’eussiez demandé les autres, celui-ci sans doute ne

+seroit point le premier.</p>

+

+<p>Mon cœur, qui souffriroit de vous faire un refus,

+vous avoit accordé la liberté de ce petit monsieur

+Fitz-Harris, sans condition aucune; mais la sûreté

+de l’État et la mienne exigent que sous huit jours

+il ait quitté la France.</p>

+

+<p>&mdash;Vous aviez fait une digne et large action, madame;

+pourquoi fallut-il qu’un remords vînt la restreindre?

+Mais vous avez agi selon votre sagesse,

+devant laquelle mon esprit se prosterne, comme je

+me prosterne à vos pieds.</p>

+

+<p>Tandis qu’ainsi à genoux, Patrick exhaloit comme

+il pouvoit sa gratitude, et couvroit de baisers la robe

+de madame Putiphar, une voix d’homme cria d’une

+chambre voisine:&mdash;Pompon! le conseil est levé, je

+crois! ne vas-tu pas venir! tout mon déjeûner est

+prêt.</p>

+

+<p>Puis, une porte s’entr’ouvrit.</p>

+

+<p>La même voix dit alors avec un accent satirique:&mdash;Ah!

+pardon, madame; je ne vous savois pas occupée.</p>

+

+<p>&mdash;Non, non, entrez sans gêne; il n’y a point

+d’étranger ici, répliqua la Putiphar, monsieur est

+mon ami, comme vous voyez, et tout à fait digne

+d’être le vôtre.</p>

+

+<p>Ensuite, elle ajouta tout bas à Patrick: J’aurois

+encore beaucoup de choses à vous dire, mais venez

+demain au soir à Trianon: vous souperez avec moi.

+Adieu, partez.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_156" id="Page_156">[156]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Ma friture est faite, reprit la même voix, et je

+venois pour vous faire goûter à mes œufs au jus.</p>

+

+<p>Patrick alors, se relevant et se retournant pour se

+diriger vers la porte, fit un mouvement de surprise et

+une génuflexion, en appercevant Pharaon, en costume

+royal, cordon-bleu, croix et plaques, avec un

+tablier de toile blanche, une cuillère dans une main

+et dans l’autre une énorme casserole.</p>

+

+<p>&mdash;Relevez-vous, monsieur, dit gaîment Pharaon

+à Patrick; et sur ce, je prie Dieu qu’il vous tienne

+en sa sainte-garde.</p>

+

+<p>Je vois avec plaisir, Pompon, que mon image est

+si bien gravée dans le cœur de mes sujets, qu’ils me

+reconnoissent même en marmiton!</p>

+

+<p>Ainsi Pharaon, pour égayer sa vie privée, toute

+vide et toute nulle, se plaisoit quelquefois à faire....

+ma plume se refuse à l’écrire.... la <span class="smcap">CUISINE</span>!</p>

+

+<p>Sitôt que Patrick fut dehors, de grosses larmes

+coulèrent de ses paupières! sensible et grand, il avoit

+été remué jusqu’en ses entrailles, en voyant ce qu’on

+avoit fait de son Roi.</p>

+

+<p>Et son cœur se brisa, et ses pleurs redoublèrent,

+lorsqu’en traversant une galerie ornée de peintures,

+il rencontra du regard Louis IX et Charlemagne!</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_157" id="Page_157">[157]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/m.jpg" width="80" height="111" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi15"><span class="smcap">Muni</span> de son exprès, Patrick se rendit sur-le-champ

+à la Bastille, et pénétra dans le

+ventre de ce taureau de pierre, semblable

+au taureau d’airain de Phalaris, où les victimes

+étoient jetées vivantes.</p>

+

+<p>Il se fit conduire à Fitz-Harris, qu’il trouva dans

+une petite cave, si basse, qu’il falloit s’y tenir courbé;

+humide, sale, n’ayant d’autre air que les exhalaisons

+putrides des fossés, et d’autre jour qu’une foible lueur

+s’échappant d’une meurtrière.</p>

+

+<p>Il étoit couché sur quelques brins de paille moisie,

+la face tournée contre terre. Assoupi ou engourdi

+par le froid, il n’entendit pas ouvrir ses verrouils.

+Patrick lui adressa quelques mots en irlandois:

+à cette voix amie qui faisoit retentir ce lieu d’horreur

+de son langage natal, il tressaillit et souleva la

+tête.</p>

+

+<p>&mdash;Lève-toi, Fitz-Harris; tu es libre!</p>

+

+<p>&mdash;Toi ici, Patrick! Ah! malheureux, plutôt

+mourir!...</p>

+

+<p>&mdash;Je viens te chercher, tu es libre; m’entends-tu?

+lève-toi, te dis-je!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_158" id="Page_158">[158]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Moi libre! Oh! non, c’est un rêve! C’est une

+folie!... Je ne puis croire?... Plus de fer, plus de pierre,

+plus de bourreaux? De l’air, du ciel, des fleurs, des

+femmes?... Oh! non, cela ne se peut pas, cela ne

+m’est pas réservé!... Je sais bien que je suis un

+homme perdu; cette nuit j’ai entendu l’horloge de la

+mort!</p>

+

+<p>&mdash;Allons, viens, Fitz-Harris; partons sans retard.

+Le vent capricieux qui ouvre les portes les referme

+souvent aussitôt: hâtons-nous!</p>

+

+<p>&mdash;Mais elle est donc morte?</p>

+

+<p>&mdash;Qui?</p>

+

+<p>&mdash;L’infâme! La Putiphar!</p>

+

+<p>&mdash;Tais-toi, Fitz-Harris; deviens plus sage. Tu

+viens d’en dire encore assez pour que si tu en étois

+sorti, on te rejetât dans ce cul-de-basse-fosse; et, n’en

+étant point dehors, pour qu’on te plonge dans la citerne-aux-oublis.</p>

+

+<p>Allons, viens; suis-moi, je t’en supplie! Tiens, voici

+ta lettre de grâce.</p>

+

+<p>&mdash;Fitz-Harris la lui prit des mains et la froissa

+sans la regarder. Puis, en chancelant, il s’avança jusqu’à

+la porte; et là s’arrêta court, en disant:</p>

+

+<p>&mdash;Te suivre, Patrick?... Oh! non pas! La raison

+me revient: je t’ai offensé; je t’ai trahi; j’ai été

+lâche envers toi; tu es mon ennemi! tu m’en veux! tu

+as soif de te venger!... Non, non, je ne te suivrai

+pas!... Geôlier, refermez mon cachot; je ne sortirai

+pas d’ici.</p>

+

+<p>&mdash;Fitz-Harris, je ne suis point ton ennemi, tu<span class="pagenum"><a name="Page_159" id="Page_159">[159]</a></span>

+ne m’as point offensé, ou si tu l’as fait, j’en ai perdu

+mémoire. Nous sommes enfants malheureux de la

+même terre; je suis ton compagnon, ton frère dévoué.

+Ah! tes doutes me déchirent le cœur!... Viens,

+suis-moi sans crainte; viens, ami, viens avec ton

+frère.</p>

+

+<p>&mdash;Non! non! Les murs d’un cachot sont de bons

+conseillers, qui font soupçonneux et prudent: je ne

+te suivrai pas, mon ennemi!... Qui me dit que ce n’est

+point un piège, et qu’au bout de ce long corridor

+sombre ne sont pas quelques affidés qui m’attendent

+la hache au poing?... Ah! tu sais te venger, Patrick!...</p>

+

+<p>Tu seras sans doute allé dire à ceux qui m’ont

+plongé dans ce repaire: «Vous avez là un homme

+qui vous gêne, il me gêne aussi; voulez-vous que ma

+haine serve la vôtre? voulez-vous de mon bras? je

+m’en charge.» Puis tu viens m’annoncer ma liberté,

+et c’est la mort qui m’attend derrière cette muraille....

+Ah! tu sais te venger, Patrick!</p>

+

+<p>Après tout, tu es loyal, tu ne me trompes pas; car

+si la mort m’attend derrière cette muraille, derrière

+la mort m’attend la liberté. Oui! c’est là, seulement,

+que l’homme peut concevoir quelque espérance de la

+rencontrer; si toutefois, comme tant d’autres prestiges,

+ce n’est point un creux simulacre. Va! je te suis!...

+Survienne ce qu’il voudra! Je ne serai point un lâche;

+plutôt vingt coups de poignard dans ma poitrine

+que pourrir en ce cachot! Va, je te suis!</p>

+

+<p>Avec l’anxiété d’un esprit empli de fantômes et

+de visions par l’exaspération de la souffrance, il suivit<span class="pagenum"><a name="Page_160" id="Page_160">[160]</a></span>

+Patrick, et vit en effet, avec un étonnement toujours

+croissant, toutes les grilles, toutes les portes

+tomber devant eux. Quand ils eurent passé le dernier

+pont-levis, ses craintes s’étant tout à fait évanouies,

+sa joie éclata en transports fous.... Alors, portant

+les yeux sur sa lettre de grâce qu’il tenoit encore

+froissée dans ses mains, et lisant: <i>A la requête de

+M. Patrick Fitz-White, et en sa seule considération,

+nous octroyons</i>.... il se jeta aux genoux de Patrick

+en criant:&mdash;Patrick, Patrick! que vous êtes généreux!

+Oh! je vous dois la vie! Oh! comment vous

+témoigner assez de reconnoissance! Je vous ai tant

+outragé!... Que je suis indigne! que je suis misérable!

+Je doutois de vous! Je ne pouvois croire....

+L’enfer peut-il comprendre le Ciel!</p>

+

+<p>Pardon, pardon de tout le mal que je vous ai fait!

+Ma vie entière désormais ne sera consacrée qu’à me

+laver de mes crimes envers vous. Je ferai tout pour

+rentrer en votre estime; car celui qui est estimé de

+vous doit l’être de Dieu. Quant à votre amitié, ne me

+la rendez jamais, ce seroit la profaner! Gardez-la

+pour des cœurs plus droits que le mien. Oh! vous avez

+ma reconnoissance éternelle!</p>

+

+<p>&mdash;Fitz-Harris, point de reconnoissance. Vous ne

+me devez rien, je vous ai dit que je ne me vengeois

+point avec le fer; mais je ne vous ai point dit que j’étois

+sans vengeance; la voici donc ma vengeance: un

+bienfait pour un outrage. Celle-ci est plus cruelle, je

+crois, que la vengeance avec le fer, qu’en dites-vous?

+forcer quelqu’un qui vous hait à vous bénir, même<span class="pagenum"><a name="Page_161" id="Page_161">[161]</a></span>

+malgré lui, dans le for de sa conscience; forcer un

+homme à rougir, à crever de honte devant son semblable;

+c’est là, si je ne me trompe, une vengeance!

+Qu’en dites-vous, Fitz-Harris? Nous sommes quitte

+à quitte, ce me semble?</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-109.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_162" id="Page_162">[162]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXIV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/p.jpg" width="80" height="113" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Pendant</span> que Patrick étoit à Versailles auprès

+de madame Putiphar, M. le marquis

+de Grave de Villepastour, pour tenter nouvelle

+aventure, se hasarda de retourner à l’hôtel

+Saint-Papoul.</p>

+

+<p>Contre son attente, Déborah le reçut avec une politesse,

+une aisance, un aplomb élégant qui le déconcerta

+quasi au premier abord.</p>

+

+<p>Elle l’introduisit avec cérémonie, en le qualifiant

+de touts ses noms, prénoms, seigneuries, grades et

+titres, dans le même petit salon, peu de jours auparavant

+témoin de ses assauts et de sa courte honte.</p>

+

+<p>&mdash;Je n’ai pu résister au besoin que j’éprouve de

+vous remercier, mylady, de votre indulgente discrétion

+à mon égard, dit-il d’un air patelin en s’asseyant sur le

+sopha; car si j’ai bien compris ce matin, M. Fitz-Whyte

+m’a semblé ignorer tout à fait mes poursuites et ma

+petite algarade de l’autre jour; votre surprise en me

+reconnoissant avoit failli me trahir; mais votre générosité

+et votre présence d’esprit ont racheté aussitôt

+ce mouvement involontaire; comtesse, c’est plus de

+bonté que je n’avois lieu d’en attendre de vous, qui<span class="pagenum"><a name="Page_163" id="Page_163">[163]</a></span>

+m’aviez traité tant inhumainement. Cela vient de me

+verser un peu de baume dans le cœur; je me crois,

+dans ma joie, moins dédaigné, et mon orgueil et

+ma présomption ont poussé leur audace jusque-là de

+rallumer le flambeau de mon espérance à l’autel de

+l’amour qui n’avoit pas cessé et ne cessera jamais de

+brûler pour vous en mon sein!</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur, si j’avois caché à mon époux les

+affronts dont j’ai été abreuvée par vous, et si ce matin

+même je ne lui ai point montré du doigt l’homme

+qui s’est fait un devoir assidu de m’outrager, c’est

+pour lui et non pour vous, pour lui seul, que j’ai

+craint d’accabler de ce nouveau chagrin dans un

+moment où le cœur lui défailloit sous le désespoir.

+Veuillez, s’il vous plaît, ne point interpréter autrement

+ma conduite, surtout ne point l’interpréter en

+votre faveur; ce qui, non-seulement seroit injurieux

+pour moi, mais ce qui vous rendroit merveilleusement

+ridicule, ce à quoi vous devez être plus sensible.</p>

+

+<p>&mdash;Savez-vous, inhumaine, que ce matin, devant

+Fitz-Whyte, vous m’avez maltraité, vous m’avez

+interpellé avec beaucoup d’aigreur. A vous entendre,

+moi, si naïf et si candide, je suis une montagne de

+crimes.... Soit! toutefois reconnoissez au moins que

+je ne suis pas avare, car je donnerois volontiers touts

+les crimes qui chargent ma conscience pour vous voir

+ma complice dans certain petit péché mignon.... Mais

+on perd son langage avec vous.</p>

+

+<p>Vous êtes une petite déesse, mais une déesse de

+marbre, bonne à mettre dans un temple de marbre.<span class="pagenum"><a name="Page_164" id="Page_164">[164]</a></span>

+Vous ne voulez point du temple vivant de mon cœur;

+pourtant dans ce sanctuaire vous seriez aussi à l’ombre,

+puisque vous tenez à sauver les apparences, que

+Joas dans le temple du Seigneur; et peut-être comme

+lui, passeriez-vous de ce sanctuaire au trône. Je vous

+l’ai déjà dit, si belle! partout ailleurs qu’à Versailles

+vous serez toujours déplacée; maintenant, vous y auriez

+belle chance; laissez-moi faire seulement; madame

+Putiphar est surannée; elle a perdu sa faveur;

+son crédit branle dans le manche; Pharaon en a par-dessus

+les épaules; une étrangère auroit bien de l’attrait

+pour lui; un peu de chair exotique feroit bien

+à son palais blasé.</p>

+

+<p>&mdash;Allez, monsieur le marquis de Villepastour,

+allez!... Voyons jusqu’où vous descendrez! Je vous

+tenois pour infâme, maintenant je vous trouve

+ignoble!</p>

+

+<p>&mdash;Vous agissez cavalièrement avec moi, mylady;

+vous me menez à la hussarde. Je ne vois pas pourquoi,

+quand vous retroussez vos manches, je mettrois

+des mitaines; allons, guerre pour guerre, et cartes

+sur table!</p>

+

+<p>Vous n’ignorez pas le jugement qui vient de flétrir

+en Irlande M. Fitz-Whyte votre ami, votre amant

+ou votre époux, n’importe! vous n’ignorez pas non

+plus sans doute que la place d’un contumax n’est

+point parmi les gardes gentilshommes de sa majesté?

+Il faut que M. Fitz-Whyte parte, il faut que pour

+l’exemple je le chasse solemnellement.</p>

+

+<p>Vous n’ignorez pas, d’autre part, mon amour ou<span class="pagenum"><a name="Page_165" id="Page_165">[165]</a></span>

+mon caprice pour vous! caprice que vos dédains ont

+irrité et rendu persévérant; caprice dont les obstacles

+ont fait une passion véhémente. Je vous aime, <i>my

+fair lady</i>, je vous aime! et voyez jusques à quel point:

+voulez-vous sauver Fitz-Vhyte?...</p>

+

+<p>&mdash;Assez, assez! monsieur; je comprends de reste.

+Que ne doit-on pas espérer d’un aussi noble cœur

+que le vôtre! Vous êtes venu ici pour maquignonner

+de la vertu d’une malheureuse femme? Peine

+vaine, monsieur! Vous êtes venu pour m’envelopper,

+moi crédule et foible, dans les replis d’un marché

+tortueux? Je ne serai point abusée, Dieu m’éclaire!</p>

+

+<p>Vous voudriez que dans l’espoir de sauver mon âme

+de l’opprobre que vous lui préparez, car Patrick est

+mon âme, je me livrasse angoisseuse.........

+Je ne comprends pas le dévouement jusque-là. Et

+quand vous m’auriez souillée et que je vous réclamerois

+le salaire de ma honte, vous me ririez à la

+face, satan!</p>

+

+<p>&mdash;Ce n’est point un marché que je vous propose,

+<i>my fair lady</i>, c’est simplement un échange de déshonneur

+contre déshonneur.</p>

+

+<p>Pour vous rendre à mes désirs, il faut que vous

+manquiez à votre honneur d’épouse; moi, pour sauver

+Fitz-Whyte, il faut que je manque à mon devoir de

+capitaine: forfait pour forfait, nous n’aurons point à

+rougir l’un devant l’autre.</p>

+

+<p>Croyez-moi, soyez sage; descendons ensemble

+dans l’abyme du mal, et descendons-y en habit de

+fête; descendons-y joyeux. On dit que tout au fond<span class="pagenum"><a name="Page_166" id="Page_166">[166]</a></span>

+il est jonché de fleurs où s’enivrent des plus rares

+plaisirs, des plaisirs proscrits, ceux qui ont osé franchir

+ses abords épouvantables et descendre ses ravins

+affreux. Ne faisons pas fi du crime: il est, comme

+certaines femmes au masque laid, repoussant pour

+le vulgaire; mais souvent aussi comme elles il a

+des beautés secrètes qui recèlent des plaisirs ineffables.</p>

+

+<p>&mdash;Avec votre duplicité, vos sophismes, vos cajoleries,

+pour toute femme abandonnée de Dieu, vous

+pourriez être dangereux; mais pour moi, je vous le

+répète, vous n’êtes qu’un importun. Sortez, monsieur

+le marquis!</p>

+

+<p>&mdash;Alors, avec de l’audace et de la violence, voyons

+ce que je vous serai....</p>

+

+<p>&mdash;Arrêtez, monsieur!... ce cas je l’ai prévu: je

+ne suis plus seule ici comme l’autre jour; ma tranquille

+contenance auroit dû vous l’apprendre.</p>

+

+<p>Disant cela, Deborah s’étoit saisie de deux pistolets

+cachés sous un coussin du canapé.</p>

+

+<p>&mdash;Si vous faites un pas vers moi vous êtes mort!

+Sortez, vous dis-je; sortez, je vous l’ordonne!... Allez

+ailleurs traîner vos vices! Ne revenez jamais ici.

+Veuillez me croire femme de résolution. Aujourd’hui

+je m’en suis tenue aux menaces, une autre fois je

+les supprimerois....</p>

+

+<p>&mdash;Ma belle, puisque vous le prenez ainsi, je me retire.

+Calmez-vous, je vous prie; ce que j’en voulois

+faire c’étoit pour votre bien; c’étoit, comtesse, pour

+vous tirer de la bourgeoisie où vous êtes embourbée,<span class="pagenum"><a name="Page_167" id="Page_167">[167]</a></span>

+et sauver généreusement M. Fitz-Whyte de l’opprobre

+qui l’attend.</p>

+

+<p>Soyez tranquille, je ne vous importunerai plus désormais;

+ou si par hasard la fantaisie belliqueuse m’en

+prenoit, je ne le ferois que dans l’armure d’un de mes

+ayeux, la dague d’une main et la lance de l’autre.</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur le marquis, le fait me paroît aventuré,

+si j’en crois la chronique; vos ayeux nettoyoient les

+armures, mais n’en portoient point.</p>

+

+<p>Monsieur de Gave marquis de Villepastour n’attendoit

+pas si bonne réplique à sa gasconnade; bouche

+clouée et l’air assez penaud il se retira; et lady

+Déborah le reconduisit avec ses pistolets aux poings

+et beaucoup de politesse.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-116.jpg" width="200" height="152"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_168" id="Page_168">[168]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/e.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">En</span> rentrant chez lui, notre merveilleux reçut

+une lettre fort aimable de madame Putiphar:

+elle le prioit de venir la saluer le plus tôt

+possible. Ceci le remit un peu de sa déconvenue.</p>

+

+<p>Le lendemain, en courtisan heureux, il accourut à

+son petit lever.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! marquis, lui dit-elle, je suis enchantée de

+l’empressement que vous avez mis à vous rendre à

+ma semonce.</p>

+

+<p>&mdash;Puissé-je, madame, n’en recevoir jamais que

+d’aussi douces.</p>

+

+<p>&mdash;Dites plus vrai, que de moins indifférentes. Un

+gentilhomme à bonnes fortunes, comme vous, n’a pu

+trouver ce billet fort tendre, ou s’il l’a trouvé tel, ce

+ne peut être qu’en en pressurant le texte et tout à fait

+contre mon bon plaisir. Je vous proteste, marquis,

+que je ne suis point amoureuse de vous! Ceci vous

+surprend, sans doute, vous que toutes les femmes

+adorent! Mais veuillez, je vous prie, faire exception

+de moi; les exceptions font valoir les règles. Rassurez-vous

+marquis; mettez-vous à vos aises! Sur l’honneur,<span class="pagenum"><a name="Page_169" id="Page_169">[169]</a></span>

+je n’aie point l’intention de vous séduire! S’il n’y avoit

+eu que moi pour vous débaucher, assurément vous

+mourriez comme Newton ou comme sainte Agnès ou

+sainte Rose de Lima.</p>

+

+<p>&mdash;Mais est-ce là, madame, car je suis peu docte

+en ces matières, ce qu’on entend <i>par le système de

+Newton</i>. En ce cas, M. Arouet de Voltaire aurait fort

+bien pu se dispenser d’en donner un abrégé à l’usage

+des dames. D’ailleurs, en thèse générale, les dames

+ne sont pas pour les abrégés.</p>

+

+<p>&mdash;Marquis, vous allez trop loin; vous mettez les

+pieds dans le plat et la mariée sur les toits!</p>

+

+<p>&mdash;C’est vous, madame, qui tout-à-l’heure avec

+vos sarcasmes impitoyables me cassiez mes vitres

+d’une façon tant soit peu effrontée.</p>

+

+<p>&mdash;Pardieu! marquis, de quoi vous plaignez-vous?

+n’êtes-vous pas un fat, et tout fat ne mérite-t-il pas

+d’être <i>persiflé</i>?</p>

+

+<p>&mdash;Non pas touts par une bouche aussi jolie que

+la vôtre.</p>

+

+<p>&mdash;Voici une flatterie qui me coûtera cher, n’est-ce

+pas, <i>maître renard</i>?</p>

+

+<p>&mdash;Non, madame; une lettre de cachet au plus,

+elle est tout à fait désintéressée.</p>

+

+<p>&mdash;Marquis, venons au fait; car ce n’est point

+pour baguenauder ainsi que je vous ai prié de venir.</p>

+

+<p>Vous avez dans vos mousquetaires, je crois, un

+jeune Irlandois nommé Patrick Fitz-Whyte?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, madame.</p>

+

+<p>&mdash;Quel est cet homme?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_170" id="Page_170">[170]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Un grand <i>dégingandé</i>.</p>

+

+<p>&mdash;Baste! il m’avoit semblé fort beau.</p>

+

+<p>&mdash;Une espèce d’idiot dans le sens grec et françois

+de ce terme, c’est-à-dire, un niais et un <i>ours</i>.</p>

+

+<p>&mdash;Tant pis; je le trouvois d’un esprit séduisant.</p>

+

+<p>Et ses beaux cheveux blonds, marquis, de quelle

+couleur sont-ils?</p>

+

+<p>&mdash;Laids et roux.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! pour le coup, marquis, sous la peau du lion

+je vois les oreilles de l’âne. Vous avez l’esprit antiché.

+Que vous a fait ce pauvre garçon? Qu’avez-vous

+contre lui?</p>

+

+<p>&mdash;Moi, quelque chose contre lui! non, madame,

+au contraire c’est lui qui a une fort belle femme

+contre moi.</p>

+

+<p>&mdash;Une femme?</p>

+

+<p>&mdash;Femme ou fille.</p>

+

+<p>&mdash;Fort belle?</p>

+

+<p>&mdash;Oui.</p>

+

+<p>&mdash;Tant pis.</p>

+

+<p>&mdash;Après vous, madame, c’est la personne la plus

+accomplie que j’aie vu.</p>

+

+<p>&mdash;Avant ou après vous, marquis, c’est le plus bel

+homme et le plus aimable homme que je connoisse.

+Vous êtes amoureux de sa maîtresse?</p>

+

+<p>&mdash;Juste. Et vous amoureuse de l’amant de cette

+maîtresse?</p>

+

+<p>&mdash;Juste.</p>

+

+<p>&mdash;C’est un mauvais garnement.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_171" id="Page_171">[171]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;C’est une pimpesouée.</p>

+

+<p>&mdash;Avant ou après vous, madame, c’est la fille la

+plus digne et la plus pleine de chasteté.</p>

+

+<p>&mdash;Chasteté!... Comprenez-vous ce mot marquis?</p>

+

+<p>&mdash;Ma foi! pas trop; mais cependant plus que la

+vertu qu’on lui fait signifier.</p>

+

+<p>&mdash;Marquis, croyez-moi, cette vertu n’est qu’un

+mot.</p>

+

+<p>&mdash;Alors, madame, si ce mot exprime une vertu

+qui n’est qu’un mot elle-même, ma pauvre raison

+commence à perdre pied; de grâce, c’est trop de métaphysique!</p>

+

+<p>&mdash;Je vous déclare donc ce jeune homme mon

+protégé. Vous le traiterez avec distinction; vous lui

+accorderez toutes faveurs possibles.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je le chasse demain.</p>

+

+<p>&mdash;Non, vous me mettriez dans la nécessité de lui

+donner asyle.</p>

+

+<p>&mdash;Mais c’est un meurtrier; mais c’est un contumax!

+Il vient d’être pendu en Irlande pour avoir

+assassiné la fille du comte de Cockermouth-Castle.</p>

+

+<p>&mdash;En effet, si cela étoit, marquis, ce seroit un

+jeune homme de mauvaises mœurs; ce seroit un amant

+périlleux. Il l’a tuée, dites-vous?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, tuée; mais un peu comme on tue à la comédie;

+car c’est pour elle que je me meurs.</p>

+

+<p>&mdash;Marquis, je vous défends de l’expulser; je vous

+défends de lui faire la plus légère avanie.</p>

+

+<p>&mdash;Mais, madame, je ne puis garder, quel que soit

+mon désir de vous plaire, un assassin dans ma compagnie<span class="pagenum"><a name="Page_172" id="Page_172">[172]</a></span>

+un homme flétri par les lois: l’honneur du

+corps s’y oppose.</p>

+

+<p>&mdash;L’honneur des mousquetaires!... Voyez-vous

+ça!... Marquis, ces deux mots hurlent de se trouver

+ensemble. D’ailleurs, si l’honneur de ce corps s’y

+oppose, l’honneur d’un autre vous l’ordonne; entendez-vous,

+marquis!</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je suis votre plus humble et votre

+plus dévoué serviteur; mais cependant....</p>

+

+<p>&mdash;Pas de restriction; attendez au moins quelques

+jours que je vous l’abandonne, ou que je pourvoie à

+son sort. Jusque là, entendez bien ceci, vous m’en

+répondez sur votre tête.</p>

+

+<p>Sur ce, monsieur le marquis je prie Dieu qu’il vous

+tienne en sa sainte garde. Allez et faites ce que je

+vous ai dit.</p>

+

+<p>Et M. le marquis de Gave de Villepastour, après

+un baise-main, se retira.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-074.jpg" width="200" height="123"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_173" id="Page_173">[173]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXVI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13">A neuf heures précises, Patrick arrivoit à

+Trianon.</p>

+

+<p>Un valet guettoit sa venue; il fut aussitôt

+conduit par lui dans un petit salon, où madame

+Putiphar, abandonnée nonchalamment sur un divan,

+promenoit plus nonchalamment encore ses doigts sur

+les cordes d’une mandoline.</p>

+

+<p>A ses pieds brûloient des parfums d’Arabie.</p>

+

+<p>La fenêtre, tapissée de clématites et de liserons,

+étoit ouverte à la brise embaumée du soir, ou pour

+parler <i>synchroniquement</i> un langage contemporain, à

+la tiède haleine de l’amant de Flore.</p>

+

+<p>Le divan, le sopha, l’ottomane, faits sur les dessins

+de François Boucher, étoient assurément ce qu’avoit

+produit de plus fantasque l’école du Borromini, c’est-à-dire

+l’école de la ligne tourmentée.</p>

+

+<p>Pour arriver à <i>chantourner</i> et à <i>tarabiscoter</i> ces

+surfaces et ces galbes,&mdash;qu’on me passe ces mots

+techniques,&mdash;la puissance d’imaginative qu’il avoit

+fallu devoit tenir de fort près au génie, en étoit peut-être.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_174" id="Page_174">[174]</a></span></p>

+

+<p>Ce que je n’oserai affirmer jusqu’à ce qu’un concile,

+composé de Sophocle et de l’abbé de Voisenon, de

+Théocrite et de Vadé, de Leonard de Vinci et de

+Watteau, de Michel Cervantes et de saint Augustin,

+ait décidé irrévocablement sous quelle forme invariable

+le génie se révèle, et si cette forme est la ligne

+droite ou le <i>tarabiscot</i>.</p>

+

+<p>La table, le guéridon, les consoles et les jardinières

+étoient chargées de vases en porcelaine de la manufacture

+de Sèvres de madame Putiphar, touts remplis

+de fleurs rares et odorantes. Un lustre de crystal de

+roche, des bras de vermeil, plus <i>tarabiscotés</i> encore

+que les meubles, et chargés de bougies guillochées,

+illuminoient ce <i>harem</i> délicieux. Oui, <i>harem</i>, et non

+pas boudoir, car tout cela avoit quelque chose d’oriental,

+peu dans la forme, mais beaucoup dans la pensée.</p>

+

+<p>Ce n’étoit pas comme dans Crébillon fils, du <i>rococo</i>,

+sous un dehors oriental, c’étoit de l’oriental sous

+un dehors <i>rococo</i>.</p>

+

+<p>Nous avons vu quelquefois rechercher ce qui à

+cette époque si peu orientaliste, avoit pu tourner les

+regards des François vers l’Asie; ce qui avoit pu

+imprimer à leur esprit une direction si générale; ce

+qui avoit pu donner naissance à un engouement tel,

+que toute production de l’imagination, de l’esprit ou

+de la pensée, toute œuvre d’art ou de luxe pour obtenir

+un peu d’accueil, étoient dans la nécessité de

+s’empreindre ou de s’imprégner plus ou moins d’une

+couleur ou d’une forme persane, chinoise, hindoue,

+turke ou arabe.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_175" id="Page_175">[175]</a></span></p>

+

+<p>Les uns attribuent cette monomanie à la traduction

+des <i>Mille et une Nuits</i> de l’abbé Galland; les

+autres à la guerre de l’Inde, ou à quelques causes

+équivalentes.</p>

+

+<p>Cette question, pour être bien éclaircie, demande

+des recherches et un examen que nous ne saurions

+faire et surtout en ce lieu. Il me semble toutefois

+que ce n’est point dans les faits éventuels qu’il

+faudroit chercher une raison que la nation et la Cour

+avoient en elles-mêmes.</p>

+

+<p>Un relâchement tout à fait asiatique dans les

+mœurs avoit fait seul ce rapprochement et cette sympathie.</p>

+

+<p>La mollesse, les voluptés, l’inceste, la polygamie,

+la pédérastie, la joie, la galanterie mauresque

+et non plus chevaleresque; l’esclavage et

+enfin le sans-souci de l’esclavage, avoient assimilé

+ainsi deux peuples si différents en tant d’autres

+points.</p>

+

+<p>Jusques à Pharaon même qui avoit sa sultane favorite,

+son Parc-aux-Cerfs, ses lettres-de-cachet,

+tout aussi bien que Mustapha son <i>harem</i> et ses

+cordons.</p>

+

+<p>Le dogme chrétien qui avoit réhabilité Ésope étoit

+anéanti. Hercule et Vénus, la force et la beauté

+physique, étoient le seul objet du culte. Plus de mélancolie,

+plus de chasteté, plus de modestie, plus

+de méditation, plus de rêverie; plus rien de grand,

+de profond, de triste, de sublime! La contemplation

+éternelle de la splendeur de Dieu, ridicule! mais,<span class="pagenum"><a name="Page_176" id="Page_176">[176]</a></span>

+Mahomet et sa joie, Mahomet et sa sensualité,

+Mahomet et ses houris.</p>

+

+<p>L’Islamisme pur régnoit de fait: en vérité, sous

+les perruques et les paniers on étoit aussi musulman

+que sous le turban et la basquine.</p>

+

+<p>Des fleurs, des bougies, des parfums, des canapés,

+des vases, des rubans, du damas, une voix

+mélodieuse, une mandoline, des miroirs, des joyaux,

+des diamants, des colliers, des anneaux, des pendants

+d’oreille, une femme belle, gracieuse, languissamment

+couchée!... L’imagination pourroit-elle

+concevoir rien de plus séducteur? et n’étoit-ce pas

+assez pour jeter le trouble dans une jeune âme, si

+facile à l’enthousiasme, et pour la première fois se

+trouvant dans un boudoir? Qui de nous, assez heureux

+pour pénétrer dans ce lieu le plus secret du

+gynécée, n’a ressenti sous la puissance d’un charme

+inconnu une voluptueuse émotion?</p>

+

+<p>Frappé, ébloui, par tant d’éclat, d’apparat et de

+magie, Patrick demeura quelques instants dans

+l’admiration et l’hésitation; puis, tout d’un élan,

+il vint s’agenouiller aux pieds de madame Putiphar

+et coller ses lèvres tremblantes sur ses babouches

+indiennes, brodées d’or et de pierres fines.</p>

+

+<p>Jouissant de ses transports enfantins et de l’agréable

+impression qu’elle avoit faite sur son esprit, elle

+laissa tomber sur lui, du haut de sa nonchalance,

+un regard aussi riant que sa bouche.</p>

+

+<p>Un sentiment suave, dont elle avoit perdu le souvenir

+et qui pour cela lui sembloit aussi nouveau<span class="pagenum"><a name="Page_177" id="Page_177">[177]</a></span>

+que le premier battement d’amour au cœur d’une

+jeune fille, humectoit son âme décrépite. Son corps,

+usé par les débauches, pour qui le plaisir n’avoit

+même plus d’assez fortes titillations, se pâmoit aux

+chastes attouchements d’une bouche posée sur son

+pied.</p>

+

+<p>Il n’y avoit plus de doute possible; un amour qui

+par les sens s’étoit timidement approché du cœur de

+cette femme, venoit tout-à-coup d’y pénétrer profondément,

+et d’y éclater en maître.</p>

+

+<p>Sur le déclin du jour, à l’heure où les ténèbres

+descendent, quelquefois le ciel semble renaître soudainement

+à la splendeur; ces derniers feux sont

+plus étincelants et plus embrasés que les feux du

+midi.</p>

+

+<p>Ce n’étoit pas un amour plein de confiance, d’illusion,

+de folie, d’enthousiasme, semblable à celui qui

+s’éveille dans la jeunesse. C’étoit de l’amour jaloux,

+de l’amour inquiet, de l’amour savant, de l’amour

+goulu de jouissances; c’étoit de la passion matérielle.

+Cet amour-là est si loin des premiers, qui élèvent la

+pensée, qui déroulent l’intelligence, qui ennoblissent,

+qui dévouent, qui émancipent, qu’il n’a pas une sensation

+assez noble, assez délicate pour qu’elle puisse

+être exprimée; pas une idée qui puissent s’exhaler

+comme un parfum; pas de vague, point de rêverie;

+les sens seuls y parlent d’une voix rauque; enfin

+c’est un amour creux, inerte et stupide quand il n’agit

+pas; éhonté, persévérant, implacable quand il est

+blessé ou dédaigné.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_178" id="Page_178">[178]</a></span></p>

+

+<p>Patrick, lui ayant donné les marques d’un respectueux

+hommage, se releva; elle lui commanda, avec

+un air de grandeur familière, de s’asseoir à ses côtés,

+et Patrick obéit en disant:</p>

+

+<p>&mdash;Tout-à-l’heure, entrant dans ce séjour de fée,

+au milieu de mon enivrement, des sons harmonieux

+de voix humaine et de guitare ont caressé mon

+oreille. Vous chantiez, madame? Pourquoi faut-il

+que je sois venu, comme un grossier pâtre, troubler

+du bruit de mes pas la vallée solitaire et le chant de

+philomèle!... Pardonnez-moi, madame, cette idylle

+et le rôle malencontreux que j’y joue.</p>

+

+<p>&mdash;A la fois poète et galant, poète comme M. Dorat,

+galant comme M. de Richelieu. Vous êtes un esprit

+accompli, sir Patrick.</p>

+

+<p>&mdash;Vos louanges et votre indulgence ont autant de

+largesse que votre cœur, madame; mais permettez-moi

+de décliner le diplôme de poésie et de chevalerie

+que vous daignez m’octroyer; si Dieu m’eût fait de

+semblables dons, ce n’est point, veuillez le croire,

+M. Dorat ni M. de Richelieu que j’eusse pris pour

+émules. Plutôt Yung et Bayard.</p>

+

+<p>&mdash;Yung, ce nouveau songe-creux?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, madame.</p>

+

+<p>&mdash;Et Bayard, cette bégueule?</p>

+

+<p>&mdash;Sans peur et sans reproche, madame.</p>

+

+<p>&mdash;Vous avez d’étranges idées sur la vie. Je ne

+sais, monsieur, quel lucre vous pourrez en tirer, répliqua

+la Putiphar d’un ton de dépit, froissée qu’elle

+étoit par ces paroles austères.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_179" id="Page_179">[179]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Toutefois, madame, je ne serai point déçu; je

+n’ai jamais songé à tirer un lucre de mes sentiments

+ni de ma conduite; je demeure simplement convaincu

+que le bien mène à bien.</p>

+

+<p>La conversation prenoit une teinte sérieuse qui

+contrarioit les desseins de la Putiphar; elle l’interrompit

+tout net par une brusque interrogation.</p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes musicien, sans doute, sir Patrick?</p>

+

+<p>&mdash;Moins que je le voudrois pour mon contentement.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! dites-moi quelque chant de votre pays!</p>

+

+<p>&mdash;Quoique souvent, ainsi qu’un Hébreu sur les

+bords du fleuve de Babylone, je m’asseye et je pleure

+quand je me souviens de Sion, je n’ai point suspendu

+ma harpe aux saules, et je ne vous répondrai point,

+madame: <i>Comment chanterois-je un cantique du

+Seigneur dans une terre étrangère?</i> car je ne suis

+point ici auprès d’une ennemie de mon Dieu. Je

+vous chanterai tout ce qui pourra vous plaire, madame;

+mais je crains que nos airs populaires, simples,

+lents, expressifs, ne vous soient insupportables,

+accoutumée comme vous l’êtes aux ariettes

+d’opéra.</p>

+

+<p>En retour, je ne vous demande qu’une seule faveur,

+celle de daigner achever la romance que mon arrivée

+a interrompue.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! ce n’est que cela, sir Patrick?... Je vous

+avertis qu’il ne me restoit plus qu’un seul couplet,

+que voici:</p>

+

+<p>Madame Putiphar, ayant préludé sur sa mandoline,<span class="pagenum"><a name="Page_180" id="Page_180">[180]</a></span>

+se mit à soupirer d’une voix perlée, pleine de sentiment,

+de cadence et d’afféterie:</p>

+

+<p class="pp6i p1">

+Iris, de tant d’amants qui vivent sous vos lois,<br />

+A qui donnez-vous votre voix,<br />

+A la perruque blonde ou brune,<br />

+Au plus chéri de la fortune?<br />

+Hélas! que je serois heureux<br />

+Si c’étoit au plus amoureux.</p>

+

+<p class="p1">Cette musique est pleine d’agrément, n’est-ce pas?

+elle accompagne merveilleusement la délicatesse de

+cette poésie.</p>

+

+<p>&mdash;Pourtant, s’il m’étoit permis de m’exprimer,

+à moi profane, elle m’avoit semblé mieux dans

+l’éloignement. N’est-elle pas un peu fade et maniérée?

+Ne trouvez-vous pas ces paroles assez sottes.</p>

+

+<p>&mdash;Ouais! que dites-vous là, mon cher? vous

+vous feriez un tort considérable si le monde vous

+entendoit. Une romance de notre poète le plus distingué

+et de notre compositeur le plus comme-il-faut

+et le plus en vogue!</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je vous l’ai dit, je ne suis que le

+paysan du Danube.</p>

+

+<p>&mdash;Je ne sais quel fut le choix d’Iris, mais le

+mien en pareil cas ne seroit pas douteux, sir Patrick;

+mon cœur ne balanceroit pas long-temps entre la

+perruque blonde et la perruque brune. Fi de la perruque

+brune!</p>

+

+<p>&mdash;Fi de la perruque blonde!</p>

+

+<p>&mdash;Ah! Patrick, ne traitez pas ainsi votre belle

+chevelure de Phœbus! Vous n’êtes pas assez infatué<span class="pagenum"><a name="Page_181" id="Page_181">[181]</a></span>

+de vous-même. Je vois bien qu’il faut qu’on vous

+aime pour que vous soyez aimé. Laissez au moins

+qu’on vous aime.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je ne me défends pas de l’amour.</p>

+

+<p>&mdash;Il fait ce soir une chaleur accablante, n’est-ce

+pas?</p>

+

+<p>&mdash;Moins accablante cependant que ces soirées

+dernières.</p>

+

+<p>&mdash;J’étouffe pourtant, et, tenez, je suis à peine

+vêtue de ce mince peignoir.</p>

+

+<p>En disant cela, madame Putiphar faisoit des minauderies

+engageantes: elle soulevoit, elle entr’ouvroit

+comme par étourderie son peignoir, et complaisamment

+laissoit voir à Patrick ses épaules potelées,

+ses beaux seins, sa belle poitrine et ses jambes

+blanches, jeunes et gracieuses de formes, qui depuis

+vingt ans faisoient les délices de Pharaon.</p>

+

+<p>A ce spectacle Patrick en apparence demeuroit

+assez froid; cependant ses regards subitement enflammés

+s’arrêtoient parfois amoureusement sur ces

+éloquentes nudités; et la Putiphar, qui devinoit son

+émotion, souffloit sur cet embrasement par les poses

+les plus excitantes et l’abandon le plus coupable. Il y

+avoit en lui un combat violent entre sa fougue et sa

+raison, entre son appétit et son devoir. Il comprenoit

+parfaitement toutes les invitations tacites de la Putiphar;

+ses sens y répondoient, son sang bouilloit, il

+trembloit de fièvre. Comme une main invisible le

+penchoit sur elle ainsi qu’on se penche sur une fleur

+pour en aspirer le parfum. Lorsque, l’esprit éperdu,<span class="pagenum"><a name="Page_182" id="Page_182">[182]</a></span>

+il se sentoit sur le point de se jeter sur ce corps ravissant

+et de lui appliquer de longs baisers, ses mains

+s’agrippoient au canapé, et il se retenoit avec violence.</p>

+

+<p>Puis, lorsqu’un peu de calme lui revenoit et qu’il

+songeoit à toutes les souillures qu’avoit dû subir ce

+corps, sur lequel il n’y avoit peut-être pas une

+seule place vierge pour y coller ses lèvres, un rideau

+de fer tomboit entre elle et lui, ses sens se glaçoient,

+sa raison comme un marteau brisoit et pulvérisoit

+ses désirs, et l’image de Déborah s’élevoit alors

+comme une apparition au-dessus de ces ruines.</p>

+

+<p>Fatigué par cette lutte, craignant à la fin de foiblir

+et de se trouver enlacé dans une séduction irrésistible,

+pour trancher brusquement le charme, il se

+leva et se mit à se promener au pourtour du boudoir,

+en examinant un à un les tableaux et les peintures

+des boiseries.</p>

+

+<p>Mais pour ramener à l’autel et au sacrifice la victime

+qui s’échappoit, madame Putiphar dit à Patrick:&mdash;Revenez,

+s’il vous plaît, auprès de moi, monsieur;

+je ne vous tiens pas quitte: payez-moi de retour,

+rendez-moi ariette pour ariette, vous m’avez promis

+une chanson irlandoise.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je n’ignore point tout ce que je vous

+dois.</p>

+

+<p>&mdash;Allons, venez ici, lutin!...</p>

+

+<p>Patrick ne pouvoit sans une impolitesse manifeste

+se tenir plus long-temps éloigné. Il revint donc s’asseoir

+sur le divan à la même place, prit la mandoline,

+et chanta une longue ballade.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_183" id="Page_183">[183]</a></span></p>

+

+<p>Durant tout le temps de cette psalmodie, madame

+Putiphar, dans une sorte d’extase, lui donna toute son

+attention et touts ses regards: elle le contemploit

+avec l’air de satisfaction d’une mère ravie des gentillesses

+de son enfant, ou d’une amante qui se félicite

+en son esprit du bel objet de son heureux choix.

+Elle étoit fière de sa conquête, pour sa beauté, pour

+sa jeunesse; elle se complimentoit de ce que, sur le

+retour de l’âge, le sort lui avoit réservé une si fraîche

+proie.</p>

+

+<p>Quand Patrick eut achevé son chant, elle le remercia

+avec des démonstrations presque phrénétiques,

+lui serrant les mains et les appuyant sur

+sa poitrine, qui bondissoit.</p>

+

+<p>&mdash;Tout est parfait en vous, mylord, votre voix

+captive et séduit; elle est suave et facile; vous la

+modulez avec un goût, un talent vraiment exquis.

+Avant d’avoir éprouvé le plaisir de vous entendre, je

+croyois qu’un gosier semblable ne pouvait être que

+Napolitain.</p>

+

+<p>&mdash;Les Irlandois, madame, ont toujours eu une

+très-grande aptitude à la musique, et l’ont toujours

+honorée et cultivée. Dans les temps les plus antiques,

+comme le rapporte Dryden, ils excelloient à pincer

+de la harpe, et il n’y avoit pas une maison où l’on

+n’apperçût en entrant cet instrument suspendu à la

+muraille, soit à l’usage du maître du logis, ou à celui

+des visiteurs et des hôtes.</p>

+

+<p>Les paysans les plus grossiers sont encore au plus

+haut point sensibles à ses charmes. Tout honneur<span class="pagenum"><a name="Page_184" id="Page_184">[184]</a></span>

+et toute hospitalité pour celui qui se présente au

+bruit d’un luth à la porte d’une cabane; la famille

+ouvre aussitôt son cercle; tout pélerin chanteur est

+un enfant de plus, il prend place autour du chaudron

+de patates, et a sa part de lard et de lait. Le

+<i>minstrel</i> est comme l’alouette, on ensemence pour lui.</p>

+

+<p>Avec cette mandoline, je ferois, madame, le tour de

+l’Irlande dans l’abondance, et chaque hutte seroit

+pour moi un capitole où j’aurois un triomphe, non

+aussi théâtral que ceux d’Italie, mais plus touchant

+et plus doux à mon âme, simple, modeste, ombrageuse.</p>

+

+<p>&mdash;Votre langue est harmonieuse et pleine de

+voyelles et de désinences sonores. Je la croyois, dans

+mon ignorance, maussade et crue comme le patois

+anglois; je vous en demande pardon, sir Patrick.</p>

+

+<p>Effectivement la langue irlandoise, qui ne tardera

+pas à disparoître comme tant d’autres,&mdash;l’anglois

+a déjà envahi plusieurs comtés,&mdash;est une langue

+superbe, elle a tout le génie d’une langue méridionale;

+ce n’est que dans l’espagnol qu’on peut trouver

+des mots aussi beaux, aussi sonores, aussi majestueux.

+Voyez seulement les noms propres; connoissez-vous

+rien de plus pompeux que ces mots de Barrymore!

+Baltimore! Connor! Magher esta Phana! Orrior!

+Slego! Mayo! Costello! Burrus! Killala! Ballinacur!

+Kinal-Meaki! Pobleobrien! Offa! Iffa! Arra! Ida!

+Killefenora! Inchiquin! Rossennalis! Banaghir!

+Corcomroe! Tunnichaly! Clonbrassil!...</p>

+

+<p>Toutefois, c’étoit moins parce qu’elle étoit frappée<span class="pagenum"><a name="Page_185" id="Page_185">[185]</a></span>

+de ces beautés, que par une pensée insidieuse, que

+madame Putiphar flétrissoit l’anglois, et réchauffoit

+par sa flatterie dans le cœur de Patrick l’amour glorieux

+de la patrie. Elle savoit que touts les amours

+sont frères, et qu’une âme où s’agite l’enthousiasme

+est un navire ordinairement peu difficile à capturer.</p>

+

+<p>&mdash;Si je ne craignois, mon bel ami, de trop exiger

+de vous, je laisserois paroître une curiosité, que vous

+me pardonneriez sans doute, vous êtes si courtois; je

+vous laisserois voir combien je désire de connoître le

+sens de ces paroles que vous venez de chanter si langoureusement:

+ce doit être de l’amour? quelque

+amante brûlant d’enlacer dans ces bras un insensible,

+un ingrat, qui semble la dédaigner, qui semble ne

+point comprendre ce que lui dise ses regards enflammés,

+et ce que lui révèlent ses caresses.... Pauvre

+Sapho, qui rêve à Leucade! pauvre nymphe, pauvre

+naïade, qui s’épuise à briser la glace d’un étang!...</p>

+

+<p>Patrick crut pouvoir, sans témérité, par l’accent

+de reproche avec lequel elles avoient été dites,

+soupçonner ces gratuites suppositions de madame

+Putiphar de faire directement allusion à sa position

+et à sa conduite. Blessé d’une pareille impudeur, il

+répondit sèchement à ses agaceries: Madame en voici

+la traduction:</p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="p1">«Mac-Donald passa de Cantir en Irlande, avec

+une troupe des siens, pour assister Tyrconel contre

+le grand O’Neal, avec lequel il étoit en guerre.</p>

+

+<p class="p1">»Mac-Donald, en traversant le <i>Root</i> du comté<span class="pagenum"><a name="Page_186" id="Page_186">[186]</a></span>

+d’Antrim, fut reçu avec amitié par Mac-Quillan,

+qui en étoit le maître.</p>

+

+<p class="p1">»Mac-Quillan faisoit alors la guerre aux peuples

+qui habitoient au-delà de la rivière du Bann.</p>

+

+<p class="p1">»L’usage des habitants de cette contrée étoit de

+se dépouiller réciproquement; et comme le plus

+fort avoit toujours raison, le droit ne servoit de

+rien.</p>

+

+<p class="p1">»Le même jour que Mac-Donald partit pour

+joindre son ami Tyrconel, Mac-Quillan rassembla

+ses <i>Galloglohs</i>, pour se venger des outrages que lui

+avoient faits les puissantes peuplades du Bann.</p>

+

+<p class="p1">»Mac-Donald, qui avoit été accueilli avec tant

+d’hospitalité par Mac-Quillan, crut qu’il ne seroit

+pas bien d’abandonner son hôte dans cette expédition

+périlleuse, et lui offrit ses services.</p>

+

+<p class="p1">»Mac-Quillan accepta cette offre avec plaisir, en

+déclarant que lui et sa postérité en seroient reconnoissants.

+Les deux guerriers réunis attaquèrent

+l’ennemi, qui fut forcé de restituer au double tout

+ce qu’il avoit enlevé à Mac-Quillan.</p>

+

+<p class="p1">»Ainsi se termina cette campagne, qui fut très-heureuse

+pour Mac-Quillan: il n’y perdit pas même

+un seul homme, et les deux partis rentrèrent chargés

+d’un butin considérable.</p>

+

+<p class="p1">»L’hiver approchoit, et l’Irlandois invita l’Écossois

+à hiverner avec lui dans son château, et à<span class="pagenum"><a name="Page_187" id="Page_187">[187]</a></span>

+loger sa troupe dans le <i>Root</i>. Mac-Donald y consentit;

+mais cette invitation devint funeste pour

+l’hôte.</p>

+

+<p class="p1">»Car sa fille fut séduite par l’étranger, qui l’épousa

+en secret, sans son consentement. De ce mariage

+viennent les prétentions des Écossois sur les biens

+de Mac-Quillan.</p>

+

+<p class="p1">»Les soldats d’Écosse furent logés chez les fermiers

+du <i>Root</i>; on les plaça de manière que dans

+chaque maison il y avoit un Écossois et un <i>Gallogloh</i>.</p>

+

+<p class="p1">»Les paysans de Mac-Quillan donnoient à chaque

+<i>Gallogloh</i>, outre sa pitance, une jatte de lait. Cet

+usage fit naître une rixe entre un Écossois et un

+<i>Gallogloh</i>.</p>

+

+<p class="p1">»L’étranger ayant demandé la même chose au

+fermier, le <i>Gallogloh</i>, prenant la défense de l’hôte,

+lui répondit: <i>Comment osez-vous, gueux d’Écossois,

+vous comparer à moi ou à un des</i> Galloglohs <i>de

+Mac-Quillan</i>!</p>

+

+<p class="p1">»Le pauvre paysan, qui désiroit se voir débarrasser

+de touts les deux, leur dit: <i>Mes amis, je

+vais ouvrir les deux portes; vous irez, dans le

+champ, vider votre querelle, et celui qui reviendra

+vainqueur aura le lait.</i></p>

+

+<p class="p1">»Cette lutte fut terminée par la mort du <i>Gallogloh</i>,<span class="pagenum"><a name="Page_188" id="Page_188">[188]</a></span>

+et l’Écossois revint tranquillement chez le

+fermier, et dîna de fort bon appétit.</p>

+

+<p class="p1">»Les <i>Galloglohs</i> de Mac-Quillan s’assemblèrent

+immédiatement après ce meurtre pour venger le

+sang de leur frère. Ils examinèrent la conduite des

+Écossois, leur prépondérance dangereuse, et l’affront

+que leur chef avoit fait à leur chef en séduisant

+sa fille.</p>

+

+<p class="p1">»Il fut arrêté que chaque <i>Gallogloh</i> tueroit son

+compagnon pendant la nuit, et qu’on n’épargneroit

+pas même leur capitaine. Mais la femme de Mac-Donald,

+ayant découvert le complot, avertit son

+époux, et les Écossois s’enfuirent dans l’île de

+Raghery.</p>

+

+<p class="p1">»Depuis cette époque, les Mac-Donald et les

+Mac-Quillan se firent une guerre qui dura près

+d’un demi-siècle, et qui ne fut terminée que lorsque

+les deux partis portèrent leurs plaintes à Jacques I<sup>er</sup>.</p>

+

+<p class="p1">»Jacques favorisa son compatriote l’Écossois, et

+lui donna quatre grandes baronnies, et touts les

+biens de Mac-Quillan: mais, pour voiler cette injustice,

+il accorda à Mac-Quillan la baronnie d’Enishoven,

+et l’ancien territoire d’Ogherty: cette décision

+royale lui fut portée par sir John Chichester.</p>

+

+<p class="p1">»Mac-Quillan, mécontent de ce jugement, et plus

+encore des difficultés de transporter tout son clan

+à travers le Bann et le Lough-Foyle, qui séparoient

+ses anciennes possessions des nouvelles,<span class="pagenum"><a name="Page_189" id="Page_189">[189]</a></span>

+accepta l’offre du porteur des offres du Roi, qui lui

+proposoit ses propres terres.</p>

+

+<p class="p1">»Mac-Quillan céda son droit sur la baronnie

+d’Enishoven contre des possessions plus à sa portée;

+et depuis lors les Chichester, qui par la suite obtinrent

+le titre de comtes de Donegal, sont possesseurs

+de ce pays considérable; et l’honnête

+Mac-Quillan se retira dans des terres de beaucoup

+inférieures aux siennes.»</p>

+

+<p class="p1">Comme il achevoit la dernière strophe, on heurta

+à l’une des portes et l’on avertit madame Putiphar

+que le souper étoit servi.</p></div>

+

+<p class="p1">Elle se leva aussitôt, et prit Patrick par la main

+pour le conduire.</p>

+

+<p>&mdash;Je vous demande pardon, lui dit-elle avec coquetterie,

+si je prends la liberté de demeurer en un

+pareil négligé, mais je suis si paresseuse que je n’aurois

+pas le courage de faire une toilette.</p>

+

+<p>Elle se mit donc à table comme elle étoit vêtue

+sur le canapé, c’est-à-dire nue dans une espèce de

+peignoir ou de robe-de-chambre de satin blanc que

+les dames du temps appeloient un <i>laisse-tout-faire</i>.</p>

+

+<p>J’ai tort, peut-être, de rapporter ici ce mot impudique,

+mais il exprime si bien le dévergondage régnant

+à cette époque. N’est-ce pas, il dit plus, à lui tout

+seul, et résume mieux ses mœurs négatives que dix

+in-folio. C’est un de ces mots renfermant en eux-mêmes

+toute la chronique d’un autre âge, et qui demeurent

+à travers les siècles comme des monuments<span class="pagenum"><a name="Page_190" id="Page_190">[190]</a></span>

+accusateurs des temps qui les ont fait naître. Celui-là

+porte en outre son étymologie en évidence, et n’est

+pas de ceux qui préparent des tortures aux Pierre

+Borel et aux Ménage futurs.</p>

+

+<p>Étoit-ce une salle, un boudoir, un salon ou une

+chambre, la seconde pièce où ils se rendirent pour le

+souper? A quel usage étoit-elle destinée? Cela étoit

+difficile à reconnoître. Il y avoit de toute espèce de

+meubles, jusques à un lit dans une alcôve, jusques à

+une petite bibliothèque que Patrick un instant s’amusa

+à fouiller du regard pendant que la Putiphar

+faisoit quelques préparatifs. Tout au pourtour s’étaloient

+de larges sophas couvrant presque tout le parquet,

+et laissant à peine de quoi circuler autour de la

+table. Si en se balançant sur sa chaise ou sur ses

+jambes, troublé par un léger surcroît de boisson, on

+venoit à se renverser, on ne pouvoit faire qu’une

+chute délicieuse.</p>

+

+<p>Patrick avoit imaginé qu’au souper il trouveroit

+nombreuse compagnie; quand il se vit, dans ce cabinet

+mystérieux, enfermé seul, en tête-à-tête, il

+commença à croire sérieusement, ce que son peu de

+présomption jusque là lui avoit empêché de faire, que

+madame Putiphar avoit sur lui des projets, et qu’il

+étoit en partie fine.</p>

+

+<p>Son cœur se serra, son esprit s’emplit de dégoût

+en découvrant ce manège effronté pour circonvenir

+un homme, et pour le placer dans une nécessité. Il

+comprit alors toute sa position fausse et dangereuse.

+Il se maudissoit d’avoir accepté cette invitation. Se<span class="pagenum"><a name="Page_191" id="Page_191">[191]</a></span>

+retirer étoit chose impossible: comment? pas de

+portes visibles, elles étoient cachées sous des tentures;

+où? Il ignoroit les aitres et les alentours de

+cette demeure. Puis les affidés le laisseroient-ils

+s’enfuir? Mille aventures galantes et sinistres lui

+repassoient alors dans l’esprit; d’ailleurs fuir ne le

+sauveroit pas du ressentiment de cette femme. Il se

+résigna donc puisqu’il étoit tout à fait à sa merci,

+déterminé à s’abandonner pour sa conduite à l’inspiration

+du moment, et se confia à la garde de Dieu.</p>

+

+<p>Madame Putiphar étoit ce soir-là d’une amabilité

+obséquieuse et d’une facile gaieté, un courtisan

+l’auroit trouvée divine. Par tout ce qu’elle avoit

+d’agréable en son pouvoir elle essayoit à dérider le

+front soucieux de Patrick, et à lui mettre au cœur

+un peu de joie communicative.</p>

+

+<p>Retranché derrière une douce politesse et une affabilité

+pleine de réserve, il conservoit toujours une

+dignité désespérante, que ne purent lui faire perdre

+ni les mets aphrodisiaques dont elle l’appâtoit, ni le

+vin-rancio qu’elle lui versoit à rasades. L’aisance

+et l’aplomb de Patrick la dépitoient surtout, ne lui

+permettant pas d’attribuer sa froideur à de la timidité

+ou de l’ingénuité.</p>

+

+<p>Habituée, à grand renfort d’anecdotes et d’aventures

+licencieuses, à bercer et à mettre en belle humeur

+Pharaon, amateur de contes comme Scha-Baham,

+mais de contes bien scabreux, elle essaya

+du même procédé sur Patrick. Toute la cour fut

+passée en revue; maison du Roi, maison de la Reine,<span class="pagenum"><a name="Page_192" id="Page_192">[192]</a></span>

+maison de la Dauphine, maison de Madame et de

+Mesdames, maison de monseigneur le duc d’Orléans;

+enfin tout le clergé et toute la ville.</p>

+

+<p>Justement, la veille, elle avoit reçu le journal que

+lui tenoit de tout ce qui arrivoit d’étrange et de célèbre

+en son <i>abbaye</i> la Gourdan&mdash;<i>alcahueta</i>&mdash;de la

+rue Saint-Sauveur; le journal que M. de Sartines lui

+dressoit pareillement de touts les faits scandaleux

+et atroces ressortissant de la police de Paris et du

+Royaume; et le journal de sa police à elle, particulière,

+occulte et non moins active que celle du charlatan

+M. de Sartines.</p>

+

+<p>Les drôleries les plus divertissantes, les historiettes

+les plus libidineuses, les énormités à faire tomber le

+feu du ciel ne manquèrent pas; mais, loin de produire

+le même effet sur l’esprit de Patrick que sur le royal

+esprit de Pharaon, ces turpitudes lui soulevèrent le

+cœur de dégoût, et l’affectèrent douloureusement.</p>

+

+<p>Ainsi, tout le repas s’écoula en ces causeries entremélées

+de propos fort lestes, et d’agaceries sans

+ambiguïté.</p>

+

+<p>Au dessert elle demanda cinq ou six flacons de

+champagne mousseux à madame du Hausset, qui

+seule avoit fait le service.</p>

+

+<p>&mdash;Cinq ou six flacons de vin de champagne!...

+répéta Patrick d’un air émerveillé; madame, que voulez-vous

+faire de cette provision?</p>

+

+<p>&mdash;Qu’est-ce que cela, mon bel ami, pour un grand

+garçon comme vous! Vous avez si peu voulu boire

+en mangeant que vous devez être oppressé?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_193" id="Page_193">[193]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Bien loin de là, madame, j’ai bu, plus qu’à ma

+suffisance; j’ai accoutumé de vivre fort sobrement.</p>

+

+<p>&mdash;N’allez-vous pas me faire accroire qu’avec deux

+bouteilles de champagne on vous avineroit comme

+feu le Régent. Allons, tendez votre verre; ne seriez-vous

+pas honteux de me laisser boire seule?</p>

+

+<p>&mdash;Madame, vous allez m’enivrer, je ne suis point

+buveur.</p>

+

+<p>&mdash;Vous n’êtes point buveur: qu’êtes-vous donc?

+qu’aimez-vous donc? Car un homme, un jeune homme

+surtout, impétueux, ne peut être sans aucune passion.

+Cela ne se voit point, cela n’est pas possible,

+cela seroit monstrueux! Mais quoi vous ronge! quoi

+vous domine? qu’aimez-vous? que faites-vous enfin!

+Seriez-vous joueur?...</p>

+

+<p>&mdash;Joueur!... madame, je n’ai jamais mis les pieds

+dans un brelan.</p>

+

+<p>&mdash;Vous n’êtes pas buveur, vous n’êtes pas joueur....

+Aimez-vous les spectacles?</p>

+

+<p>&mdash;Je ne m’y ennuie pas; mais ce n’est point un

+besoin pour moi.</p>

+

+<p>&mdash;Vous n’êtes ni joueur, ni buveur, ni friand de

+spectacles... Aimez-vous la danse et le bal?</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je ferois le sacrifice de danser pour une

+femme que je chérirois, si le premier sacrifice que

+j’exigerois d’une femme semblable n’étoit pas celui

+de renoncer à la danse.</p>

+

+<p>&mdash;Êtes-vous chasseur?</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je n’ai point en moi d’instinct féroce

+à assouvir. J’éprouve un trop constant sentiment<span class="pagenum"><a name="Page_194" id="Page_194">[194]</a></span>

+d’admiration pour les fauves et les oiseaux, ces

+parfaites créatures, louanges vivantes de Dieu, pour

+prendre jamais à tâche de les anéantir. Je ne me

+crois pas meilleur bûcheron que chasseur: je rêverois

+sous un tilleul; j’écouterois chanter une alouette,

+mais je ne saurois les frapper, j’ai horreur de toute

+destruction.</p>

+

+<p>&mdash;Vous faites par trop la bégueule, mon pastoureau;

+sans être, je pense, plus sanguinaire que vous,

+cette main, que vous avez couverte de baisers si tendres,

+aux chasses de Pharaon a plongé le couteau

+dans le cœur de plus de mille cerfs aux abois.</p>

+

+<p>Récapitulons: vous n’êtes ni buveur, ni chasseur,

+ni joueur, ni amateur de bals et de spectacles....

+Mon Dieu! qu’êtes-vous donc? qu’aimez-vous donc?

+parlez?... Ouvrez-vous?... Cela ferait venir de laides

+pensées.... auriez-vous de ces goûts honteux?... Non,

+c’est plutôt quelque penchant secret que vous n’osez

+avouer. Courage! parlez: on est bonne, on vous pardonnera,

+on vous pardonnera tout. Cela est bien pardonnable

+en effet: un jeune homme plein d’ardeur

+et de vie peut bien s’éprendre d’amour pour une

+femme, non sans quelques charmes encore, qui s’est

+laissée aller à lui, qui s’est plu à nourrir en lui un

+espoir peut-être orgueilleux; mais, non, ce jeune

+homme n’a point porté ses vues trop haut: il est

+aimé: tout est dit. Qu’il soit heureux!... Mais parlez

+donc; confiez-vous à moi, dites enfin quelle est cette

+passion?...</p>

+

+<p>&mdash;J’aime....</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_195" id="Page_195">[195]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Qui?</p>

+

+<p>&mdash;J’aime les femmes.</p>

+

+<p>&mdash;Les femmes? Ah! c’est bien heureux!... Les

+femmes?... mais cela est fort vague. Les femmes,

+c’est un univers; n’y avez-vous point de patrie?</p>

+

+<p>&mdash;Pardon, madame, j’en ai une qui remplit mon

+cœur, et qui le remplira à jamais.</p>

+

+<p>&mdash;Belle?</p>

+

+<p>&mdash;Belle!</p>

+

+<p>&mdash;Noble et riche?</p>

+

+<p>&mdash;Noble et riche.</p>

+

+<p>&mdash;Jeune encore?</p>

+

+<p>&mdash;Toute jeune.</p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes un adroit flatteur, Patrick. Allons,

+ce compliment vaut bien du champagne sans doute;

+allons, donnez votre verre.</p>

+

+<p>Vertugadin! quelle bague avez-vous donc au doigt?

+quelle antiquaille! d’où sortez-vous cela? Mon Dieu!

+c’est quelque anneau trouvé dans le ventre d’un

+requin!</p>

+

+<p>En poussant ces exclamations, madame Putiphar

+se leva de table, alla fouiller dans un coffret de laque

+de Chine, et revint auprès de Patrick.</p>

+

+<p>&mdash;Donnez votre doigt, lui dit-elle; laissez que je

+vous ôte cette ridicule bague, et que j’y passe celle-ci

+plus digne de vous.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, tout-à-l’heure, ne vous ai-je pas dit

+qu’entre les femmes j’avois une amie?</p>

+

+<p>&mdash;Oui.</p>

+

+<p>&mdash;Jeune, belle, noble?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_196" id="Page_196">[196]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Oui.</p>

+

+<p>&mdash;Eh bien, madame, cette femme....</p>

+

+<p>&mdash;Quoi! cette femme?...</p>

+

+<p>&mdash;Pardon! il faut donc vous le dire, madame?...

+Eh bien, cette femme n’est pas marquise.</p>

+

+<p>&mdash;N’est pas marquise!</p>

+

+<p>&mdash;Et elle se nomme Déborah!</p>

+

+<p>&mdash;Déborah!... Patrick! ah! vous êtes cruel!</p>

+

+<p>&mdash;Cette bague, que vous vouliez m’arracher, est

+le signe de notre alliance; c’est son ayeul qui en expirant

+la lui donna. Déborah tenoit à ce gage autant

+qu’à sa propre vie; elle m’a confié l’un et l’autre.</p>

+

+<p>La nuit, sous le ciel, en présence de Dieu et de la

+nature, j’ai tout accepté, femme et gage; et j’ai fait un

+serment que vous ne voudriez pas me voir parjurer.</p>

+

+<p>&mdash;Autrefois, une petite fille vous a donné cette

+breloque, c’est bien; vous y tenez, gardez-la; mais

+qu’importe! Est-ce une raison pour que moi, aujourd’hui,

+à mon tour, je ne puisse vous offrir cet anneau

+précieux? Laissez, ils tiendront bien touts deux.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je ne puis; je ne saurois avoir deux

+amours.</p>

+

+<p>&mdash;N’en ayez qu’un, et faites-en deux parts.</p>

+

+<p>&mdash;L’amour que j’ai, madame, ne se partage point.</p>

+

+<p>&mdash;Qui vous parle d’amour? prenez seulement

+cette bague.</p>

+

+<p>&mdash;Une bague est une alliance, madame.</p>

+

+<p>&mdash;Hé, c’est bien pour cela.</p>

+

+<p>&mdash;C’est un serment.</p>

+

+<p>&mdash;Hé, c’est bien pour cela.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_197" id="Page_197">[197]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;L’un et l’autre sont faits, madame. Il est une

+femme, vous dis-je, à qui j’ai donné un amour éternel;

+ne vous obstinez pas, vos prières seroient vaines.</p>

+

+<p>&mdash;Comprenez-vous que vous me faites un affront,

+jeune homme? Qui vous parle d’amour? qui vous demande

+de l’amour? imbécille!&mdash;Vous m’outragez,

+entendez-vous? vous m’outragez doublement en refusant

+cet anneau, et en me prêtant des intentions qui

+me couvrent de honte! Vous allez sortir, monsieur!</p>

+

+<p>Mais c’est vraiment une pitié! Qui a pu vous faire

+croire que je voulois de vous, malheureux?... Moi,

+moi! vouloir de vous! m’abaisser, m’avilir jusque là!...</p>

+

+<p>Bientôt on ne pourra plus faire l’aumône à un

+mendiant sans qu’il ne croie qu’on lui veuille acheter

+son amour!</p>

+

+<p>Vous allez sortir, monsieur.</p>

+

+<p>D’Hausset! d’Hausset! holà! faites monter mes

+gents, qu’on me jette cet homme à la porte!</p>

+

+<p>J’étois folle, je crois!... Un mauvais Anglois, un

+petit mousquetaire, un homme de rien, de néant, un

+homme d’où je ne sais où, sur qui je répandois mes

+grâces, que j’élevois jusques à moi, que je voulois sauver!...

+car je voulois te sauver, misérable! car ton infamie

+n’est pas à terme!</p>

+

+<p>Qui pouvoit donc me donner tant de dévouement et

+de confiance? Je savois tout. Je m’aveuglois sur toi.

+Lâche, tu fais donc le métier d’égorger et d’outrager

+les femmes! Tu es un assasin! Ton effigie pend sans

+doute encore au gibet de Tralée. Baisse donc ton

+front ignominieux, misérable contumax!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_198" id="Page_198">[198]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Contumax!... Il est vrai, madame, que je suis

+aussi malheureux que juste. Contumax!... mais ce

+mot n’a-t-il pas d’écho en votre cœur? n’éveille-t-il

+point chez vous de souvenirs, et ne vous commande-t-il

+point de la pitié? Avez-vous donc perdu la mémoire,

+mademoiselle Poisson, madame Lenormand?

+Ne vous souvient-il plus de votre père le boucher

+des Invalides, qui, chargé de vols et de déprédations,

+s’enfuit on ne sait où pour éviter le glaive de la loi?

+Si vous savez si bien qui je suis, je sais quel il est et

+quelle vous êtes: vous savez que je suis innocent, et

+je sais qu’il ne l’est pas....</p>

+

+<p>&mdash;Mon Dieu! mon Dieu! personne ne me délivrera

+donc de cet infâme! me laissera-t-on briser toutes les

+sonnettes!</p>

+

+<p>Ah! vous voilà, messieurs, arrivez donc! entrez,

+et jetez-moi cet homme dehors.</p>

+

+<p>En ce moment se montroient à l’une des portes

+quatre grands molosses en livrée.</p>

+

+<p>&mdash;Ho! ho! messieurs, tout beau! Attendez,

+s’il vous plaît, j’ai encore un mot à dire à madame,

+leur cria Patrick! et, prenant dans la bibliothèque

+un volume de la <i>Nouvelle Héloïse</i>, il en feuilleta

+quelques pages, et ajouta: Ce mot que j’ai à dire

+n’est pas de moi, il est du citoyen de Genève; le

+voici:</p>

+

+<p><span class="smcap">La femme d’un charbonnier est plus estimable

+que la maîtresse d’un roi.</span></p>

+

+<p>&mdash;Mon Dieu! mon Dieu! on ne me chassera donc

+pas cet homme!...</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_199" id="Page_199">[199]</a></span></p>

+

+<p>Les quatre valets s’avancèrent alors pour se saisir

+de lui.</p>

+

+<p>&mdash;Holà, messieurs les laquais, ne m’approchez

+pas! Je suis entré ici avec les honneurs de la guerre,

+et je n’en sortirai qu’avec les honneurs de la guerre!

+s’écria Patrick, en tirant son épée: Ne m’approchez

+pas; le premier qui s’avance, je le tue!</p>

+

+<p>Allons, laquais, des bougies!&mdash;Éclairez-moi,&mdash;montrez-moi

+le chemin,&mdash;je vous suis.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-030.jpg" width="200" height="239"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_200" id="Page_200">[200]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXVII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/p.jpg" width="80" height="113" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">Patrick</span> avant de sortir fit une profonde salutation

+à madame Putiphar.</p>

+

+<p>Pantelante de colère, l’œil hagard, elle

+s’étoit renversée sur un sopha, où elle demeura

+assez long-temps dans la plus morne immobilité.</p>

+

+<p>Puis, subitement, l’énergie lui étant revenue,

+comme une effarée elle alla s’asseoir à un bureau;

+mais son agitation étoit encore si forte que sa plume

+trembloit dans sa main comme un panache au vent.

+D’impatience elle la rejeta au loin, et appela sa

+femme de chambre.</p>

+

+<p>&mdash;Du Hausset! asseyez-vous là, lui dit-elle; allons,

+écrivez, s’il vous plaît, sous ma dictée.</p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="pc1"><i>A M. le marquis de Gave de Villepastour.</i></p>

+

+<p class="pi4 p1">«Marquis,</p>

+

+<p>»Vous aviez raison, ce petit M. Fitz-Whyte est

+un niais, un ours, un assassin, tout ce que vous

+voudrez.... Vous me l’aviez abandonné, je vous le

+rends; je vous avois défendu de l’expulser de votre<span class="pagenum"><a name="Page_201" id="Page_201">[201]</a></span>

+Compagnie, je vous enjoins de le chasser au plus

+tôt ignominieusement.</p>

+

+<p>»Tel est, marquis, notre bon plaisir à cette heure.</p>

+

+<p class="pr6">»Votre servante»</p></div>

+

+<p class="p1">D’autre part, maintenant.</p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="pc1"><i>A M. Phélipeaux Saint-Florentin de la Vrillière.</i></p>

+

+<p class="pi4 p1">«Mon petit saint,</p>

+

+<p>»Venez me voir aussitôt réception de la présente.

+J’ai besoin de vous, c’est-à-dire de votre ministère

+affectionné. Il me faut deux lettres-de-cachet; je

+révoque la révocation en grâce du mousquetaire

+Fitz-Harris, et je veux la prompte incarcération au

+Donjon du mousquetaire Patrick Fitz-Whyte.</p>

+

+<p>»Venez vite, mon bon petit; pour tout cela il est

+nécessaire que nous nous concertions.</p>

+

+<p class="pr6">»Votre fidèle amie.»</p></div>

+

+<p class="p1">Donnez, que je signe.</p>

+

+<p>Vous allez les cacheter de suite, et les faire remettre

+à mon coureur, pour que, dès le matin, il

+ait à les porter à leur adresse.</p>

+

+<p>Ceci fait, elle se sentit quelque peu soulagée. Déjà

+elle éprouvoit cette satisfaction qui survient après la

+vengeance, satisfaction bien douce au cœur de l’offensé,

+mais satisfaction féroce.</p>

+

+<p>Importune à elle-même, désappointée, comme on<span class="pagenum"><a name="Page_202" id="Page_202">[202]</a></span>

+l’est à un rendez-vous où l’on se trouve seul; désorientée,

+comme on l’est lorsqu’une partie longuement

+préméditée vient à faillir à l’heure de son exécution,

+et qu’il reste un loisir à tuer; d’une humeur <i>massacrante</i>,

+sans besoin de sommeil, elle se mit au lit, où

+elle ne goûta point un repos qu’elle ne cherchoit pas.</p>

+

+<p>Sur le feu de sa poitrine embrasée sa haine bouillonnoit

+dans son cœur, chaudron d’airain!</p>

+

+<p>Dans le dépit on aime à grossir encore ses souffrances,

+on se plaît au mal qu’on a et qu’on se fait,

+on a du bonheur à ronger son frein; on veut le ronger

+long-temps; on veut de l’insomnie; la pensée y

+fermente à l’aise et cette fermentation est un courant

+rapide d’idées sur lequel on se laisse dériver, ainsi

+qu’une barque sans voiles et sans rames.</p>

+

+<p>C’est ainsi que s’écoula toute une nuit qu’elle avoit

+marquée à l’avance pour ses débauches.</p>

+

+<p class="pc1 reduct">Quien cuenta sin huesped, cuenta dos.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-035.jpg" width="200" height="130"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_203" id="Page_203">[203]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXVIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/p.jpg" width="80" height="113" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">Patrick</span>, de son côté, passa cette nuit dans

+une grande agitation, mais qui n’avoit ni la

+même source ni le même caractère.</p>

+

+<p>Après avoir été éconduit si brutalement de

+Trianon, au lieu de rentrer dans la ville, où, à cette

+heure avancée, il n’eût point trouvé d’auberge ouverte,

+il se résigna très-volontiers à errer dans la

+campagne en attendant le jour.</p>

+

+<p>Ayant pris à l’aventure un chemin, il se trouva,

+après un peu de marche, sur la lisière d’un bois où

+il s’enfonça avec ce saint frémissement qui saisit

+toujours une âme rêveuse pénétrant dans un lieu

+profond, sombre, silencieux; et il alla s’asseoir sous

+un orme touffu, dont les branches, inclinées jusqu’à

+terre, formoient un pavillon de verdure sur le bord

+escarpé d’un étang.</p>

+

+<p>Perdu dans l’obscurité sous ces branchages il se

+plaisoit à voir passer et folâtrer, et brouter autour

+de lui dans une sécurité parfaite, les lièvres, les

+biches, les chevreuils; il ressembloit à ces frontispices

+de fables où se voit Ésope, Phèdre ou La Fontaine,

+environné de bêtes en familiarité.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_204" id="Page_204">[204]</a></span></p>

+

+<p>Quand son esprit n’étoit point dissipé par un follet

+glissant à fleur d’eau, par un effet de lune à travers

+le feuillage, par la société de quelque fauve, ou par

+le chant de quelque oiseau nocturne, il tomboit dans

+une grande tristesse.</p>

+

+<p>A peine au tiers de la vie, comme un voyageur

+lassé, déjà il faisoit halte, et se retournoit pour mesurer

+la route qu’il avoit parcourue. Il se sondoit pour

+voir ce qu’il lui restoit de force pour achever son

+douloureux pélerinage.</p>

+

+<p>Touts ses maux, toutes ses douleurs, toutes ses

+peines, toutes ses fatalités lui revenoient en foule à

+la mémoire. Il essayoit de les peser avec ses joies et

+ses bonheurs, mais en vain; les poids étoient trop

+inégaux.</p>

+

+<p>Son passé étoit horrible; et son présent douloureux

+ne lui promettoit rien de bon pour l’avenir.</p>

+

+<p>Mon Dieu! mon Dieu! s’écrioit-il dans son désespoir!

+Que ne m’avez-vous fait semblable à ces hommes

+qu’on appelle méchants! Au lieu d’être ici à gémir,

+solitaire, je m’abreuverois de plaisir et de volupté dans

+les bras d’une espèce de reine; et, demain, au lieu

+d’être courbé, comme je le serai sans doute, sous le

+poids de son ressentiment; au lieu peut-être de voir

+retomber sur moi la trappe d’un cachot, je monterois

+quatre à quatre les degrés de la fortune.</p>

+

+<p>Mon Dieu, ne seroit-il pas possible que je pusse

+être heureux sans changer de sentiments?</p>

+

+<p>Mon Dieu, que me réservez-vous donc en l’autre

+vie pour me faire celle-ci tant cruelle?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_205" id="Page_205">[205]</a></span></p>

+

+<p>Puis, quand il avoit beaucoup pleuré, il se consoloit,

+comme cherchent à le faire touts les malheureux

+en comparant leurs misères à des misères plus affreuses.

+Sa dernière infortune surtout lui paroissoit

+bien légère lorsqu’il songeoit au roi Lear, ce bon

+vieillard, jeté par ses enfants dénaturés à la porte de

+son palais; durant une nuit orageuse, sans abri, errant

+dans la campagne, à demi-nu, transi de froid;

+son front chauve et ses cheveux blancs battus et

+trempés par la pluie.</p>

+

+<p>Dès l’aube du jour il rentra dans Versailles où, sur

+la place d’armes, il apperçut le coureur de madame

+Putiphar qui partoit en dépêche.</p>

+

+<p>De retour à la caserne, il donna ses ordres à son

+brosseur, et se jeta sur son lit pour prendre enfin un

+peu de repos.</p>

+

+<p>Son sommeil fut peu long, son réveil peu affable:

+au nom de M. le capitaine, sans motiver autrement

+son arrestation, on vint l’arracher de sa chambre

+pour le mettre au cachot et au secret.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-167.jpg" width="200" height="171"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_206" id="Page_206">[206]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXIX.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Le</span> lendemain, sur le midi, du fond de sa prison,

+il entendit les trompettes sonner trois

+fois une chamade; cet appel extraordinaire

+le jeta dans un grand étonnement, et comme

+il se creusoit la tête pour s’en expliquer la cause,

+la grille de son cachot s’ouvrit. On le pria d’en

+sortir et de monter à son logement pour endosser

+son habit et son fourniment de grande tenue.</p>

+

+<p>Quand il fut prêt, l’officier et les deux gardes qui,

+mousquet au bras, l’avoient accompagné le conduisirent

+dans la cour d’honneur.</p>

+

+<p>Là, quelle fut sa stupéfaction, en voyant la Compagnie

+en armes, rangée tout au pourtour et formant

+un carré évidé.</p>

+

+<p>A son arrivée les trompettes sonnèrent de nouveau,

+et on l’amena dans le milieu réservé, où se

+tenoient à cheval le capitaine-colonel et son état-major.</p>

+

+<p>Il comprit seulement alors ce qui alloit se passer,

+et que c’étoit pour lui que la scène se préparoit.</p>

+

+<p>A cette pensée, son âme se révolta; et, promenant

+autour de lui ses regards hautains, il fit un<span class="pagenum"><a name="Page_207" id="Page_207">[207]</a></span>

+geste de défi comme pour appeler au combat, et porta

+la main à son épée; mais subitement un froid glacial

+parcourut ses veines, et un tremblement visible

+le saisit. Une sueur de moribond transpiroit sur son

+visage pâli; il chanceloit, ses oreilles bourdonnoient

+et siffloient, ses yeux ne voyoient plus, son esprit

+étoit anéanti.</p>

+

+<p>C’est à ce moment qu’on le fit mettre à genoux.</p>

+

+<p>M. de Villepastour ordonna au lieutenant rapporteur

+de faire la lecture de l’arrêt expulsant, lui, Patrick

+Fitz-Whyte, des Mousquetaires de la Garde

+comme un homme flétri par les lois, convaincu d’assassinat

+et pendu par contumace en Irlande.</p>

+

+<p>Pendant le rapport de cette sentence la perception

+et le sentiment lui étant revenus, il avoit caché sa

+face dans ses mains. De grosses larmes filtroient à

+travers ses doigts, et des sanglots déchirants s’échappoient

+de sa poitrine oppressée.</p>

+

+<p>&mdash;Mon Dieu! mon Dieu! murmuroit-il comme

+la nuit précédente dans la forêt, que me réservez-vous

+donc en l’autre vie, pour me faire celle-ci tant

+cruelle!</p>

+

+<p>Après la lecture de l’arrêt, le lieutenant qui l’avoit

+faite s’avança vers Patrick, et lui enjoignit de

+se relever pour procéder à sa dégradation.</p>

+

+<p>D’abord, on lui ôta par les pieds son sabre, ses aiguillettes

+et son baudrier; puis on lui arracha ses

+parements et ses revers, et un à un ses boutons aux

+armes royales. Puis on le dépouilla de son habit;

+puis on lui coupa les cheveux ras, comme à un condamné<span class="pagenum"><a name="Page_208" id="Page_208">[208]</a></span>

+au dernier supplice, et on le revêtit d’une

+blaude et d’une capuce de grosse toile.</p>

+

+<p>Les trompettes firent retentir l’air de leurs insultantes

+fanfares.</p>

+

+<p>Et M. de Villepastour alors s’approcha de lui, et

+du haut de son cheval le frappa trois fois sur les

+reins du plat de son épée en criant trois fois:&mdash;Va-t’en,&mdash;sois

+banni!</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-040.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_209" id="Page_209">[209]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXX.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/h.jpg" width="80" height="105" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Honteux</span> de se trouver par la ville dans cet

+ignoble costume, Patrick accourut en toute

+hâte à l’hôtel Saint-Papoul.</p>

+

+<p>&mdash;Me reconnois-tu? dit-il en entrant à Déborah,

+qui demeuroit consternée. Regarde, vois ce que les

+hommes ont fait de ton époux!...</p>

+

+<p>L’ont-ils assez avili? l’ont-ils assez souillé, dis?...</p>

+

+<p>Il n’en put proférer davantage, et tomba évanoui.</p>

+

+<p>&mdash;Eh! que vous est-il donc arrivé, mon bon ami?

+Parlez, Patrick, qu’avez-vous? que vous ont-ils fait,

+ces méchants? Qui t’a revêtu ainsi de ce bonnet et

+de ce sac?... Parle-moi, réponds-moi, mon ami!</p>

+

+<p>&mdash;Votre ami!... pauvre femme!... Gardez-vous

+bien de me donner ce nom, que je ne saurois plus

+accepter; je suis trop chargé d’opprobre! L’infamie

+est contagieuse, laissez-moi, fuyez-moi désormais!</p>

+

+<p>Vous, noble et pure; moi, bas et ignominieux;

+moi flétri et flétrissant, nous ne pouvons être liés

+touts deux. Séparons, il en est temps encore, nos

+destinées: que la vôtre soit heureuse! que la mienne

+soit ce qu’il peut plaire à Dieu!... Autrefois, déjà,

+je vous l’avois bien dit de renoncer à moi; je suis<span class="pagenum"><a name="Page_210" id="Page_210">[210]</a></span>

+funeste, voyez-vous! Laissez-moi seul rouler d’abymes

+en abymes; n’enlacez pas votre vie, qui sans moi

+seroit belle, à ma vie, qui ne sera qu’affreuse jusqu’au

+bout.</p>

+

+<p>&mdash;Pas de désespoir, Patrick, calme-toi. Sois bon

+pour moi; ne dis plus de ces vilaines choses qui me

+font tant de mal, et que plus que toi peut-être j’aurois

+droit de dire. Va, si l’un de nous deux est funeste

+à l’autre, je ne suis pas assez aveuglée pour ne point

+sentir que c’est moi: c’est moi qui te nuis; c’est moi

+la cause première et unique de tes maux; c’est moi

+qui te suis fatale! Sans moi tu serois encore content

+et paisible aux bords du Lough-Leane, auprès de ta

+vieille et tendre mère, qui, sans doute, pleure ton

+éternelle absence!...</p>

+

+<p>D’ailleurs, que penserois-tu d’un amour qui s’éteindroit

+avec le bonheur de l’objet aimé? Crois-moi, ce

+n’est point de l’amour profond et véritable celui qui

+tombe devant le dévouement. Mon amour pour toi,

+tu le sais, est durable; il est à l’épreuve de l’adversité;

+ne le repousse pas.</p>

+

+<p>Va, il n’est pas de plaie dont le ciel puisse frapper

+l’humanité, qui auroit le pouvoir de m’éloigner de toi.

+Si tu dois être malheureux, si ton existence doit être

+à toujours dévorée par les chagrins, comme tu le dis,

+ce que je répugne à croire, ce qui ne peut être, laisse-moi

+près de toi. La Providence m’a placée là pour

+essuyer tes larmes, pour te soutenir dans tes abattements,

+pour alléger le faix de tes maux en les partageant.

+Garde-moi!... La solitude double le malheur.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_211" id="Page_211">[211]</a></span></p>

+

+<p>Une compagne c’est un vase que Dieu donne à

+l’homme pour y verser le trop-plein de ses afflictions.</p>

+

+<p>&mdash;Seigneur, répétoit Patrick en se heurtant le

+front, que je suis coupable! Frappe-moi, sois sans

+miséricorde! Tu m’as fait le don le plus grand et le

+plus beau que tu puisses faire à l’homme; tu m’as

+donné un de tes Anges; et je t’accusois, et je te blasphémois!

+Pardon, pardon, c’est la dernière fois!...

+Va, que tes saintes volontés s’accomplissent, je m’incline.

+Désormais tu peux m’accabler, tu me trouveras

+résigné à toute heure.</p>

+

+<p>&mdash;Écoute, Patrick; après tout, j’aurois tort peut-être

+de m’imposer à toi, de vouloir m’attacher à ta

+suite. Si je pouvois penser que mon éloignement te

+rendît le bonheur, je m’éloignerois, non sans douleur,

+mais sans murmurer.&mdash;Écoute, si tu veux tu

+me laisseras, tu m’oublieras quand tu seras dans la

+joie et la félicité; mais, seulement, chaque fois que

+tu seras malheureux, tu reviendras te jeter dans mes

+bras, dans les bras de ton amie; je te consolerai.</p>

+

+<p>&mdash;Mais toute joie, toute félicité ne me peut venir

+que de toi, généreuse amie!</p>

+

+<p>Puisque tu veux bien t’immoler, demeure, demeure

+auprès de moi; ne m’abandonne pas; n’écoute pas

+ce que je te dis; quand je souffre, alors, vois-tu, je

+suis fou! Je te dis de me quitter, parce que je voudrois

+mourir; sentant bien que c’est toi seule le chaînon

+qui me rattache à l’existence; sentant bien qu’il

+n’est au monde que toi, mon amie, dont mon âme

+ne soit pas lasse.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_212" id="Page_212">[212]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Si, par un mouvement de générosité que je

+blâme et que je repousse, tu avois pu exiger notre

+séparation, tu avois pu désunir notre sort, je ne t’aurois

+demandé qu’une grâce, une seule que j’aurois

+implorée à deux genoux: la grâce de venir de temps

+en temps apporter à tes baisers le fruit de notre

+amour, l’enfant que je porte en mon sein.</p>

+

+<p>&mdash;Terre et ciel! mais que dis-tu,... Déborah?...</p>

+

+<p>&mdash;Il ne m’est plus permis d’en douter, Patrick,

+je suis mère!</p>

+

+<p>&mdash;Ah! béni soit Dieu, Déborah, béni soit Dieu!

+qui m’envoie tant d’allégresse; béni soit Dieu, qui

+me donne un fils!... s’écrioit Patrick, qui venoit soudain

+de passer des larmes à la plus folle joie. Il arrachoit

+et déchiroit son sarrau, et le fouloit aux pieds,

+il se jetoit dans les bras de Debby, il se pendoit à

+son col, il l’étreignoit, il lui baisoit le front, il lui baisoit

+les pieds.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! je ne croyois pas, ma chère Debby, que tant

+de bonheur me fût réservé. Insensé que j’étois!... car

+Dieu m’a-t-il jamais fait un refus! N’est-ce pas lui

+qui m’a donné une amie et des amours; une amie

+que les hommes ont voulu m’arracher; des amours

+qu’ils ont traversées et empoisonnées?</p>

+

+<p>Je le vois bien, maintenant, Dieu est la source de

+toutes voluptés; le monde, la source de toutes tribulations.

+Toute la lutte, toute la fatigue est là, vois-tu!&mdash;Défendre

+et sauver des atteintes des hommes les

+biens que Dieu nous a donnés.</p>

+

+<p>Oh! ce bien-là, je saurai mieux le défendre, ils ne<span class="pagenum"><a name="Page_213" id="Page_213">[213]</a></span>

+me le détruiront pas!... D’ailleurs, le monde n’a que

+faire entre un père et son fils: nous le cacherons,

+nous le déroberons à ses regards comme un trésor

+qu’on enfouit; nous le tiendrons dans l’ombre et à

+l’abri de tout contact.</p>

+

+<p>Mon Dieu! mon Dieu! que je suis heureux!... et

+toi, Debby, l’es-tu heureuse?</p>

+

+<p>&mdash;Heureuse et fière, Patrick!</p>

+

+<p>&mdash;Tu ne comprends pas peut-être, Déborah, toute

+l’étendue de ma joie? tu me trouves peut-être léger,

+puéril; mais, vois-tu, mon plus ardent souhait vient

+de s’accomplir, mon plus beau rêve se réalise; mon

+vœu, mon désir constant étoit celui d’avoir un fils

+dans ma jeunesse. Oh! que m’importeroit d’être père

+sur le tard de l’existence, d’avoir des fils qui ne me

+connoîtroient qu’ennuyeux et caduc, qui entreroient

+dans la vie quand je descendrois dans la tombe; à

+qui je manquerois juste à l’heure où ils auroient

+besoin de ma sollicitude; des fils que je ne verrois

+jamais hommes, que je ne pourrois point suivre en

+leur carrière, que je ne pourrois point soutenir dans

+l’adversité.</p>

+

+<p>Je ne veux point de fils qui tremblent à ma voix

+austère, et qui prennent en pitié mes cheveux blancs,

+et fassent feu éteint devant moi. C’est un ami que

+je veux, un compagnon de ma vie qui m’aime et me

+suive en touts lieux; qui soit jeune comme moi, moi

+fougueux comme lui; qui partage mes jeux, mes travaux,

+mes illusions, mes peines, mes plaisirs et

+même mes débauches; enfin qui n’ait rien de secret<span class="pagenum"><a name="Page_214" id="Page_214">[214]</a></span>

+pour moi en son cœur, et moi rien dans le mien de

+secret pour lui.</p>

+

+<p>Comprends-tu mon bonheur, maintenant? Vois,

+quand j’aurai quarante ans il en aura vingt.</p>

+

+<p>Grand merci, mon Dieu! merci! tu me vois satisfait.

+Voilà de quoi compenser bien des peines.</p>

+

+<p>Il sera beau comme toi, Déborah; il sera beau

+comme ton âme! Vous jouerez ensemble; ce sera ta

+poupée; nous jouerons touts les trois, sans nous contrarier

+jamais.</p>

+

+<p>Et si le Seigneur fait que ce soit une fille, cela te

+donnera une amie, une compagne; j’en serai joyeux

+également; nous la nommerons Kentigerne, autrement

+ce sera Kildare.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-074.jpg" width="200" height="123"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_215" id="Page_215">[215]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Après</span> le dîner, Patrick dit à Déborah: Te

+plais-tu en cette ville, mon amie? te plais-tu

+en ce pays? regrettes-tu l’Irlande?</p>

+

+<p>&mdash;Non, mon ami, je ne regrette point l’Irlande,

+mais je regrette le ciel, l’air, les arbres et les rochers

+de Cockermouth-Castle; les courses dans les bois,

+dans les montagnes; les promenades sur le lac de

+Killarney; les soleils-couchants de la <i>Tour de l’Est</i>,

+et surtout nos nuits dans le parc et sous le <i>Saule-creux

+du Torrent</i>. Je ne regrette que ce que l’on regrette

+toutes les fois qu’on quitte les campagnes pour

+les villes; je ne regrette que ce que j’aurois regretté

+également à Dublin, si pour y habiter j’eusse quitté

+nos âpres montagnes de Kerry.</p>

+

+<p>Le séjour des villes est rétrécissant; ces boîtes, ces

+cages où l’on s’étiole emprisonné, compriment et

+sanglent l’âme comme un corset: notre esprit se

+borne entre deux planchers et quatre murailles;

+notre regard, qui ne peut percer au-delà, se brise et se

+rabat sur nous-mêmes; nous prenons l’habitude de

+nous complaire en nous, de nous satisfaire de nous,<span class="pagenum"><a name="Page_216" id="Page_216">[216]</a></span>

+nous nous amoindrissons, nous nous raccornissons. La

+vue continuelle des ouvrages des hommes nous rend

+mesquin et bourgeois comme eux: nous oublions les

+grands spectacles de la nature, nous oublions l’univers,

+nous oublions l’humanité, nous oublions tout, hormis

+nous, et quelques goûts à satisfaire: toute la création

+n’est plus représentée pour nous que par quelques

+meubles, quelques chaises, quelques tables, quelques

+lits, quelques morceaux de toile ou de soie, dont

+nous nous amourachons, auxquels nous nous attachons

+comme l’huître au rocher, sur lesquels nous

+végétons et rampons comme un lichen.</p>

+

+<p>Mon ami, demande-moi si je me plais avec toi, et je

+te répondrai oui, partout, en touts lieux; mais jamais,

+je le sens bien maintenant, ni le séjour de cette ville,

+ni d’aucune autre, ne saura me plaire.</p>

+

+<p>&mdash;Ainsi, Déborah, s’il falloit que tu quittasses

+Paris, tu le ferois sans peines?</p>

+

+<p>&mdash;Partant avec toi, je le ferois volontiers, je le ferois

+joyeuse même, car mon corps languit ici dans l’inertie,

+et mon âme dans le trouble. D’ailleurs, quoi veux-tu

+qui m’attache à cette terre? elle m’est aussi

+étrangère que les steppes de l’Ukraine; je lui suis

+aussi étrangère qu’un Indien: elle ne porte ni la

+tombe de mes ayeux, ni le berceau de mes enfants;

+elle ne me garde pas un seul souvenir.</p>

+

+<p>&mdash;Que je suis content, chère amie de te trouver

+en cette bonne disposition: car, vois-tu, je ne suis

+plus en sûreté ici; il faut que nous quittions Paris

+en toute hâte; comme nous nous sommes enfuis d’Irlande,<span class="pagenum"><a name="Page_217" id="Page_217">[217]</a></span>

+il faut que nous nous enfuyions encore de

+France.</p>

+

+<p>&mdash;S’il en est ainsi, partons, partons, sauvons-nous!

+J’accepte cette fuite avec joie. Partons, laissons

+cette terre inhospitalière; je suis prête, Patrick; mais

+dis-moi, quel danger nous environne, quel péril nous

+menace, qui nous proscrit?...</p>

+

+<p>&mdash;Aujourd’hui, à midi, tu sais, quand j’accourus

+couvert de ce sarrau de toile me jeter à tes pieds, je

+venois d’être expulsé ignominieusement des Mousquetaires;

+et la nuit dernière, cette nuit même, madame

+Putiphar m’a chassé de Trianon.</p>

+

+<p>Depuis quelque temps, M. de Gave de Villepastour

+étoit changé pour moi: même avant l’arrivée de la

+lettre de Fitz-Harris j’avois remarqué cette altération.

+Tantôt il m’accabloit de caresses, tantôt il me

+parloit et me traitoit brutalement. Puis, il avoit fini

+par n’être plus que dur et cruel, et par me poursuivre

+impitoyablement de sa haine, que je ne sais pas avoir

+méritée. Il sembloit éprouver une secrète joie à me

+faire souffrir; il sembloit goûter une vengeance. Et

+de quoi se vengeoit-il sur moi? l’avois-je jamais blessé,

+cet homme? Aussi saisit-il avec empressement et

+colère l’occasion si belle qui vint s’offrir à lui de me

+persécuter. Il y a un mois il auroit mis autant de

+soins à étouffer ces accusations qui couroient contre

+moi, qu’il a mis d’acharnement à les proclamer, à

+me faire un esclandre ignominieux, à me couvrir

+d’infamie; mais ce n’est pas là tout encore, mais ce

+n’est pas là le plus affreux.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_218" id="Page_218">[218]</a></span></p>

+

+<p>En implorant la grâce de Fitz-Harris j’avois eu,

+chose flatteuse et fort honorable, le don de plaire à

+madame Putiphar; en un mot, j’avois fait son avantageuse

+conquête. D’abord je m’étois refusé à croire à

+tant de succès malgré ses manifestations non équivoques;

+mais cette nuit mes doutes scrupuleux se sont

+envolés à tire d’aile pour faire place à la plus solide

+conviction.</p>

+

+<p>Mon rendez-vous d’hier au soir n’étoit rien moins

+qu’une partie fine, un souper fin, un bec-à-bec, un

+duel d’amour. Tout étoit parfaitement combiné pour

+ma séduction: rien ne manquoit au guet-apens. Je

+ne sais vraiment comment ma vertu a pu s’échapper

+saine et sauve à travers tant de pièges, de filets, de

+traquenards, de collets, de miroirs, de pipeaux, de

+nasses et de gluaux. Je surmontai tout, je résistai à

+tout: ma résistance négative l’enflamma: elle voulut

+me forcer comme on force une fille d’honneur.

+Peine vaine! je demeurai inexpugnable. Dépitée,

+ses chaudes amours se métamorphosèrent en colère,

+en rage, en fureur; elle sonna et fit monter quatre

+laquais pour me jeter à la porte; mais, grâce à mon

+épée, j’ai fait une sortie plus triomphante.</p>

+

+<p>Je le sens bien, mais la droiture de mon cœur ne

+m’a pas laissé libre de ma conduite, j’ai fait à madame

+Putiphar un de ces affronts que les femmes ne

+pardonnent jamais: à plus forte raison elle, si haineuse,

+si rancunière, si vindicative, si inhumaine.

+Non-seulement je lui ai fait un affront, mais je l’ai

+bravée dans sa colère; je l’ai narguée; je lui ai rendu<span class="pagenum"><a name="Page_219" id="Page_219">[219]</a></span>

+sarcasme pour sarcasme. Sans nul doute ma perte est

+jurée maintenant; je suis un homme détruit, je suis

+sous le poids de son ressentiment, et son ressentiment

+est toujours terrible. Cette femme a tout pouvoir en

+main, tout se ploie à sa parole; elle n’a qu’à daigner

+faire un signe, et sa volonté est faite; elle n’a qu’à

+dire, cet homme me gêne, et cet homme disparoît du

+monde ou de la scène du monde.</p>

+

+<p>Ce qu’il y a de plus fatal pour moi, c’est qu’elle

+connoît le jugement de mes juges d’Irlande et ma

+condamnation. Dans son emportement, elle m’a poursuivi

+du mot de contumax, et m’a rappelé le gibet

+de Tralée.</p>

+

+<p>Comment cela est-il déjà parvenu à ses oreilles?

+Il faut qu’elle ait une police bien active, des espions

+bien aux écoutes, ou plutôt qu’elle en ait été informée

+par M. de Villepastour: plusieurs choses qui lui

+échappèrent dans la conversation me porteroient à

+le croire avec assez de fondement. Elle avoit des

+projets sur moi; elle sera allée aux renseignements,

+comme on fait lorsqu’on veut mettre un garçon en

+ménage.</p>

+

+<p>Grâce à cette circonstance, elle pourra, ce n’est

+pas qu’elle y tienne, masquer sa vengeance d’un

+masque honnête; elle pourra sévir contre moi avec

+plus d’effronterie, sinon avec plus de rigueur.</p>

+

+<p>Tu pleures, Déborah!... N’aie pas peur, mon amie,

+ne t’effraie point: je ne cherche pas à nous dissimuler

+le péril où nous sommes; mais quelque proche et

+quelque imminent qu’il soit, il n’y a pas lieu à désespérer.<span class="pagenum"><a name="Page_220" id="Page_220">[220]</a></span>

+Devançons le mal qu’assurément on nous

+prépare dans l’ombre. Sans retard quittons cette

+ville, fuyons: fuyons! c’est là notre seule ressource,

+mais elle est infaillible. Il est facile encore de nous

+soustraire; il ne faut pour cela qu’une prompte détermination

+et du courage; nous avons l’un et l’autre.

+Ne pleure pas, ne t’affecte pas, ma bien-aimée; prends

+confiance en Dieu, qui nous envoie cette tribulation;

+sa bonté est un océan, n’ayons pas le ridicule de

+vouloir la sonder avec notre courte intelligence.

+A qui a-t-il été donné jamais de comprendre ses desseins?

+Qui sait si le malheur n’est pas un bienfait

+caché? Qui sait si le pire n’est pas le précurseur du

+mal, si le mal n’est pas le précurseur du bien, si le

+bien n’est pas le précurseur du mieux?</p>

+

+<p>&mdash;Je te remercie, Patrick, des soins que tu apportes

+à me consoler, lorsque toi-même as l’esprit

+plein de désolation. Je te sais gré des efforts que tu

+as faits tout-à-l’heure pour prendre légèrement, indifféremment,

+une douloureuse et funeste aventure;

+tes souffrances ont transpiré à travers ton faux enjouement,

+et ton sourire contraint m’a fait mal à voir

+comme un spasme.</p>

+

+<p>Tu ne veux pas que je pleure, Patrick, tu veux, cela

+est-il possible? que je demeure froide aux maux qui

+t’accablent, et dont je suis la source, car c’est encore

+de moi que te viennent tes nouvelles infortunes.</p>

+

+<p>&mdash;Toi, Debby, la cause de mes infortunes! quelle

+folie!...</p>

+

+<p>&mdash;Oui, sans moi, sans l’amour que tu crois me<span class="pagenum"><a name="Page_221" id="Page_221">[221]</a></span>

+devoir, tu te serois laissé aller à la passion que ta

+beauté, que tes grâces, que ton bien-dire avoient fait

+naître si violemment en cette femme; au lieu d’être

+aujourd’hui poursuivi de sa haine, tu serois son jeune

+favori; tu goûterois à toutes les voluptés, à touts les

+plaisirs raffinés d’une Cour somptueuse; tu serois le

+plus honoré et le plus caressé de Versailles; à tes

+pieds bourdonneroit la troupe flatteuse des courtisans

+qui viendroient becqueter dans tes mains les

+faveurs de ta maîtresse. Gloire, fortune, titres, joies,

+tu aurois tout acquis, tout conquis: ton avenir seroit

+fait, ton avenir seroit beau! C’est moi qui t’ai détruit

+tout cela! c’est encore pour moi que tu es immolé!...</p>

+

+<p>&mdash;Vous venez, Debby, de me supposer deux sentiments,

+l’un me rend glorieux et l’autre me fâche

+tout-à-fait. Il est vrai que pour vous, comme vous

+m’avez fait l’honneur de le pressentir, je repousserois

+la femme la plus belle du monde, la plus riche, la

+plus puissante, l’intrigue la plus <i>avantageuse</i> et qui

+me feroit le sort le plus brillant; mais il n’est pas

+vrai, pardonnez-moi cette dureté, que sans vous je

+me fusse laissé aller à cette Putiphar, que je lui

+eusse vendu ma jeunesse pour la distraction de ses

+remords, mes baisers au poids, au marc d’argent, et

+ma pauvreté, dont je suis fier, pour une opulente infamie.

+Je ne nie pas que vous ayez développé le bon

+de mon cœur, que votre amour exquis ne l’ait ennobli;

+mais j’ai la présomption de penser qu’il y avoit en

+moi assez de noblesse native pour que, sans vous, sans

+votre influence, je n’eusse pas été vil et méprisable.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_222" id="Page_222">[222]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes acerbe avec moi, Patrick.... Veuillez

+croire que je sais vous estimer; je ne suis point assez

+impertinente pour me supposer l’auteur de votre délicatesse

+et présumer que sans vos rapports avec moi

+vous eussiez été un malhonnête homme; mais, sans

+fatuité, il m’étoit bien permis de penser que, livré à

+vous-même, sans liens, sans serments, sans dilection

+emplissant votre cœur, placé dans la fatale alternative

+où vous vous êtes trouvé, vous auriez pu préférer

+manquer à l’exigence de vos vertueux principes et

+forcer votre répugnance plutôt que de faire un affront

+sanglant à cette Frédégonde, dont la haine n’est

+pas d’un assouvissement facile. Eussiez-vous donc été

+si coupable de préférer des débauches aimables, du

+faste, des honneurs, à des persécutions cruelles? jeune

+comme vous l’êtes, de préférer la Cour à un cachot!

+la vie à la mort, peut-être!</p>

+

+<p>Quoi que ta bonté puisse me dire, elle ne pourra

+m’ôter la conviction que c’est moi la source unique

+et funestement féconde de touts tes maux: si tu viens

+d’être expulsé ignominieusement des Mousquetaires,

+n’accuse que moi, c’est encore moi la cause de cet

+atroce supplice; ce n’est point une folie! écoute: Il

+est une chose que, jusques ici, j’avois cru devoir te

+taire pour ne point détruire la paix de ton âme, pour

+ne point te mettre de trouble en l’esprit et de colère

+au cœur; tu me pardonneras ce silence, qu’il étoit de

+mon devoir de garder comme il l’est aujourd’hui de le

+rompre.</p>

+

+<p>Tu ne savois à quoi attribuer le changement survenu<span class="pagenum"><a name="Page_223" id="Page_223">[223]</a></span>

+tout-à-coup chez M. de Villepastour, son empressement

+à s’emparer de la lettre de Fitz-Harris,

+son acharnement à te trouver coupable, à te condamner

+à la dégradation, à te chasser de sa Compagnie?

+tu ne savois comment t’expliquer son inhumanité

+envers toi, qui, si long-temps, avois été l’objet

+de sa prédilection et de sa protection? tu ne savois

+d’où pouvoit venir la joie qu’il sembloit goûter à te

+punir et l’esprit de vengeance qui sembloit l’animer

+contre toi? Eh bien, Patrick, tout cela venoit de moi

+seule!... Où, comment et pourquoi, je ne sais; depuis

+quelque temps il s’étoit épris de désirs et de passion

+brutale pour ma personne et il me poursuivoit sans

+cesse de ses honteuses propositions....</p>

+

+<p>&mdash;Grand Dieu! que dis-tu? lui, aussi, infâme!...

+Grand Dieu, n’as-tu donc plus de colère!...</p>

+

+<p>&mdash;Ici même, là, sur ce sopha, il m’a livré plusieurs

+fois d’impudents assauts, il m’a violenté; mais, grâce

+à Dieu, grâce à mon courage, je l’ai vaincu, je l’ai

+chassé plein de dépit et de ressentiment, et c’est sur

+toi qu’il a passé sa rage, et c’est sur toi qu’il s’est

+vengé!</p>

+

+<p>&mdash;Le lâche!...</p>

+

+<p>&mdash;Maintenant, tu dois comprendre ces cris

+d’étonnement que je jetai lorsque tu me conduisis

+à lui; tu dois comprendre mon emportement et mes

+invectives contre ce monstre de luxure qui se posoit

+en juge austère et qui faisoit avec toi de la religion

+et de la majesté.</p>

+

+<p>Maintenant, tu dois comprendre l’empressement<span class="pagenum"><a name="Page_224" id="Page_224">[224]</a></span>

+que j’ai mis à accepter ton projet de départ: pouvois-je

+accueillir indifféremment un moyen si opportun

+de mettre fin à une intrigue qui commençoit à m’effrayer,

+qui m’enveloppoit, qui se jouoit de ma résistance

+et de moi; lutte pénible dans laquelle je pouvois

+succomber, dans laquelle j’avois tout à perdre,

+soit que par générosité je te la tinsse secrète, soit

+que je t’appelasse à mon secours. Ton esprit honnête

+ne peut se faire une idée de cet homme, d’autant plus

+redoutable qu’il est têtu; c’est un de ces déterminés

+pour lesquels il n’est rien de sacré que leurs désirs,

+et que ni prières, ni pleurs, ni pitié, ni foiblesse, ni

+justice, ni honneur, ne sauroient toucher et arrêter.</p>

+

+<p>Oui! oui! Patrick, partons, partons en toute hâte!

+tu as bien résolu; ne demeurons pas plus long-temps

+en cette Babylone, en cette Capoue; nous nous

+sommes fourvoyés, nous n’avons que faire ici.&mdash;Il

+faut hurler avec les loups, qui bêle parmi eux sera

+leur proie!</p>

+

+<p>&mdash;Ne crains pas, chère Déborah, que ma détermination

+s’ébranle; aujourd’hui que je sais que nos ennemis

+nous sont communs et peuvent se liguer pour

+mieux nous perdre; aujourd’hui que je te sais mère

+et que ma tutelle a doublé, aujourd’hui que nous

+ne nous devons plus à touts les deux seulement,

+mais au fils que Dieu nous envoie.</p>

+

+<p>Partons, allons chercher au loin une terre moins

+dissolue, où, si les hommes n’y sont pas meilleurs,

+au moins y sont-ils moins puissants; une terre où

+nous n’aurons point à rencontrer d’hommes de notre<span class="pagenum"><a name="Page_225" id="Page_225">[225]</a></span>

+patrie, de Fitz-Harris, qui viendroient divulguer

+mon infortune, m’appeler contumax et me reprocher

+mon gibet de Tralée; où nos enfants n’auront jamais

+à rougir de leur père et ne seront point flétris de

+sa flétrissure. Vois-tu même, pour leur faire perdre

+toute trace de leur origine, nous changerons de noms

+et nous les tromperons sur le pays de leurs ayeux.</p>

+

+<p>Pour accomplir de pareils desseins il faut une force,

+une volonté, un courage rare: mais Dieu nous l’a

+donné ce courage.</p>

+

+<p>Ceux qui en ont eu assez pour s’arracher du toit où

+ils étoient nés, pour s’arracher aux bras de leur mère,

+aux rives du lac de Killarney, aux solitudes de Kerry,

+en auront encore assez pour renoncer au monde,

+pour divorcer avec tout ce qu’ils avoient connu jusque

+là, pour renoncer à ce qu’ils ont été et à ce qu’ils

+pourroient être, pour aller demander une part de soleil,

+de terre et de fraternité à une de ces peuplades

+ignorées que la société d’ici appelle sauvages.</p>

+

+<p>Nous puiserons alors en nous-mêmes et dans la

+nature sublime qui nous entourera des joies et des

+consolations qui compenseront touts nos sacrifices,

+qui compenseront toutes nos renonciations, et nous

+ne demanderons plus à la société des plaisirs faux

+pour nous étourdir sur les maux qu’elle fait.</p>

+

+<p>La haine est vigilante; sans délai mettons à exécution

+notre départ. Il faut, Déborah, que demain

+ne nous trouve plus ici.</p>

+

+<p>&mdash;Ordonne, mon ami, je suis prête à te suivre en

+touts lieux.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_226" id="Page_226">[226]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Avant qu’il soit plus tard, huit heures viennent

+de sonner à l’Abbaye, je vais courir aux Messageries;

+je retiendrai n’importe quelles places, dans

+n’importe quel carrosse, pourvu qu’il parte au point

+du jour, et se dirige vers le midi. Nous nous rendrons

+à Marseille, ou à Gênes, ou à Livourne; et là nous

+nous embarquerons pour le lieu de l’univers que nous

+aurons choisi.</p>

+

+<p>&mdash;Va, mon Patrick, et reviens promptement.

+Montre-toi le moins possible; couvre-toi de ton

+manteau.&mdash;Pendant ce temps, pour distraire mon

+inquiétude, je préparerai toutes nos valises, que nous

+clorrons à ton retour. Va, veille bien sur toi, et que

+Dieu t’accompagne.</p>

+

+<p>&mdash;Un baiser, Debby?</p>

+

+<p>&mdash;Non, cela donne à la plus brève séparation l’air

+d’une longue absence. Sois prompt, et tu l’auras au

+retour.</p>

+

+<p>&mdash;Ta main au moins, mon amie?</p>

+

+<p>&mdash;Non, tout au retour.</p>

+

+<p>&mdash;Partir! sans avoir baisé ce front qui pense à

+moi, ces mains qui me caressent, Debby; oh non!

+tu ne le voudrois pas! Cela me porteroit malheur.&mdash;On

+dit que le fer n’entre pas où se sont posées les

+lèvres d’une amante.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! alors, que je t’embrasse partout, Patrick,

+laisse-moi, que je te rende invulnérable! Laisse-moi

+que je te baise sur la place du cœur.</p>

+

+<p>Déborah s’étoit jetée au col de Patrick; elle

+l’étreignoit avec passion; elle écartoit, elle ouvroit ses<span class="pagenum"><a name="Page_227" id="Page_227">[227]</a></span>

+vêtements, et promenoit sa bouche accolée sur sa

+poitrine.</p>

+

+<p>&mdash;Va, pars, maintenant, je suis sans crainte; je

+t’ai couvert de talismans.</p>

+

+<p>A peine Patrick venoit-il de sortir, à peine la

+porte de l’hôtel s’étoit-elle refermée sur lui, qu’un

+bruit confus et des cris répétés au secours! à l’assassin!

+frappèrent l’oreille de Déborah.</p>

+

+<p>Elle ouvrit précipitamment la fenêtre, et elle reconnut

+la voix de Patrick et des cliquetis d’épées.</p>

+

+<p>Mais dans la profondeur de la rue obscure elle ne

+distinguait rien.</p>

+

+<p>Une idée soudaine jaillit en son esprit: elle arracha

+un rideau, l’embrasa au flambeau, et le jeta

+par la croisée; sa chute l’enflamma encore; il éclairoit

+horriblement le lieu de la scène.</p>

+

+<p>Elle apperçut quatre hommes acharnés sur Patrick,

+quatre fers étincelants dirigés sur sa poitrine; il se

+défendoit comme un lion.</p>

+

+<p>Déborah à ce spectacle poussa un cri déchirant, et

+appela Patrick.</p>

+

+<p>&mdash;Adieu, Debby, adieu!... Je suis perdu, lui répondit-il!...

+Adieu pour la vie! Debby, songe que tu es

+mère!...</p>

+

+<p>&mdash;Oui! d’un fils qui te vengera!</p>

+

+<p>Courage, tiens bon; frappe, frappe! je vole à toi, je

+descends!...</p>

+

+<p>A ce moment Patrick recevoit un coup d’épée dans

+les reins, et tomboit la face sur le pavé.</p>

+

+<p>Tout cela se passa avec la rapidité de l’éclair.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_228" id="Page_228">[228]</a></span></p>

+

+<p>Quand Déborah sortit à la tête des gents de l’hôtel,

+le rideau, brûlant encore, jetoit une foible lueur; la

+rue étoit silencieuse: personne!...</p>

+

+<p>Seulement, dans l’éloignement, un carrosse fendoit

+l’air.</p>

+

+<p>Elle voulut s’élancer à sa poursuite: mais l’effroi

+l’avoit brisée, elle tomba évanouie.</p>

+

+<p>Dans sa chute elle heurta et fit sonner un fer;

+c’étoit une épée ensanglantée: celle de Patrick.</p>

+

+<p>On ramassa l’une et l’autre.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-129.jpg" width="200" height="220"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_229" id="Page_229">[229]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-252.jpg" width="400" height="63"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p class="pc4 elarge">LIVRE TROISIÈME.</p>

+

+<hr class="chap" />

+

+<h2 class="pchap">XXXII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/r.jpg" width="80" height="110" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Revenue</span> de son évanouissement, Déborah

+avoit été transportée en son appartement.</p>

+

+<p>Elle exigea qu’on la laissât seule, pour

+trancher court à ces insipides consolations, que

+peuvent prodiguer des personnes étrangères, consolations

+aussi banales que les salutations consacrées

+par la politesse; et elle refusa, malgré toutes sollicitations,

+les soins d’une garde, pour éloigner d’elle

+un témoin auquel il auroit fallu qu’elle donnât sa

+douleur en spectacle, si sa présence ne l’avoit comprimée

+péniblement.</p>

+

+<p>Elle passa toute la nuit dans un trouble voisin de

+la folie, accusant de ses malheurs le monde, la Providence,

+le Destin; leur adressant tour à tour d’amers

+reproches, les maudissant; et quand elle avoit bien<span class="pagenum"><a name="Page_230" id="Page_230">[230]</a></span>

+promené sa colère du Ciel à la terre, des hommes à

+Dieu, elle la tournoit contre elle-même, et faisoit retomber

+un à un sur sa tête les blasphêmes qu’elle

+avoit proférés. Elle regrettoit d’avoir reçu l’existence,

+d’être entrée dans la vie; elle invoquoit la mort. Par

+un mouvement naturel dans le désespoir, elle se

+heurtoit le front comme pour le briser, et en laisser

+échapper les pensées horribles qui s’y entrechoquoient,

+et elle se frappoit la poitrine comme un

+prisonnier frappe le mur de son cachot, pour la briser

+et ouvrir un passage à son âme captive, révoltée

+contre le corps qui la forçoit à la vie.</p>

+

+<p>Une fois même, dans un paroxysme de délire,

+elle ouvrit une fenêtre pour s’y précipiter; mais un

+tressaillement dans ses entrailles lui ayant rappelé

+subitement qu’elle étoit mère, elle avoit ressenti une

+profonde horreur de son action, et étoit revenue se

+jeter sur son lit trempé de larmes.</p>

+

+<p>Toutefois elle se disoit:&mdash;Mon fils me saura-t-il

+gré dans l’avenir du sacrifice que je lui fais aujourd’hui.

+Après tout, est-ce un don si désirable que

+l’existence? ne me maudira-t-il pas de lui avoir

+donné ce jour qu’il ne m’a pas demandé, et pourtant

+qu’il seroit un crime de lui ravir? et ne me dira-t-il

+pas, comme je dirois à ma pauvre mère, pourquoi plutôt

+ne m’avez-vous pas étouffée dans votre sein?</p>

+

+<p>Sur le matin, accablée de lassitude, elle étoit dans

+un léger assoupissement, quand le bruit de sa sonnette

+agitée avec force vint l’arracher à ce repos.

+Craignant que ce ne fût quelque importun personnage;<span class="pagenum"><a name="Page_231" id="Page_231">[231]</a></span>

+d’ailleurs, étant dans un désordre et dans une

+absorption d’idées à ne pouvoir faire même le moins

+faux accueil, elle hésita à ouvrir; mais la pensée,

+tout absurde qu’elle lui sembloit, que ce pourroit être

+Patrick sauvé de la mort, lui fit surmonter cette

+répugnance, et lui donna assez de force pour se

+traîner jusques à la porte.</p>

+

+<p>Son étonnement fut grand de trouver là Fitz-Harris.</p>

+

+<p>&mdash;Quoi! c’est vous, misérable! lui cria-t-elle. Venez-vous

+chercher encore une victime? Vous n’entrerez

+pas!...</p>

+

+<p>Elle voulut alors refermer la porte; mais Fitz-Harris

+plaça son corps dans l’ouverture et l’en

+empêcha.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, par pitié ne me chassez pas ainsi!...

+je suis condamné à quitter la France, je pars; mais

+avant je viens dire à Patrick, mon vieil et véritable

+ami, un adieu, peut-être éternel! je viens, le cœur

+plein de honte, de remords et de reconnoissance, lui

+embrasser au moins les pieds, lui demander une dernière

+fois pardon de tout le mal que je lui ai fait, et le

+remercier de tout le bien qu’il m’a fait en échange.

+Je lui dois la vie!</p>

+

+<p>&mdash;Et lui vous doit la mort!... Fourbe, c’est cela,

+outragez-moi dans ma douleur! Tournez à plaisir le

+fer dans ma plaie!... Quel raffinement de barbarie!

+venir à l’épouse demander à saluer son époux qu’on

+a tué: car assurément vous en étiez, vous, digne

+ami, de ceux qui l’ont égorgé?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_232" id="Page_232">[232]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Patrick assassiné!... que dites-vous?... O mon

+Dieu!...</p>

+

+<p>&mdash;Lâche, tu joues bien la surprise; tu ne le savois

+pas, n’est-ce pas, misérable hypocrite, que tu

+l’as tué, toi ou les tiens, hier, sous mes fenêtres!&mdash;Mais

+tu vas bien toi, tu n’as pas de blessures; ce

+n’est donc pas dans ton sang qu’il a teint son épée

+que voici? Ah! pourquoi plutôt ne te perça-t-elle

+pas au travers de ton cœur perfide!</p>

+

+<p>Fitz-Harris, dès ces premiers mots qui lui confirmoient

+la mort de Patrick, avoit ressenti une violente

+commotion; ses jambes avoient fléchi sous lui,

+et presque en défaillance il étoit tombé à genoux.</p>

+

+<p>La tête abattue sur sa poitrine, il demeura quelque

+temps silencieux; puis, la relevant et fixant sur Déborah

+un regard attendri, il lui dit avec un léger

+accent de reproche:&mdash;Je sais que j’ai été très-coupable

+envers votre époux, madame; que j’ai été

+mauvais ami, mauvais frère; que j’ai appelé sur lui

+la dérision et le malheur. Il est vrai que je l’ai trahi,

+lui si bon et si loyal.&mdash;Ma perfidie m’a fait connoître

+l’étendue de sa générosité! Oh! si du mal

+que je lui ai fait vous saviez quel remords va sans

+cesse me déchirant!... Je sens que je porte avec moi

+un regret qui empoisonne ma vie dans sa source et qui

+sans doute avant peu la tarira!&mdash;Il est vrai que,

+poussé par mon instinct envieux, j’ai été traître, bassement

+traître; mais est-ce une raison, madame, pour

+me charger de son meurtre? Du méchant à l’assassin

+n’y a-t-il pas quelques degrés?...</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_233" id="Page_233">[233]</a></span></p>

+

+<p>Moi, ton meurtrier, Patrick! horreur!... Oh! le ciel

+m’est témoin que je n’avois autre désir que de racheter

+ma conduite passée envers toi, que d’expier ma trahison

+par toute ma vie!</p>

+

+<p>Pauvre ami, je ne te reverrai donc plus! Quoi! je

+t’ai perdu sans que tu m’aies accordé un solemnel

+pardon! Mais du haut du Ciel, comme de la terre,

+tu peux me pardonner, et je t’implorerai si bien que

+tu m’exauceras!...</p>

+

+<p>Il y a de ces cris du cœur, de ces accents de vérité

+auxquels on ne peut être trompé, parce qu’ils ne

+sauroient être contrefaits: aussi, Déborah sentit-elle

+à ces paroles prononcées avec effusion qu’elle étoit

+allée trop loin dans sa colère contre Fitz-Harris, et

+lui dit-elle avec plus de modération:&mdash;J’en conviens,

+monsieur, j’ai mis sans doute trop de véhémence

+dans mes suppositions; mais vos actions antérieures

+n’y avoient-elles pas donné lieu, et ne les

+justifient-elles pas? L’assassin n’est pas celui-là seul

+qui se sert d’un poignard ou qui frappe le coup; et

+dans l’horrible catastrophe qui vient de me ravir mon

+époux, votre noirceur à son égard n’a certainement

+pas été sans influence.</p>

+

+<p>Fitz-Harris fit alors quelques questions sur la mort

+de Patrick; mais Déborah n’y répondit point.</p>

+

+<p>&mdash;Pourquoi faut-il, madame, que je sois proscrit à

+cette heure, et que je ne puisse, dans cette pénible

+circonstance où vous restez tout à fait isolée sur une

+terre étrangère, peut-être même environnée d’ennemis,

+vous offrir ce que tout homme peut et doit offrir à<span class="pagenum"><a name="Page_234" id="Page_234">[234]</a></span>

+une femme: appui et défense! Cependant, dans ma

+disgrâce, si vous aviez le désir de quitter la France,

+je pourrois, ce me semble, vous rendre quelques services;

+je serois heureux et glorieux que vous daignassiez

+les accepter.</p>

+

+<p>Je retourne en Irlande; votre intention seroit-elle

+d’y retourner aussi? Je pourrois vous accompagner

+durant le voyage, et vous épargner touts les

+soins matériels, et surtout toutes les positions désagréables

+où se trouve quelquefois en pareil cas

+une jeune et belle personne comme vous.</p>

+

+<p>Souhaiteriez-vous de vous retirer ailleurs? Pour

+vous je renoncerois avec joie à revoir ma patrie;

+je vous suivrois n’importe en quel lieu pour vous

+plaire; je m’attacherois à vos pas, à votre destinée!...

+Tout mon orgueil et toute ma félicité seroient d’être

+votre esclave humble et obéissant!...</p>

+

+<p>Disposez de moi, je me livre à vous en expiation.</p>

+

+<p>&mdash;Je l’avoue, il me seroit doux, abandonnée,

+esseulée comme je le suis, d’avoir un ami qui m’aideroit

+à me retirer de l’abyme où me voici plongée;

+j’avoue que cet ami me seroit bien agréable, ayant

+le projet de me rendre à Genève pour soustraire à

+la rage des ennemis de Patrick, qui sont les miens,

+moi et l’enfant que je porte. Dieu veuille que ce soit

+un fils, et qu’il soit le vengeur de son père! Mais je

+ne puis rien accepter de vous, que j’abhorre. Toute

+relation avec vous seroit criminelle.</p>

+

+<p>Portez ailleurs votre perfidie. Je vous défens formellement,

+en quel temps et en quel lieu que ce<span class="pagenum"><a name="Page_235" id="Page_235">[235]</a></span>

+puisse être, de vous représenter devant moi, et de me

+souiller de votre voix et de votre regard.</p>

+

+<p>&mdash;Au nom de Dieu, madame, soyez plus humaine!

+Jetez un voile épais sur mon passé, dont je gémirai

+secrètement toute ma vie! Acceptez sans scrupule

+mon dévouement; ne m’ôtez pas ce seul moyen en

+mon pouvoir de réparer mes torts si grands envers

+vous.</p>

+

+<p>&mdash;J’ai dit; je n’en ferai rien; ne vous obstinez

+point; partez, vous avez toute mon exécration!</p>

+

+<p>&mdash;O mylady, que vous êtes loin d’avoir la générosité

+de votre époux!</p>

+

+<p>&mdash;Je ne pardonne jamais.</p>

+

+<p>&mdash;Au nom du ciel, mylady, pardonnez-moi. Pardonnez

+une faute dont je suis repentant! Ne me laissez

+pas partir chargé de votre ressentiment. Grâce! grâce!</p>

+

+<p>&mdash;Non, jamais!... Si j’étois homme, je vous frapperois

+de cet épée; je suis femme, je n’ai que les armes

+des vieillards; je vous maudis!... Sortez!... Abomination

+sur vous!</p>

+

+<p>&mdash;Mêler aux remords qui me rongent, mylady,

+votre malédiction, c’est me tuer!... Vous répondrez

+de ma vie devant Dieu.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-049.jpg" width="200" height="81"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_236" id="Page_236">[236]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Après</span> l’expulsion de Patrick, M. le marquis

+de Gave de Villepastour vint trouver madame

+Putiphar.</p>

+

+<p>&mdash;Bonjour donc, adorable marquis, lui dit-elle

+agréablement en lui tendant à baiser une main si

+chargée de bagues qu’elle sembloit un écrin.</p>

+

+<p>&mdash;Je vois avec plaisir, madame, que je ne suis

+point encore tombé en votre disgrâce: vous faites si

+lestement toilette neuve de sentiments qu’avec vous

+on est toujours dans l’anxiété de savoir si l’on est

+dessus ou dessous le pavois.</p>

+

+<p>Ce pauvre Patrick a fait promptement une rude

+cascade de votre tendresse à votre haine. Savez-vous

+que vous n’avez pas été longue à vous en désenamourer.

+Que peut donc vous avoir fait ce brave

+garçon?</p>

+

+<p>&mdash;Marquis, foi de Reine, il m’a manqué de respect.</p>

+

+<p>&mdash;Fi, le vilain!... Jusques où, madame?...</p>

+

+<p>&mdash;Jusques à la ceinture.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! l’éhonté.... Vous avez fort bien fait, madame,<span class="pagenum"><a name="Page_237" id="Page_237">[237]</a></span>

+de châtier ce libidineux: c’est une carie pour

+la Cour et la ville que ces gents contagieux. Il est

+temps, ou le monde va tomber en dissolution, de

+mettre un frein aux mœurs équivoques, et de les arrêter

+dans leur débordement. Avant peu, madame, si

+tout marche des mêmes erres, on n’osera plus, par

+n’importe quelle anse, toucher à une femme, croquer

+des pastilles, ouvrir un livre, s’asseoir dans un fauteuil;

+et, pour n’être pas violé, il faudra s’enfermer

+dans une cuirasse. Dernièrement dans un prône,

+voyez jusques où s’étend la perversité de notre âge

+de fer,...</p>

+

+<p>&mdash;Marquis, dites plutôt de vif-argent.</p>

+

+<p>&mdash;....un frère prêcheur crioit:&mdash;C’est par pur

+libertinage que les enfants d’aujourd’hui vont en

+nourrice.</p>

+

+<p>&mdash;Qu’y faire? Ce sont nos philosophes qui perdent

+tout.</p>

+

+<p>&mdash;Surtout nos philosophes économistes.</p>

+

+<p>&mdash;Il faut se donner de garde en échenillant un

+arbre d’en faire choir les fleurs: en secouant les préjugés,

+ils ont secoué la vertu.</p>

+

+<p>&mdash;Ils ont tout secoué, madame.</p>

+

+<p>Ma visite, noble Reine, je ne veux point biaiser,

+n’est pas tout à fait désintéressée: je vous ai aidée

+avec dévouement à venger les mœurs, je viens vous

+prier de daigner m’aider à les venger à mon tour.</p>

+

+<p>&mdash;Que voulez-vous?</p>

+

+<p>&mdash;Une lettre de cachet.</p>

+

+<p>&mdash;Pour qui?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_238" id="Page_238">[238]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Pour une femme.</p>

+

+<p>&mdash;Sans doute, l’amante de notre sauvage? Vous

+auroit-elle aussi manqué de respect, marquis?</p>

+

+<p>&mdash;Justement.</p>

+

+<p>&mdash;Jusques où, marquis?</p>

+

+<p>&mdash;Jusques où vous voudrez, madame.</p>

+

+<p>&mdash;Et vous voulez faire claquemurer cette bégueule,

+sot que vous êtes, maintenant qu’elle est

+libre? Qui vous gêne? Un homme ne peut-il pas

+toujours vaincre une femme? Du cœur, marquis, et

+vous en viendrez à honneur.</p>

+

+<p>&mdash;Merci, madame; qu’un plus habile marin débouque

+ce pertuis; pour moi j’en ai donné ma part

+aux chiens, j’y renonce.</p>

+

+<p>&mdash;Mais c’est donc une forteresse?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, madame, et sans pont-levis. C’est une

+impénétrable forêt de préjugés et de vertus provinciales

+à égarer et à lasser la plus rude meute de chasse.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! la belle fait ainsi l’inviolable.... Nous la

+formerons, marquis.</p>

+

+<p>Dites-moi, est-elle vraiment belle?</p>

+

+<p>&mdash;Très-belle, madame, pleine de grâce et d’esprit.</p>

+

+<p>Tenez, voici son portrait, qui a été trouvé à la caserne

+dans la chambre de Patrick.</p>

+

+<p>Elle a surtout cette hypocrisie angloise qui a tant

+d’attraits pour nous autres François blasés du dévergondage

+de nos femmes.</p>

+

+<p>&mdash;Si cette miniature ne ment pas, c’est tout de

+bon une charmante enfant. Marquis, je me charge

+de votre vengeance, et j’y ajoute la mienne: car je<span class="pagenum"><a name="Page_239" id="Page_239">[239]</a></span>

+ne suis pas pour elle sans quelque rancune. Laissez-moi

+faire, et vous serez bien vengé.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je vous baise les mains, et me repose

+sur vous: vous êtes experte en cette matière: ma

+cause ne sauroit avoir meilleur défenseur; mais

+seroit-ce une indiscrétion de vous demander quel châtiment

+vous réservez à la coupable?</p>

+

+<p>&mdash;Oh! ceci, mon beau, est un secret.</p>

+

+<p>&mdash;Un secret, bellissime, entre vous et moi?</p>

+

+<p>&mdash;Que vous importe? vos mœurs seront vengées!</p>

+

+<p>&mdash;Ma présomption m’avoit poussé à me croire

+plus près de votre confiance; madame, ne vous complaisez

+pas à vous faire des demi-amis: les demi-amitiés,

+c’est ce qu’il y a de plus funeste au monde.</p>

+

+<p>&mdash;Tout doux, marquis, ne vous blessez pas; vous

+savez que nous vous aimons, on vous dira tout, vilain

+curieux!</p>

+

+<p>Mes ennemis, et ils sont nombreux, outrés de la

+faveur et de l’empire que, malgré la perte de son

+amour, j’ai conservés chez Pharaon, chaque jour font

+de nouveaux efforts et de nouvelles trames pour me

+perdre auprès de lui. Depuis un mois surtout ils se

+sont acharnés de plus belle, et ont imaginé, c’est la

+vingtième fois peut-être, pour le détacher de moi, de

+lui ménager des rapports avec une certaine jolie intrigante.

+J’en ai d’abord pris de l’alarme, mais aujourd’hui

+j’ai presque l’assurance qu’elle ne me supplantera

+pas: Pharaon m’en a mal parlé; il la trouve sans

+esprit; elle l’ennuie. Pour l’en dégoûter parfaitement,

+la moindre nouveauté suffiroit; mais nous sommes<span class="pagenum"><a name="Page_240" id="Page_240">[240]</a></span>

+dans la disette; au Parc il n’y a que deux ou trois

+petites filles que l’on élève à la brochette, mais rien

+de mur à cueillir. Ne vous semble-t-il pas....</p>

+

+<table id="ttb1" summary="tb1">

+

+ <tr>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+ </tr>

+

+</table>

+

+<p>&mdash;Oh! la délicieuse idée! Oh! la divine inspiration,

+madame!</p>

+

+<p>&mdash;Vous ne pensez pas que cette fille puisse être

+ou puisse devenir dangereuse pour moi? Ce n’est pas

+une personne habile, dissimulée, ambitieuse?</p>

+

+<p>&mdash;Soyez tranquille, madame, c’est une enfant

+ignorante de tout; d’ailleurs, pauvre, étrangère, abandonnée,

+que voulez-vous qu’elle fasse? Je redouterois

+plutôt son sot orgueil.</p>

+

+<p>&mdash;Que ceci ne vous inquiète point: c’est l’affaire

+de <i>La Madame</i>, elle la dressera. Allez, beau merveilleux,

+on en a dompté de plus rebelle.</p>

+

+<p>Madame Putiphar sonna, et fit alors appeler le

+valet de chambre Lebel, intendant secret des plaisirs

+honteux et royaux, et lui dit: Nous avons enfin trouvé

+chaussure à notre pied! Vous ferez dès aujourd’hui

+même prendre....</p>

+

+<p>Marquis, la demeure?</p>

+

+<p>&mdash;Hôtel Saint-Papoul, rue de Verneuil.</p>

+

+<p>&mdash;Une jeune personne, Irlandoise ou Angloise....

+Son nom, marquis?</p>

+

+<p>&mdash;Elle se nomme Déborah de Cockermouth-Castle:

+mais, là, elle doit être appelée simplement

+lady Patrick Fitz-Whyte.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_241" id="Page_241">[241]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Vous entendez bien ceci, mon cher Lebel; allez,

+et ne laissez pas échapper cette proie: vous m’en

+répondez sur la vie.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, nos ordres seront ponctuellement

+exécutés.</p>

+

+<p>&mdash;Eh bien, marquis, êtes-vous satisfait?</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je suis aux Anges! et ne sais comment

+vous exprimer ma gratitude. Permettez que j’embrasse

+vos pieds!...</p>

+

+<p>&mdash;Non: donnez votre bouche discrète, que je la

+baise; et pour l’amour qui depuis si long-temps vous

+brûle, venez ce soir souper avec moi.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! J’en mourrai, madame!...</p>

+

+<p>&mdash;Non, marquis, vous n’en mourrez pas.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-176.jpg" width="200" height="276"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_242" id="Page_242">[242]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXIV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Ayant</span> définitivement arrêté son projet de se

+retirer à Genève, Déborah se rendit à l’abbaye

+Saint-Germain-des-Prés, son église

+de prédilection, pour prier Dieu de bénir son

+dessein ou de lui en inspirer un autre si celui-là ne

+lui pouvoit être agréable.</p>

+

+<p>A l’entrée du chœur, agenouillée, prosternée jusques

+à terre, le front appuyé sur ses doigts entrelacés,

+elle pleuroit, et le pavé devant elle étoit mouillé

+de ses larmes.</p>

+

+<p>Quatre hommes à mine sinistre rôdoient à l’entour,

+et de temps à autre chuchotoient entre eux.

+Celui qui sembloit le capitaine promenoit sans cesse

+ses regards de lady Déborah à une miniature qu’il

+tenoit à la main, comme s’il eût été occupé à faire

+une confrontation.</p>

+

+<p>Une querelle s’étant élevée entre eux, le bruit de

+leur voix arracha Déborah à son abstraction; elle

+se releva, jeta les yeux de leur côté et les détourna

+aussitôt avec un mouvement de surprise et d’effroi.</p>

+

+<p>A peine s’étoit-elle prosternée de nouveau contre

+les dalles, afin de cacher son trouble, qu’un des<span class="pagenum"><a name="Page_243" id="Page_243">[243]</a></span>

+hommes s’approcha doucement et lui jeta dessus un

+vaste manteau. Ils la roulèrent dedans, l’enveloppèrent

+comme on fait d’un cadavre, et l’emportèrent

+sur leurs bras malgré ses cris et ses sanglots étouffés.</p>

+

+<p>Au portail, ils la jetèrent dans un carrosse qui les

+attendoit, et les chevaux partirent au galop.</p>

+

+<p>Ensevelie ainsi, Déborah seroit morte; ils la désenveloppèrent

+aussitôt, et lui mirent seulement un

+bandeau sur les yeux.</p>

+

+<p>Quand ses esprits lui furent revenus, elle demanda

+en quels lieux on la conduisoit; les hommes

+ne lui répondirent point, et durant toute la route ils

+ne proférèrent pas une parole.</p>

+

+<p>Après avoir fait mille détours et mille circuits,

+sur la fin du jour le carrosse s’arrêta; une porte et la

+portière s’ouvrirent; on invita Déborah à descendre,

+en la guidant par la main, mais elle s’y refusa en disant:

+Je ne bougerai pas que je ne sache où vous

+m’entraînez.&mdash;On l’emporta de force jusque dans

+un vestibule; là, entendant un lourd guichet se refermer

+derrière elle, épouvantée, elle poussa un cri

+déchirant, et tomba défaillante sur les genoux.</p>

+

+<p>&mdash;Au nom de Dieu, répétoit-elle, joignant ses

+deux belles mains, ayez pitié de moi, ne me tuez pas

+sans m’entendre! car je sais bien que je suis destinée

+à la mort, car je sais bien qu’elle est suspendue

+sur ma tête; j’ai senti le vent de la hache. De grâce,

+ayez pitié de moi! Ce n’est pas que je redoute le trépas,

+ce n’est pas que je tienne à la vie maintenant

+qu’on m’a tué mon époux! Ce n’est pas que je sois<span class="pagenum"><a name="Page_244" id="Page_244">[244]</a></span>

+lâche; non! non! j’ai assez de courage pour mourir!

+ce n’est pas pour moi que j’implore pitié, c’est pour

+l’enfant que je porte en mes entrailles, car je suis

+mère!... ayez pitié de lui!...</p>

+

+<p>Tout resta muet autour d’elle, et sa voix seule,

+grossie par l’écho, gronda long-temps dans l’escalier

+sonore.</p>

+

+<p>&mdash;Suis-je au désert que rien ne répond à mes

+larmes, ou parlé-je à des tigres!... On ne vous a

+point commandé un double meurtre; grâce pour mon

+enfant! Vous n’avez pas à craindre que votre proie

+échappe; jetez-moi dans un cachot jusques à l’heure

+de ma délivrance, et sitôt que mon fruit sera sorti

+de mon sein, vous y plongerez vos couteaux!</p>

+

+<p>Comme elle achevoit les derniers mots, un bras

+entoura ses épaules, une bouche se posa sur la sienne

+et couvrit ses joues de baisers. Déborah poussa un cri,

+et ce long râlement guttural expression violente du

+dégoût. Alors une voix de femme lui dit:&mdash;Ne craignez

+rien, madame, on n’en veut point à vos jours, on

+ne vous conduit point au supplice; vous n’êtes entourée

+ici que de gents qui vous aiment. Relevez-vous

+et calmez-vous, ma bonne amie. Allons, valets, conduisez

+mylady en son appartement.</p>

+

+<p>Après avoir monté l’escalier et entendu crier plusieurs

+serrures, tout-à-coup son bandeau fut enlevé,

+et elle se trouva au milieu d’une chambre, face à

+face avec deux vieux domestiques en livrée verte, si

+laids et si difformes qu’elle recula épouvantée et fut

+se jeter le visage sur un sopha.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_245" id="Page_245">[245]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Mademoiselle, nous vous appartenons, nous

+avons l’honneur d’être choisis pour votre service,

+lui dirent alors ces deux magots en lui faisant la

+révérence, nous vous sommes dévoués à toute heure.

+Lorsque vous aurez besoin de nous, vous n’aurez

+qu’à sonner. Désirez-vous quelque chose en ce moment?</p>

+

+<p>&mdash;Oui. Je vous somme de me dire en quel repaire

+je suis, et quels animaux vous êtes?</p>

+

+<p>&mdash;Appaisez-vous, mademoiselle, vous n’êtes point

+ici en péril. Nous sommes d’honnêtes serviteurs.</p>

+

+<p>Dans une heure nous vous apporterons à souper.</p>

+

+<p>&mdash;C’est inutile, messieurs; à d’autres votre poison!</p>

+

+<p>Au bout d’une heure, en effet, les mêmes valets

+servirent à Déborah un excellent souper; malgré leur

+instance, elle ne voulut pas s’en approcher, et quoiqu’elle

+fût mourante de soif elle n’accepta pas même

+un verre d’eau. Le couvert enlevé, une duègne vint

+l’inviter à se coucher; et l’ayant aidée à se déshabiller

+et à se mettre au lit, elle lui souhaita une

+bonne nuit, et emporta la bougie.</p>

+

+<p>La fatigue et le chagrin l’assoupirent bientôt; mais

+dans le milieu de la nuit elle s’éveilla au dénouement

+d’un rêve pénible, et dans la solitude tout l’affreux

+de sa position se peignit à ses yeux et la replongea

+dans la plus vive inquiétude. Elle se creusoit

+la tête pour découvrir en quel lieu, en quelles mains,

+et au pouvoir de qui elle pouvoit être. Le luxe des

+meubles, les valets, les soins, l’égard avec lequel on

+sembloit la traiter, ne lui permettant pas de se croire<span class="pagenum"><a name="Page_246" id="Page_246">[246]</a></span>

+en une prison, et en outre un air pur de campagne,

+et une odeur de vacherie, qui plusieurs fois l’avoient

+frappée dans le carrosse durant le trajet, lui ayant

+donné la presque certitude qu’elle étoit éloignée de

+Paris, elle s’étoit mis en l’esprit qu’elle avoit été

+enlevée par les ordres de M. de Villepastour, et transportée

+dans une de ses maisons de plaisance.</p>

+

+<p>D’heure en heure, elle s’attendoit à le voir paroître,

+et se préparoit à la plus opiniâtre résistance.

+Résolue à subir la mort plutôt que le moindre outrage,

+elle étoit désolée de se trouver sans armes, et

+poursuivie du regret de n’avoir point dérobé un couteau

+sur la table du souper.</p>

+

+<p>Pour éviter toute surprise, et se tenir mieux sur ses

+gardes, elle se leva, ouvrit la fenêtre, qui donnoit

+sur un jardin, passa toute la nuit à faire le guet

+contre la porte de sa chambre et à écouter attentivement

+sonner les heures pour voir si elle ne reconnoîtroit

+point le timbre de quelque horloge. Personne

+ne vint: et dans la profondeur du silence, elle n’entendit

+au sommet des tours que des voix étrangères

+mesurer le passé, qu’elle maudissoit, et annoncer

+l’avenir qui l’emplissoit de terreur.</p>

+

+<p>Le matin, quand les duègnes entrèrent dans sa

+chambre, elle la trouvèrent endormie sur le sopha,

+où, sans doute, le sommeil l’avoit surprise; elles lui

+mirent au pieds de jolies pantoufles brodées, en la

+priant de vouloir bien descendre avec elles, ce qu’elle

+ne fit pas sans hésitation.</p>

+

+<p>Après avoir passé par un bel escalier et des corridors<span class="pagenum"><a name="Page_247" id="Page_247">[247]</a></span>

+ornés de sculptures et de fleurs, elle se

+trouva dans une petite salle de bain revêtue de stuc

+et de marbre d’Alep.</p>

+

+<p>Une baignoire de marbre pareil fut aussitôt emplie

+d’une eau tiède et parfumée, et les duègnes l’y

+plongèrent.</p>

+

+<p>Peu d’instants après, en riche négligé du matin,

+entra une dame, sur le retour de l’âge, dont la figure

+étoit commune mais les manières fort distinguées. A

+un signe qu’elle fit les deux servantes se retirèrent,

+et alors elle vint s’asseoir tout à coté du bain.</p>

+

+<p>Dès les premières paroles qu’elle prononça Déborah

+reconnut sa voix pour être celle de la femme qui la

+veille lui avait parlé en l’embrassant.</p>

+

+<p>D’abord elle s’informa d’un air affable de l’état de

+sa chère santé, et comment elle avoit passé la nuit,

+puis elle l’engagea à se défaire de toutes ses craintes.</p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes ici en sûreté, ma charmante comtesse,

+vous n’avez pas à redouter la plus légère égratignure,

+lui disoit-elle d’une bouche mielleuse, je suis la surintendante

+de cette maison, et je vous le jure sur

+l’honneur; bien loin de là, vous ne trouverez ici que

+des gents empressés à vous plaire et à satisfaire vos

+caprices et vos désirs.</p>

+

+<p>Avez-vous quelque soupçon de la ville que vous

+habitez et du lieu où vous êtes?</p>

+

+<p>&mdash;Non, madame.</p>

+

+<p>&mdash;Êtes-vous allée quelquefois à Fontainebleau

+ou à Versailles?</p>

+

+<p>&mdash;A Versailles, seulement, madame.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_248" id="Page_248">[248]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Avez-vous été présentée à la Cour? Connoissez-vous

+le Roi? l’avez-vous vu?</p>

+

+<p>&mdash;Jamais, madame.</p>

+

+<p>&mdash;Puisque vous vous prétendez enceinte, vous

+avez sans doute un amant?</p>

+

+<p>&mdash;Avant-hier on me l’a tué!</p>

+

+<p>&mdash;Pauvre enfant!... allons, courage, nous ferons

+tout pour vous consoler.</p>

+

+<p>&mdash;Permettez-moi de récuser à l’avance toutes consolations,

+je les considérerois comme autant d’outrages.</p>

+

+<p>J’ai répondu avec franchise et complaisance à vos

+questions, madame; j’espère que vous voudrez bien

+me traiter avec un pareil égard, et que vous daignerez

+répondre à celle que je vais vous adresser. Suis-je

+accusée ou coupable de quelque crime?</p>

+

+<p>&mdash;Non pas, que je sache, mylady.</p>

+

+<p>&mdash;Alors de quel droit, contre toute justice, s’est-on

+emparé de moi et m’a-t-on entraînée et emprisonnée

+dans cette demeure?</p>

+

+<p>&mdash;Pour vous sauver de l’abandon où vous étiez,

+isolée et étrangère; et du besoin où vous auriez pu

+tomber, et où il n’est pas séant de laisser tomber une

+fille de noble et haute famille.</p>

+

+<p>&mdash;L’intérêt qu’on me porte est trop violent,

+madame; c’est un zèle indiscret et insultant que

+je blâme et repousse. Mais pourrois-je au moins

+savoir qui professe une si exorbitante bienveillance

+pour moi? Au nom de qui m’a-t-on conduite en ce

+refuge? quel est ce refuge et quel sort m’y attend?</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_249" id="Page_249">[249]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Vous le voyez, j’en suis désolée, mylady, mais

+je ne puis encore vous satisfaire sur touts ces points.

+Dans quelques jours vous saurez tout.</p>

+

+<p>&mdash;Ce mystère ne sauroit être que ridicule ou

+criminel, et je vous fais l’honneur de vous estimer

+trop grave pour prendre part à une stupide mascarade,

+ou trop honnête pour vous prêter à un infâme

+complot. Suis-je ici, répondez-moi, en une prison

+d’État?</p>

+

+<p>&mdash;Ce séjour, mylady, a-t-il l’air d’un donjon? et

+moi, ai-je l’air d’un geôlier?</p>

+

+<p>&mdash;Serois-je dans un couvent?</p>

+

+<p>&mdash;Peut-être.</p>

+

+<p>&mdash;Je vous en prie, madame, ne me laissez pas

+dans cette mortelle inquiétude. C’est un tourment

+affreux. C’est une angoisse que je ne pourrois supporter

+long-temps. Vous prétendez n’avoir rien à

+cœur que mon bien-être et ma joie: je ne vous demande

+qu’un peu de pitié. Votre silence confirme

+mes soupçons: allez, je sais tout; faites du secret

+tant que bon vous semblera!&mdash;Je suis ici au pouvoir

+de votre sieur le marquis de Villepastour.</p>

+

+<p>&mdash;Non, mylady, il n’est rien de cela.</p>

+

+<p>Ici, <i>La Madame</i>, feignant l’indécision, se tut et

+parut se recueillir quelques instants. C’étoit une fine

+bohême. Depuis long-temps elle brûloit d’impatience

+de faire un de ces mensonges ordinaires dont elle

+usoit avec ses <i>élèves</i>; mais elle tardoit, et se faisoit

+prier et supplier afin de lui donner un air plus grand

+de vérité et de confidence. Enfin, elle reprit:&mdash;Écoutez,<span class="pagenum"><a name="Page_250" id="Page_250">[250]</a></span>

+ma chère amie, j’éprouve pour vous un sentiment

+de tendresse que dès l’abord vous m’avez

+inspiré; vous me semblez bonne, je veux l’être avec

+vous. Mais promettez-moi une entière discrétion;

+car, en révélant ce qu’il seroit de mon devoir de

+vous taire encore long-temps, je cours le plus grand

+danger. Pour vous complaire je vais commettre une

+grosse faute, ma noble amie, mais je vous aime trop

+pour vous faire un refus. Un riche seigneur françois,

+le comte de Gonesse, vous ayant vue plusieurs fois

+je ne sais où, et ayant conçu pour vous l’amour le

+plus ardent et le plus généreux, afin de vous soustraire

+à la méchanceté de vos ennemis, et de vous

+mettre hors des périls qui vous environnoient, vous

+a fait amener ici mystérieusement; vous êtes aux

+Trois-Moulins, aux portes de Melun, dans une de ses

+retraites d’été dont j’ai la garde et l’intendance. Il

+seroit impossible de vous découvrir en ce lieu aussi

+secret qu’inviolable. Vous pourrez maintenant dans

+cette paix profonde goûter une vie délicieuse, et

+abandonner votre âme à toute la volupté du regret

+et de la mélancolie.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, vous me permettrez de ne point croire

+à cette fable.</p>

+

+<p>&mdash;Mylady, je vous proteste devant Dieu et sur

+les cendres de mon père que cela est la vérité pure.</p>

+

+<p>&mdash;Refuser de me rendre à un pareil serment ce

+seroit vous accuser d’une perfidie et d’une scélératesse

+dont la pensée seule m’épouvante: je préfère,

+madame, ajouter foi à votre histoire. Mais quelles<span class="pagenum"><a name="Page_251" id="Page_251">[251]</a></span>

+vues a-t-il sur moi, ce comte de Gonesse? Que me

+veut-il?</p>

+

+<p>&mdash;C’est un homme sensible et magnifique, il n’a

+d’autres désirs que de vous couvrir de sa protection.</p>

+

+<p>&mdash;Les hommes pleins d’un pareil désintéressement

+ne sont pas abondants aujourd’hui. J’ai l’orgueil

+de me croire capable d’apprécier à son prix tant

+de vertu et de lui vouer toute l’admiration et la reconnoissance

+qu’elle mérite. Mais me donner sa protection

+n’est pas un but: quels sont ses projets?</p>

+

+<p>&mdash;Son ambition est de vous faire partager son

+amour.</p>

+

+<p>&mdash;Je ne le partagerai jamais! mon âme est descendue

+dans la tombe de mon époux.</p>

+

+<p>&mdash;Et par la suite, lorsqu’il en sera digne à vos

+yeux, il vous offrira sa fortune et sa main.</p>

+

+<p>&mdash;Que je repousserai. J’ai fait des vœux que je

+ne parjurerai point. J’ai mon époux à venger, et je

+me dois à l’enfant que je porte.</p>

+

+<p>&mdash;Quelle que soit l’excellence de vos sentiments

+austères, vienne le temps et ils seront modifiés. On

+ne peut demeurer toujours en un triste et déraisonnable

+veuvage.</p>

+

+<p>Allons, ma belle, si vous ne voulez vous affoiblir,

+il est temps de sortir du bain.</p>

+

+<p>Reposez-vous sur ma bienveillance. Ma bonté et

+ma prévenance pour vous seront sans borne. Mon

+cœur et ma main vous sont ouverts. Soyez en paix,

+il ne vous arrivera rien de fâcheux tant que vous serez

+auprès de moi. Je vous aime tant! vous êtes si<span class="pagenum"><a name="Page_252" id="Page_252">[252]</a></span>

+jolie! Laissez que je dérobe un baiser sur votre front

+candide. Que votre col est gracieux! vit-on jamais

+épaules plus blanches?</p>

+

+<p><i>La Madame</i> pour capter son amitié s’efforçoit ainsi

+de paroître affable. Elle la traitoit avec touts les soins

+possibles et touts les égards imaginables pour se ménager

+ses faveurs dans la suite, et la mettre dans la

+nécessité de faire sa louange auprès de son maître.</p>

+

+<p>Alors elle l’aida à sortir de l’eau, et quand elle fut

+levée elle voulut lui faire tomber le linge qui l’enveloppoit,

+mais Déborah le retint de ses deux mains.</p>

+

+<p>&mdash;Allons, ma fille, rejetez ce linge humide, pour

+que je vous essuie. Auriez-vous peur de paroître nue

+devant moi, devant votre mère? Que vous êtes enfant!</p>

+

+<p>Déborah devint pourpre et baissa les paupières.</p>

+

+<p>&mdash;Fi donc! rougir! la pudeur est faite pour les

+laides, mais non pour vous. Soyez glorieuse de tant

+de beautés. Ne craignez pas de faire connoître touts

+vos avantages. Quel dommage d’ensevelir tout cela

+dans un fourreau de toile! quel dommage de cloîtrer

+dans un corset ce beau sein, qui glisse sous

+ma main et lui résiste comme un marbre poli! Je

+ne puis m’empêcher d’y porter mes lèvres! Pardonnez-moi

+ces baisers, c’est l’admiration qui me les arrache.</p>

+

+<p>&mdash;Je vous en prie, madame, laissez-moi me

+vêtir; et calmez, s’il vous plaît, cet excès d’admiration.

+Vos regards s’arrêtent sur moi avec trop de

+complaisance. Vous me couvrez de honte.</p>

+

+<p>&mdash;Mylady, vous êtes faite d’une façon divine,<span class="pagenum"><a name="Page_253" id="Page_253">[253]</a></span>

+vous êtes faite comme un vase précieux: votre taille

+est semblable à son col évasé, et vos hanches à son

+renflement. Vos hanches sont si amples, que c’est

+tout au plus si je puis les entourer de mes bras....</p>

+

+<p>&mdash;Laissez-moi, madame! vous vous oubliez, arrêtez!

+vous dépassez toutes bornes!...</p>

+

+<p>Déborah, la main appuyée sur le front, repoussoit

+la tête de <i>La Madame</i>, qui s’étoit agenouillée devant

+elle, et l’étreignoit comme si elle eût imploré une

+grâce.</p>

+

+<p>&mdash;Ne vous fâchez point, ma bonne amie, je n’ai

+pas le moindre désir de vous blesser. Le hasard

+seul a égaré ma bouche. Je vous en demande pardon.

+Je sais trop le respect qu’on doit aux jeunes

+filles, pour jamais chercher à en abuser. Mais ne

+défendez pas au moins quelques privautés sans conséquences

+à votre surintendante prête à se consacrer

+entièrement à vous; mais ne lui défendez pas au

+moins les regrets. Hélas! que ne suis-je ce que je

+voudrois être, un beau jeune homme aimé de vous.

+Heureux comte de Gonesse! que de charmes délicieux

+vous sont réservés! quel choix plus délicat

+eussiez-vous pu faire? Oh! je suis jalouse de ce

+choix!...</p>

+

+<p>A quoi bon ce vœu stérile d’être un beau jeune

+homme? les jeunes hommes qui n’ont pas en leur

+pouvoir touts les amours, toutes les voluptés. Mon

+souhait devoit être de vous plaire. Je vous en avertis,

+je tiens à votre affection, et je ferai tout pour la

+gagner.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_254" id="Page_254">[254]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Je n’ai jamais refusé mon affection à quiconque

+m’en a semblé digne, et j’ose espérer, madame,

+que vous y aurez beaucoup de droits.</p>

+

+<p>&mdash;Si vous voulez, mylady, de votre gardienne que

+je suis vous ferez votre esclave. Au revoir, ma belle,

+j’irai vous rendre visite incessamment, peut-être ce

+soir. Appelez vos suivantes, qu’elles vous reconduisent

+chez vous, où votre déjeuner doit être servi. Vous

+aurez aujourd’hui la compagnie de mes deux sous-maîtresses.</p>

+

+<p>Déborah trouva effectivement dans sa chambre une

+table de trois couverts abondamment pourvue de

+viandes froides, de hors-d’œuvre et de bouteilles. En

+attendant ses deux convives elle s’accouda pensive à

+la fenêtre. Réfléchissant à ce qui venoit de lui être

+révélé, elle se demandoit si elle devoit croire à ce

+comte de Gonesse; ce que pouvoit être cet homme;

+si réellement, dans son abandon, le ciel lui avoit

+envoyé un protecteur puissant, et, si ce n’étoit par

+générosité, quel sentiment avoit pu pousser cet inconnu

+à la faire enlever; quel sort lui étoit préparé,

+et quel salaire lui seroit demandé en retour de ce

+dévouement.</p>

+

+<p>La conduite de <i>La Madame</i> au sortir du bain lui

+repassoit aussi dans l’esprit. Ses caresses, ses compliments

+outrés, ses attouchements, ses regards enflammés,

+ses baisers indiscrets, son trouble, ses spasmes,

+ses galanteries, tout cela lui sembloit bien étrange.

+Dans son souvenir, elle ne pouvoit le comparer qu’aux

+caresses amoureuses de Patrick, et pour elle ce n’en<span class="pagenum"><a name="Page_255" id="Page_255">[255]</a></span>

+devenoit que plus inexplicable; la noble enfant étoit

+ignorante de toute dépravation.</p>

+

+<p>Rarement celui qui plante et qui sème a les prémices

+de la récolte. Les fruits et les graines qui

+se vendent en nos marchés ne sont que les restes

+des insectes, des bêtes fauves et des oiseaux. C’est

+ainsi que Pharaon, en se fondant, à grands frais, un

+<i>harem</i>, n’avoit fait autre chose que d’en élever un à

+<i>La Madame</i>, qui prélevoit une grosse dixme anticipée

+sur ses odaliques. Il n’arrivoit à sa couche

+royale que le dessert de la servante.</p>

+

+<p>Après un moment de rêveries, il vint dans l’esprit

+de Déborah la fantaisie soudaine d’examiner son

+appartement, qu’elle n’avoit point encore visité. Les

+murailles étoient couvertes de gravures encadrées et

+de peintures; elle s’en approcha, et recula d’étonnement

+et de dégoût; ce n’étoient que des nudités, des

+débauches, des scènes lascives, dont une lui donna

+l’intelligence des manières de <i>La Madame</i> à son

+égard, et de ses paroles ténébreuses.</p>

+

+<p>Ces ordures ne lui permirent plus de croire à la

+vertueuse générosité du comte de Gonesse. Elle comprit

+qu’elle étoit tombée entre des mains infâmes, et

+peut-être même en un lieu de prostitution. A cette idée,

+son âme se révolta; son énergie naturelle lui revint,

+elle résolut de tout braver, d’opposer à tout une volonté

+opiniâtre et indomptable, et de lasser tellement

+par son humeur farouche qu’on fût dans la nécessité

+de lui rendre son indépendance.</p>

+

+<p>Pleine de colère et de désespoir, elle courut à la<span class="pagenum"><a name="Page_256" id="Page_256">[256]</a></span>

+porte d’entrée, la ferma au double tour et au verrouil,

+puis décrocha un à un les tableaux et les précipita

+par les fenêtres. Leur chute et le bruit des glaces

+qui se brisoient firent un vacarme effroyable. Sur la

+cheminée et sur les meubles étoient des statuettes

+et des groupes de biscuit de porcelaine représentant

+aussi des obscénités, elle les brisa avec non moins

+de fracas. Dans un des coins du logement se trouvoit

+une armoire vitrée emplie de livres licencieux;

+lorsqu’elle en eut parcouru les intitulés, elle les envoya

+touts rejoindre les tableaux en débris sur le

+pavé de la cour.</p>

+

+<p>A ce vacarme extraordinaire, les domestiques et

+<i>La Madame</i> accoururent à la porte de l’appartement

+de Déborah, et heurtèrent à coups redoublés.&mdash;Ouvrez,

+mylady, dit <i>La Madame</i>; que vous est-il donc

+arrivé, ma belle enfant? qu’avez-vous? ouvrez-moi

+donc, à moi, s’il vous plaît!</p>

+

+<p>&mdash;Je n’ouvrirai point! répondit-elle.</p>

+

+<p>&mdash;De grâce, dites-moi, que voulez-vous? on vous

+obéira. Si quelque chose vous déplaît en votre logement,

+on vous le changera. A-t-on manqué aux

+égards qui vous sont dus? Je vous en supplie, ne

+jetez plus rien par les croisées. Appaisez-vous. Mais

+répondez-moi donc, mylady! ouvrez-moi!</p>

+

+<p>&mdash;Oui, je vous répondrai que vous êtes une femme

+abominable, et que vous faites un métier aussi abominable

+que vous! Vous êtes mal venue avec moi,

+vous n’aurez pas toutes vos aises. Je vous foule aux

+pieds vous et vos piéges! Vous avez beau entourer<span class="pagenum"><a name="Page_257" id="Page_257">[257]</a></span>

+ma jeunesse d’images obscènes, vous ne la corromprez

+pas! Vous m’avez menti, je ne suis point chez

+le comte de Gonesse, un honnête homme, je suis chez

+un gueux! Je suis dans une de ces maisons qui n’ont

+point de nom pour une bouche pudique, et vous me

+destinez sans doute au trafic de mon corps et aux

+plaisirs des passants.</p>

+

+<p>&mdash;Au nom des saints Anges, mylady, je vous

+l’affirme, croyez-moi, toutes vos appréhensions sont

+fausses et injustes. Vous êtes impitoyable pour moi;

+je suis une femme d’honneur au service d’un homme

+d’honneur, qui vous a donné asyle en son domaine:

+voilà la vérité devant Dieu! Qui a pu vous mettre

+au cœur si grande colère et si affreux soupçons?

+Est-ce l’indécence de ces tableaux que vous avez brisés?

+Ils appartenoient à la personne qui occupoit

+dernièrement votre chambre. J’avois tant recommandé

+à vos valets de les ôter, mais les maudits

+exécutent si mal mes ordres! je vous en fais mes

+humbles excuses. Pourquoi, mylady, ne voulez-vous

+pas ouvrir, à moi, si bonne pour vous? Oh! vous

+feriez perdre patience! Ouvrez donc, vous dis-je!...</p>

+

+<p>&mdash;Madame, je n’en ferai rien.</p>

+

+<p>&mdash;On ouvrira de force.</p>

+

+<p>&mdash;Peut-être.</p>

+

+<p>Voyant qu’il n’y avoit rien à obtenir d’un esprit

+si irrité et si ferme, <i>La Madame</i> se retira.</p>

+

+<p>Le bain et la colère avoient épuisé les dernières

+forces de Déborah, qui depuis la veille dans l’après-midi

+n’avoit pris aucune nourriture: elle se mit à<span class="pagenum"><a name="Page_258" id="Page_258">[258]</a></span>

+table. Malgré son grand appétit, elle mangea avec

+beaucoup de réserve, pour ne point trop attaquer le

+peu de provisions qu’elle se trouvoit avoir, et d’où

+devoit dépendre la durée du siège qu’elle se préparoit

+à soutenir. Plusieurs fois, dans la journée, <i>La

+Madame</i> revint heurter à la porte et renouveler ses

+instances. Déborah ne répondit point. Le lendemain

+matin trois coups frappés très-violemment la réveillèrent

+en sursaut.&mdash;Qui est là? demanda-t-elle.

+Cette fois une grosse voix d’homme cria: De par le

+Roi et la Justice, ouvrez! Déborah répliqua de son

+lit: Le Roi et la Justice sont-ils tout-puissants?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, certes! répondit <i>M. de Cervière</i>, car c’étoit

+lui.</p>

+

+<p>&mdash;Eh bien, alors qu’ils ouvrent, et qu’ils entrent.</p>

+

+<p>&mdash;Mylady, soyez plus raisonnable, ne me contraignez

+pas à agir avec rigueur.</p>

+

+<p>&mdash;Qui êtes-vous pour avoir de la rigueur à votre

+service?</p>

+

+<p>&mdash;Je suis le gouverneur de ce château.</p>

+

+<p>&mdash;Le gouverneur de ce château ne sera jamais le

+mien.</p>

+

+<p>&mdash;Trève de plaisanterie, mylady.</p>

+

+<p>&mdash;Alors trève de vous, monsieur.</p>

+

+<p>&mdash;Mais, dites-moi, dans quel but vous enfermer

+ainsi?</p>

+

+<p>&mdash;Vous auriez pu, monsieur le gouverneur, vous

+dispenser d’une question aussi sotte.</p>

+

+<p>&mdash;Que gagnerez-vous à cette résistance? vous

+serez tôt ou tard dans la nécessité de baisser le pont.<span class="pagenum"><a name="Page_259" id="Page_259">[259]</a></span>

+Vous êtes une folle, de vouloir sans munitions soutenir

+un siège: et un siège contre qui? contre des

+gents qui vous chérissent. Cédez enfin, je vous en

+prie, il ne vous sera fait aucun reproche, aucune

+punition, je vous le jure sur l’honneur: vous pouvez

+croire un vieux soldat.</p>

+

+<p>&mdash;Jeune ou vieux, soldat ou citadin, je vous crois,

+monsieur, mais veuillez croire aussi que je ne me

+rendrai point à vos harangues. Je vous le déclare, je

+suis inébranlablement résolue à ne sortir d’ici que

+pour sortir de ce repaire, et je n’ouvrirai qu’à

+M. Goudouly, le maître de l’hôtel Saint-Papoul, que

+j’habitois. Allez rue de Verneuil, chercher M. Goudouly,

+ou laissez-moi en repos.</p>

+

+<p>&mdash;Corps-Dieu! voilà comme vous répondez aux

+ménagements qu’on apporte avec vous! cria alors

+M. de Cervière avec un accent de colère brutale!

+Vous voulez qu’on vous maltraite, on vous maltraitera!

+Croyez-vous donc qu’il soit si difficile de pénétrer

+jusques à vous et d’effondrer votre porte? Nous

+allons voir....</p>

+

+<p>Il se tut, et Déborah l’entendit s’éloigner dans le

+corridor et descendre l’escalier; un moment après des

+pas lourds et réglés ébranlèrent le plancher et s’arrêtèrent

+contre la porte: là, plusieurs mousquets résonnèrent

+en tombant sur le carreau.</p>

+

+<p>&mdash;Encore une fois, mylady, au nom du Roi et de

+la Loi, ouvrez!</p>

+

+<p>&mdash;Encore une fois, monsieur, au nom du Roi et

+de la Loi je n’ouvre pas, le Roi ne peut vouloir l’infamie<span class="pagenum"><a name="Page_260" id="Page_260">[260]</a></span>

+de ses sujets, et la Loi ne peut prêter appui

+à l’injustice.</p>

+

+<p>&mdash;Soldats! faites votre devoir....</p>

+

+<p>A ce commandement, on donna de violents coups

+de crosse qui agitèrent à peine la porte massive, et

+soutenue par des meubles que Déborah avoit amoncelés

+contre.</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur le gouverneur, écoutez-moi, dit-elle,

+se voyant ainsi poussée à bout; je me ris de vous,

+je vous brave et je braverai la mort. Si c’est pour

+vous emparer de moi que vous prenez toutes ces

+peines, il est inutile, vous ne me toucherez point;

+quand vous aurez renversé la porte et les barricades

+qui me défendent, et que je n’aurai plus d’autre refuge,

+j’implorerai Dieu, et je me précipiterai par la

+fenêtre la tête la première sur le pavé.</p>

+

+<p>On frappa encore quelques coups, mais avec moins

+de force et d’acharnement. La voix de <i>La Madame</i>

+se fit entendre au milieu de cette rumeur; le bruit

+cessa; elle disoit à M. de Cervière:&mdash;«C’est une

+enfant capable de tout; je vous en prie, ne l’exaspérez

+point. S’il arrivoit malheur, c’est à moi qu’on

+s’en prendroit; ne faisons plus rien sans ordre supérieur.»</p>

+

+<p>Après quelques chuchotements les assiégeants se

+retirèrent, et le corridor redevint silencieux.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_261" id="Page_261">[261]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/i.jpg" width="80" height="108" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">Il</span> y avoit déjà trois jours que Déborah se

+tenoit insurgée dans sa forteresse, lorsqu’en

+rôdant par sa chambre elle apperçut tracés

+au crayon sur la boiserie, ces mots italiens:

+CERCA QUI, TROVERAI. Le ton mystérieux de

+ces paroles la frappa; il lui sembla qu’elles n’avoient

+pu être écrites là sans une intention formelle, et

+qu’elles devoient contenir un sens secret. Minutieusement

+elle examina touts les lambris de la chambre,

+pour voir si elle ne trouveroit point quelque autre

+phrase explicative de la première; mais n’ayant rien

+rencontré, elle revint à sa sentence «CERCA QUI,

+TROVERAI.» Cherche ici et tu trouveras.&mdash;Est-ce

+simplement une maxime évangélique? Est-ce

+une pensée figurative ou positive? CERCA, cherche.

+L’ordre n’est pas ambigu. QUI, ici. Est-ce en ce

+logement? en cette maison? en ce bas-monde? ou

+dans cet endroit même? TROVERAI, tu trouveras.

+Tu trouveras quoi? c’est là le gros du mystère; c’est

+là la récompense de l’esprit heureux ou subtil qui

+pénétrera la proposition. Cherchons donc....</p>

+

+<p>Alors elle promena ses regards sur touts les alentours,<span class="pagenum"><a name="Page_262" id="Page_262">[262]</a></span>

+en frappant sur la boiserie pour s’assurer s’il

+n’y avoit point quelque endroit creux qui résonneroit

+sous le choc. Tout-à-coup elle apperçut, juste

+au-dessous de l’inscription, un panneau de la frise

+disjoint près du parquet. Elle introduisit ses doigts

+dans la fissure; le panneau flexible s’entr’ouvrit; sa

+main passa tout entière et heurta quelque chose

+qu’elle saisit en tremblant et tira dehors. C’étoit

+simplement un petit livre italien, les rimes de Petrarca;

+elle en secoua la poussière, et le parcourut

+sans rien trouver parmi les feuillets. Quoique cette

+découverte lui fît plaisir, et vînt fort à point pour la

+distraire dans cette solitude et lui parler une langue

+dont elle raffoloit, elle ne put croire que ce fût là le

+mot entier de l’énigme, et de nouveau glissa la main

+derrière la boiserie, mais cette fois sans y rien rencontrer.

+Elle reprit son Pétrarque, et alla s’asseoir

+sur le sopha pour relire ses sonnets favoris. En l’ouvrant

+ses regards tombèrent sur la garde blanche

+qui précédoit le frontispice: elle étoit chargée d’une

+petite écriture serrée et ronde semblable à l’inscription

+du lambris. A grande peine voici ce que peu à

+peu elle déchiffra:</p>

+

+<p>«Qui que tu sois, toi qui as compris le secret de

+mes paroles, je t’aime et je te demande ton amitié.

+Je souhaite que ce livre puisse te donner tout le

+plaisir que j’y ai puisé, et te faire oublier quelquefois

+le chagrin qui te ronge peut-être. Sans doute

+tu es ici captive comme je le fus quatre années.

+Demain je pars, demain je serai libre! Sans doute<span class="pagenum"><a name="Page_263" id="Page_263">[263]</a></span>

+tu ignores quel sort t’est réservé, et l’inquiétude

+ne te laisse aucun repos. Va, sois tranquille; jouis

+en paix, ta destinée est belle, bien belle! Un valet

+indiscret m’a tout révélé et m’a faite bien heureuse;

+je veux à mon tour te faire le même bonheur: Tu

+as dû, comme moi, avoir été enlevée à ta famille;

+et l’on a dû te dire, comme à moi, que c’est un

+riche seigneur épris de bel amour qui te retient

+cachée dans un de ses manoirs, jusques à ce qu’il

+puisse t’épouser? Rien de tout cela n’est vrai:

+Tu es ici à Versailles, dans la maison du Parc-aux-Cerfs;

+le seigneur que tu as déjà reçu, ou que

+tu dois recevoir dans ta couche, est Pharaon, Pharaon

+lui-même! Comprends toute ta félicité. Moi,

+je suis enceinte de lui, enceinte d’une Majesté, quel

+bonheur! Pauvre Maria, qu’as-tu fait pour mériter

+tant de gloire? Le ciel m’a exaucée, j’ai tant prié

+pour avoir ce bâtard! Que le ciel t’en accorde un

+aussi, je te le souhaite de toute l’ardeur de mon

+âme! Fais semblant d’ignorer ce que je viens de te

+dévoiler: si l’on venoit à te soupçonner si savante

+tu serois perdue, ton sort brillant seroit détruit

+sans ressource. Cache bien ce livre et déchire ce

+feuillet.</p>

+

+<p>»Ne m’oublie pas dans tes prières, n’oublie pas

+<i>Maria-degli-Angeli</i>, c’est le nom qu’on me donnoit

+à Ferrare; je ne t’oublierai pas non plus, ma belle

+inconnue, car tu dois être belle comme moi, puisque

+comme moi tu as été choisie. Que ne puis-je te

+donner des baisers!»</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_264" id="Page_264">[264]</a></span></p>

+

+<p>Étonnée, épouvantée de ce qu’elle venoit d’apprendre,

+Déborah versa beaucoup de larmes et demeura

+long-temps dans un triste abattement. Après

+de trop sombres réflexions, tout-à-coup, comme après

+un orage, le ciel de ses pensées s’éclaircit, et elle

+s’estima moins infortunée, après tout, que d’être au

+pouvoir du marquis de Villepastour. A la fin même il

+lui sembla que c’étoit une circonstance favorable et

+qui devoit la sauver, et elle prit la résolution soudaine

+de changer totalement de conduite, de faire l’enfant

+soumise, bonne, aimable, honorée, pour hâter autant

+que possible le jour de la venue de Pharaon.</p>

+

+<p>Ayant arraché et déchiré en menus morceaux le

+feuillet du Pétrarque, qu’elle cacha prudemment dans

+la cheminée, elle se mit à genoux et remercia Dieu

+de ne l’avoir point abandonnée dans son affliction,

+de lui avoir fait connoître les embûches dressées sous

+ses pas, et le supplia de bénir la folle Maria-degli-Angeli,

+instrument généreux de ses volontés.</p>

+

+<p>Puis elle se releva et sonna pour appeler les domestiques.&mdash;Une

+duègne accourut japper à la porte.&mdash;Déborah

+lui ordonna d’aller prier la surintendante

+de vouloir bien se rendre auprès d’elle.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-035.jpg" width="200" height="130"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_265" id="Page_265">[265]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXVI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/m.jpg" width="80" height="111" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi15"><span class="smcap">Maria-degli-Angeli</span> disoit vrai: l’infortunée

+Déborah étoit en lieu royal et impur.</p>

+

+<p>Pour garder ainsi qu’en Orient les femmes

+du <i>harem</i>, là, pour garder les <i>élèves</i>, c’est le nom

+qu’on donnoit aux captives du Parc-aux-Cerfs, on

+avoit, en place d’eunuques-à-fleur-de-ventre, une

+certaine quantité de vieux monstres, de vieux phœnomènes

+démesurément laids.</p>

+

+<p>Les <i>halvagis</i> employés à servir les filles de qualité,

+étoient vêtus de vert comme des cigales. Les <i>baltagis</i>

+ne portoient simplement que des livrées grises. Pharaon

+lui-même avoit réglé ceci, et tout ce qui concernoit

+l’étiquette, suivie en cette maison plus strictement

+qu’à la Cour.</p>

+

+<p>En outre de ces affreux <i>agiam-oglans</i>, il y avoit

+le <i>kislar-aga</i> ou kutzlir-agasi,&mdash;le gardien des

+vierges&mdash;nommé dérisoirement <i>M. de Cervière</i>, et

+marchant presque de pair avec le capou-agasi, capiaga.

+C’étoit un ancien major d’armée, un croque-mitaine,

+chargé du gouvernement de la place et de la

+surveillance supérieure des <i>bostangis</i>, des <i>capigis</i>, des

+<i>atagis</i>, des <i>halvagis</i>, des <i>baltagis</i>. Son devoir étoit<span class="pagenum"><a name="Page_266" id="Page_266">[266]</a></span>

+d’appaiser les séditions des sultanes, de repousser les

+tentatives extérieures, de s’emparer des <i>sélams</i>, et

+de chasser et de punir les audacieux qui oseroient

+pénétrer jusqu’aux odaliques. En cas de besoin, il

+pouvoit requérir assistance d’un poste de <i>spahis</i> placé

+dans le voisinage, et qui avoit la consigne d’obéir à

+son premier commandement.</p>

+

+<p>Pour régler les dépenses, maintenir le bon ordre,

+veiller à ce que les odaliques n’employassent pas

+leur loisir d’une manière inconvenable, et surtout ne

+se fréquentassent pas entre elles, il y avoit un <i>Kutzlir-agasi</i>

+femelle, nommée, je crois, madame Dumant,

+mais qu’on n’appeloit jamais que <i>La Madame</i>. C’étoit

+une femme de bas lieu, douée d’un esprit d’ordre si

+rare, que Pharaon en faisoit le plus grand cas, et

+disoit souvent:&mdash;Si jamais en sautant un fossé elle

+se fait homme, j’en ferai mon <i>Chaznadar-baschi</i>.</p>

+

+<p>Après elle venoient immédiatement deux sous-madames,

+pour tenir compagnie aux odaliques adultes,

+pour dîner parfois avec les nouvelles et leur enseigner

+les belles manières et assister aux leçons de

+danse, de musique, de littérature, de peinture qu’on

+leur donnoit.</p>

+

+<p>Une douzaine de duègnes, créatures d’un rang inférieur,

+à toute fin et à tout service, espionnoient les

+<i>élèves</i> rigoureusement.</p>

+

+<p>Les viles travaux et les travaux de peine étoient

+faits par des servantes et des <i>baltagis</i>, choisis aussi

+par prudence vieux et hideux.</p>

+

+<p>Toute cette valetaille immonde étoit largement salariée;<span class="pagenum"><a name="Page_267" id="Page_267">[267]</a></span>

+mais à la moindre indiscrétion on l’envoyoit

+pourrir dans un cul-de-basse-fosse.</p>

+

+<p>Il y avoit des odaliques de tout âge, depuis neuf

+ou dix ans jusques à vingt. Lorsqu’elles avoient atteint

+leur quinzième année on ne leur faisoit plus

+mystère de la ville qu’elles habitoient; mais on les

+détournoit le plus possible de croire qu’elles fussent

+destinées à la couche de Pharaon. Quand on les soupçonnoit

+de connoître leur destination, qu’elles avoient

+apprise, soit par hasard, soit par des confidences, on

+les renvoyoit en les faisant entrer dans un cloître ou

+dans un chapitre, ou, lorsqu’elles étoient enceintes,

+en les mariant.</p>

+

+<p>La dépense de ce sérail étoit d’environ cent cinquante

+mille livres par mois, seulement pour la nourriture

+et l’entretien du <i>harem</i> et les émoluments des

+employés et des domestiques. On soldoit à part les

+Bachas-recruteurs, les indemnités accordées aux familles

+ou le prix de la vente des enfants, la dot qu’on

+leur donnoit, les présents qu’on leur faisoit et la

+prime des bâtards. Tout cela faisoit un gaspillage de

+plus de deux millions par an. Chaque année le Parc-aux-Cerfs

+coûtoit à la France aux environs de cinq

+millions.</p>

+

+<p>Il a duré trente-quatre ans.</p>

+

+<p>La surintendante qui succéda à madame Dumant,

+peu de temps après la mort de madame Putiphar,

+appartenoit à une des meilleures familles de Bourgogne,

+et étoit une ci-devant chanoinesse d’un chapitre

+noble.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_268" id="Page_268">[268]</a></span></p>

+

+<p>Dès que les courtisans avoient connu la formation

+de ce <i>harem</i>, ils avoient brigué à l’envi le titre de

+<i>capiaga</i>; mais Pharaon avoit pris en pitié leur prétention

+et leur bassesse, et, à leur grand crève-cœur,

+en avoit laissé la direction au fondateur Lebel, son

+<i>hazoda-baschi</i>, sous la suzeraineté du Bacha Phélipeaux

+de Saint-Florentin.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-109.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_269" id="Page_269">[269]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXVII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/p.jpg" width="80" height="113" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">Peu</span> d’instants avant l’arrivée de Déborah au

+Parc, madame Putiphar avoit adressé cette

+lettre à <i>La Madame</i>:</p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="p1">«Vous recevrez sans doute ce soir, ma chère

+surintendante, une jeune comtesse irlandoise, nommée

+Déborah, que je vous envoie pour élève. Je

+n’ai vu que son portrait; elle m’a paru bien, très-bien.

+Quelqu’un qui la connoît plus particulièrement

+m’a donné l’assurance qu’elle a mille grâces

+et mille attraits, et qu’elle doit plaire à coup sûr

+à Pharaon. Donnez-lui touts vos soins; <i>formez</i>-la

+de suite; mon désir est qu’elle lui soit offerte avant

+peu. Son <i>éducation</i> vous coûtera sans doute beaucoup

+d’assiduité; j’aurai égard à vos peines, car,

+m’a-t-on dit, elle n’a pas le caractère aisé, et de

+plus, c’est une fille bouffie de vertu et à cheval sur

+le devoir. Il faut que vous la retourniez complétement.

+Ne négligez rien pour la séduire; ni flatteries,

+ni mensonges, ni promesses. Tâchez surtout

+de détruire en elle tout sentiment de pudeur. Peut-être

+est-elle froide par l’ignorance où elle est de<span class="pagenum"><a name="Page_270" id="Page_270">[270]</a></span>

+touts les plaisirs qu’on puise dans la débauche;

+découvrez-les lui touts. Attisez continuellement

+en elle l’appétit de la chair en ne l’environnant

+que de tableaux excitants, et en ne lui mettant

+entre les mains que des livres corrupteurs, et des

+aliments prolifiques. Par ces moyens, je l’espère,

+vous la vaincrez et vous opérerez une heureuse

+révolution en son tempérament. Le jour convenu

+pour la première visite de Pharaon, faites en sorte

+de mêler à sa boisson quelques substances aphrodisiaques.</p>

+

+<p>»Je vous demande pardon de vous envoyer tant

+de besogne. Veuillez, pour me plaire, user en cette

+occasion de toute la patience, de toute l’adresse,

+de tout l’esprit que je suis heureuse de vous reconnoître,

+et que vous déployâtes tant de fois.</p>

+

+<p>»Agréez, à l’avance, touts mes grands remercîments.»</p></div>

+

+<p class="p1">Pour faire réponse à cette lettre d’envoi, et informer

+madame Putiphar de l’insurrection de Déborah,

+<i>La Madame</i> se hâta de lui faire parvenir ce message:</p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="p1">«J’ai reçu avant-hier au soir, affectionnée maîtresse,

+votre jeune Irlandoise. Elle est vraiment

+jolie, je l’ai vue nue, dans le bain; son corps est

+beau, parfaitement fait; sa taille est élégante, le

+son de sa voix agréable, ses manières on ne peut

+plus distinguées. Assurément elle charmera Pharaon,

+si je puis la subjuguer; mais j’en désespère

+quasi. C’est une vierge alarmée et récalcitrante,

+il sera difficile de la dresser. En ce moment elle<span class="pagenum"><a name="Page_271" id="Page_271">[271]</a></span>

+est en pleine rébellion. Suivant votre désir, j’avois

+garni son logement de figures, de tableaux et de

+livres obscènes; mais hier, à l’heure du déjeuner,

+la pudibonde ayant apperçu ces objets scandaleux,

+entra en si grande fureur qu’elle s’enferma et se

+vérouilla, et les jeta touts par les fenêtres. Mes

+prières, mes supplications n’ont pu ni l’appaiser,

+ni la décider à ouvrir. M. de Cervière vient à l’instant

+d’éprouver le même échec. Ni ses raisons, ni

+ses menaces n’ont pu l’ébranler dans sa résolution,

+elle s’est moquée de lui. Dépité, il a fait venir la

+force armée pour l’effrayer et enfoncer la porte

+barricadée par derrière avec des meubles; la porte

+et la fille sont restées inexpugnables, et mylady a

+déclaré que si on pénétroit par violence dans sa

+chambre, plutôt que de se rendre elle se précipiteroit

+par la croisée. J’ai suspendu le siège à ce

+point, et coupé court à l’ardeur belliqueuse de

+M. de Cervière; car, poussée à bout, la luronne

+auroit été capable d’exécuter sa menace. Dans une

+circonstance aussi périlleuse, je n’ai voulu rien

+prendre sur moi; j’attends donc vos conseils et vos

+ordres.»</p></div>

+

+<p class="pc1"><i>Réponse de madame Putiphar.</i></p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="p1">«Prenez-la par la famine; avant peu, exténuée

+d’inanition, elle se trouvera dans la nécessité de

+se rendre à votre merci. Ayez pour elle une bonté

+démesurée, ne la grondez pas, ne la punissez pas.<span class="pagenum"><a name="Page_272" id="Page_272">[272]</a></span>

+Désormais ne contrecarrez plus ouvertement ses

+opinions honnêtes; ne rompez plus en visière avec

+sa vertu. Vous ne capterez cette virago que par la

+ruse et le subterfuge. Ayez recours aux moyens

+obliques et occultes. Biaisez, dupez-la, subornez-la;

+mais n’entrez pas en lice avec elle.»</p></div>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-040.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_273" id="Page_273">[273]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXVIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Aussitôt</span> que Déborah l’eut fait prier de

+venir <i>La Madame</i> accourut, et fut fort émerveillée

+de trouver la porte débarricadée et

+toute large ouverte.</p>

+

+<p>&mdash;Si je me rends, ce n’est point par disette, voyez,

+madame, cette table est encore chargée de provisions,

+lui dit Déborah doucereusement, mais par un bon

+sentiment qui part de mon cœur, et que vous daignerez

+apprécier, je l’espère. Je vous demande humblement

+pardon de la colère où je me suis laissée

+emporter, et du scandale que j’ai donné en cette

+maison. Mais élevée comme je l’ai été dans un farouche

+rigorisme, et pleine de dégoût, comme on m’en

+a emplie, pour l’impudicité, j’ai été blessée profondément

+des images dont on avoit orné ces murailles.

+Désormais, je vous le proteste, je serai moins fanatique.</p>

+

+<p>&mdash;Ce retour que je ne saurois trop louer, mylady,

+m’enchante plus qu’il ne me surprend; j’étois fermement

+persuadée que vous étiez bonne, et que ce

+n’étoit qu’une heure d’égarement produit par une

+colère bien justement motivée. Je vous prie de m’excuser<span class="pagenum"><a name="Page_274" id="Page_274">[274]</a></span>

+pour les objets inconvenants que vous avez

+trouvés en cet appartement, et que vous avez fort

+bien fait de briser; comme je vous l’ai déjà dit, ils

+appartenoient à un vieillard qui occupoit ce local il

+y a quelques mois, et j’avois ordonné aux domestiques

+de les enlever; mais on est si mal obéi. Je vous demande

+surtout de vouloir bien n’en jamais parler à

+M. le comte de Gonesse; c’est un homme si sévère

+pour les mœurs, il ne me pardonnerait pas de sa

+vie cette malencontreuse négligence.</p>

+

+<p>&mdash;Madame, vous pouvez compter sur ma discrétion.</p>

+

+<p>&mdash;Votre pauvre ventre depuis trois jours a dû

+beaucoup souffrir de votre bouderie? Vous allez me

+faire l’amitié de l’amener dîner avec moi; en compensation

+je veux le traiter somptueusement comme

+un enfant prodigue; mais avant, il faut que nous

+nous parions. Vos beaux habits sont déjà prêts.</p>

+

+<p><i>La Madame</i> fit alors apporter une robe de <i>triomphante</i>

+couleur de pain brûlé, faite dans un goût charmant;

+Déborah la passa, elle lui alloit et lui seyoit

+à ravir. Dans l’enivrement <i>La Madame</i> tournoit et

+retournoit à l’entour en l’ajustant, en l’agitant pour

+le faire bouffer; elle sembloit jouer à la tour-prends-garde.

+Elle lui prenoit la taille entre les doigts, elle

+lui passoit une main voluptueuse sur ses hanches et

+sur sa poupe arrondie; elle lui baisoit les bras, les

+épaules et le dos dans ce vallon formé par la saillie

+des omoplates et sur la ravine des vertèbres. Toutes

+ces minauderies étoient entremélées de flatteries et<span class="pagenum"><a name="Page_275" id="Page_275">[275]</a></span>

+d’exclamations. Quand elle eut épuisé son catalogue

+admiratif:&mdash;Il ne vous manque plus qu’un joyau,

+lui dit-elle, et vous serez le plus beau des chérubins.&mdash;Une

+servante à qui elle avoit parlé bas, revint

+aussitôt et lui remit une capse à bijoux. Elle en tira

+une longue chaîne d’or, qu’elle lui mit au col; à cette

+chaîne pendoit un médaillon, celui de Pharaon en

+costume de galant aventurier.&mdash;Ceci, ma charmante,

+est un cadeau du comte de Gonesse; cette

+miniature est son portrait; il a voulu, puisque lui-même

+en ce moment est éloigné de vous, que son

+image vous fût sans cesse présente, et il a passé

+procuration à ce bijou pour reposer sur votre cœur,

+en attendant qu’il puisse y reposer lui-même.</p>

+

+<p>&mdash;Monseigneur le comte a trop de courtoisie et de

+bonté; je suis confuse de tant de faveurs, en vérité,

+je suis indigne de lui et de ses sentiments.</p>

+

+<p>&mdash;Ses traits vous plaisent-ils? Comment le trouvez-vous?</p>

+

+<p>&mdash;Il me semble beau et bien, sa figure est noble

+et douce, et son regard plein d’amitié.</p>

+

+<p>&mdash;Venez, venez, ma chère mylady, vous êtes divine!

+vous êtes un amour!</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_276" id="Page_276">[276]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXIX.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/d.jpg" width="80" height="107" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Déborah</span> joua si bien la bénigne, qu’elle

+rentra promptement dans les bonnes grâces

+de <i>La Madame</i>, beaucoup plus avant même

+qu’elle ne l’auroit souhaité. Elle étoit poursuivie

+sans cesse de ses petits soins obséquieux, de ses

+prévenances, de ses flatteries, et accablée de sa compagnie,

+de sa cour; car c’étoit une vraie cour d’amant,

+une cour assidue, faite avec une galanterie exquise;

+cette galanterie chevaleresque dont aujourd’hui les

+hommes ont perdu toute tradition. Elle goûtoit un

+plaisir très-grand dans touts ces riens qu’un amoureux

+dérobe au corps de sa bien-aimée; elle recueilloit

+précieusement toutes ces babioles que Déborah laissoit

+à l’abandon, et touts les bouquets qui s’étoient

+fanés à sa ceinture et dans ses cheveux. Plusieurs

+fois, s’étant laissée aller à une expression trop passionnée

+de sa tendresse, elle avoit été sèchement rudoyée;

+aussi, n’osant plus espérer de faire partager

+son inclination, elle s’étoit retranchée dans des bornes

+respectueuses, et s’en tenoit à une espèce de culte plus

+que contemplatif et moins que platonique. Déborah,

+souvent le matin, étoit réveillée par de doux gémissements,<span class="pagenum"><a name="Page_277" id="Page_277">[277]</a></span>

+de gros soupirs, et trouvoit une main posée

+sur son sein, et à côté d’elle <i>La Madame</i> tout en

+émoi, assise comme sur un rivage et penchée sur elle

+en extase comme si elle se miroit dans des flots.</p>

+

+<p>On s’empressa d’informer madame Putiphar de

+l’issue de l’insurrection de Déborah et de sa conversion.

+Dès lors, Lebel commença à entretenir son

+maître de la nouvelle élève du Parc, jeune comtesse

+irlandoise, charmante, accomplie, ravissante, et à en

+faire l’éloge le plus pompeux et le plus propre à l’en

+rendre curieux. Elle fut peinte plusieurs fois dans

+différents costumes; ces portraits furent placés sous

+ses yeux, et eurent le don de lui plaire. Ainsi émoustillé

+et alléché, Pharaon manifesta le désir de la posséder

+incessamment.</p>

+

+<p>Comme la grossesse de Déborah devenoit de plus

+en plus apparente, on fut enchanté de l’empressement

+de Pharaon, et l’on se rendit de suite à sa velléité.

+Tout fut préparé pour sa réception. Le matin du jour

+fixé pour leur première entrevue, mylady fut priée de

+descendre à la salle de bain, et là ses duègnes passèrent

+plusieurs heures à la peigner et à la parfumer.

+<i>La Madame</i> l’invita à déjeûner avec elle, et durant

+tout le repas l’exhorta à se conduire de la façon la

+plus gracieuse, à user de toutes les ressources de son

+esprit et de sa beauté pour enivrer son adorateur;

+elle lui exaltoit son bonheur, et la congratuloit d’avoir

+fait la conquête d’un homme si noble, si riche, si

+puissant, et lui peignoit touts les plaisirs, toute la

+fortune et toute la gloire qui l’attendoient; enfin elle<span class="pagenum"><a name="Page_278" id="Page_278">[278]</a></span>

+termina par ces conseils qu’une mère glisse, au coucher

+des nouveaux époux, dans l’oreille innocente de

+sa fille.</p>

+

+<p>Après déjeûner elle la reconduisit dans son appartement,

+qu’on avoit délicieusement décoré, et la vêtit

+légèrement d’un surtout de satin rose, sans oublier

+la chaîne d’or au médaillon. Lorsque deux heures approchèrent,

+c’étoit le temps que Pharaon avoit choisi

+pour sa visite, <i>La Madame</i>, pour obscurcir le grand

+éclat du jour et jeter du mystère, baissa les stores,

+en souhaitant mille félicités à la pauvre Debby, dont

+le cœur battoit douloureusement et qui trembloit

+comme une feuille morte, et frémissoit comme une

+liqueur sur un feu ardent; puis elle la baisa sur le

+front en lui serrant tendrement les mains et sortit.</p>

+

+<p>Aussitôt qu’elle fut seule, Déborah attacha à son

+bras gauche un long crêpe noir.</p>

+

+<p>Elle étoit dans la plus cruelle angoisse, et presque

+défaillante, quand tout-à-coup elle entendit un craquement

+d’escarpin dans le corridor et heurter foiblement

+du doigt sur la porte; elle accourut ouvrir, et

+Pharaon entra vêtu d’une façon magnifique, qui rappeloit

+le commencement du siècle et plus encore les

+beaux temps de l’amant de La Vallière. Il portoit

+une casaque de velours noir chargée de brandebourgs

+d’or, une veste de brocart de soie à ramage d’argent,

+des hauts-de-chausses amples comme des brayes de

+matelots et un feutre gris ombragé de plumes et entouré

+d’un large bourdaloue.</p>

+

+<p>Sa figure étoit superbe, sa prestance majestueuse;<span class="pagenum"><a name="Page_279" id="Page_279">[279]</a></span>

+éblouie, subjuguée par cet abord imposant, et sans

+doute par la pensée prestigieuse qu’elle étoit là, face

+à face avec un de ces hommes que le crime ou l’hérédité

+du crime fait berger d’une nation, Déborah se

+mit à genoux et inclina le front jusques à terre; mais

+Pharaon lui prit la main et lui dit:</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-030.jpg" width="200" height="239"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_280" id="Page_280">[280]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XL.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/s.jpg" width="80" height="109" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">Suis-je</span> donc l’aquilon, que je courbe ainsi

+les fleurs? Relevez-vous, mylady, et permettez

+à mes lèvres de restituer à votre

+bouche touts les baisers infidèles que, dans la

+tristesse de l’absence, elles ont prodigués à cette effigie,

+qui loin de vous brilloit sur ma poitrine comme

+une étoile dans l’ombre, et qui vient de s’évanouir

+devant le soleil de vos charmes.</p>

+

+<p>Qu’il me tardoit d’être à vous! qu’il me tardoit

+d’être débarrassé des affaires diplomatiques, et surtout

+insipides, qui me retenoient aux frontières quand

+mon âme étoit auprès de vous.</p>

+

+<p>Enfin, je vous vois, je vous presse en mes bras;

+je vous parle d’amour; je suis heureux!</p>

+

+<p>Vous êtes généreuse, mylady, vous comprenez à

+quoi peut entraîner l’excès de la passion; vous me

+pardonnerez ce qu’il y a pu avoir de tyrannique dans

+ma conduite envers vous. Je vous ai ravie au monde;

+je vous ai faite ma prisonnière: c’est mal! très-mal!

+mais je vous aime tant! Toute ma vie désormais sera

+une expiation.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_281" id="Page_281">[281]</a></span></p>

+

+<p>Vous avez dû sans doute vous ennuyer beaucoup

+dans cette morne demeure?</p>

+

+<p>&mdash;Je languissois. J’espérois ardemment après

+votre venue.</p>

+

+<p>&mdash;Naïve enfant! Mais quelle est donc cette écharpe

+noire que vous avez au bras?</p>

+

+<p>&mdash;C’est le deuil de Patrick, mon époux infortuné;

+de mon époux, qu’on m’a assassiné la veille de mon

+rapt. Et qui me l’a assassiné? un marquis de Villepastour,

+un capitaine du Roi; parce que je n’avois

+pas voulu de lui, et la concubine du Roi, parce qu’il

+n’avoit pas voulu d’elle! C’est une abomination!

+Monsieur, j’attends de vous justice. Ah! vous me

+vengerez!</p>

+

+<p>&mdash;Je ne suis pas puissant.</p>

+

+<p>&mdash;Vous parlez au Roi, vous le lui direz!</p>

+

+<p>&mdash;Et le Roi me répondra:&mdash;Que ces dames

+gardent mieux leurs amants, si elles y tiennent.

+D’ailleurs, pour un de perdu deux de retrouvés. Je

+n’y puis rien. Quand un chien est égaré on l’affiche;

+quand il est mort on n’en parle plus.</p>

+

+<p>&mdash;Fi, monsieur! vous le calomniez, le Roi! Le

+Roi est justicier; il a le cœur droit et la parole noble;

+le Roi hait le crime et le punit.</p>

+

+<p>&mdash;Je suis flatté de l’opinion avantageuse que vous

+avez de lui. Soyez tranquille, vous aurez satisfaction.

+Mais oublions un moment toutes ces choses pénibles:

+j’ai l’esprit ombrageux, la moindre pensée sombre

+m’affecte et m’emplit de terreur. La mélancolie est

+un poison et la joie un élixir.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_282" id="Page_282">[282]</a></span></p>

+

+<p>Venez, Déborah, venez, mylady; venez sur ce sopha,

+et causons d’amour.</p>

+

+<p>Laissez vos mains dans les miennes, et laissez-moi

+m’asseoir plus près encore de vous.</p>

+

+<p>Vous êtes bien tout ce que j’avois pressenti, une

+personne divine! Je suis fou de vous! Si toutes les

+Irlandoises avoient votre beauté et votre grâce, et

+que je fusse Roi de France, je troquerois vite ma

+terre ferme contre votre île.</p>

+

+<p>&mdash;Que Dieu préserve ma patrie d’un fléau tel que

+vous! Subir le joug de l’étranger victorieux, obéir à

+la loi du plus fort, c’est un malheur! Mais avoir

+pour maître un mauvais homme sorti du sein de la

+nation, ou choisi par elle, c’est un opprobre!</p>

+

+<p>&mdash;En vérité, mylady, vous me faites trop d’honneur

+de me croire un fléau; quand vous me connoîtrez

+plus, assurément vous m’estimerez moins.</p>

+

+<p>Oh! ne bougez pas de comme cela! la tête ainsi

+penchée, vous êtes ravissante. Que vos épaules sont

+blanches et belles! Oh! j’ai besoin de toute ma civilisation

+pour ne les dévorer que de baisers. Avec ces

+épaules-là, ma mignonne, je ne vous conseille pas

+d’échouer à l’île de Tovy-Poenammou.</p>

+

+<p>Ce sont de vrais pièges à hommes que ces robes

+ainsi décolletées. Certes, les robes <i>décolletées</i> sont

+bien, mais des collets <i>dérobés</i> seroient encore mieux;

+ce seroit à coup sûr plus commode. Je n’aime pas

+les obstacles; mais chez nous on a la manie des enveloppes;

+et une femme seroit mal réputée si elle

+n’étoit pas enveloppée de linges comme une plaie.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_283" id="Page_283">[283]</a></span></p>

+

+<p>Dernièrement deux belles dames descendirent de

+carrosse et entrèrent dans le jardin des Tuileries;

+elles s’étoient avisées d’un moyen délicieux de satisfaire

+à l’usage et à la raison: entièrement nues, elles

+n’étoient seulement vêtues que d’une robe de la gaze

+la plus claire, qui laissoit apparoître leurs formes

+parfaites et leur bel incarnat. On les voyoit comme

+on voit les melons au travers de leurs cloches de

+crystal; cela étoit délicieux!...</p>

+

+<p>De ma vie je n’ai éprouvé ce que je ressens auprès

+de vous; je le vois bien, l’amour véritable m’étoit

+resté jusques à ce jour tout-à-fait étranger. Oh!

+mylady, si vous saviez quelle passion votre candeur

+a fait éclore en mon sein, et de quel feu je brûle

+auprès de vous! Ma raison se trouble,... j’étouffe....

+Restez, restez enlacée dans mes bras!... Cette résistance

+est puérile et vaine. O ma belle, mourons de

+plaisir!</p>

+

+<p>&mdash;Arrêtez! de grâce, monsieur! N’avez-vous pas

+de honte! Vous jouez ici un rôle indigne de celui

+que Dieu vous a confié.</p>

+

+<p>&mdash;Dieu m’a fait homme.</p>

+

+<p>&mdash;Et vous vous faites chien!</p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes impolie, mignonne, et traitez mal ce

+pauvre comte de Gonesse.</p>

+

+<p>&mdash;Grâce! grâce! monsieur! Je sais qui vous êtes;

+vous n’êtes point le comte de Gonesse;&mdash;Sire, vous

+êtes Pharaon!</p>

+

+<p>&mdash;La belle, vous rêvez.</p>

+

+<p>&mdash;Sire, ah, laissez-moi! c’est infâme! vous me

+brisez! Vous n’obtiendrez rien!...</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_284" id="Page_284">[284]</a></span></p>

+

+<p>C’est donc là l’hospitalité qu’une fille étrangère

+trouve en votre Royaume! on lui tue son époux, et

+puis on la traîne en un lieu sans nom, et on l’engraisse

+pour les plaisirs du Roi, et le Roi la viole.&mdash;Mais

+c’est une abomination!&mdash;Majesté, n’en

+crevez-vous pas de honte?&mdash;Oh! vos ayeux n’étoient

+pas ainsi, ils ne répandoient pas la corruption sur

+leur Empire; ils gouvernoient leur peuple, et vous,

+Sire, vous le polluez! Ne craignez-vous pas de voir

+surgir ici, échappés à leur sépulcre et pleurant, les ombres

+de saint Louis, de Robert ou de Charlemagne!...</p>

+

+<p>Mais Pharaon sans l’écouter l’enveloppoit de ses

+bras et la courboit sous lui.</p>

+

+<p>&mdash;Sire, ayez pitié de moi! Mon Dieu! pourquoi

+tant désirer une pauvre enfant maussade? N’avez-vous

+pas à votre merci les mères, les sœurs, les

+femmes et les filles de vos courtisans, qui hennissent

+après vous comme des cavales? N’avez-vous pas toute

+la Cour? n’avez-vous pas toute la ville? n’avez-vous

+pas cette maison toute pleine d’odaliques qu’on vous

+dresse, qui se meurent dans l’attente, qui me jalousent

+sans doute pour mes cris de désespoir qu’elles prennent

+pour des cris de bonheur? Ah! Sire, Sire, grâce!

+grâce!...&mdash;Vous voulez de la volupté: je ne suis

+qu’une ronce, qu’un buisson épineux dont les feuilles

+et les fleurs sont tombées au souffle de l’infortune.

+Je ne suis qu’une étrangère sans agrément et sans

+bien-dire, triste, morne, fanée, le cœur plein de fiel

+et de dégoût et d’abattement, regrettant ses montagnes

+natales, pleurant sa mère dont la fosse est<span class="pagenum"><a name="Page_285" id="Page_285">[285]</a></span>

+encore fraîchement remuée, et son époux dont le

+sang fume encore.&mdash;Grâce, grâce, Sire! laissez-moi:

+vous demandez des plaisirs à une urne, vous demandez

+des caresses à un cyprès! Voyez! je suis

+froide et glacée comme un mort!&mdash;Pitié! pitié!

+humanité, Sire! mes entrailles sont pleines: ne

+donnez pas à l’orphelin que je porte pour mère une

+prostituée!...</p>

+

+<p>&mdash;Ma belle hautaine, mon amour anoblit, ennoblit

+et ne prostitue pas. Que votre orgueil soit tranquille;

+allez, si l’un de nous déroge, assurément ce

+n’est pas vous;&mdash;car, tu l’as dit, je suis Pharaon,

+et je donnerois volontiers mon Royaume de France

+pour celui de ton cœur. Mais, non, je puis unir ces

+deux couronnes. Prends-moi pour amant, et touts

+tes rêves de félicité et de grandeur se réaliseront.

+Justice, vengeance, réparation te seront faites. Ton

+présent et ton avenir seront si beaux, qu’ils obscurciront

+ton passé. Je puis tout, tu le sais? eh bien, tu

+domineras ma puissance! Je possède tout, et tout

+sera pour toi! Opulence, bruit, courtisans, esclaves,

+fêtes, spectacles, triomphes, festins, volupté, jours

+de plaisirs et nuits d’orgie, parfum, musique, amour,

+ivresse!... tout ce que l’univers produit de suave, de

+précieux et d’envié viendra s’abattre à tes pieds; ton

+nom retentira dans le monde, et la foule à ton passage

+s’écrasera et battra des mains.&mdash;Tu regrettes

+tes montagnes, on t’en fera de pareilles.&mdash;Tu regrettes

+ton vieux château, on le transportera à la

+place que tu marqueras du doigt!...</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_286" id="Page_286">[286]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Se vendre pour un royaume ou pour un écu,

+Sire, l’opprobre est le même. Sire, vous m’outragez!&mdash;Vos

+séductions se noyent dans ma tristesse: je

+n’envie que la solitude des forêts ou la paix de la

+tombe. Sire, justice et protection! Sire, vous me le

+devez! Sire, rendez-moi la liberté et sauvez-moi

+l’honneur!...</p>

+

+<p>&mdash;Cédez, vous serez Reine!</p>

+

+<p>&mdash;Et votre épouse?...</p>

+

+<p>&mdash;Je ne l’ai jamais aimée.</p>

+

+<p>&mdash;Et votre concubine?...</p>

+

+<p>&mdash;Je ne l’aime plus.</p>

+

+<p>&mdash;Et moi, Majesté, je vous hais.</p>

+

+<p>&mdash;Rien n’est si près de l’amour que la haine.</p>

+

+<p>&mdash;Grâce, grâce, Sire! épargnez-moi!... Mais que

+faut-il vous dire?... Peut-être m’exprimé-je mal?

+Mes paroles sont peut-être de perfides truchemans?

+Je ne sais pas votre langage; je suis une pauvre

+étrangère. Oh! si vous compreniez la langue de ma

+patrie, je vous dirois de ces choses si bonnes et si

+douces que vous seriez attendri; mais vous êtes féroce

+comme un sourd qui frappe sans entendre les

+cris de sa victime.</p>

+

+<p>&mdash;Allons, soyez plus raisonnable. La résistance

+est vaine, ma mignonne, et ne fait que m’embraser.&mdash;Vous

+finiriez par me rendre brutal!</p>

+

+<p>&mdash;Majesté! ah! c’est mal de frapper et de tordre

+ainsi une veuve débile, une mère souffrante!&mdash;Grâce!

+grâce! à deux genoux, mon Roi!&mdash;Grâce! grâce!

+Oh! vous n’êtes pas chevalier!...</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_287" id="Page_287">[287]</a></span></p>

+

+<p>Voilà donc ce que c’est qu’un représentant de Dieu

+sur la terre! mon âme se révolte et ma raison s’intervertit.&mdash;Roi,

+vous êtes infâme! malheur sur vous

+et sur votre race! abomination!</p>

+

+<p>&mdash;Ah! vous faites la Romaine, je me vengerai de

+vous, Lucrèce!</p>

+

+<p>&mdash;Tarquin! quelqu’un me vengera!</p>

+

+<p>&mdash;Qui?</p>

+

+<p>&mdash;Dieu et le peuple.</p>

+

+<p class="pc4">FIN DU TOME PREMIER.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-176.jpg" width="200" height="276"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_288" id="Page_288">[288]</a></span></p>

+<p>&nbsp;</p>

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_289" id="Page_289">[289]</a></span></p>

+<p>&nbsp;</p>

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_290" id="Page_290">[290]</a></span></p>

+<p>&nbsp;</p>

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_mi" id="Page_mi">[i]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-315.jpg" width="400" height="459"

+         alt=""

+         title="" />

+     <p class="pc">Fou!!! répéta lentement Déborah, en poussant un cri terrible.</p>

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_mii" id="Page_mii">[ii]</a></span></p>

+<p>&nbsp;</p>

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_miii" id="Page_miii">[iii]</a></span></p>

+

+<hr class="chap" />

+

+<p class="pc4 xlarge"><b>MADAME<br /><span class="mid">PUTIPHAR</span></b></p>

+

+<p class="pc2">PAR</p>

+

+<p class="pc1 mid">PETRUS BOREL</p>

+

+<p class="pc reduct">(LE LYCANTHROPE)</p>

+

+<p class="pc1">Seconde édition, conforme pour le texte et les vignettes<br />

+à l’édition de 1839</p>

+

+<p class="pc2 mid">PRÉFACE PAR M. JULES CLARETIE</p>

+

+<hr class="d3" />

+

+<p class="pc large">TOME SECOND</p>

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-006.jpg" width="200" height="252"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p class="pc large">PARIS</p>

+

+<p class="pc lmid">LÉON WILLEM, ÉDITEUR</p>

+

+<p class="pc"><span class="smcap">8, rue de Verneuil</span></p>

+

+<hr class="d4" />

+

+<p class="pc">1878</p>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_miv" id="Page_miv">[iv]</a></span></p>

+<p>&nbsp;</p>

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2001" id="Page_2001">[1]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-110.jpg" width="400" height="92"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p class="pc4 elarge">LIVRE QUATRIÈME.</p>

+

+<hr class="chap" />

+

+<h2 class="pchap">I.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/u.jpg" width="80" height="104" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Une</span> grande cheminée de marbre blanc en arc

+d’Amour. A gauche, madame Putiphar brode;

+à droite, Pharaon s’ennuie.</p>

+

+<p>Il bâille.</p>

+

+<p>Elle bâille.</p>

+

+<p>Quelle sympathie!</p>

+

+<p>&mdash;Sire, allons, déridez-vous un peu. Si vous

+n’êtes pas plus gentil que cela, mignon, je ne vous

+conterai pas les grosses histoires que je sais.&mdash;Qui

+a pu, bon Dieu! vous plonger dans une si profonde

+mélancolie?... Vous avez au dîner mangé comme

+un goulu. Avez-vous une indigestion?</p>

+

+<p>&mdash;Oui, une indigestion de la vie!</p>

+

+<p>Puisque vous demeurez là comme un catafalque,<span class="pagenum"><a name="Page_2002" id="Page_2002">[2]</a></span>

+je vais envoyer chercher mes musiciens pour vous

+jouer une messe de <i>requiem</i>.</p>

+

+<p>&mdash;Non, s’il vous plaît; laissez mes oreilles en

+repos.</p>

+

+<p>&mdash;<i>Requiem</i> à part, je veux que vous entendiez

+plusieurs nouvelles <i>ariettes</i> languedociennes de Mondonville;

+elles sont délicieuses! cela vous distraira.</p>

+

+<p>&mdash;Non, vous dis-je, point de musique! Cela fait

+mal à ouïr et pitié à voir: des hommes à l’état de

+raison, des hommes mûrs qui sur différents tons vagissent

+comme des enfants en sevrage, ou frottent

+avec un grand trémoussement et un grand sérieux

+une queue de cheval sur des boyaux de mouton, ou

+tapent sur une peau d’âne ou soufflent dans un bâton

+troué.</p>

+

+<p>&mdash;Majesté, que vous êtes bourrue!</p>

+

+<p>A propos de bourru, M. le duc d’Ayen vous a-t-il

+parlé de la plaisante anecdote qui a fait tant de bruit

+aujourd’hui? L’aventure est vraiment merveilleuse.&mdash;A

+ce qu’on rapporte, la semaine dernière, madame

+de Flamarens et madame de Combalet vinrent à

+parler des avantages de leur personne. La première

+vantoit beaucoup ses seins, et la seconde prétendoit

+en avoir tout autant. Là-dessus il s’éleva un violent

+débat entre elles. Pour mettre fin à cette contestation

+elles parièrent, et convinrent de s’en référer à

+MM. de Brissac, de Chaulnes, de Cucé et de Rochechouart.

+Ces messieurs acceptèrent cette mission;

+et le jour du jugement fut fixé pour le surlendemain

+chez la Flamarens. Chacune envoya des circulaires à<span class="pagenum"><a name="Page_2003" id="Page_2003">[3]</a></span>

+touts ses amis pour les prier de se trouver à la séance

+et d’assister à son triomphe. A l’heure précise touts

+s’y trouvèrent. En outre des quatre juges, il y avoit,

+dit-on, une vingtaine de gentilshommes, clercs et

+laïques. De part et d’autre, comme à une course de

+chevaux, on établit des paris; et il fut convenu que

+la perdante donneroit à toute la compagnie présente

+un magnifique souper. Le signal est donné, ces dames

+ôtent leur corps-baleiné, et mettent leurs seins au

+vent.</p>

+

+<table id="ttb2" summary="tb2">

+

+ <tr>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+ </tr>

+

+ <tr>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+  <td class="tdc">•</td>

+ </tr>

+

+</table>

+

+<p>La comtesse de Flamarens est à grands cris proclamée

+vainqueur, non pas à la satisfaction du plus

+grand nombre.&mdash;Cinq, trompés par les apparences

+du corset, avoient gagé pour votre grande louvetière,

+et quinze pour la Combalet.&mdash;On dit que monseigneur

+l’archevêque de Toulouse, Richard-Arthur

+Dillon, à perdu à ce jeu trois mille livres; et que

+monseigneur l’archevêque d’Orléans, Sextius de Jarente,

+qui vouloit gager six mille livres pour madame

+de Combalet, a été évincé sous prétexte qu’il parioit

+à coup sûr.&mdash;Le souper a eu lieu hier, et a été,

+assure-t-on, prodigieusement fou. Madame de Flamarens

+a rempli avec beaucoup de grâce les formalités

+prescrites, et madame de Combalet a fait faire

+à son corset contre mauvaise fortune bon cœur.</p>

+

+<p>Sire, allons donc, laissez-vous sourire. L’invention

+de la cuillère à potage n’est-elle pas divine? Oh!<span class="pagenum"><a name="Page_2004" id="Page_2004">[4]</a></span>

+pour moi, quand on me l’a contée, j’en ai été ravie,

+et j’en ris encore jusqu’aux larmes!...</p>

+

+<p>Ici la Putiphar ricana et Pharaon gémit.</p>

+

+<p>&mdash;Mignon, dites, est-ce que vous êtes fâché?... En

+quoi vous ai-je déplu; parlez, je vous en demande

+pardon?</p>

+

+<p>Ici Pharaon se leva nonchalamment et se promena

+avec indolence.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! gouverner un peuple! quel supplice! quel

+enfer! Quel fardeau qu’un sceptre! Je romprai sous

+le poids.</p>

+

+<p>&mdash;Mignon, ne suis-je plus là pour vous aider à

+supporter votre couronne? Vos ministres vous ont-ils

+donc touts abandonné?</p>

+

+<p>&mdash;Oh! l’Espagnol Charles-Quint fit bien d’abdiquer

+l’Empire!... Je l’abdiquerai comme lui!</p>

+

+<p>On empoisonne mes jours. Cette nuit, on avoit oublié

+mon <i>en-cas</i>; ce matin j’ai fait un <i>déjeûn</i> détestable.</p>

+

+<p>La royauté est chose dure et cruelle en ces temps

+mauvais! Tout se regimbe contre elle, elle n’a plus de

+<i>subjects</i>, elle n’a plus de serviteurs. Où chercher du

+respect et de l’obéissance?</p>

+

+<p>Le <i>thrône</i> a perdu son prestige, ce n’est plus rien:

+maintenant un <i>thrône</i> est un <i>thrône</i>, un Roi est un

+Roi, pas plus!</p>

+

+<p>Désormais qu’on ne me serve plus à dîner de la

+rouelle de veau; le veau est une viande visqueuse;

+elle me fait mal.</p>

+

+<p>Le présent est sombre, mais l’avenir m’effraye plus<span class="pagenum"><a name="Page_2005" id="Page_2005">[5]</a></span>

+encore. La <i>philosopherie</i> a corrompu le peuple. Tout

+me brave!... Je suis malheureux!...</p>

+

+<p>Ma personne inviolable et sacrée a été outragée....

+Pompon, toi qui es soigneuse de ma gloire, venge-moi!</p>

+

+<p>&mdash;Sire, vous outragé! Eh! par qui?</p>

+

+<p>&mdash;Oh! par rien, par une enfant, une sotte, une

+élève du Parc, une pimbêche!</p>

+

+<p>&mdash;J’en étoit sûre. Une Irlandoise, n’est-ce pas?</p>

+

+<p>&mdash;Elle savoit que j’étois le Roi, et elle m’a repoussé

+et m’a maudit.</p>

+

+<p>&mdash;L’indigne! ce ver de terre vous dédaigner? Ah!

+vraiment j’en sue de colère!... Et qu’avez-vous dit

+à <i>La Madame</i>?</p>

+

+<p>&mdash;Que je la chasserois si jamais pareille avanie

+m’arrivoit; qu’elle ait à mieux dresser ses élèves, et

+qu’on marie de suite cette virago avec une forte dot

+pour l’appaiser.</p>

+

+<p>&mdash;Sire, cela ne se peut pas. Une femme semblable

+est un être dangereux. Elle ne peut plus rentrer

+dans le monde, il faut que pour la vie elle soit

+enfermée dans une prison d’État, et la plus secrète!

+Reposez-vous sur moi, Sire, votre affront sera lavé.</p>

+

+<p>&mdash;Vit-on jamais prince plus malheureux en

+peuple?</p>

+

+<p>&mdash;Sire, vous oubliez que cette fille n’est point de

+votre peuple. C’est une étrangère, une sauvage! Vos

+<i>subjects</i> valent mieux que cela.</p>

+

+<p>&mdash;Mon Dieu! mon Dieu! que de soucis rongent

+la royauté! C’est un métier pénible aujourd’hui que<span class="pagenum"><a name="Page_2006" id="Page_2006">[6]</a></span>

+le métier de Roi. La vie me pèse; qu’un autre prenne

+soin de la France, elle m’ennuie; tout m’ennuie, je

+ne veux plus gouverner, il faut que j’abdique!</p>

+

+<p>&mdash;Mignon, sois tranquille; allons, calme-toi: cette

+fille impudente sera punie. Chasse toutes ces pensées

+noires. Ce n’est rien que cela! Le lion a été piqué

+par un insecte! nous l’écraserons cet insecte! Sire,

+allons, égayez-vous, amusez-vous. Pourquoi ce soir

+ne faites-vous pas du café? Tenez, voici votre marabout

+et votre moulin, et du moka dont le parfum est

+suave. Tenez, flairez, n’est-ce pas qu’il fleure délicieusement?</p>

+

+<p>Allons, mignon, ne faites plus la moue; soufflez

+le feu, je vous conterai encore une histoire.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-167.jpg" width="200" height="171"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2007" id="Page_2007">[7]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">II.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Le</span> lendemain matin, madame Putiphar fit

+appeler <i>La Madame</i> et M. le comte Phélipeaux

+de Saint-Florentin de la Vrillière;

+et ils eurent ensemble une longue conférence où

+il fut décidé que lady Déborah seroit envoyée au

+fort Sainte-Marguerite.</p>

+

+<p>En quittant Déborah, Pharaon, furieux de sa mésaventure,

+avoit fait les plus violents reproches à <i>La

+Madame</i> sur la mauvaise éducation de son élève.</p>

+

+<p>&mdash;Sire, pardonnez-moi, répétoit-elle, en lui embrassant

+les genoux, j’ai été trompée comme vous.

+C’est une femme fausse; elle m’a jouée. C’est une

+hypocrite! Sire, cela n’arrivera plus. Oh! la catin,

+elle me paiera cela!...</p>

+

+<p>Aussitôt après qu’il fut parti, elle vint trouver Déborah,

+et quoiqu’elle fût étendue sur le parquet et

+sans connoissance, elle l’accabla d’injures en la secouant

+brutalement comme pour l’éveiller. Sa tête,

+abandonnée à son poids, heurtoit lourdement sur le

+plancher et jetoit le bruit sourd d’un crâne humain

+qui se choque sur une muraille.</p>

+

+<p>Sur ces entrefaites, M. de Cervière accourut ayant<span class="pagenum"><a name="Page_2008" id="Page_2008">[8]</a></span>

+encore sur le cœur l’insuccès et la courte-honte de son

+siége. Il ajouta aux invectives de <i>La Madame</i> des

+injures de corps-de-garde, et relevant de terre Déborah,

+il la força à coups de canne à se tenir debout

+malgré sa défaillance. Puis, leur première furie passée,

+il lui ôtèrent ses beaux habits et l’entraînèrent

+et l’enfermèrent dans un caveau servant de prison,

+n’ayant de lumière que la foible lueur qui pénétroit

+à travers les toiles d’araignées du soupirail, et d’autre

+couche qu’une litière de paille et de foin.</p>

+

+<p>Il y avoit plusieurs jours que Déborah languissoit

+en cette cave et sans avoir vu personne, et sans aucun

+espoir d’en sortir,&mdash;on lui jetoit sa nourriture par un

+judas,&mdash;quand un matin, de très-bonne heure, elle

+fut réveillée en sursaut par un bruit de pas et de voix.

+A travers les planches mal jointes de la porte elle

+apperçut une lumière assez vive qui projetoit des

+taches et des filets étincelants sur les murs noirs de

+son cachot. Ces flammes phantasmagoriques grandissoient

+et rapetissoient et vacilloient de l’aire à la

+voûte, et passoient sur elle et la zébroient de lames

+de feu. L’effroi la saisit; elle se ramassa sur elle-même,

+se cacha la face dans la paille, et recommanda

+son âme à Dieu comme si sa dernière heure étoit

+venue. La porte s’ouvrit alors tout-à-coup, et M. de

+Cervière, portant une lanterne, entra suivi de <i>La

+Madame</i> et de quelques valets, et lui dit brusquement,

+en la touchant du pied: Levez-vous, mylady,

+et suivez-moi.</p>

+

+<p>Déborah, reconnoissant la voix du Kislar-Aga, fit<span class="pagenum"><a name="Page_2009" id="Page_2009">[9]</a></span>

+un effort pour se mettre sur les genoux; mais la

+force lui manqua, ses jambes s’étoient enroidies sur

+cette terre humide, et elle retomba pesamment.</p>

+

+<p>Au commandement de M. de Cervière, deux domestiques

+l’enlevèrent et la portèrent dans un carrosse

+qui stationnoit à la porte extérieure du Sérail.</p>

+

+<p>En entr’ouvrant les paupières Déborah vit deux

+hommes armés qui lui prirent les bras et les lui attachèrent

+sur le dos. Une bise glaçante souffloit; à

+demi vêtue, Déborah grelottoit comme un agneau;

+elle demanda des habits. On lui répondit:&mdash;vous

+vous chaufferez au soleil.&mdash;La portière se referma,

+le fouet claqua comme des baguenaudes, les chevaux

+agitèrent leurs sonnettes et partirent au galop.</p>

+

+<p>Quand Déborah se vit au milieu de la nuit, et

+jetée dans un carrosse, en la compagnie de deux

+hommes, à figure sinistre, basse, ingrate et louche,

+faite exprès pour la police ou pour le bagne, elle ressentit

+une terreur profonde, et le froid de la peur se

+glissa jusque dans ses entrailles.</p>

+

+<p>Ne voulant point entrer en communication avec

+ses gardes, elle ne les questionna point, et lors même

+qu’ils essayèrent de lui adresser la parole elle feignit

+de ne point comprendre, et ne leur répliqua qu’en

+irlandois. Toutes précautions furent inutiles; ces

+hommes, dont le cœur étoit aussi ignoble que la figure

+et l’emploi, ne furent pas long-temps seuls avec elle

+sans l’assaillir de mauvais propos et d’agaceries, qui

+peu à peu devinrent outrageux. Ils l’asseyoient de

+force entre eux; et là, comme Suzanne entre les deux<span class="pagenum"><a name="Page_2010" id="Page_2010">[10]</a></span>

+vieillards, la pauvre Déborah étoit contrainte de subir

+leurs dialogues infâmes, leurs baisers et leurs attouchements.</p>

+

+<p>Après une semaine et plus de tortures et d’affronts,

+de froid, de faim et d’insomnie; après avoir traversé

+la France dans presque toute sa longueur, enfin elle

+arriva à Antibes, <i>άντὶπολις</i>, <i>άντὶϐιος</i>, la vieille colonie

+marseilloise, assise à l’extrémité de la Provence, au

+pied des Alpes maritimes, sur le beau rivage de la

+mer de Ligurie.</p>

+

+<p>Le carrosse traversa la ville en grande hâte, et se

+rendit sur le rivage. A la simple exhibition de leur

+mandat, le capitaine du port mit à la disposition de

+nos deux agents de police quelques rameurs et une

+barque où Déborah fut contrainte de prendre place.

+Lorsqu’elle vit s’éloigner les rives de Provence, une

+vive inquiétude la saisit: elle ne pouvoit s’expliquer

+ce qu’enfin elle alloit devenir. Comme il n’étoit pas

+présumable que dans une embarcation si frêle et sans

+vivres, on pût faire un assez long trajet pour l’exporter

+jusque dans une terre étrangère, il lui vint naturellement

+en l’esprit qu’on alloit la noyer au large.

+Résignée, elle attendoit le moment avec calme, mesurant

+du regard l’étendue de son linceul; mais, après

+avoir traversé le golfe de Juan et atteint le cap de

+Croisette, tout-à-coup sa destinée s’expliqua: elle

+étoit face à face avec une forteresse qui s’élançoit

+d’une corbeille de verdure et se dessinoit carrément

+sur le bleu de ciel. La barque voguoit droit; elle atteignit

+bientôt au pied de ce château-fort une petite baie<span class="pagenum"><a name="Page_2011" id="Page_2011">[11]</a></span>

+où se trouvoient mouillées quelques barques de pêcheurs

+de corail.</p>

+

+<p>Là, ils prirent terre. Le pont-levis se baissa, on introduisit

+les deux exempts auprès du gouverneur, et

+aussitôt un guichetier emmena Déborah dans un cachot

+qui attendoit sa proie, comme une gueule vide.</p>

+

+<p>C’étoit un cabanon de pierre nue. Dans un coin il y

+avoit un châlit, sur ce châlit il y avoit un sac de paille

+et une couverture de laine, couleur d’ocre, trouée

+comme un crible. Dans un autre coin gisoient consternées

+une table à jambes torses, et deux chaises de

+bois semblables à une boîte à sel. Percés et ruinés,

+ces meubles tomboient du haut-mal, et pour peu qu’on

+les ébranlât ils répandoient autour d’eux une poussière

+jaunâtre, comme des étamines de maïs. Une

+petite fenêtre placée très-haut, fermée par un châssis

+et des barreaux de fer éclairoit foiblement cet affreux

+intérieur: Déborah traîna la table tout auprès, et

+monta dessus pour regarder d’où venoit ce jour.</p>

+

+<p>La vue plongeoit au loin, elle étoit grandiose,

+mais morne; on ne voyoit que deux ciels ou deux

+mers, car le ciel est l’image de la mer, car la mer est

+l’image du ciel.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-328.jpg" width="200" height="148"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2012" id="Page_2012">[12]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">III.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Lorsque</span> le gouverneur vint le lendemain visiter

+Déborah, elle étoit accoudée sur sa

+table et pleuroit abondamment. Il la salua

+d’une façon gracieuse, et lui dit: Ne vous laissez

+point abattre par le chagrin, vous n’aurez point

+à souffrir en ce lieu.</p>

+

+<p>&mdash;Si je pleure, répondit-elle, c’est sur mes maux

+passés, et non sur le présent ou l’avenir; trop de

+douleurs m’ont rendue insensible, je suis faite au

+malheur comme on est fait à un climat, il n’a plus

+de pouvoir sur mon âme.</p>

+

+<p>&mdash;Je suis venue, mylady, pour vous prier de me

+faire connoître ce dont vous pouvez avoir besoin.

+Demandez sans crainte, tout le possible vous sera

+accordé.</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur, je n’ai besoin de rien.</p>

+

+<p>&mdash;Mais, ma belle dame, vous manquez de tout.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! c’est vrai, monsieur.</p>

+

+<p>Il prit alors la liberté de s’asseoir, et lui dit, après

+beaucoup de paroles de consolation:</p>

+

+<p>&mdash;Ne vous effarouchez point, mylady, de l’intérêt<span class="pagenum"><a name="Page_2013" id="Page_2013">[13]</a></span>

+vif que je vous porte: j’aime touts mes prisonniers.

+Veuillez ne point voir en moi un geôlier, mais un

+bon châtelain hospitalier. Quoique ce soit le Roi qui

+me fasse ma famille, elle n’en a pas moins touts

+mes sentiments paternels. Je tiens beaucoup, mylady,

+à ce que vous ne refusiez pas mes soins, et à

+ce que vous m’accordiez votre confiance et votre affection,

+que je tâcherai de mériter de toutes mes

+forces. En cette île déserte, dans ce château, sans

+épouse et sans enfants, je n’ai d’autres liens qui me

+lient à l’existence que l’attachement des infortunés

+confiés à ma garde. Tout mon bonheur est là; répandre

+la satisfaction autour de moi. J’éprouve une

+joie profonde à me voir aimé de gents qui devoient

+me haïr. Ceci montre qu’il n’est pas de position dans

+la vie qu’on ne puisse ennoblir et sanctifier. Le Roi

+m’a fait argousin; eh bien! avec l’aide de Dieu j’ai

+revêtu le caractère le plus beau: celui de patriarche.

+Quelquefois dans mes instants d’orgueil je me dis,

+peut-être suis-je un humble instrument de la Providence,

+qui m’a placé ici pour réparer un peu du mal

+qu’on fait là-bas.</p>

+

+<p>Vous intéressez fortement mon cœur, mylady,

+vous êtes jeune et belle.... Ne vous troublez point, je

+puis vous dire cela, moi, pauvre vieillard qui descends

+au tombeau. Vous êtes femme et infortunée, et par-dessus

+tout pour moi vous êtes Irlandoise. J’ai l’estime

+la plus haute, mylady, pour les gents de votre

+nation. Autrefois je fus attaché à la personne du

+comte de Thomond, aujourd’hui maréchal de France,<span class="pagenum"><a name="Page_2014" id="Page_2014">[14]</a></span>

+chevalier de l’ordre du Saint-Esprit et commandant

+en Languedoc. Je ne puis songer à lui sans que mes

+yeux ne se mouillent d’attendrissement et d’admiration.

+Je suis tout chargé de ses bienfaits! Grâce à

+Dieu, qui vous envoie auprès de moi, peut-être pourrai-je

+acquitter un peu envers vous la dette de soins,

+d’égards, de générosité que j’ai contractée envers lui.

+C’est un doux espoir dont je me flatte, ne le détruisez

+pas.</p>

+

+<p>Déborah le remercia avec beaucoup d’affabilité, et

+lui dit que jusques alors, ayant eu fort peu à se louer

+des hommes, elle étoit maîtresse de son affection entière;

+qu’ainsi il lui seroit facile de l’acquérir et

+grande et sans partage.</p>

+

+<p>&mdash;Si ce n’étoit pas trop exiger de vous, mylady,

+je vous prierois de vouloir bien me faire connoître

+la cause de votre incarcération, qui n’est nullement

+motivée dans votre lettre-de-cachet. Mais pour peu

+que cela vous attriste, ne le faites point.</p>

+

+<p>&mdash;Comme je suis aussi jalouse de votre estime

+que de votre pitié, permettez-moi, monsieur, de reprendre

+les faits à leur origine. Il ne seroit pas bien

+que vous ne me connussiez qu’à demi. Je tiens à vous

+dévoiler mon passé tout entier, assurée que je suis

+que je ne vous en paroîtrai pas moins digne. L’amitié

+est plus délicate que l’amour, elle ne se donne

+pas à l’inconnu, elle n’est pas implicite. A la face de

+Dieu et par l’enfant que je porte en mon sein, je jure

+que la vérité seule va sortir de ma bouche. Croyez-moi,

+monsieur.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2015" id="Page_2015">[15]</a></span></p>

+

+<p>Et elle lui narra avec une grande simplicité toute

+sa vie.</p>

+

+<p>Durant le récit, plusieurs fois il s’arrêtèrent touts

+deux pour pleurer, et, en le terminant, Déborah perdit

+connoissance. Quand elle fut revenue de son trouble,

+M. le gouverneur lui prodigua toutes les consolations

+les plus vraies, et lui renouvela ses protestations de

+bienveillance.&mdash;Oubliez que vous êtes prisonnière,

+lui disoit-il, ce n’est pas moi qui vous en ferai ressouvenir.

+Vous pouvez vivre ici dans le calme, le

+repos et l’aisance. Vous êtes libre ici, aussi libre

+que les oiseaux du ciel qui suspendent leurs nids à ces

+murailles. Ici bas, ne faut-il pas que toujours nous

+soyons captifs en quelque lieu? Ici ou ailleurs,

+qu’importe!... L’aigle même n’a-t-il pas son aire?

+l’ours n’a-t-il pas sa caverne? En France il y a dix

+millions d’hommes libres qui naissent, vivent et

+meurent sous le même toit. Ce ne sont pas les lettres-de-cachet

+qui font le plus de prisonniers, ce sont les

+liens de famille, la pauvreté, les travaux mercenaires,

+le ménage, la nonchalance, les préjugés.</p>

+

+<p>Vous ne sauriez habiter, mylady, un plus vaste et

+plus romantique manoir, une île plus délicieuse, une

+mer plus belle sous un ciel plus pur.</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur, j’admire les ressources de votre esprit:

+il me semble que vous n’êtes pas loin de prouver

+qu’il n’y a d’hommes libres que dans les cachots.

+Cela me rappelle ce que Horace Walpole écrivoit à

+un de ses amis, avec autant de finesse que vous, monsieur,

+et non moins d’exagération:</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2016" id="Page_2016">[16]</a></span></p>

+

+<p>«Depuis long-temps j’ai pour opinion que les externes

+de Bedlam sont si nombreux, que le plus court

+et le mieux seroit d’y enfermer le peu de gents encore

+dans leur bon sens, qui par ce moyen seroient en sûreté,

+puis de donner carte blanche à touts les autres.»</p>

+

+<p>Mais, dites-moi, si cela vous est possible, pour combien

+de temps suis-je condamnée à être libre en cette

+bastille?</p>

+

+<p>&mdash;Madame,... à perpétuité.</p>

+

+<p>&mdash;A perpétuité?... Les hommes poussent la cruauté

+jusqu’au ridicule! ils condamnent l’avenir comme si

+l’avenir leur appartenoit. A perpétuité!... comme si

+on ne pouvoit s’étrangler avec sa chaîne ou se briser

+le front sur le pavé. A perpétuité!... Pendant que

+le juge épèle ce mot, le patient glissant sa main sur

+sa poitrine, peut s’enfoncer son couteau dans le cœur

+et rendre le dernier soupir avant le juge la dernière

+syllabe. A perpétuité!... Il n’est donné qu’à l’homme

+d’être sot et barbare tout à la fois, tout ensemble!</p>

+

+<p>M. le gouverneur essaya de calmer Déborah en lui

+donnant l’agréable espérance qu’à la mort de la Putiphar,

+à coup sûr elle recouvreroit la liberté.</p>

+

+<p>C’est-à-dire l’esclavage, reprit-elle en souriant.

+Vous vous êtes coupé, monsieur; la vérité trouve toujours

+moyen de sortir de son puits, il est inutile d’y

+mettre un couvercle.</p>

+

+<p>Et M. le gouverneur, lui ayant rendu sourire pour

+sourire, lui serra tendrement les mains et se retira.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2017" id="Page_2017">[17]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">IV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/p.jpg" width="80" height="113" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Peu</span> d’instants après un porte-clefs vint lui

+offrir de la part de M. le gouverneur une

+corbeille de figues et d’oranges fraîches cueillies;

+puis ensuite il lui apporta un matelas et

+du linge, un miroir, une écritoire complète, quelques

+menus objets de toilette à l’usage d’une femme, des

+parfums de Grasse et quelques bonbonnières en bergamote.</p>

+

+<p>Ainsi que Déborah, vous venez de faire connoissance

+avec le gouverneur de Sainte-Marguerite, et,

+comme elle, vous devez être touché de ses nobles et

+bonnes manières. J’aurai peu de chose à ajouter pour

+vous parfaire son portrait: le caractère des hommes

+sans duplicité apparoît de lui-même: Je ne vous

+prendrai point la main pour vous guider et vous faire

+descendre avec moi dans les replis tortueux de son

+cœur; nous ne nous égarerons point à la recherche

+de ses sentiments ténébreux.</p>

+

+<p>Monsieur de Cogolin, tel étoit, je crois, le nom

+de cet officier du Roi, quoique alors âgé d’environ

+soixante-cinq ans, étoit encore pétulant et vigoureux.

+Sa perruque rousse sur sa mine verdâtre le rendoit<span class="pagenum"><a name="Page_2018" id="Page_2018">[18]</a></span>

+bizarre au premier aspect. Deux grands yeux noirs,

+pleins de vivacité, animoient ses traits, gros et ronds

+et assez insignifiants. La gaieté et l’insouciance faisoient

+le fond de son humeur. Il avoit du bon esprit

+et de l’esprit de saillie; de la culture, beaucoup d’usage

+et de politesse, et, parfois, lorsqu’il s’oublioit,

+un peu de cette brusquerie commune à touts les Provençaux.

+Il étoit réellement bon, et mettoit touts ses

+soins à alléger le sort des malheureux confiés à sa

+garde. Jamais il ne leur faisoit sentir son sceptre,

+dont il est si facile à un gouverneur de faire une

+massue. Autant que possible il éloignoit d’eux tout

+ce qui pouvoit leur rappeler qu’ils étoient captifs, et

+leur procuroit toutes les distractions que le lieu et sa

+fortune lui permettoient. Il leur donnoit des jeux,

+des journaux et des livres; pour promenoir, son jardin

+et tout le Fort; et souvent il les emmenoit en

+pleine mer faire des parties de pêche jusque dans les

+eaux d’Asinara.</p>

+

+<p>Aussi touts les prisonniers et touts les habitants

+du fort le chérissoient-ils sincèrement, et avoient-ils

+pour lui une révérence et un attachement qui, aux

+yeux de personnes étrangères à ses bienfaits, auroient

+pu sembler du fanatisme.</p>

+

+<p>Dans sa jeunesse il avoit beaucoup aimé, peut-être

+trop aimé les femmes, et c’étoit dans leur commerce

+qu’il avoit contracté ses formes amènes et ses manières

+exquises qui le distinguoient. Son regard en

+avoit conservé une expression tendre, sa voix un accent

+flatteur et ses gestes quelque chose de caressant.<span class="pagenum"><a name="Page_2019" id="Page_2019">[19]</a></span>

+A l’amour avoit succédé en son âme la vénération, et

+il rendoit aux dames un vrai culte de dulie et d’hyperdulie.

+Cependant, et il en ressentoit un grand

+chagrin, depuis qu’il étoit gouverneur de Sainte-Marguerite

+il étoit privé totalement de leur compagnie.

+Il considéroit cette privation comme un châtiment

+de Dieu en expiation des fautes qu’il avoit

+commises envers elles. Mais pour atténuer son affliction,

+il s’entouroit de tout ce qui pouvoit lui donner

+de douces souvenances et flatter son idolâtrie. Il faisoit

+ses lectures favorites de Brantôme, de Bussy-Rabutin,

+de madame de Sévigné;... sans parler de

+Voltaire, son pain quotidien. Les murs de son appartement

+étoient couverts de portraits de femmes

+antiques et modernes célèbres par leurs talents ou

+leur beauté. Dans le milieu de son salon, sur un piédouche

+de portor, s’élevoit un buste en marbre de

+Ninon-de-Lenclos, que touts les jours il couronnoit

+d’une couronne de fleurs nouvelles et cueillies de sa

+main. Mais, par la suite, Déborah ayant emporté

+toutes ses affections et troublé sa religion solitaire,

+Ninon fut quelquefois oubliée, et porta quelquefois

+durant plusieurs jours un chapel de roses fanées.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-049.jpg" width="200" height="81"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2020" id="Page_2020">[20]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="p4">V.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/p.jpg" width="80" height="113" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Peu</span> de temps après sa première visite, M. de

+Cogolin offrit à Déborah, si elle étoit curieuse

+de connoître le séjour et le pays

+qu’elle habitoit, de faire une excursion dans l’île,

+et de l’accompagner pour lui servir de guide et d’explicateur,

+ou, comme on dit à Rome, de <i>cicerone</i>. Elle

+accepta volontiers.</p>

+

+<p>Ils montèrent premièrement sur la plate-forme la

+plus élevée du donjon.</p>

+

+<p>Après avoir long-temps promené ses regards, Déborah

+dit à M. de Cogolin: maintenant, je connois

+les lieux qui m’environnent, me seroit-il possible

+de savoir où je suis?</p>

+

+<p>&mdash;Mylady, ce n’est point un mystère; si j’avois

+pu penser que vous l’ignorassiez, je me serois empressé

+de vous dire que nous sommes ici dans l’île

+Sainte-Marguerite. Cette autre petite île, au Sud

+de celle-ci, dont elle n’est séparée que par un canal

+étroit, est Saint-Honorat, où, si cela peut vous

+plaire, je me ferai un plaisir de vous conduire. Ces

+deux islettes qui sont ici tout proche se nomment la<span class="pagenum"><a name="Page_2021" id="Page_2021">[21]</a></span>

+Fornigue et la Grenille; toutes deux sont incultes

+et inhabitées.</p>

+

+<p>Ils redescendirent ensuite dans l’intérieur de la

+forteresse, et le visitèrent minutieusement. Déborah

+ne put se défendre d’une forte émotion lorsqu’elle

+pénétra dans le cachot qui autrefois avait été habité

+par le Masque de Fer.</p>

+

+<p>La garnison de cette citadelle ne consistoit en

+temps de paix qu’en quelques centaines d’invalides.

+Les degrés des escaliers, les parapets, les terrasses

+et le rivage étoient semés de ces vestiges humains

+étendus au soleil.</p>

+

+<p>&mdash;Que font ici ces vieux braves? demanda

+Déborah.</p>

+

+<p>&mdash;Ils font, répondit M. le gouverneur, ce que

+font touts les hommes, rien! et ils attendent ce que

+nous attendons touts, la mort!</p>

+

+<p>Alors M. le gouverneur invita Déborah à faire un

+tour dans son jardin, la seule partie de l’île qui ne

+fût pas inculte; puis ils s’assirent à l’ombre d’une

+yeuse, et, tout en égrainant et mangeant une grenade,

+M. de Cogolin causoit.</p>

+

+<p>&mdash;Cette île se nommoit anciennement <i>Lerinus</i>, et

+celle de Saint-Honorat <i>Lerina</i>. D’où leur venoient ces

+noms? Je ne le sais pas, madame, et tiens à ne le pas

+savoir, parce que j’ai à honneur d’être un savant, et

+que n’en sachant rien, j’en sais autant que Strabon,

+Pline, Bouche et Moréry.</p>

+

+<p>Remarquez que par une bizarrerie de l’instabilité

+des choses humaines ces deux îles ont changé de<span class="pagenum"><a name="Page_2022" id="Page_2022">[22]</a></span>

+sexe, Lerina est devenue Saint-Honorat, et Lerinus

+Sainte-Marguerite, vierge et martyre. Cette dernière

+a appartenu aux moines de l’autre jusques en 1611,

+que Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, leur

+abbé, se la fit céder je ne sais plus pourquoi.</p>

+

+<p>Autrefois le cardinal de Richelieu fit mettre en

+état de défense toutes les côtes de Provence, craignant

+une invasion des Espagnols. Ce qui ne les

+empêcha pas de se rendre maîtres de ces îles et de

+s’y fortifier autant que put leur permettre le séjour

+qu’ils y firent. Dans celle-ci, qui compte à peine en

+longueur deux tiers de lieue, et un quart de lieue de

+largeur ils élevèrent cinq forts dont tout-à-l’heure

+nous pourrons voir les ruines. Dans celle de Saint-Honorat,

+ayant un quart de lieue de longueur sur

+quelque six cents pas de largeur, et qui étoit auparavant

+<i>le Paradis terrestre en gentillesse et rareté de

+fleurs, de vignes et de jardinages, comme jadis en sainteté</i>,

+ils convertirent en forts et bastions les cinq

+chapelles de la Trinité, de Saint-Cyprien et Justine,

+de Saint-Michel, de Saint-Sauveur et de Saint-Capraise,

+répandues en divers endroits de l’île. Ils les

+remplirent de terre par dedans, les terrassèrent par

+dehors, et placèrent au-dessus de chacune deux pièces

+d’artillerie.</p>

+

+<p>Comme M. de Cogolin achevoit ses précis historiques,

+auxquels Déborah avoit pris peu d’intérêt,

+ils sortoient du jardin et longeoient le rivage du côté

+du golphe de Juan, où ils trouvèrent à peu près en

+décombre le moindre des ouvrages élevés par les<span class="pagenum"><a name="Page_2023" id="Page_2023">[23]</a></span>

+Espagnols, appelé le Fortin. Plus avant dans les

+terres, ils rencontrèrent les ruines du fort Monterey,

+où ils s’arrêtèrent quelques instants. Puis, à travers

+les bosquets de pins, de phylarias, de bruyères, de

+garous, de lentisques, de romarins, et d’alaternes,

+et les landes de thyms, de cistes, de stecas, de petites

+bruyères et de lavandes, dont le sol inculte

+étoit couvert, ils revinrent au couchant visiter la

+tour du Baliguier et le fort d’Aragon.</p>

+

+<p>&mdash;Mais le cinquième et le plus considérable des

+ouvrages des Espagnols, dit alors M. de Cogolin,

+étoit le Fort-Réal, que les François ont continué et

+perfectionné: c’est la citadelle que nous habitons.

+M. de Saint-Marc, qui en fut gouverneur avant de

+l’être de la Bastille, eût l’idée d’y faire construire

+des prisons pour les criminels d’État, et il en obtint

+l’autorisation. Ce sont les plus sûres de la France.</p>

+

+<p>&mdash;Jamais je n’aurois pensé que sous un si beau

+ciel; reprit Déborah, il existât un lieu aussi morne.

+Ne vous semble-t-il pas que tout ce qu’il y a de

+douloureux au monde s’y soit assemblé? Une terre

+plate, abandonnée, stérile et sauvage; des plantes

+de cimetière, couleur du sol qui les nourrit; des

+décombres et des ruines partout attestant la fureur

+sanguinaire des hommes, et la loi désespérante du

+Temps; une forteresse et des vieillards mutilés; une

+bastille et des geôliers, des chaînes, des captifs, des

+gémissements. N’est-ce pas en vérité, l’île de la désolation?...

+Mais cette désolation me sourit, elle répond

+à celle de mon âme.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2024" id="Page_2024">[24]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Mylady, vous me faites frémir!</p>

+

+<p>&mdash;Mon esprit se plaît ici....</p>

+

+<p>&mdash;Un vallon amoureux vous conviendroit mieux,

+ma tourterelle.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! de la tourterelle les hommes ont fait un

+oiseau de nuit et de proie.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-030.jpg" width="200" height="239"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2025" id="Page_2025">[25]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">VI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/p.jpg" width="80" height="113" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Près</span> de l’ancien <span class="smcap">LOGIS-AUX-CHEVAUX</span>, un

+batelier les attendoit et leur fit passer le

+Frioul: bras de mer d’un quart de lieue

+environ, séparant Sainte-Marguerite de Saint-Honorat.

+Sur le rivage opposé, un Bénédictin, qui

+se promenoit solitairement, s’approcha d’eux, et

+offrit galamment sa main à Déborah, pour descendre

+de la barque. M. de Cogolin l’ayant salué et lui ayant

+dit qu’il venoit avec cette dame étrangère pour visiter

+l’Abbaye, le saint homme demanda la permission

+de les accompagner. Il les conduisit d’abord à

+la chapelle Saint-Capraise, située à la pointe occidentale;

+puis à celles Saint-Sauveur, Saint-Michel,

+et Saint-Cyprien et Justine, semées le long de la

+rive Nord et se mirant dans le Frioul. Un peu plus

+à l’Est ils rencontrèrent la chapelle de la Sainte-Trinité.</p>

+

+<p>Déborah fut frappée de la différence si tranchée

+entre deux îles aussi voisines, du complet abandon

+de l’une et de l’état florissant de l’autre. Celle-ci

+étoit presque vivante et passante. Des pélerins alloient

+d’église en église faire leurs oraisons. Dans les<span class="pagenum"><a name="Page_2026" id="Page_2026">[26]</a></span>

+vignobles, les vergers, les champs, les prés, les jardins,

+des moines et des journaliers travailloient. De

+grandes avenues d’arbres de haute futaie sillonnoient

+le sol plat, dont des bocages et des fourrés d’arbustes

+odoriférants varioient l’uniformité. Des plantes

+et des fleurs les plus rares et les plus exquises diaproient

+la verdure et charmoient la vue. Un air pur

+et embaumé caressoit l’odorat. A chaque pas que faisoit

+Déborah et qui agitoit l’herbe, il s’élevoit des

+bouffées de parfums qui montoient comme d’une

+cassolette. Cette nature inconnue qui tout-à-coup se

+révéloit à ses regards habitués à la végétation septentrionale

+la remplissoit d’étonnement et d’admiration.

+Elle alloit d’arbre en arbre, d’herbe en herbe,

+s’arrêtant, contemplant, flairant, cueillant, savourant,

+et comme un enfant demandant le nom de

+chaque plante nouvelle.</p>

+

+<p>&mdash;Ces arbrisseaux rampant sur le sol et le long

+de ces murailles, sont des câpriers, répondoit le Bénédictin,

+charmé d’avoir une occasion d’étaler son savoir;

+les Provençeaux l’appellent encore en grec <i>tapenos</i>, de

+l’adjectif <i>ταῶεινος</i>, qui veut dire bas, humble ou

+rampant.&mdash;Voici le lentisque et le térébinthe, qui

+touts deux laissent fluer une résine, et sur lesquels

+on greffe le pistachier, qui appartient au même genre.</p>

+

+<p>&mdash;Ici, sur le bord de la mer, vous voyez le myrthe,

+dont les côtes maritimes de Saint-Tropez sont couvertes,

+et la belle Barba-Jovis aux feuilles argentées.&mdash;Ceci,

+c’est l’elæagnus, le chalef des Turks,

+que les Provençaux nomment <i>saule muscat</i>. Ceci,<span class="pagenum"><a name="Page_2027" id="Page_2027">[27]</a></span>

+c’est le cassie de Saint-Domingue, aussi frileux qu’odorant:

+les parfumeurs de Grasse le recherchent

+beaucoup pour leurs essences. Voici l’agnus-castus,

+dont le nom est un pléonasme, et que plus sottement

+encore on appelle vulgairement poivrier.&mdash;Oh!

+pour cette plante bizarre qui vous fait pousser des

+cris d’étonnement, c’est l’aloès! <i>aloe folio in oblongum

+aculeum abeunte</i>; sa fleuraison est très-curieuse,

+mais extrêmement rare; on assure qu’elle n’a lieu

+que touts les cent ans, quoique, par un phœnomène

+inexplicable, en très-peu de temps sa tige s’élève

+jusqu’à trente pieds et jette quelques rameaux terminés

+par des bouquets de fleurs. Mais ce qu’il y a

+de plus merveilleux, c’est la détonation qui précède

+la naissance de sa tige, détonation tout-à-fait semblable

+à un violent coup de tonnerre, ou une décharge

+d’artillerie.</p>

+

+<p>A ces mots, M. de Cogolin partit d’un si énorme

+éclat de rire, que mylady fit un soubresaut, et crut

+un instant que c’étoit une tige d’aloès qui tout-à-coup

+jaillissoit.&mdash;Votre rire est impie, monsieur le gouverneur,

+reprit le cénobite; est-il quelque chose d’impossible

+à Dieu? N’est-ce pas une pitié de voir

+l’impuissance humaine vouloir circonscrire l’omnipotence

+du Créateur?</p>

+

+<p>Puis il continua avec le même calme sa nomenclature

+et ses dissertations.&mdash;Ceci, madame, c’est

+l’amelanchier,<i> mespilus folio rotundiore fructu nigro</i>,

+qu’il ne faut pas confondre avec le <i>mespilus folio rotundiore

+fructu rubro</i>, et le <i>mespilus folio oblongo serrato</i>;<span class="pagenum"><a name="Page_2028" id="Page_2028">[28]</a></span>

+celui-là, c’est l’ilex <i>aculeata cocciglandifera</i>,

+espèce de chêne vert sur lequel se cueille la graine

+de kermès ou d’écarlate; voici la camphrée, excellent

+vulnéraire, et le carthame d’Égypte, d’où l’on extrait

+le fard végétal, dont les femmes folles de leurs

+corps souillent leurs visages faits à l’image de Dieu.

+Voici le jasmin d’Arabie, le sumach, l’aligousier, le

+bois-puant, le mahaleb et le micocoulier. A genoux,

+madame, ne portez point la main à cet arbuste sacré,

+c’est l’argalou, en provençal <i>arnavéou</i>, et en latin

+<i>paliurus</i>. Son port et ses fleurs le font ressembler

+au jujubier, mais voyez, sa tige est hérissée de deux

+sortes de piquants. Il croît en abondance aux environs

+de Jérusalem, et a servi au temps de la Passion

+à faire la sainte couronne d’épines que les Juifs enfoncèrent

+dans le front de notre Sauveur. Enfin,

+voici l’azedarach, arbre de la Syrie, dont on a conservé

+le nom arabe. C’est lui qui produit ces graines

+grisâtres, dures, lisses, coriaces, appelées larmes de

+Job: elles servent à faire de jolies chapelets. Voyez

+combien son feuillage est beau; ses fleurs, disposées

+en bouquets, répandent une odeur suave. Il est cultivé

+dans toutes les contrées méridionales de l’univers.

+Les Américains l’appellent l’orgueil de l’Inde.</p>

+

+<p>En s’avançant vers la tour du monastère, ils trouvèrent

+presque réunies en un groupe la chapelle

+Notre-Dame, la grande église Saint-Honorat et la

+chapelle Saint-Porcaire.</p>

+

+<p>Le bénédictin, laissant alors de côté sa science

+botanique, dit à Déborah:&mdash;Il y a ici, depuis l’Ascension<span class="pagenum"><a name="Page_2029" id="Page_2029">[29]</a></span>

+jusqu’à la Pentecôte, un concours immense de

+personnes pieuses qui viennent visiter ces sept chapelles

+pour gagner les indulgences accordées par les

+Souverains Pontifes, de la même manière qu’on les

+gagneroit à Rome en visitant les sept églises basiliques.</p>

+

+<p>Puis il l’emmena entre la chapelle Notre-Dame

+et les ruines de la chapelle Saint-Pierre, pour lui

+montrer un puits miraculeux creusé dans le roc, et

+dont l’eau très-limpide est excellente à boire. Ce

+puits, affirmoit-il, n’a jamais plus de trois seaux

+d’eau, et quelque quantité qu’on en puise, il n’en a

+jamais moins.</p>

+

+<p>Là-dessus, M. le gouverneur sourit et railla un

+peu notre moine:&mdash;Si votre miracle est curieux,

+lui disoit-il, toutefois il n’est pas unique, il a quelques

+degrés de parenté avec les cinq sous éternels du juif

+errant.</p>

+

+<p>Sans répondre à cette attaque, Dom Fiacre continua

+en lisant à haute voix et avec emphase une

+très-ancienne inscription, gravée sur une table de

+marbre, et placée au plus haut d’un mur voisin du

+puits.</p>

+

+<p class="pp6 p1">Isacidûm ductor lymphas medicavit amaras,<br />

+Et virgâ fontes extudit è silice.<br />

+Aspice, ut hic rigido surgunt è marmore rivi,<br />

+Et falso dulcis gurgite vena fluit;<br />

+Pulsat Honoratus rupem laticesque redundant,<br />

+Et sudis ad virgæ Mosis adæquat opus.</p>

+

+<p class="p1">Sans doute, madame ne sait pas le latin?... Ces vers

+comparent Saint-Honorat à Moyse, pour avoir fait<span class="pagenum"><a name="Page_2030" id="Page_2030">[30]</a></span>

+sourdre de l’eau d’un rocher et rendu potables des

+eaux amères. <i>Lymphas medicavit amaras!...</i> Saint

+Honorat chassa aussi de cette île les bêtes venimeuses

+qui la rendoient déserte....</p>

+

+<p>&mdash;Chasser les bêtes venimeuses pour y mettre des

+moines; pardieu! mon révérend, s’écria M. Cogolin,

+c’est tomber de Nègre à Maure, de fièvre en chaud-mal,

+ou de Carybde en Scylla.</p>

+

+<p>&mdash;Et il y fonda notre abbaye, la première de tout

+l’Occident. La réputation de sa vertu se répandit

+bientôt, et attira tant de solitaires des pays les plus

+éloignés, que l’île devint bientôt aussi peuplée que

+les déserts de la Thébaïde. Du temps de Saint-Amand,

+abbé, on y comptoit plus de trois mille solitaires.</p>

+

+<p>Ce fut, madame, vers l’an 375, que saint Honorat

+fonda cet illustre monastère.</p>

+

+<p>&mdash;Je vous demande pardon, mon révérend, mais

+Baillet prouve clairement que ce ne fut qu’en l’année

+391; Tillemont, que ce ne fut qu’en 401, et l’abbé

+Expilly en 410. Mais, qu’importe! j’ai tant de foi,

+mon révérend Dom, que je puis en ajouter à ces

+quatre dates, et vous assurer qu’il m’en restera encore

+assez pour l’usage que j’en fais. Encore un mot:

+il me revient à l’instant que Bouche dit quelque part

+que saint Honorat naquit en 425. Son sentiment seroit

+donc qu’il fonda votre monastère cinquante ans environ

+avant sa naissance: cette opinion me semble

+la plus raisonnable, et je m’empresse de m’y ranger.</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur le gouverneur, je vois avec un grand<span class="pagenum"><a name="Page_2031" id="Page_2031">[31]</a></span>

+chagrin, lui dit alors Dom Fiacre d’un air pénétré,

+que vous êtes rongé de la lèpre philosophique. Vous

+avez bu votre part de Voltaire; vous suez l’Encyclopédie.

+Croyez-moi, retenez votre raison à deux

+mains; l’esprit de la France est en orgie. Si ce n’est

+point pour moi, que ce soit pour madame, taisez-vous!

+que Dieu vous garde d’être une école de scandale.</p>

+

+<p>En sortant de l’église de la Sainte-Trinité, ils se

+dirigèrent vers une haute et grosse tour bâtie sur le

+rocher, dont les pierres étoient taillées en pointe de

+diamant, et la porte tournée vers le Nord.</p>

+

+<p>&mdash;Mais, est-ce bien là votre abbaye? demanda Déborah

+à Dom Fiacre; en honneur, je ne l’aurois jamais

+deviné; cette tour n’a pas le moindre caractère

+abbatial.</p>

+

+<p>&mdash;Ce n’est pas non plus le caractère qu’on a

+voulu donner à cette merveille de la chrétienté. Elle

+fut commencée au dixième siècle, pour servir tout à

+la fois de logement et de rempart à ses religieux

+contre les Sarrasins et les corsaires, qui faisoient des

+courses le long du littoral. Ce fut sous le règne de

+Raymond-Béranger I<sup>er</sup>, comte de Provence, qu’elle

+fut bâtie; mais elle ne fut amenée en perfection que

+par une bulle du pape Honorius II, exhortant touts

+les chrétiens à venir demeurer trois mois dans l’île,

+pour assister et défendre les moines de Lerins contre

+les attaques des infidèles, ou à contribuer, par leurs

+aumônes, à la construction de la tour, leur accordant

+les mêmes indulgences plénières que ses prédécesseurs

+avoient accordées aux Croisés. Cette bulle enjoignoit<span class="pagenum"><a name="Page_2032" id="Page_2032">[32]</a></span>

+en outre à ceux qui s’étoient emparés de quelques

+églises et de quelques biens dépendant du monastère,

+de ne pas différer de les rendre.</p>

+

+<p>&mdash;Sans vouloir faire le philosophe, vous me permettrez

+de vous dire, mon révérend Dom, que la bulle

+qui renferme ces privilèges est fort suspecte, et ne

+peut pas être d’Honorius II, à qui elle est attribuée,

+car le pape qui est censé l’avoir donnée y parle d’Eugène

+son prédécesseur: et il n’y a point de pape

+Honorius qui ait succédé à un Eugène. Secondement:

+Vous auriez dû dire à madame que ceux à qui il étoit

+enjoint de restituer les églises et les biens dérobés au

+monastère n’étoient rien moins que des évêques.

+Pendant que nos braves moines s’amusoient à se faire

+une citadelle pour garantir leurs biens du pillage des

+Sarrasins, les évêques les leur voloient.</p>

+

+<p>Quant à l’injonction faite à touts les chrétiens de

+se rendre pendant trois mois dans une île qui n’a pas

+une lieue de superficie, vous conviendrez, mon Révérend,

+que c’étoit une mauvaise plaisanterie.</p>

+

+<p>Tout en causant, ils avoient passé deux portes, et

+monté quelques degrés au haut desquels se trouvoit

+un pont-levis qui menoit au portail de la tour. Là, il

+se présenta un escalier étroit et obscur. Comme Déborah

+mettoit le pied sur la première marche, un

+gémissement se fit entendre, elle recula. Et voyant

+venir à elle un monstre énorme, qui descendoit en

+rampant, elle s’enfuit épouvantée. Dom Fiacre, pour

+la rassurer, lui prit le bras et la ramena auprès de

+l’animal qui avoit causé son effroi.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2033" id="Page_2033">[33]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;N’ayez pas peur, lui disoit-il, c’est un de mes

+bons amis, un veau-marin, qui depuis quelque temps

+vit avec nous dans le monastère, sans avoir peur des

+hommes, comme vous voyez, et sans leur faire aucun

+mal. Caressez-le, madame; il est très-sensible aux

+flatteries. Nous l’avons pris ici, sur le bord de la mer.

+On en voit beaucoup, sur le rivage de ces îles, qui

+s’endorment au soleil.</p>

+

+<p>Après avoir visité quelques cellules, un réfectoire

+immense, le logis de la garnison, une plate-forme

+munie de pièces de canon, et à l’extrémité du second

+dortoir la bibliothèque célèbre par le grand nombre

+de manuscrits et d’imprimés précieux qu’elle possédoit,

+ils entrèrent dans l’église de la tour, sous le

+vocable de sainte Croix, où reposoient les corps de

+plusieurs saints.</p>

+

+<p>Dom Fiacre les conduisit premièrement devant la

+grande et magnifique châsse de saint Honorat, tout

+incrustée de pierreries, toute sculptée merveilleusement:

+ensuite, il leur présenta trois fleurs-de-lys

+d’argent, où se trouvoient enchâssés des ossements

+de saint Pierre, de saint Paul, de saint Jacques le

+majeur, de saint Jacques le mineur, et de presque

+touts les apôtres; une épine de la couronne de Jésus,

+du bois de la vraie croix, et plusieurs autres reliques

+insignes; enfin une caisse dorée, qui contenoit les ossements

+de cinq cents religieux tués par les Sarrasins,

+du temps de l’abbatiat de saint Porcaire, et une

+autre caisse de trente religieux martyrisés avec saint

+Aigulfe.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2034" id="Page_2034">[34]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Mon révérend, de peur de vous blesser encore,

+je ne me suis point permis de vous interrompre, dit

+alors M. de Cogolin, mais je vous prie maintenant

+de vouloir bien me permettre quelques remarques.

+Vous auriez dû ajouter, en parlant de saint Aigulfe,

+que son martyre et celui de ses compagnons n’est

+point l’ouvrage des Sarrasins, comme vous le donnez

+à penser à madame. Ne calomniez pas ces pauvres

+Sarrasins, on leur en a déjà assez mis sur le dos. Vous

+auriez dû lui dire que les moines de Lerins ayant élu

+pour leur abbé Aigulfe, moine de Fleury, celui-ci

+voulut réformer les désordres qui régnoient dans le

+monastère, et proposer la règle de Saint-Benoît, dont

+il avoit apporté le corps en France; que le pieux abbé

+ne trouva pas un esprit docile dans ses religieux, qui

+se portèrent à des excès horribles contre lui, excès

+qui auroient révolté le plus farouche Sarrasin; qu’ils

+tournèrent leur fureur même contre le monastère, et

+le ravagèrent, à faire honte à des Vandales; qu’ils

+enlevèrent Aigulfe et quelques autres moines attachés

+à lui, qu’ils leur coupèrent la langue, qu’ils leur crevèrent

+les yeux, et qu’après les avoir laissés deux ans

+dans l’île de Capreria, ils les massacrèrent dans une

+autre île déserte, l’an 675.</p>

+

+<p>Mon Révérend, vous ne pouvez nier le fait. D’ailleurs,

+il n’est pas unique, et ce <i>Paradisus terrestris</i>,

+ce <i>quies piorum</i>, ce <i>solamen dulce</i>, ce <i>sinus tranquillissimus</i>,

+comme vous l’appeliez tout-à-l’heure, avec

+Dom Vincent Barral, fut souvent un affreux repaire.&mdash;Ce

+ne sont, mon Révérend, que de simples remarques<span class="pagenum"><a name="Page_2035" id="Page_2035">[35]</a></span>

+historiques, faites sans malice; ne vous en fâchez

+pas, je vous en prie, et n’en accusez surtout ni

+Voltaire, ni l’Encyclopédie, ni les pauvres Sarrasins!</p>

+

+<p>&mdash;S’il est des gents, monsieur, assez abandonnés

+de Dieu pour faire le mal, il en est d’autres qui n’ont

+d’autre œuvre que de le mettre en évidence; qui

+voilent les parties saines, et étalent les plaies; qui

+usent toute leur vie et toute leur intelligence à la recherche

+de tout ce qui peut couvrir de honte l’humanité,

+et à déterrer les pourritures qu’ils devroient recouvrir

+d’une montagne. Lequel des deux sera le plus

+coupable devant Dieu, de celui qui aura fait le mal

+dans l’effervescence de la passion, ou de celui qui se

+sera plu à le dévoiler, dans le plat sang-froid d’une

+âme sans enthousiasme et d’un cœur pervers? Je vous

+le laisse à juger.&mdash;Je ne dis pas cela pour vous,

+monsieur le gouverneur; vous êtes un homme bon,

+généreux, vertueux, que j’aime et j’honore; vous

+n’êtes point dans la classe des premiers, mais vous

+êtes sous l’influence des seconds; et c’est ce dont je

+suis grandement affligé. N’est-il pas douloureux de

+voir que même les hommes les plus justes et les plus

+nobles n’ont pu se garantir de la contagion; et que

+quelques vers seulement ont suffi pour vicier et corrompre

+la France, comme quelques vers suffisent

+pour détruire le plus beau fruit!</p>

+

+<p>Après un moment de silence, se tournant vers

+Déborah, et lui montrant le maître-autel, Dom

+Fiacre reprit: Madame, là repose le corps de saint<span class="pagenum"><a name="Page_2036" id="Page_2036">[36]</a></span>

+Vénant, frère de saint Honorat, celui de saint Vincent

+de Lerins, si célèbre par sa doctrine et par sa

+vertu.</p>

+

+<p>Voici encore un très-beau reliquaire, contenant

+des restes de saint Patrice, apôtre de l’Irlande. Le

+désir de se perfectionner dans la vie religieuse qu’il

+avoit embrassée, le porta à se retirer dans le monastère

+de Lerins: il y demeura neuf ans.</p>

+

+<p>Dom Fiacre ne put achever: Déborah, qui tout-à-coup

+avoit pâli et chancelé, s’étoit agenouillée

+lourdement et renversée sur le pavé de l’église.</p>

+

+<p>Son évanouissement fut long.</p>

+

+<p>On la transporta sous une tonnelle du jardin.</p>

+

+<p>Lorsqu’elle rouvrit les paupières, M. le gouverneur

+lui exprimoit sur les lèvres le jus d’une orange,

+et le Bénédictin étoit à genoux devant elle, les bras

+étendus en croix. Un sentiment de pudeur et d’embarras

+colora ses joues, et lui fit jeter un cri timide

+et porter ses doigts à son corset délacé. Mais ses

+premières paroles furent des remercîments pour les

+soins qu’on lui prodiguoit.&mdash;Ne vous alarmez pas,

+mes bons seigneurs, ajouta-t-elle; ce n’est qu’une

+violente émotion. La vue de ces reliques de saint

+Patrice a réveillé tout à la fois dans mon âme des

+souvenirs douloureux de patrie et d’amour, qui m’ont

+brisée et suffoquée.... Je suis Irlandoise, mon Révérend,

+et mon époux, qui a été assassiné il y a quelques

+mois, se nommoit Patrick.... O mon pauvre Patrick!...

+Tenez, mon père, le voici! c’est son portrait qui

+pend à cette chaîne. N’est-ce pas, qu’il étoit beau?<span class="pagenum"><a name="Page_2037" id="Page_2037">[37]</a></span>

+Eh bien! il étoit encore plus pur et plus juste. Les

+cruels me l’ont tué sans me tuer!...</p>

+

+<p>&mdash;Ma fille, adorez les décrets de Dieu; que savez-vous

+pourquoi il vous a ôté votre époux à l’entrée de

+la vie? que savez-vous quel sort il vous garde?...

+Vous connoissez les maux qui vous ont atteinte,

+mais connoissez-vous ceux dont il vous a préservée,

+et dont il vous préserve?</p>

+

+<p>&mdash;Maintenant, je me sens mieux mon Révérend,

+beaucoup mieux; je puis me lever et marcher: achevons

+notre pélerinage.</p>

+

+<p>M. de Cogolin, soutenant Déborah, la conduisit

+alors à la <i>calanque de Saint-Colomban</i>: caverne au

+pied de laquelle la mer bat continuellement. Elle

+étoit grosse à cette heure, ils ne purent y pénétrer

+sans se mouiller à mi-jambe.&mdash;C’est ici, dit gravement

+Dom Fiacre, le lieu sauvage où se cachèrent

+saint Eleuthère et saint Colomban, lorsque les Sarrasins

+massacrèrent les cinq cents religieux dont

+nous avons vu tantôt les ossements. Mais ayant apperçu

+les âmes de ces saints cénobites monter au

+ciel, sous la forme d’étoiles brillantes, saint Colomban

+sortit de cette spélonque, et alla s’offrir à la

+hache des infidèles pour s’associer au martyre de

+ses frères.</p>

+

+<p>A ces mots, M. le gouverneur éclata de rire, et

+comme un esprit fort, regardant d’une air malicieux

+notre sérieux mystagogue:&mdash;Ah! par la mort-Dieu!

+mon Révérend, s’écria-t-il, vous nous en

+baillez de bonnes!... Oh! pour cette bourde-là, elle<span class="pagenum"><a name="Page_2038" id="Page_2038">[38]</a></span>

+ne passera pas.&mdash;Vraiment, si surtout ce massacre

+s’est fait pendant la nuit, jamais girande et bouquet

+de feu d’artifice n’ont produit un plus beau spectacle

+que ces cinq cents et une âmes montant au ciel,

+comme des fusées volantes, en manière d’étoiles de

+feu. J’avoue que je serois curieux de voir un pareil

+feu d’artifice d’âmes, et surtout de savoir si pour les

+faire monter ainsi elles ont besoin d’une baguette

+d’osier comme les pétards?</p>

+

+<p>En sortant de la <i>calanque</i>, profanée par les dérisions

+de M. le gouverneur, à la pointe Sud-Est de

+l’île, ils montèrent dans une nacelle, pour passer le

+pas étroit qui sépare Saint-Honorat d’un îlot, nommé

+Saint-Féréol. Lorsque sous l’abbatiat de Saint-Amand,

+où l’on comptoit plus de <i>trois mille solitaires</i>,

+ne pouvant touts se loger dans Lerina, une partie de

+ces saints personnages allèrent habiter Lerinus,

+Sainte-Marguerite, qui compte entre ces plus célèbres

+anachorètes saint Eucher de Lyon, il s’en établit

+aussi dans les autres petites îles d’alentour, à la Fornigue,

+à la Grenille, et dans celle-ci, qui doit son

+nom à Saint-Féréol, dont ont voit encore la cellule,

+qui contient à peine un homme.</p>

+

+<p>Après avoir fait une assez longue station sur ce

+rocher sauvage, semblant de loin une feuille morte

+flottante, et d’où le regard, effleurant la surface de

+la mer, fuit sur son étendue, avec la vitesse d’un lutin,

+jusque dans le golphe de Gènes, ils regagnèrent

+le Frioul et la barque qui les avoit amenés.</p>

+

+<p>Déborah adressa d’aimables remercîments à Dom<span class="pagenum"><a name="Page_2039" id="Page_2039">[39]</a></span>

+Fiacre, puis elle se mit à genoux, et lui demanda sa

+bénédiction.</p>

+

+<p>&mdash;Soyez bénie, lui dit-il, au nom de Celui qui est

+le refuge des affligés; soyez bénie à la face des trois

+immensités, foible image de l’immensité de Dieu, la

+terre, l’océan et le ciel. Ma fille, ne vous laissez point

+maîtriser par la désolation; le désespoir ne doit point

+souiller une âme chrétienne; le désespoir est un grand

+blasphème contre Dieu.&mdash;Priez, il ne vous abandonnera

+pas.&mdash;Qu’est-ce pour le Tout-Puissant

+qu’une chaîne et qu’un verrouil?... Celui qui tira

+Daniel de la fosse aux lions saura bien tirer sa servante,&mdash;<i>ancilla

+sua</i>,&mdash;de la fosse aux hommes.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-100.jpg" width="200" height="236"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2040" id="Page_2040">[40]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">VII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/d.jpg" width="80" height="107" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Deux</span> ou trois fois par semaine M. le gouverneur

+réunissoit dans son salon touts les

+prisonniers, et leur donnoit des espèces de

+soirées, où l’on causoit et jouoit à la bassette

+et à l’hombre. Déborah s’y montroit rarement; elle

+n’y paroissoit que lorsqu’elle n’étoit point en disposition

+de tristesse. Le vrai chagrin ne veut point de

+distraction: il se renferme, il demeure face à face

+avec lui-même, et s’y complaît, comme une femme

+devant le miroir qui répète son image; tout autre

+que lui-même est laid, grimaçant et repoussant. Le

+chagrin, a-t-on dit, est pareil à ces verres d’optique

+qui, par un jeu étrange, bouleversent, rabougrissent

+ou prolongent les plus belles formes, et font une

+figure grotesque d’une admirable statue. Mais peut-être,

+au contraire, n’est-ce qu’un verre éclaircissant,

+qui nous découvre tel ce que l’éducation, les

+préventions, les illusions, le trouble des passions et

+l’orgueil nous présentent sous un jour faux.&mdash;Le

+chagrin pourroit être comparé à la balance de la Justice,

+si la balance de la Justice pesoit juste.</p>

+

+<p>La forteresse ne recéloit alors que huit ou dix prisonniers.<span class="pagenum"><a name="Page_2041" id="Page_2041">[41]</a></span>

+Parmi eux se trouvoient deux vieillards en

+pleine santé et en pleine raison, que leurs enfants,

+puissants en Cour, avoient fait interdire et enfermer

+comme aliénés, pour s’emparer et jouir de leurs biens

+par avancement d’hoirie.</p>

+

+<p>Quoiqu’il manquât peu de chose au bien-être

+matériel de Déborah, elle étoit plus sombre et plus

+abattue que jamais. Elle étoit poursuivie de désirs

+étranges, elle aspiroit à un état autre et lointain;

+et comme elle étoit captive, elle se disoit:&mdash;C’est

+la liberté qui me manque. Mais ce besoin vague,

+l’homme le porte avec lui en tout temps et en touts

+lieux: libre ou captif, en deuil ou en joie, son âme

+est toujours troublée par ses élancements, vers un

+infini et un inconnu inexplicables. Est-ce l’oscillation

+de la flamme qui brûle en notre lampe d’argile,

+et qui s’essaye à remonter au foyer d’où elle a été

+distraite? Est-ce l’arrière-souvenance d’une vie

+meilleure et passée, ou le pressentiment d’une vie

+meilleure et future?... Celui qui le premier compara

+la vie à un voyage et l’homme à un pélerin, jeta

+une de ces grandes lueurs qui rarement s’échappent

+du génie humain, et qui, comme la foudre, étalent

+une nappe de lumière dans les ténèbres. L’homme

+en effet n’est-il pas comme le voyageur qui aspire

+toujours? mais à quoi aspire-t-il?... Pour certain, ce

+n’est pas au néant de la tombe.</p>

+

+<p>La solitude dans laquelle vivoit Déborah exaltoit

+sa sensibilité, et dégageoit en elle ces vapeurs noires

+qui assaillent les femmes durant leurs gestations.<span class="pagenum"><a name="Page_2042" id="Page_2042">[42]</a></span>

+La mémoire de ses maux soufferts ne désemparoit

+pas de son esprit, et son cœur étoit plein de remords

+et de regrets. Elle s’accusoit du trépas de sa mère

+et du trépas de Patrick. Il lui sembloit que leurs

+ombres erroient sans repos autour d’elle et la frôloient.

+Dans le grincement du verrouil de sa porte

+agitée, dans le bruit du vent, dans les pulsations des

+psoques et des psylles, qui frappent et percent les

+vieux meubles de leur tarière, elle croyoit entendre

+leurs pas ou des plaintes et des gémissements. M. de

+Cogolin venoit bien de temps à autre passer quelques

+loisirs auprès d’elle, mais sa conversation étoit

+si frivole, que Déborah y goûtoit peu de charmes et

+y puisoit peu de force. Dom Fiacre la visitoit aussi

+assez fréquemment; mais comme il la travailloit

+sans miséricorde de dogmes et de doctrines, il étoit

+plutôt importun qu’agréable, et jouoit plutôt le rôle

+d’un persécuteur que d’un saint paraclet. Pour les

+autres prisonniers, elle les fuyoit le plus possible.

+La vue de beaucoup de ces victimes, qui, comme

+elle, jeunes avoient passé la porte de cette forteresse,

+et dont les cheveux avoient blanchi sous ses

+voûtes, l’attristoit profondément, lui présageoit sa

+destinée; destinée contre laquelle tout ce que son

+âme avoit de puissance se roidissoit. Elle soutenoit

+rarement une conversation, ses réponses étoient brèves,

+et quelquefois même insensées. Son plaisir le

+plus vif étoit de se promener dans le jardin du gouverneur,

+de s’y promener seule, et dans la partie la

+plus sombre.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2043" id="Page_2043">[43]</a></span></p>

+

+<p>Il y avoit quatre mois que Déborah avoit été

+transférée à Sainte-Marguerite, quand elle accoucha

+d’un enfant mâle. Sa joie fut grande, et elle le

+nomma <i>Vengeance</i>. Ce nom fit trembler M. de Cogolin;

+et Dom Fiacre employa tout ce que ses

+moyens oratoires purent lui suggérer de persuasif

+pour faire substituer à ce nom impie le nom patronal

+d’un saint apôtre. Mais Déborah demeura

+inflexible.</p>

+

+<p>La naissance de ce fils lui rendit toute son énergie

+et tout son courage. Dans les soins et les sollicitudes

+maternels elle trouvoit l’oubli de ses malheurs.

+C’étoit pour elle une grande consolation que d’être

+mère, et de voir revivre Patrick, dont cet enfant étoit

+déjà l’image; d’être tutrice d’une créature encore

+plus foible qu’elle-même; d’avoir une existence dépendante

+de la sienne, d’avoir une éducation à faire.

+Son avenir, qui lui apparoissoit vide, sombre et sans

+but, venoit tout-à-coup de se remplir. Elle avoit

+une tâche longue et douce, des travaux, des devoirs,

+une compagnie, toutes ses affections prises, toute sa

+vie occupée. Il lui sembloit qu’il pourroit être encore

+pour elle quelques félicités vraies, en se livrant

+au culte d’un souvenir vivant, mais pour cela il falloit

+s’arracher du cachot où elle étoit condamnée à

+languir et à mourir, il falloit qu’elle recouvrît sa liberté.

+Depuis long-temps c’étoit là ce qui la préoccupoit.

+L’heure de l’exécution lui paroissant enfin

+venue, elle écrivit cette lettre à son tuteur Sir John,

+Chatsworth, avocat à Dublin:</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2044" id="Page_2044">[44]</a></span></p>

+

+<div class="pbq">

+<p class="pi4 p1">«Mon cher et honorable ami,</p>

+

+<p class="p1">»J’ai besoin de vous, vous êtes mon seul refuge,

+ne me manquez pas, tout me manqueroit. Souvenez-vous

+avec plaisir de cette pauvre Debby, votre fille,

+comme vous l’appeliez et comme vous l’aimiez, dont

+les petits bras s’enlacèrent tant de fois à votre col,

+et que vous berçâtes tant de fois dans votre grande

+robe noire. Vous m’avez connue au berceau, vous

+m’avez chérie dès mon enfance; chérissez-moi toujours,

+chérissez-moi au moins encore une fois, je

+vous en prie au nom de ma malheureuse mère, je

+vous en prie au nom de son père, mon ayeul, qui

+vous portoit tant d’amitié. Il m’a placée sous votre

+protection, il m’a faite votre pupille, il vous a confié

+ma défense et mes biens, sauvez-moi, vous êtes

+maître de ma fortune et de ma vie.</p>

+

+<p>» Lorsque je quittai l’Irlande, il y a dix mois environ,

+je vous adressai un mémoire de tout ce qui

+venoit de se passer dans ma famille, et des motifs

+qui me forçoient à m’expatrier; ce mémoire étoit

+triste, ce mémoire étoit déchirant, votre cœur bon

+en a été très-affecté sans doute; je vous demande

+pardon du chagrin que je vous ai fait. Je croyois

+que l’exil alloit mettre fin à mes souffrances, et me

+donner le bonheur dont mon âme étoit avide, parce

+quelle avoit avec qui le partager. Je croyois trouver

+en France liberté et hospitalité!... Hélas! jamais

+déception fut-elle plus grande que la mienne!

+Que n’allai-je plutôt me jeter dans le désert de<span class="pagenum"><a name="Page_2045" id="Page_2045">[45]</a></span>

+Barca!... Vous trouverez ci-inclus un nouveau mémoire,

+exact et vrai, de tout ce qui m’est advenu

+depuis ma fuite sur le Continent. Le premier étoit

+déchirant, celui-ci est affreux! Si votre cœur répugne

+aux tableaux sombres, si l’injustice vous

+fait mal, prenez-le, lacérez-le, jetez-le au feu....

+Alors qu’il vous suffise de savoir qu’aujourd’hui je

+suis emprisonnée dans une bastille d’État, d’où je

+ne dois plus sortir que sur l’épaule d’un fossoyeur.

+Mais avec votre secours et votre aide, cela ne sera

+pas. J’ai longuement mûri des projets d’évasion,

+voici le plus sûr et le plus simple, auquel je m’arrête.

+Il coûtera sans doute des sommes considérables;

+allez, que ceci ne vous ralentisse point,

+Dieu merci, j’ai assez de richesses, et depuis trois

+jours je suis majeure.</p></div>

+

+<p class="p1"><i>(Ici se trouvoit un plan de fuite très-hardi et parfaitement

+circonstancié.)</i></p>

+

+<div class="pbq">

+

+<p class="p1">»Quoique toutes ces recommandations puissent

+vous sembler des minuties, qu’aucune ne soit négligée,

+le sort de l’entreprise en dépend.</p>

+

+<p>»Je prends à ma charge touts les frais d’armement,

+d’équipage et de voyage. Si vous trouvez un

+sujet convenable, qui vous demande plus de vingt

+mille livres, donnez plus, n’hésitez pas. Je suis

+prête, s’il étoit nécessaire, à faire le sacrifice entier

+de mes biens, pour me tirer du lieu où je suis. Pour

+payer une vie, même la vie la plus infortunée, il

+n’y a pas de rançon trop chère.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2046" id="Page_2046">[46]</a></span></p>

+

+<p>»Tout cela va vous donner beaucoup d’ennui et de

+peine, mon bon tuteur, mais croyez bien que j’apprécie

+l’immensité du service que vous allez me

+rendre, service au-delà de toute reconnoissance.

+J’en conserverai à tout jamais une inaltérable gratitude,

+qui, jointe à l’affection dont mon cœur est

+possédé, fera de vous l’homme le plus aimé, comme

+vous êtes le plus digne de l’être.»</p></div>

+

+<p class="p2">Quand Déborah eut achevé cette lettre, elle courut

+la porter à M. de Cogolin, que déjà très-adroitement

+elle avoit entretenu de son projet d’écrire à son tuteur,

+pour lui demander compte des biens que lui

+avoit légués son grand-père: projet qu’il avoit approuvé

+et encouragé de tout son cœur. Et elle la lui

+présenta toute ouverte, en le priant de vouloir bien

+en prendre connoissance, certaine à l’avance de son

+refus, par galanterie, par délicatesse, et surtout parce

+qu’il savoit à peine quelques mots d’anglois.</p>

+

+<p>&mdash;Cachetez votre lettre, ma belle amie, je vous

+rends confiance pour confiance, lui dit-il, en lui prenant

+et lui baisant les mains, cachetez-la et remettez-la

+moi de suite, quelqu’un de mes gents va

+partir tout-à-l’heure pour Antibes, je l’en chargerai.</p>

+

+<p>Déborah le remercia poliment, mais avec une extrême

+réserve, crainte de trahir tout ce qu’elle

+éprouvoit de joie de ce premier succès.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2047" id="Page_2047">[47]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-110.jpg" width="400" height="92"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p class="pc4 elarge">LIVRE CINQUIÈME.</p>

+

+<hr class="chap" />

+

+<h2 class="pchap">VIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/h.jpg" width="80" height="105" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Hola!</span> sentinelle, veillez-vous?</p>

+

+<p>&mdash;Qui vive?</p>

+

+<p>&mdash;Ordre du Roi. Faites baisser le pont.</p>

+

+<p>Il se fit un long silence. Onze heures de la

+nuit sonnèrent au château. L’obscurité était profonde.</p>

+

+<p>&mdash;Qui vive? s’écria de nouveau une voix dans

+l’éloignement.</p>

+

+<p>&mdash;Ordre du Roi! Jean Buot!</p>

+

+<p>&mdash;Ah! c’est vous, monsieur Buot! votre serviteur

+très-humble. Vous nous amenez sans doute du gibier?

+toutes nos cages à poulets sont pleines, à quel

+croc voulez-vous que nous le logions?</p>

+

+<p>Les chaînes du grand pont-levis grincèrent, il<span class="pagenum"><a name="Page_2048" id="Page_2048">[48]</a></span>

+s’abaissa lourdement et un carrosse s’avança: deux

+hommes en descendirent, l’un avoit une épée au côté,

+l’autre des fers et des boulons aux pieds et aux

+mains; et ces deux hommes en suivirent deux autres,

+le sergent de garde et le concierge du donjon.</p>

+

+<p>Arrivés à une enceinte de muraille d’une hauteur

+excessive, percée d’une seule entrée, défendue par

+deux sentinelles, trois portes énormes, scellées de

+distance en distance dans l’épaisseur d’un mur ayant

+plus de seize pieds, s’ouvrirent et se refermèrent sur

+eux.</p>

+

+<p>Une lampe de fer, vraiment sépulcrale, éclairoit

+de sa lueur mourante leurs pas, qui retentissoient

+sous les voûtes et se mêloient aux cris des verrouils

+et des grilles, pivotant sur leurs monstrueuses crapaudines.

+Partout où l’œil perçoit il ne rencontroit,

+à travers les ténèbres, qu’un effroyable spectacle de

+serrures, de verrouils, d’écrous, de cadenas et de

+barres de fer.</p>

+

+<p>Après avoir passé par un escalier à noyau, tortueux,

+étroit, escarpé, allongeant le chemin, multipliant

+les détours, de toise en toise obstrué de portes

+rigoureusement closes, au premier étage un guichet,

+semblant une muraille qui va et vient, s’ouvrit, et

+ils pénétrèrent dans une vaste chambre, voûtée en

+ogive, avec un seul pilier au centre.</p>

+

+<p>Le jeune homme chargé de chaînes, soulevant

+alors sa tête inclinée en victime, lut au-dessus de la

+porte cette inscription: <span class="smcap">CARCE TORMENTORUM</span>, <i>Salle

+de la Question</i>; et apperçut les parois des murs et le<span class="pagenum"><a name="Page_2049" id="Page_2049">[49]</a></span>

+berceau des voûtes couverts d’instruments de torture,

+étranges et inconnus. Tout au pourtour se trouvoient

+des stalles de pierre, environnées d’anneaux scellés

+dans des blocs, servant à assujétir, au moment des

+épreuves, les membres des malheureux placés sur ces

+sièges de douleur. Çà et là se voyoient aussi quelques

+lits de charpente, où l’on enchaînoit le patient, lorsqu’anéanti

+par le surcroît de la souffrance et près

+d’expirer, on lui donnoit un peu de relâche pour le

+rendre à la sensibilité, afin de lui faire subir de nouveaux

+supplices.</p>

+

+<p>Le lieutenant du Roi au Donjon ne tarda pas à

+paroître. M. Jean Buot lui ayant remis les ordres et

+la lettre-de-cachet du ministre Phélypeaux de Saint-Florentin

+de la Vrillière, il considéra un instant

+son nouvel hôte, et, selon l’usage, ordonna aux guichetiers

+de le fouiller. Pour qu’ils le fissent avec plus

+de zèle, il commença lui-même par leur en donner

+le bon exemple. Ayant retroussé les parements de

+ses manches, il introduisit ses mains dans les goussets

+et dans toutes les poches; et, comme un chirurgien

+qui veut sonder une hernie, il promenoit ses

+doigts jusque dans les lieux les plus secrets.&mdash;Honte

+et dégoût!... Le prisonnier fit un mouvement

+d’indignation, et détourna la tête et cracha sur la muraille.

+On lui enleva son argent, sa montre, ses bijoux,

+ses dentelles, son portefeuille.... On lui détacha

+ses fers: ses bras et ses jambes étoient écorchés par

+leur frottement et bleuis par la compression qui, arrêtant

+la circulation de la sève, avoit fait lever tout<span class="pagenum"><a name="Page_2050" id="Page_2050">[50]</a></span>

+au tour des bourrelets comme à un cep étranglé par

+des liens. Quand notre infortuné fut débarrassé de

+ses entraves, M. Jean Buot s’écria avec une emphase

+vraiment risible: Messieurs, cet homme est

+un forcené redoutable, tenez-vous sur vos gardes; et

+vous, commandant, tirez s’il vous plaît votre épée

+hors du fourreau.&mdash;A cette exhortation, le prisonnier

+ne fit que sourire, mais d’un sourire amer.</p>

+

+<p>Enfin on le dépouilla de ses vêtements, et on le recouvrit

+de haillons, sans doute imbibés des pleurs et

+des sueurs d’agonie de quelque infortuné mort à la

+chaîne.</p>

+

+<p>De grosses larmes tomboient des yeux de ce pauvre

+jeune homme, ses jambes fléchissoient; il se renversa

+sur un des sièges de torture. Profitant de son évanouissement,

+deux porte-clefs le traînèrent hors de

+cette salle; et, redescendant l’escalier tortueux, et

+traversant au-dessous un repaire à peu près semblable,

+paroissant servir de cuisine, ils le firent passer

+dans un affreux cachot, à rez-de-chaussée, où on l’étendit

+sur un peu de litière, après l’avoir enchaîné à

+la muraille. Puis comme s’il eût été en état de l’entendre,

+M. le lieutenant du Roi lui fit alors l’injonction

+brève et hautaine de ne pas se permettre le

+plus léger bruit, car c’est ici, lui dit-il, <i>la maison du

+silence</i>.</p>

+

+<p>En effet, c’étoit la maison du silence, mais c’étoit

+aussi celle de la faim et de la mort.</p>

+

+<p>Peu de temps après, il commença à reprendre possession

+de ses esprits; mais à mesure qu’il recouvroit<span class="pagenum"><a name="Page_2051" id="Page_2051">[51]</a></span>

+le sentiment ses larmes redoubloient. Pour tâcher de

+découvrir en quels lieux il pouvoit être, il se dressa

+sur son séant, palpant de ses doigts à l’entour de lui

+et cherchant à déchiffrer quelques formes dans l’obscurité.&mdash;Tout-à-coup,

+il lui semble entendre un

+bruit de respiration pénible, il écoute:&mdash;le même

+bruit se prolonge.&mdash;Plus de doute, c’est un souffle!...

+Mais est-ce le souffle d’un être humain ou d’une bête

+fauve?&mdash;L’effroi le saisit, il se penche, il écoute

+encore.... Cette fois, son oreille distingue un froissement

+léger et un craquement de membres étirés

+qui se disloquent.</p>

+

+<p>&mdash;L’obscurité est si épaisse que j’échappe à mes

+propres regards. Quelqu’un autre n’est-il pas en ce

+lieu? dit-il alors, presque à voix basse.</p>

+

+<p>Pas de réponse. Seulement un objet se mut, et un

+long soupir s’exhala.</p>

+

+<p>&mdash;Soyez sans crainte, vous qui pouvez être près

+de moi! je ne suis qu’un misérable prisonnier. Au

+nom de Dieu! ayez la pitié de me répondre!</p>

+

+<p>&mdash;Qui donc a parlé ici? est-ce vous, guichetier?...

+Qui donc, à cette heure, vient troubler la paix de

+mon cachot?</p>

+

+<p>&mdash;<i>Spiorad-naom!</i> Mais cette voix ne m’est pas

+inconnue!...</p>

+

+<p>&mdash;Suis-je donc éveillé, ou suis-je en rêve!... murmura

+sourdement la même voix, un accent familier

+a frappé mon oreille!...</p>

+

+<p>&mdash;<i>Dia-an-mac!</i> Quelle vision funèbre passe et

+repasse devant moi, et abuse mon âme? Je suis fou!<span class="pagenum"><a name="Page_2052" id="Page_2052">[52]</a></span>

+Ce n’est pas lui,... il est mort.... Qui sait si l’on demeure

+en la tombe?... Patrick, Patrick, mon frère,

+seroit-ce toi! Est-ce toi, Mac-Phadruig?...</p>

+

+<p>&mdash;Fitz-Harris!... Ah!... malheureux, toi aussi

+dans cet abyme!</p>

+

+<p>&mdash;Patrick, Patrick, mon frère, ah! je te retrouve!...

+Bonheur affreux!... Si tu le peux, viens que

+je me jette dans tes bras, pour que je sente, pressé

+sur mon cœur, que tu n’es point un fantôme! car

+mon esprit troublé ne peut croire à toi; car tout ceci

+ne lui paroît qu’une illusion de fièvre.</p>

+

+<p>Et s’élançant dans les ténèbres, de toute la longueur

+de leurs chaînes, ils se heurtèrent poitrine

+contre poitrine, et tombèrent à genoux, les bras entrelacés.</p>

+

+<p>Dans cette étreinte de serpent, ils se couvroient de

+baisers et de larmes.</p>

+

+<p>Enfin Fitz-Harris s’écria:&mdash;Patrick, j’ai tant

+pleuré sur ta mort!... Je te retrouve.... Et il faut encore

+que je pleure sur toi!...</p>

+

+<p>&mdash;Mon frère, reprit Patrick, puisque touts deux

+nous sommes destinés à la souffrance, béni soit le

+Ciel, qui nous fait un sort jumeau, et nous lie au

+même malheur comme deux esclaves à la même

+chiourme!&mdash;Frère, c’est une joie de se retrouver,

+même sous la hache du bourreau.</p>

+

+<p>Et ils s’embrassèrent de nouveau, et ils pleurèrent,

+et il se fit un long silence.</p>

+

+<p>&mdash;Mais Harris, tu ne me dis rien de Déborah, ne

+l’aurois-tu point vue depuis ma disparition? Ne sais-tu<span class="pagenum"><a name="Page_2053" id="Page_2053">[53]</a></span>

+point ce qu’elle est devenue? Va, parle, ne crains pas

+d’accroître mon affliction; j’ai tout le pressentiment de

+son infortune, assurément affreuse comme la nôtre!

+Pauvre enfant!...</p>

+

+<p>&mdash;Avant d’abandonner la France, je voulois, mon

+frère, te dire un long adieu, et te demander une dernière

+fois le pardon et l’oubli de tout le mal que si

+lâchement je t’avois fait; dans ce dessein je me rendis

+à l’hôtel Saint-Papoul; mais Déborah vint m’ouvrir,

+seule, éperdue, échevelée, et, m’accusant de choses

+dont la pensée me fait frémir, elle me dit que tu

+avois été tué, et que j’en étois de ta mort!&mdash;Quand

+elle fut revenue de cette idée atroce, je lui offris,

+pour réparer mes torts envers toi, de me donner à

+elle en expiation; mais elle me repoussa, et appela

+sur ma tête l’abomination. Oh! cette malédiction

+tomba sur moi comme un manteau de plomb. Elle

+me suit partout comme une louve; elle me mord, elle

+me ronge, elle surnage au-dessus de toutes mes pensées

+et les empoisonne.&mdash;Je la quittai, enfin; je

+partis, et depuis je ne l’ai plus revue.</p>

+

+<p>&mdash;Je te tiens compte, Fitz-Harris, de cette démarche

+qui montre l’excellence de ton cœur, dont je

+n’ai jamais douté. Je te remercie de tes bons offices

+offerts à Déborah; je suis désolé qu’elle se soit montrée

+si dure envers toi. Je sais qu’elle a peu de penchant

+à l’oubli des injures, qu’elle garde rancœur....

+Mais aussi n’étoit-elle pas dans un moment terrible?

+On pardonne péniblement quand les blessures sont

+ouvertes, quand le fer est dans la plaie. Ne t’afflige<span class="pagenum"><a name="Page_2054" id="Page_2054">[54]</a></span>

+pas de sa malédiction: la malédiction lancée dans

+la colère n’a point de fruits. Si jamais il nous est

+donné de rentrer dans la vie, ou de revoir Déborah,

+sois tranquille, je la ferai revenir à des sentiments

+meilleurs. Quant aux miens pour toi, ils ne sont pas

+altérés, veuille le croire. Jetons dans l’oubli pour

+toujours ce qu’il y a eu de mauvais entre nous;

+ressouvenons-nous seulement des jours où nous nous

+sommes aimés, et que nous sommes compagnons

+d’enfance, de jeunesse, d’infortune et de patrie.&mdash;Frère,

+conservons bien notre amitié, nous en aurons

+besoin.</p>

+

+<p>&mdash;Frère, l’amitié ne peut plus exister entre nous;

+la mienne n’honore pas, et je suis indigne de la

+tienne: je n’aspire qu’à regagner ton estime, et je

+ne te demande que pardon et pitié.</p>

+

+<p>Et ils s’embrassèrent encore, et ils pleurèrent, et

+il se fit encore un long silence.</p>

+

+<p>&mdash;Patrick, où sommes-nous ici? car le ciel étoit

+si noir que je n’ai pu reconnoître où j’entrois.</p>

+

+<p>&mdash;Nous sommes au donjon du château de Vincennes.</p>

+

+<p>&mdash;Et quel est donc ce bruit sourd et régulier?</p>

+

+<p>&mdash;Silence. C’est la ronde qui passe sous les fenêtres.

+Elle rôde ainsi toutes les demi-heures, et le

+matin et le soir elle fait le tour des fossés.</p>

+

+<p>Mais, Patrick, apprends-moi donc, car je l’ignore

+encore, quelle circonstance a pu faire croire que tu

+as été assassiné?</p>

+

+<p>&mdash;Le jour même où je fus expulsé de la compagnie,<span class="pagenum"><a name="Page_2055" id="Page_2055">[55]</a></span>

+ayant pris la résolution de quitter la France

+pour des raisons que tu n’ignores pas, et pour d’autres

+que je te ferai connoître plus tard, comme, sur le

+soir, je sortois pour aller aux Messageries, je fus

+assailli au nom du Roi par quatre hommes armés. Je

+fais un bon en arrière pour saisir mon épée, déterminé

+à ne point me rendre: je crie à l’assassin, et j’en

+frappe plusieurs. Une croisée s’ouvre, et Déborah,

+reconnaissant ma voix, m’appelle et me crie: Courage!

+frappe, frappe! je vole à toi, à ton secours!...

+Mais en ce moment un des quatre sbires me tourne

+et me plonge par derrière un fer dans le flanc; je

+tombe, ils me relèvent aussitôt, et me jettent avec

+eux dans un carrosse qui attendoit à quelques pas....

+Et voici quatorze jours que je suis dans ce cachot. J’ai

+voulu écrire à Déborah pour l’informer de mon sort,

+mais on m’a refusé impitoyablement du papier et de

+l’encre, mais on m’a tout refusé hors un peu de pain

+et d’eau.</p>

+

+<p>Mais toi-même, Fitz-Harris; explique-moi, par

+quelle fatalité es-tu venu me rejoindre à ce donjon?</p>

+

+<p>&mdash;Il y avoit trois jours que j’avois quitté Paris,

+j’étois à Calais, et j’attendois à l’auberge le départ

+d’un paquebot, tout-à-coup un petit homme fleuri

+comme un amour entra dans ma chambre et me demanda

+M. Fitz-Harris. Ayant l’esprit occupé d’une

+idée plaisante, et n’augurant rien de bon de cette

+visite, je lui rendis interrogation pour interrogation,

+et lui dis:&mdash;Est-ce à lui-même que vous désirez parler?&mdash;Oui,

+monsieur.&mdash;Alors, adressez-vous à lui-même.&mdash;C’est<span class="pagenum"><a name="Page_2056" id="Page_2056">[56]</a></span>

+aussi ce que je fais, monsieur, me répondit-il.&mdash;Je

+suis Jean Buot....&mdash;Monsieur, vous

+m’en voyez charmé.&mdash;Je suis agent de police.&mdash;Monsieur,

+recevez-en mes félicitations.&mdash;Au nom du

+Roi, de la Loi et de la Justice, M. Fitz-Harris, je

+vous arrête.&mdash;Dites plutôt au nom de celle qui

+couche avec le Roi, la Loi et la Justice.... Et comme

+il s’approchoit pour m’empoigner, je l’enlevai de terre

+et le portai dans un coffre vide que j’avois remarqué

+dans un coin. A l’instant où je baissois le couvercle,

+il donna un coup de sifflet; trois hommes de sa suite

+se précipitèrent dans la chambre, délivrèrent leur capitaine

+et me garrotèrent pour me conduire à la prison.

+Ils me firent traverser la ville à pied; durant tout

+le trajet, j’essuyai les huées et les insultes de la

+foule. C’est une joie pour les hommes que de voir

+succomber leurs semblables. Quelquefois, à défaut

+d’autres choses, ils font bien des ovations et des

+triomphes, mais ce qu’ils préfèrent à tout, c’est de voir

+mener pendre. Je demeurai huit jours dans cette

+prison où m’avoit déposé mon exempt. Le geôlier

+me souffla en confidence, que M. Jean Buot avoit

+fait une conquête en rôdant par la ville, et qu’il

+m’oublioit ainsi que l’honneur auprès d’elle dans un

+surcroît de volupté. Enfin, échappé des bras de son

+Agnès Sorel, M. Jean Buot reparut, me mit des fers

+aux pieds et aux mains, et je montai en carrosse. Se

+rappelant l’aventure du coffre, ne se trouvant point

+en sûreté auprès de moi, il me passa une chaîne sous

+les genoux et autour du col, qui me tenoit courbé en<span class="pagenum"><a name="Page_2057" id="Page_2057">[57]</a></span>

+deux, et ne voulut jamais me délier les mains durant

+tout le voyage; il aima mieux avoir la peine de me

+nourrir à la brochette comme un oiseau.&mdash;Tu dormois

+sans doute, mon frère, quand je fus introduit

+dans ce cachot? Pour moi, j’étois dans un trouble si

+grand qu’il ne m’en reste aucun souvenir.</p>

+

+<p>Le jour commençoit à paroître. A la foible lueur

+qui pénétroit peu à peu par une sorte de meurtrière,

+Fitz-Harris put faire alors connoissance avec la

+fosse où il étoit plongé. L’examen n’en fut pas long:

+en outre d’un sol fangeux et de quatre murailles

+pourries, couvertes d’un suint graisseux et noirâtre,

+de traînées luisantes de limaçons, et de toiles d’araignées

+épaissies par la poussière, semblables à des

+membranes de chauve-souris, il ne découvrit autres

+choses qu’une sorte de lit creusé comme un évier

+dans la pierre, sur lequel Patrick étoit étendu, et au

+pied ou à la tête de ce lit ou de cette auge, un trou

+de latrines d’où sortoit une puanteur infecte: c’étoit

+le seul endroit de cet égout où les chaînes des prisonniers

+leur permissent d’atteindre.</p>

+

+<p>Ce qui n’ajoutoit pas peu à la triste horreur de

+ce cachot, c’étoit la voix monotone des sentinelles

+du dehors qui, ayant la consigne d’ordonner aux passants

+de détourner les yeux de dessus le Donjon, depuis

+l’aube du jour ne cessoient de répéter: <i>Passez

+votre chemin!</i></p>

+

+<p>Malgré ses prières réitérées, Patrick n’avoit pu obtenir

+les soins d’un chirurgien pour sa blessure, restée

+sans aucun pansement; elle le faisoit horriblement<span class="pagenum"><a name="Page_2058" id="Page_2058">[58]</a></span>

+souffrir. Il pria Fitz-Harris de la visiter. Le sabre

+avoit pénétré à une grande profondeur dans le flanc,

+et avoit fait une large déchirure. La plaie étoit vive,

+envenimée et purulente. Fitz-Harris la nettoya légèrement

+avec un brin de paille et de l’eau, et déchira

+son linge pour faire des compresses et des bandes à

+panser. Plein de patience et d’attention, il continua

+jusqu’à entière guérison, c’est-à-dire pendant au

+moins six semaines ce pénible office, n’ayant pour

+tout médicament que de l’eau impure et des cataplasmes

+de mie de pain qu’il mâchoit.</p>

+

+<p>Vers le milieu du jour, Fitz-Harris entendit au

+dehors les hurlements d’un chien, qui sembloient

+partir du pied de la tour, au-dessous de la meurtrière

+du cachot. D’abord il ne les remarqua que

+pour en plaisanter:&mdash;Entends-tu ce chien qui

+hurle? disoit-il à Patrick; ce pronostic m’annonce

+que je perdrai ma liberté et que je serai enfermé

+dans un donjon. A la bonne heure! voilà un chien

+qui se respecte, ne voulant pas faire de prophéties

+téméraires, il attend que mes malheurs soient accomplis

+pour les prédire. Ne trouves-tu pas qu’il

+ressemble un peu à ces tireuses d’horoscopes qui disent

+avec un air de perspicacité aux jeunes filles

+dont le ventre énorme saille comme un balcon:&mdash;Le

+valet de pique, mademoiselle, m’annonce que

+vous avez perdu votre fleur?</p>

+

+<p>Le chien infatigable continuoit ses cris. Tout-à-coup,

+frappé comme d’étonnement, Fitz-Harris s’arrêta

+coi, prêtant l’oreille....&mdash;Est-il possible! il me<span class="pagenum"><a name="Page_2059" id="Page_2059">[59]</a></span>

+semble que c’est la voix de mon pauvre Cork, que le

+farouche M. Jean Buot n’a jamais voulu laisser

+monter avec moi dans le carrosse, disant pour raison,

+le railleur, qu’il n’avoit mandat que pour une tête.

+Est-il croyable qu’il ait pu nous suivre depuis Calais,

+où cet homme l’a fait perdre? Cependant... n’est-ce

+pas que c’est bien son organe tragique? le reconnois-tu?

+Alors il le siffla et l’appela de touts ses poumons:

+Cork! <i>my friend Cork!</i> Le chien répondit par des

+aboiements de joie qui ne laissèrent plus de doutes.

+Transporté d’allégresse et d’admiration pour tant

+d’instinct et d’attachement, il ramassa quelques morceaux

+de pain sec et les lui jeta par la lucarne, le

+chien se tut, et on l’entendit gruger. En ce moment,

+le porte-clefs entra; il apportoit à déjeûner. Fitz-Harris

+lui manifesta le vif plaisir qu’il lui feroit en

+lui permettant d’avoir son chien avec lui, et le pria

+de le lui amener. Le porte-clefs lui répondit rudement:

+<i>Cela ne se peut pas.</i> Fitz-Harris le supplia

+comme on supplieroit une amante cruelle: le porte-clefs

+lui tourna le dos et se retira. Fitz-Harris essuya

+une larme, appela Cork, lui jeta la moitié de sa ration,

+et lui cria un triste adieu en l’engageant à se

+chercher un nouveau maître moins infortuné. Mais

+le lendemain, qu’elle fut sa surprise, à la même

+heure il revint aboyer au pied du Donjon. Fitz-Harris,

+comme la veille, partagea encore avec lui son

+déjeûner, et supplia le porte-clefs, qui lui répondit

+encore: <i>Cela ne se peut pas.</i></p>

+

+<p>Ainsi chaque jour, par le froid et la pluie, le fidèle<span class="pagenum"><a name="Page_2060" id="Page_2060">[60]</a></span>

+Cork vint gémir et s’entretenir avec son maître,

+captif et invisible; ainsi chaque jour Fitz-Harris

+brisa son pain avec lui, ainsi chaque jour il implora

+pour lui le porte-clefs, qui, inexorable, rendit toujours

+le même croassement: <i>Cela ne se peut pas.</i></p>

+

+<p>C’étoit en septembre qu’ils avoient été plongés dans

+ce sale cachot: sans feu et sans couverture, ils y passèrent

+tout l’hiver, qui fut long et rigoureux. Dans les

+premiers jours de mars, M. le lieutenant pour le Roi

+au Donjon vint les visiter. De Guyonet étoit assez

+bon, assez juste et assez agréable pour ses prisonniers.

+Par méfiance il se tint d’abord l’épée à la main

+hors de leur atteinte; mais ayant causé quelque temps

+avec eux, ses préventions tombèrent tout-à-coup;

+il avoit cru avoir affaire à des furieux, et il ne trouvoit

+devant lui que deux jeunes hommes pleins d’esprit,

+de dignité et de résignation.</p>

+

+<p>&mdash;Mes bons amis, je suis profondément chagrin

+de vous avoir traité avec tant de dureté, leur dit-il,

+je suis vraiment désolé de ma méprise. La résistance,

+que lors de votre arrestation, vous fîtes aux

+agents de la police et leurs rapports m’avoient

+trompé. Vous m’aviez été dépeints comme de dangereux

+forcenés. Je vous demande pardon de ma conduite

+si mauvaise envers vous; je tâcherai de la réparer

+par tout ce qui est bon en moi et en mon

+pouvoir. Je suis émerveillé, et je me félicite surtout

+de cet heureux hasard qui m’a fait vous réunir dans

+le même cachot, vous amis et compatriotes. Ce que le

+hasard a si bien fait, je me garderai de le défaire;<span class="pagenum"><a name="Page_2061" id="Page_2061">[61]</a></span>

+soyez sans crainte, vous ne serez point séparés l’un

+de l’autre. Allons, mes amis, levez-vous et suivez-moi.</p>

+

+<p>Débarrassés de leurs ferrements, nos deux infortunés

+le suivirent.</p>

+

+<p>Après avoir tourné long-temps par la vis de l’escalier,

+ils arrivèrent au quatrième étage, dans une

+grande salle semblable à celle de la torture. A l’un

+de ses angles, trois portes, armées chacune de deux

+serrures, de trois verrouils et d’énormes valets pour

+les empêcher de couler, et s’ouvrant à contre-sens

+l’une de l’autre, de manière que la première étoit barrée

+par la seconde, qui l’étoit par la troisième, toute

+doublée de fer, les introduisirent dans une chambre

+octogone, très-lugubre, qui au prix de la fosse d’où

+ils sortoient leur parut un lieu de plaisance. Elle avoit

+une cheminée, deux chaises, un grabat, une table, une

+cruche égueulée, et quatre vitres obscures qui laissoient

+passer quelques rayons de lumière tamisée par

+une lucarne étroite garnie d’un grillage, d’une rangée

+de barreaux et de deux treillis de fer.</p>

+

+<p>M. le lieutenant leur fit donner du feu, des

+livres, du papier, des plumes et de l’encre, et les mit

+au régime ordinaire des prisonniers, au vin, à la

+viande et aux harengs. Par un surcroît de faveur

+rare, il leur accorda, pour le rétablissement de leur

+santé, la promenade du jardin, de trente pas de long,

+entre leur geôlier et quatre sergents de garde. La

+constance de Cork l’avoit touché; il permit à Fitz-Harris

+de l’avoir auprès de lui, et plusieurs fois même

+il le caressa. Chose inouïe!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2062" id="Page_2062">[62]</a></span></p>

+

+<p>Le soin empressé de Patrick fut d’écrire pour tâcher

+d’obtenir quelques nouvelles de Déborah. Trois

+jours après, il reçut un coffre et une lettre de

+M. Goudouly, son ancien hôtelier. Après lui avoir témoigné

+beaucoup d’étonnement et de satisfaction

+de le savoir prisonnier à Vincennes, lui qu’il croyoit

+depuis si long-temps mort, bien mort, le brave homme

+ajoutoit dans sa réponse, que le lendemain du soir

+où il avoit été attaqué et enlevé en sortant de l’hôtel,

+lady Déborah étoit sortie et n’étoit point rentrée, et

+que depuis, malgré toutes ses recherches, il n’avoit

+pu découvrir ce qu’elle étoit devenue; enfin, que si

+jamais il parvenoit à recueillir quelque chose sur son

+sort, il se hâteroit de le lui faire connoître.</p>

+

+<p>Lorsque Patrick eut achevé la lecture de cette

+lettre, il ne proféra pas un mot; les deux mains

+plaquées sur les yeux, il demeura anéanti. Fitz-Harris,

+qui lui avoit passé un bras autour du corps,

+le serra affectueusement contre son cœur, et lui dit

+doucement: Crois-moi, elle est à Genève.</p>

+

+<p>Silencieusement et froidement Patrick, alors, s’agenouilla

+devant le coffre et l’ouvrit: il étoit plein

+de touts les vêtements de Déborah; il les prit et

+les jeta aux pieds de Fitz-Harris en criant:&mdash;Tiens!

+voici ses dépouilles!... Eh bien! est-elle à Genève?...

+Pourquoi donc auroit-elle abandonné tout cela? Ses

+robes, ses bijoux?... Non, va, elle est perdue sans retour!...

+Pauvre Déborah! où es-tu maintenant? Les

+barbares! qu’ont-ils fait de toi?... N’est-ce pas, Fitz,

+tout cela répand un parfum d’elle? Il me semble que<span class="pagenum"><a name="Page_2063" id="Page_2063">[63]</a></span>

+tout cela respire, qu’elle est près de moi. Ah! Fitz,

+que je souffre!... O mon Dieu!... pour qu’un homme

+dise qu’il souffre, Fitz, tu sais, il faut qu’il souffre

+horriblement.</p>

+

+<p>Alors il s’abattit sur ce monceau de parures, et,

+la face enfouie, long-temps il demeura immobile, cachant

+ses larmes et étouffant ses sanglots.</p>

+

+<p>Quand il eut bien pleuré, il se remit à genoux,

+et, prenant un à un touts ces voiles, ces velours, ces

+satins, ces rubans, touts ces objets qu’il venoit de

+fouler sous le poids de son corps énervé, il les agitoit,

+il les montroit à Fitz-Harris, il les couvroit de baisers,

+il les pressoit, il les répandoit autour de lui.&mdash;Tiens,

+mon Harris, voici, disoit-il avec douleur,

+l’écharpe qui battoit sur ses épaules comme les ailes

+d’un Ange, à notre dernier rendez-vous nocturne au

+torrent. Tiens, voici tout son deuil pour sa mère, sa

+malheureuse mère!... Tiens, regarde cette robe; elle

+est encore empreinte de ses formes. Oh! baise-la par

+amour pour moi!... Voici les gants de soie de ses

+petits pieds. Voici le peigne qui mordoit sa chevelure.

+Ces manches ont emprisonné ses bras si beaux, si

+blancs, qui se mouvoient avec tant de grâce. Ce corsage

+a environné sa taille ronde comme l’écorce environne

+l’aubier; il a palpité des battements et des

+gonflements de son cœur. A touts ces chiffons mornes

+et informes que de vie et que d’élégance elle prêtoit!

+Tout cela appartenoit à sa pudeur; tout cela en étoit

+le feuillage. La pudeur est un arbre que seulement

+l’hiver de l’âme et la mort dépouillent de sa feuillée.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2064" id="Page_2064">[64]</a></span></p>

+

+<p>Je ne veux pas laisser ces dépouilles dans ce coffre;

+ce seroit les mettre dans la tombe et planter un

+jardin au-dessus; ce seroit fermer le livre de mon

+amour. Je veux que ce livre demeure ouvert pour y

+lire à toute heure.</p>

+

+<p>Il prit alors touts ses vêtements, toutes ses parures,

+et les suspendit çà et là aux murailles et aux

+barreaux de sa lucarne.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-040.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2065" id="Page_2065">[65]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">IX.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/m.jpg" width="80" height="111" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi15">M . le lieutenant pour le Roi étoit curieux et

+questionneur, et avoit une habileté singulière

+à provoquer des conversations, à faire

+naître des récits, à soutirer des souvenirs. Comme

+il venoit assez souvent visiter nos deux captifs pour

+leur faire parler de l’Irlande, il ne tarda pas à concevoir

+pour eux une véritable estime, et à s’éprendre

+d’un sincère intérêt, inspiré par leur jeunesse et leur

+bon caractère.</p>

+

+<p>Ce n’est pas, comme assurément on a pu le remarquer,

+que leurs caractères fussent également

+beaux, mais ils étoient également bons. Fitz-Harris,

+inconsidéré, inconséquent, léger, éventé, évaporé,

+superficiel, brouillon, désordonné, avoit touts les défauts

+d’une tête qui ne se possède pas, d’un esprit

+naturel et transparent, et c’est justement à cause de

+cela, à cause de ces défauts mêmes, qu’on lui pardonnoit

+tout, même ce qui étoit tout-à-fait mal. Le

+mal fait par lui sembloit moins mal; on l’appeloit

+étourderie, et il trouvoit des sourires, de l’indulgence,

+des pardons où une âme réfléchie, grave, sage,<span class="pagenum"><a name="Page_2066" id="Page_2066">[66]</a></span>

+uniforme comme celle de Patrick, n’auroit trouvé

+que de l’indignation et du mépris.</p>

+

+<p>Fitz-Harris étoit variable comme l’atmosphère;

+et, comme certaines contrées, il n’avoit que deux

+saisons, le printemps et l’hiver, mai et décembre,

+joie et <i>spleen</i>. Il sautoit brusquement de la plus folle

+gaieté à la plus stupide hypocondrie. Patrick étoit

+son pondérateur. Tour à tour il réprimoit ses excès;

+tour à tour il lui ôtoit ou lui remettoit des sentiments.

+Le pire, c’étoit que Fitz-Harris ne savoit point employer

+son temps. Patrick lisoit beaucoup dans les

+livres et dans son cœur, écrivoit, recueilloit, prenoit

+des notes, dessinoit. Fitz-Harris parloit, chantoit,

+dansoit, marchoit, rioit, balivernoit, musoit, baguenaudoit,

+flagnoit, barguignoit et batifoloit avec Cork

+dans ses heures de félicité parfaite; dans ses quarts-d’heure

+d’abattement, il geignoit comme un caïman;

+il heurtoit tout et tout le heurtoit; il se gonfloit

+de colère née sans semence, prenoit un livre, en

+examinoit la reliûre et le rejetoit, s’étendoit sur son

+lit, s’adossoit à la table, ou se promenoit de chaise

+en chaise ridiculement silencieux. De jour en jour,

+toutefois, ses mouvements de gaieté devenoient plus

+rares et de plus courte durée, et, à l’époque où nous

+touchons, il étoit en proie à un désespoir presque

+permanent.</p>

+

+<p>Le 13 avril, plus morose que jamais, il rôdoit, il

+tournoit dans sa prison octogone, allant de pan en

+pan, d’angle en angle, lisant et déchiffrant, pour la

+centième fois peut-être, les noms, les dates, les inscriptions,<span class="pagenum"><a name="Page_2067" id="Page_2067">[67]</a></span>

+les sentences, les vers tracés sur les murs

+par les mains presque toujours innocentes des infortunés

+qui, dans d’autres temps, avoient été plongés

+dans ce cachot.</p>

+

+

+<p class="pc1"><span class="smcap">Hiems æternum.</span>&mdash;1680.</p>

+

+<p class="p1"><span class="smcap">L’horloge ne sonnera jamais pour moi l’heure

+de la liberté.</span>&mdash;1701.</p>

+

+<p class="p1"><span class="smcap">O pur amour de Dieu!... Voici un mois que

+j’ai épousé Jésus-Christ. Depuis cette alliance

+considérable, je ne prie plus les saints, pas

+même la Vierge Marie, parce que la maitresse

+de la maison ne doit implorer les secours ni

+de la mère ni des domestiques de son époux.&mdash;1695.&mdash;Jeanne-Marie

+Bouvière-de-la-Motte, Guyon du Quesnoy.</span></p>

+

+<p class="pc1"><span class="smcap">Le comte de Thunn.</span>&mdash;1703.</p>

+

+<p class="pc1"><span class="smcap">Le comte de Thunn.</span>&mdash;1713.</p>

+

+<p class="pc1"><span class="smcap">Lenglet-Dufresnoy.</span>&mdash;1725.</p>

+

+<p class="p1">1734.&mdash;<span class="smcap">Claude-Prosper Joliot-de-Crébillon.</span>&mdash;<i>Désormais

+je serai vertueux; je ne ferai plus de</i>

+TANZAI ET NÉARDANÉ.</p>

+

+<p class="pc1"><span class="smcap">Diderot.</span></p>

+

+<p class="pc1"><span class="smcap">Henry Masers de Latude.</span></p>

+

+<p><i>Mon esprit, soyez tranquille et souffrez en paix vos

+douleurs.</i></p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2068" id="Page_2068">[68]</a></span></p>

+

+<p class="p1"><span class="smcap">Marquis de Mirabeau.</span></p>

+

+<p><i>La vie s’enfuit, les enfermeurs d’hommes et les enfermés

+passent. Dieu seul demeure et juge.</i></p>

+

+<p class="p1"><span class="smcap">Je sortirai quand ce cadran marquera l’heure

+et le moment.</span></p>

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-385.jpg" width="300" height="223"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p>Fitz-Harris n’avoit pas achevé cette dernière inscription,

+que M. de Guyonnet entra d’un air joyeux

+et empressé.&mdash;Bonne nouvelle, messieurs, s’écria-t-il,

+bonne nouvelle.... Voici le fait. Je viens à l’instant

+d’apprendre que madame Putiphar est malade

+dangereusement, très-dangereusement; abandonnée

+des médecins. J’ai pensé que si vous lui écriviez

+pour lui demander votre grâce, en ce moment suprême,

+près de descendre dans la tombe et de paroître

+devant Dieu, elle ne sauroit vous refuser

+pardon et pitié.&mdash;Allons, il n’y a pas une minute à

+perdre; faites vite vos suppliques, et je les ferai

+partir en toute hâte.... Faites vite; la mort est à son

+chevet.... Peut-être n’est-elle déjà plus.</p>

+

+<p>&mdash;Mille remerciements à vous, M. de Guyonnet; que

+vous êtes bon! s’écria Fitz-Harris en lui baisant les

+mains.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2069" id="Page_2069">[69]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Bien, bien, Fitz; vous me rendrez grâce plus

+tard. Écrivez; je reviendrai dans un instant chercher

+vos lettres. Eh bien! Patrick, allons donc, mon ami;

+que faites-vous là; allons donc.... Les secondes sont

+comptées.</p>

+

+<p>&mdash;Merci, M. de Guyonnet, répliqua Patrick froidement.&mdash;Vous

+êtes généreux, vous; mais cette

+femme ne l’est pas. J’aurois la certitude d’obtenir

+ma délivrance, que je ne voudrois pas la lui demander.

+Je suis juste, pur, innocent; le crime m’a chargé

+de chaînes: quand mes chaînes tomberont, je louerai

+Dieu! mais la vertu n’a point de jointures pour se

+ployer devant le crime.&mdash;Allez, monsieur, mon

+corps et mon cœur savent souffrir; ma bouche ne

+dira jamais grâce.</p>

+

+<p>&mdash;Vous êtes un fou, mon ami.</p>

+

+<p>&mdash;Peut-être; mais, pour certain, je ne suis point

+un lâche.</p>

+

+<p>&mdash;Laissez-le, M. le lieutenant; qu’importe, je

+parlerai pour deux.</p>

+

+<p>&mdash;Non, Fitz; je te le défends.</p>

+

+<p>&mdash;<i>Ne faites pas à votre frère ce que vous ne voudriez

+pas qu’on vous fît.</i> Un jour tu as demandé grâce

+pour moi, et tu m’as tiré de la Bastille; aujourd’hui,

+moi, je veux m’acquitter de cette dette, je veux prier

+pour toi, je veux te sauver; je veux t’arracher du

+Donjon. Frère, je le veux; frère, j’en ai le droit.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2070" id="Page_2070">[70]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">X.</h2>

+

+<p class="p1"><i>Supplique de Fitz-Harris à madame Putiphar.</i></p>

+

+<p class="p1">Madame,</p>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/v.jpg" width="80" height="108" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Vous</span> souffrez par Dieu dans un palais; je

+souffre par vous dans un cachot; j’implore

+Dieu pour vous et je vous implore pour moi,

+et je viens en esprit me prosterner à vos pieds.

+Madame, celui qui ne fait que de naître est assez

+vieux pour mourir; vous, qui avez passé l’âge de

+vingt ans<a name="FNanchor_4_4" id="FNanchor_4_4"></a><a href="#Footnote_4_4" class="fnanchor">[4]</a>, la mort peut vous surprendre. Une

+fois venue, vous ne seriez plus à loisir de me rendre

+une justice que je ne dois demander qu’à vous, et

+vous me persécuteriez après votre trépas, dont Dieu

+nous garde! Madame, on doit pardonner: voulez-vous

+que je ternisse votre souvenir, et que je dise que vous

+avez été inébranlable?&mdash;Il est un temps où nous

+cessons d’être injustes et barbares; c’est celui où notre

+dissolution prochaine nous force à descendre dans

+les ténèbres de notre conscience, et à nous apitoyer

+sur les chagrins, les peines, les malheurs et les infortunes<span class="pagenum"><a name="Page_2071" id="Page_2071">[71]</a></span>

+que nous avons causés à nos semblables;

+peut-être touchez-vous à ce temps, madame; or,

+vous savez que voilà déjà bien des mois que vous me

+faites pâtir et endurer mille morts au Donjon, où les

+plus déloyaux sujets du Roi seroient encore dignes de

+pitié et de compassion; à plus grave raison, moi, qui

+vous ai offensée légèrement, involontairement, et qui

+vous en demande mille et mille fois pardon, et qui

+implore la miséricorde de votre bon cœur. Ah! si vous

+pouviez entendre les sanglots, les plaintes et gémissements

+que vous me faites produire, vous me feriez

+bien vite envoyer en liberté de ma personne. Madame,

+on doit pardonner. J’ai toujours eu un cœur humble

+et respectueux à votre égard, encore plus l’aurois-je

+aujourd’hui, si je devois ma chère liberté à vos bonnes

+grâces.</p>

+

+<p>Madame, on doit pardonner. Mort, être déposé

+dans la tombe, c’est la loi commune; mais, vivant,

+être plongé, comme vous m’avez plongé, dans un

+tombeau de pierre, que cela est cruel!... Madame, je

+suis un enfant; j’ai vingt ans; je suis un fou: bien

+et mal, tout ce que j’ai fait jusqu’à ce jour, je l’ai

+fait par puérilité; ne me prenez pas au sérieux. Je

+ne suis rien, rien! pas plus qu’un son achevé, ou

+qu’une étincelle éteinte, pas plus qu’un fil de la

+Bonne-Vierge, qui voltige en automne; pas plus

+qu’un fétu de paille.... De quel poids voulez-vous

+que je sois dans la balance de votre destinée? Le

+beau lévier que je fais pour renverser un thrône!...

+Madame, dites qu’on jette ce fétu de paille à la<span class="pagenum"><a name="Page_2072" id="Page_2072">[72]</a></span>

+porte... et le vent l’emportera, et il se perdra dans

+le tourbillon du monde.</p>

+

+<p>Madame, on doit pardonner. J’ai vingt ans. Ah!

+si vous sentiez combien je tiens à la vie, vous me

+l’accorderiez. Je ne suis pas dangereux à laisser

+vivre, croyez-moi; touts mes sentiments sont bons.

+J’ai vingt ans. Si vous saviez combien j’aime les

+femmes; si vous saviez que mon culte pour elles va

+jusqu’à l’idolâtrie, que ma révérence et ma courtoisie

+s’étendent même aux femmes viles et déchues,

+vous ne pourriez croire que pour vous, si noble, si

+belle, si grande, si admirée, si admirable, j’aie pu

+trouver en moi de la méchanceté. Non, madame,

+les mouvements que vos beautés et votre vaillance

+ont fait naître en mon esprit ont toujours été les

+plus contraires à la haine.</p>

+

+<p>Madame, on doit pardonner. Au nom du Dieu éternel

+qui nous jugera touts les deux, qui sera votre

+juge comme vous êtes le mien; si vous voulez qu’il

+ait pitié de vous, ayez pitié de moi! ayez pitié de ma

+pauvre âme! ayez pitié de mon pauvre corps! ayez

+pitié de mes souffrances!...</p>

+

+<p>Au nom de Dieu qui vous a faite si belle, madame,

+donnez mandement pour qu’on m’ôte mes chaînes!</p>

+

+<p>Madame, on doit pardonner.&mdash;Sous la même

+voûte, lié à la même chaîne, souffre en silence mon

+ami, mon frère, mon Patrick, ce même Patrick à qui

+vous accordâtes autrefois la rémission de ma faute;

+veuillez, madame, reverser sur lui toutes les prières

+que je viens de vous adresser en mon nom! veuillez<span class="pagenum"><a name="Page_2073" id="Page_2073">[73]</a></span>

+faire comme si deux voix unies vous eussent implorée!

+Je voudrois m’acquitter envers lui. Jetez-moi

+sa grâce, madame, au nom de votre frère que vous

+chérissez, au nom du marquis de Marigny! Soyez

+généreuse; pardonnez-lui! Si vous daignez être bonne

+pour moi, soyez meilleure encore pour lui, je vous en

+supplie! Si je l’osois, si je ne craignois de vous

+blesser, je vous dirois ce qu’il vaut.... Grâce! grâce

+pour lui, madame! Au nom de votre frère, grâce pour

+mon frère, madame! Si ces deux bonnes charités vous

+étoient impossibles; si votre cœur ne pouvait faire

+ce double effort; si votre pitié ne devoit couvrir de

+son manteau que l’un de nous deux et laisser l’autre

+nu, je vous en prie, madame, oubliez-moi et soyez

+toute pour Patrick.</p>

+

+<p>Madame, attachez à mon pardon la condition que

+vous voudrez; quelle qu’elle soit, je m’y soumettrai

+comme à un arrêt du Ciel: je serai votre esclave

+fidèle, et vous servirai à genoux, et je coucherai en

+travers de votre porte.&mdash;Je quitterai à jamais la

+France.&mdash;Si vous succombiez au mal qui vous

+possède, je porterai ma vie durante votre deuil, et

+j’irai touts les jours que Dieu fera prier à deux genoux

+sur votre tombe!...</p>

+

+<p>Grâce! grâce!... La face contre terre, grâce!...

+Madame, la prison me tuera; le chagrin m’a déjà

+ruiné.... Oh! qu’il me seroit doux de revoir un arbre,

+de revoir une herbe des champs, un oiseau, un cheval;...

+d’entendre un clavecin, de presser la main

+d’une femme!... d’une amante!...</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2074" id="Page_2074">[74]</a></span></p>

+

+<p>Madame, on doit pardonner. J’ai une pauvre mère

+de soixante et onze ans, qui a besoin de mon secours,

+et qui compte comme moi ses moments par

+des larmes. Madame, daignez mettre fin à notre désolation;

+je vous ai toujours souhaité du bien, et, en

+reconnoissance, je vous en souhaiterai toute ma vie.</p>

+

+<p>Grâce pour Patrick, madame, grâce pour moi!

+grâce au nom de votre frère!</p>

+

+<p>Je suis, avec vénération, respect et soumission,</p>

+

+<p class="pr8 p1">Madame,</p>

+<p class="pr0">Votre très-humble et très-obéissant</p>

+<p class="pr6">serviteur et sujet,</p>

+<p class="pr4"><span class="smcap">Fitz-Harris</span>.</p>

+

+<p class="p1">Au donjon, ce 13 avril 1764.&mdash;Le 29 de ce mois,

+à onze heures de la nuit, il y aura, madame, cinq

+mille quatre-vingt-huit heures que vous me tenez

+dans la souffrance.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-167.jpg" width="200" height="171"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2075" id="Page_2075">[75]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/e.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Enfin</span>, le surlendemain, M. de Guyonnet entra

+accompagné d’un prêtre: c’étoit le curé de

+la Magdelène. Ce prêtre avoit assisté à Versailles,

+aux derniers moments de madame Putiphar,

+qui, peu d’instants avant d’expirer, lui avoit

+remis une lettre.</p>

+

+<p>L’espoir de Fitz-Harris se ranima. Tremblant

+d’émotions diverses, il en brisa le sceau, y jeta un

+prompt regard, et tomba de sa hauteur à la renverse.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-035.jpg" width="200" height="130"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2076" id="Page_2076">[76]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XII.</h2>

+

+<p class="pc2"><span class="smcap">du chateau royal de Versailles,<br />

+ce 14 avril 1764.</span></p>

+

+<p class="p1 mid">A MESSIEURS FITZ-HARRIS ET PATRICK

+FITZ-WHYTE.</p>

+

+<p class="pc2 xlarge">NON.</p>

+

+<p class="pr6 p4"><span class="smcap">Votre très-dévouée servante</span>,</p>

+<p class="pr8">PUTIPHAR.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-049.jpg" width="200" height="81"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2077" id="Page_2077">[77]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-252.jpg" width="400" height="63"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p class="pc4 elarge">LIVRE SIXIÈME.</p>

+

+<hr class="chap" />

+

+<h2 class="pchap">XIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/i.jpg" width="80" height="108" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">Il</span> y avoit près d’une année que Déborah

+avoit écrit à sir John Chatsworth, son tuteur,

+et sa lettre demeuroit sans réponse.</p>

+

+<p>D’abord elle avoit attendu avec la patience

+d’un prisonnier; mais, à la longue, la crainte et le

+découragement, goutte à goutte, avoient filtré dans

+son cœur. Elle ne trouvoit à ce silence qu’une explication

+triste et désespérante: ou la lettre n’étoit

+point parvenue, ou sir John Chatsworth l’avoit

+abandonnée, ou sir John Chatsworth étoit descendu

+dans la tombe. M. de Cogolin s’efforçoit de la soutenir

+dans son affliction. Généreux Samaritain, il

+versoit du baume sur les blessures de son âme et de

+l’huile dans la lampe mourante de son espoir. Mais<span class="pagenum"><a name="Page_2078" id="Page_2078">[78]</a></span>

+c’étoit surtout dans les soins et dans les sentiments

+maternels qu’elle puisoit de la force et des distractions

+à ses maux.</p>

+

+<p>Vers cette époque, inopinément, un homme, se

+disant lord Cunnyngham, se présenta à la forteresse,

+et se fit conduire au gouverneur.</p>

+

+<p>Et après que M. le gouverneur et cet étranger eurent

+eu ensemble un assez long entretien, Déborah

+fut priée de venir.</p>

+

+<p>Je ne sais si un pressentiment l’éclairoit, elle accourut

+avec joie en toute hâte, et se précipita sans

+hésitation dans les bras de cet inconnu en pleurant,

+et l’appelant mon oncle, mon bon oncle!...&mdash;Ah!

+sir John m’a fait beaucoup souffrir en me laissant si

+long-temps sans réponse!... Mais vous voici, tout est

+oublié.&mdash;Mon oncle, mon bon oncle, je vous remercie

+d’avoir daigné vous ressouvenir de moi, d’avoir daigné

+trouver un peu de pitié pour une femme dans

+l’infortune!</p>

+

+<p>Bien loin de concevoir le moindre soupçon, M. de

+Cogolin étoit lui-même fort ému de leur attendrissement.</p>

+

+<p>Après les premiers transports et les premiers épanchements,

+le lord Cunnyngham cria: John! Thom!...

+et deux valets rouges, chamarrés et galonnés, entrèrent

+portant chacun un ballot: c’étoient des objets destinés

+à faire des présents que Déborah avoit demandés avec

+instance. Elle fit don, sur-le-champ, des plus précieux

+à M. le gouverneur, et réserva le surplus pour le distribuer

+aux prisonniers et aux guichetiers. Son désir<span class="pagenum"><a name="Page_2079" id="Page_2079">[79]</a></span>

+étoit de reconnoître par ces présents les soins et les

+bontés de M. de Cogolin, les services des geôliers, les

+égards que les malheureux qui gémissoient sous ces

+voûtes avoient eus pour son propre malheur, et par-dessus

+tout elle vouloit par là se disposer favorablement

+les esprits, et se les rendre faciles à gagner si

+la nécessité l’exigeoit.</p>

+

+<p>Le gouverneur baisoit les mains de Déborah, et lui

+prodiguoit les expressions les plus aimables pour témoigner

+de toute sa gratitude. Il saluoit aussi de

+mots respectueux lord Cunnyngham, et finit même

+par se risquer à lui dire, tout tremblant, que si nulle

+obligation ne le forçoit à quitter l’île aussi tôt, il se

+regarderoit comme on ne peut plus honoré qu’il

+daignât être son hôte. Il est déjà tard, ajouta-t-il,

+veuillez accepter à dîner, et l’hospitalité pour cette

+nuit.</p>

+

+<p>Cette proposition s’accommodoit trop avec leurs

+projets pour être repoussée. Déborah accepta tout, et

+demanda, en revanche, à M. de Cogolin, la permission

+de lui offrir, ainsi qu’à touts ses prisonniers, le lendemain,

+avant le départ de son oncle, un déjeûner splendide,

+dont elle souhaitoit faire les frais. Puis, ayant

+pris une poignée d’or dans une bourse que venoit de

+lui remettre lord Cunnyngham, elle la jeta sur la

+table, en priant M. le gouverneur de donner cela à son

+majordome, et de vouloir bien le lui envoyer pour

+concerter avec elle tout le service.</p>

+

+<p>M. de Cogolin s’inclina gracieusement en signe

+d’adhésion.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2080" id="Page_2080">[80]</a></span></p>

+

+<p>Déborah prit la main de l’inconnu, et le conduisit

+dans son cachot.</p>

+

+<p>Là, elle se jeta à ses pieds, dans l’ivresse de la

+joie, et lui dit avec effusion: Permettez-moi, monsieur,

+de vous manifester sincèrement les sentiments

+vrais que votre dévouement fait naître en mon âme,

+et que tout-à-l’heure j’étalois par comédie.&mdash;Monsieur,

+vous êtes mon sauveur, vous êtes le sauveur de

+mon fils!... Ce pauvre enfant, né dans l’esclavage,

+n’oubliera jamais, non plus que moi, la dette qu’aujourd’hui

+nous contractons envers vous. J’ignore,

+monsieur, les promesses que M. Chatsworth peut

+vous avoir faites, mais soyez sûr, quelles qu’elles

+soient, que je les tiendrai au double. Nulle chose au

+monde ne pourra m’acquitter envers vous.</p>

+

+<p>&mdash;Mylady, je suis pauvre; mais Dieu dans sa grâce

+m’a doué de sentiments assez riches, dont je suis fier.

+Je n’ai mis aucun prix à l’action que je fais en ce

+moment: pour votre délivrance, madame, je ne veux

+aucun salaire. Ce n’est point l’appât d’un gain qui

+m’a envoyé près de vous; ce sont vos malheurs.

+Madame, j’ai lu le mémoire que vous avez adressé à

+sir John Chatsworth, et j’ai été touché.&mdash;J’aurai

+usé bientôt les deux tiers de ma vie, madame, et jusqu’ici,

+cependant, je suis demeuré sans avoir fait une

+action louable. Ma vie étoit vide; je ne savois vraiment

+pourquoi je passois sur la terre: ma vie s’explique

+enfin. Un enfant naquit, il y a quarante ans,

+dans une cabane du comté de Sligo pour être aujourd’hui

+le marteau qui va briser les chaînes d’une jeune<span class="pagenum"><a name="Page_2081" id="Page_2081">[81]</a></span>

+mère captive.&mdash;Madame, un salaire détruiroit le

+beau de mon action: ne me le détruisez pas, je vous

+en prie; j’ai tant besoin de cette expiation.</p>

+

+<p>&mdash;Monsieur, vous avez toute mon admiration, et

+je suis ravie d’engager avec vous une lutte de générosité;

+mais remettons à plus tard ce beau combat.

+Maintenant occupons-nous sans relâche de l’issue

+matérielle de notre aventure.&mdash;Avez-vous, monsieur,

+les limes que j’ai demandées?....</p>

+

+<p>&mdash;Les voici, mylady.</p>

+

+<p>&mdash;Bien.&mdash;C’est sur elles qu’est fondée toute l’entreprise,

+qui n’en est pas moins sûre pour cela.

+Voyez, et dites-moi à quoi tiennent les destinées?

+Sans les rugosités presque imperceptibles de ce frêle

+morceau d’acier, au lieu de reconquérir le monde et

+la vie comme je vais le faire, je serois condamnée

+peut-être à pourrir dans ce cachot.&mdash;Devroit-on s’étonner

+que la nécessité enfreigne l’honneur et la justice

+quand la nécessité intervertit tout, quand elle

+trouble la raison, la valeur, le rapport des êtres et

+des choses?&mdash;Elle fait placer au pauvre qui a faim

+le pain avant l’honneur, comme elle me fait en ce

+moment placer la grossière intelligence de l’artisan

+qui, le premier, eut la pensée de faire ronger l’acier

+par l’acier, bien avant, bien au-dessus du génie du

+Dante et de Shakspeare. Cette mèche de fer est plus

+pour moi que Milton!&mdash;Ce blasphême, devant des

+juges libres qui n’ont que faire d’une lime, ne mériteroit-il

+pas de me faire passer par les bourreaux,

+comme devant des juges pleins de sucs de viandes<span class="pagenum"><a name="Page_2082" id="Page_2082">[82]</a></span>

+exquises, le malheureux qui a préféré un morceau de

+pain à l’honneur et à l’équité?&mdash;Rétablissez chacun

+en sa place, et tout sera redressé. Ou donnez-moi des

+juges prisonniers, et je serai absoute; ou rendez-moi

+la liberté, et je replacerai Milton avant la lime, le

+poète avant le forgeron; ou donnez au pauvre des

+juges qui aient faim, et il sera absous; ou rassasiez-le,

+et il replacera le pain après l’honneur.</p>

+

+<p>Voici, mylord, le plan d’évasion que j’ai mûri longuement

+dans le loisir, préférablement à tout autre:

+il est simple. Veuillez le suivre strictement, et nous

+aurons un plein succès.</p>

+

+<p>Demain, aussitôt après déjeûner, mylord (c’est

+avec plaisir, monsieur, que je vous donne ce nom),

+vous partirez et vous retournerez sur-le-champ à

+La Napoule. Vous mettrez à la voile, et louvoyerez de

+façon à n’arriver ici, pour plus de sûreté, que vers le

+milieu de la nuit; vous descendrez sur le flanc de

+l’île, à l’entrée du chenal, où vous ferez prendre terre

+à tout l’équipage en armes, que vous laisserez sur le

+rivage, faisant le guet, prêt à venir au premier signal.

+Et seulement accompagné de quelques hommes chargés

+des échelles, dans le plus grand silence, vous

+vous glisserez à pas de loup jusqu’aux murailles du

+château qui regardent le couchant. Ma fenêtre sera

+facile à reconnoître dans l’obscurité; j’y suspendrai

+une écharpe. Pour atteindre jusqu’ici, il faut que

+votre échelle ait environ quarante pieds.... Le reste

+me regarde.... Cette nuit je scierai un de ces barreaux

+assez profondément pour qu’il cède au premier choc.&mdash;Agissez<span class="pagenum"><a name="Page_2083" id="Page_2083">[83]</a></span>

+adroitement, mais avec la plus grande assurance.

+N’ayez pas de crainte; la garde de cette forteresse

+n’est pas forte, comme vous pourrez le voir.

+Elle se compose de quelques vieillards invalides. La

+nuit, il n’y a que deux sentinelles; l’une sur la plate-forme,

+l’autre au pont-levis. Habituellement leurs

+mousquets ne sont point chargés; et souvent l’une

+est aveugle et l’autre sourde. Si, contre toute chance,

+elles faisoient une alerte et crioient qui-vive? ne répondez

+pas. Si elles menaçoient, ne bougez pas. Si

+le corps de garde s’éveilloit et sortoit contre vous,

+prenez-le et faites-en ce que vous voudrez. Seulement,

+ne tuez pas ces bonnes gents, je vous en prie; que

+le sang ne coule pas. Mais, allez, vous pouvez être

+tranquille, nous ne serons point troublés. Croyez

+bien que ce ne sera pas le bruit de notre fuite qui les

+éveillera.</p>

+

+<p class="p2">Notre faux lord Cunnyngham se nommoit simplement

+Icolm-Kill.</p>

+

+<p>C’étoit un ancien cabaretier du comté de Sligo,

+qui, pour avoir trempé dans quelques troubles des

+<i>Boys</i>, je ne sais si c’étoit dans ceux des <i>White</i>, des

+<i>Steel</i>, des <i>Oak</i> ou des <i>Peep-of-day</i>, avoit eu sa taverne

+rasée, et avoit été contraint de s’enfuir pour

+n’être pas pendu sans jugement, comme cela se pratiquoit.

+Afin d’échapper à la pauvreté, il s’étoit fait

+homme de mer, et tour-à-tour on l’avoit vu marchand

+de chair-noire, corsaire et pêcheur de baleines.

+Avec ses manières de cabaretier et sa tournure de<span class="pagenum"><a name="Page_2084" id="Page_2084">[84]</a></span>

+marin, il faisoit un personnage mixte assez grotesque

+dans son habit de velours et sa veste de drap

+d’or. Mais sa qualité d’étranger sauvoit tout, et

+même en auroit fait pardonner bien davantage. Être

+étranger est bien la chose du monde la plus

+commode!</p>

+

+<p>Sir John Chatsworth le connoissoit depuis long-temps

+pour un homme de bon cœur et de bon courage,

+et, plein de confiance en son habileté, il

+n’avoit pas hésité à le charger d’une mission si délicate,

+et à remettre le sort précieux de sa pupille

+entre ses mains.</p>

+

+<p class="p2">Dans une transe continuelle, et dans la posture la

+plus gênante, courbée sur l’embrasure de sa lucarne,

+Déborah passa toute la nuit à scier dans le haut et

+dans le bas un énorme barreau de fer, qu’elle avoit

+enveloppé de flanelle comme un malade, pour assourdir

+le bruit de la lime. Ses flancs si frêles furent

+brisés par ce travail long et pénible, et ses belles

+mains douces furent impitoyablement déchirées.</p>

+

+<p>Le lendemain, dès l’aube du jour, tout dans la

+forteresse était en mouvement. Les prisonniers,

+parés de leurs plus belles hardes, rôdant de corridor

+en corridor, de cachot en cachot, s’appeloient l’un

+l’autre, échangeoient de joyeux propos. Craignant de

+manquer d’appétit, quelques-uns même étoient allés

+cueillir de la faim sur les terrasses et sur les plates-formes

+les plus élevées. Dans la vie droite et lisse de

+la cellule, dans la vie morne et stupide du cachot,<span class="pagenum"><a name="Page_2085" id="Page_2085">[85]</a></span>

+le plus vulgaire incident cause une émotion profonde.</p>

+

+<p>Avant le déjeûner, M. de Cogolin invita lord

+Cunnyngham à visiter le Fort-Réal, et à faire dans

+l’île un tour de promenade.</p>

+

+<p>Icolm-Kill profita très-habilement de cette occasion

+pour reconnoître les êtres, les abords et le site

+du château, et pour choisir sur le Frioul le lieu le

+plus commode pour opérer son débarquement nocturne.</p>

+

+<p>A table, le ci-devant cabaretier fut contraint de se

+placer sur une sorte de thrône qu’on lui avoit fait

+préparer magnifiquement. Il étoit traité comme une

+majesté, et il en avoit même tout le prestige: son

+geste le plus gauche, son mot le plus lourd, émerveilloient.</p>

+

+<p>On buvoit sans relâche à sa santé, et dans ces

+brindes, bien glorieux étoit celui qui pouvoit choquer

+son verre à son gobelet. Au dessert, après avoir proposé

+un toast à la prospérité de la France et de sa

+trop malheureuse sœur l’Irlande, toast qui fut chaleureusement

+accueilli, il demanda la permission de

+se retirer, et dit à M. de Cogolin qu’il avoit résolu,

+au lieu de retourner de suite à Sinigaglia, où il étoit

+consul des marchands anglois, de se rendre en toute

+hâte à Versailles, pour implorer du Roi la liberté de

+lady sa nièce, et que, bien qu’il ne reviendroit pas

+sans l’avoir obtenue, il espéroit sous peu de jours

+se retrouver son hôte.</p>

+

+<p>Chacun se leva, et, pour lui faire honneur, voulut

+obstinément l’accompagner.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2086" id="Page_2086">[86]</a></span></p>

+

+<p>Les vétérans de la forteresse, qui avoient eu

+grande part aux largesses de Déborah, vinrent aussi

+chancelants, titubants, l’arme au bras, se mêler à

+ce cortége.</p>

+

+<p>Au moment où lord Cunnyngham, un pied sur la

+rive et un pied sur l’arrière d’une nacelle où il s’élançoit,

+déposa un baiser sur le front de Déborah,

+l’air retentit d’une salve de mousqueterie et des cris

+répétés de vive lord Cunnyngham! vive lady Déborah!

+vive l’Irlande!...</p>

+

+<p>Vive la France! répondit Icolm-Kill.</p>

+

+<p>La barque cingla à l’Est dans le golphe de Juan,

+doubla le Cap-Gros, et disparut bientôt derrière le

+promontoire.</p>

+

+<p class="p2">A la nuit tombante, déjà tout reposoit dans le

+château, Déborah, pour conserver son activité, n’avoit

+touché aux viandes et aux boissons qu’avec la plus

+grande réserve. Son porte-clefs, qui apparemment

+n’avoit pas donné dans cette sagesse, oublia, dans son

+trouble, de clore la porte de son cachot, et, pour éviter

+toute surprise, elle fut dans la nécessité de la barricader

+à l’intérieur avec ses deux escabelles et son

+châlit.</p>

+

+<p>Pendant les premières heures de la soirée, elle

+acheva de scier le barreau qu’elle avoit fortement entamé

+la nuit précédente, et le lima jusqu’à ce qu’il

+ne tînt plus, pour ainsi dire, que par un cheveu

+de fer.</p>

+

+<p>Elle prit ensuite son écharpe, et la fit flotter à la<span class="pagenum"><a name="Page_2087" id="Page_2087">[87]</a></span>

+fenêtre comme une voile, pour servir dans l’obscurité

+de signalement et de fanal.</p>

+

+<p>Puis, elle écrivit et déposa sur la table ce billet, à

+l’adresse de M. de Cogolin.</p>

+

+<p class="p2">«Que Dieu soit en aide à sa servante!...</p>

+

+<p>»Le plus saint devoir du captif est de briser ses

+chaînes: Vous avez, mon noble et généreux ami,

+le cœur trop haut pour trouver mal que j’aie accompli

+ce devoir. Croyez-moi, ce n’est pas sans

+chagrin que je l’ai fait. Il y a des souffrances

+inouïes à tromper un homme de bien comme vous.

+Personne au monde est-il plus digne d’égards? mais,

+en cette occasion, je n’ai pu agir selon mon cœur.

+Possédée du démon de la liberté, pour qui fers et

+murs sont vains, pouvois-je ne pas aller à travers

+des considérations? D’ailleurs, je ne m’appartiens

+pas: une mère se doit à son fils.</p>

+

+<p>»Je l’avoue, cela est vrai, vous aviez tant de

+soins pour moi; vous m’environniez de tant de

+galanteries; votre humanité allégeoit si généreusement

+le faix de mes maux et voiloit si bien la

+face hideuse de mon sort, que ma condition n’étoit

+pas absolument insupportable. Hélas! les hommes

+semblables à vous sont exceptionnels et ne se succèdent

+point. Ce n’est pas que je veuille vous

+amener à une pensée triste et vous montrer du

+doigt vos cheveux blancs: non; que Dieu fasse

+votre vieillesse la plus longue et la plus belle,

+c’est mon souhait!&mdash;Mais d’une heure à autre,<span class="pagenum"><a name="Page_2088" id="Page_2088">[88]</a></span>

+n’est-il pas dans la loi commune que vous puissiez

+succomber? Eh! si après Trajan étoit venu Tibère,

+eussé-je donc été à la merci du crime comme j’étois

+à la merci de vos bienfaisances?...</p>

+

+<p>»J’emporte de vous un doux, un précieux, un

+vénéré souvenir, qui ne s’effacera jamais de ma

+mémoire fidèle.</p>

+

+<p>»Vous avez toute la reconnaisance que peut concevoir

+le cœur de votre fille, mon père; bénissez-la.»</p>

+

+<p class="p2">Ceci fait, elle se mit à genoux près du berceau

+de son enfant, et pria le bon Pasteur de veiller sur

+la brebis et sur l’agneau, sur la veuve et sur l’orphelin:

+elle implora Dieu afin de trouver grâce devant

+lui comme Agar et Ismaël, et le supplia de

+lui envoyer un bon Ange pour conduire son entreprise

+et la couronner de succès.</p>

+

+<p>Debout, palpitante d’inquiétude, immobile, l’oreille

+collée à la fenêtre et la main roulée en porte-voix

+et collée à son oreille pour en élargir la conque et

+doubler la finesse de son ouïe, elle compta onze

+heures, minuit, une heure.... Vaine attente! son libérateur

+ne paroissoit point. Elle n’entendoit d’autre

+bruit que le clapotement et le flottement de la mer

+que fouettoit un violent maëstral, et les meuglements

+des phoques, qui se jouoient sur le sable et plongeoient.</p>

+

+<p>Le rossignol vint enfin promener ses mélodieuses

+broderies sur cette pédale monotone. A ces accents<span class="pagenum"><a name="Page_2089" id="Page_2089">[89]</a></span>

+elle se troubla, et se remit à genoux, pour se rassurer

+en priant.</p>

+

+<p>Son esprit s’étoit empli subitement de sombres

+appréhensions: depuis que cet oiseau avait chanté à

+son arrivée aux portes de Paris, où tant d’infortunes

+l’attendoient, il étoit devenu, pour son âme superstitieuse,

+un objet de funeste présage.</p>

+

+<p>Tout-à-coup elle jeta un cri d’épouvante.</p>

+

+<p>En soulevant les yeux, elle avoit aperçu une ombre

+noire qui s’agitoit et se dessinoit entre la fenêtre et

+l’azur du ciel.</p>

+

+<p>&mdash;Silence, mylady, silence; n’ayez pas peur, c’est

+moi, Icolm-Kill.</p>

+

+<p>&mdash;Ah! c’est vous, mylord!... Bénie soit votre

+venue!...</p>

+

+<p>Dans son transport, Déborah s’élança contre la

+fenêtre et couvrit de baisers la main de Cunnyngham

+qui ébranloit le barreau scié. Le barreau se rompit

+au premier choc d’un maillet.</p>

+

+<p>&mdash;Tout marche à souhait, mylady. Nous n’avons

+vu ni entendu âme au monde. La nuit est obscure:

+allez, vous êtes sauvée! Conservez bien le calme de

+votre esprit; vous avez besoin de sang-froid et d’agilité

+pour sortir par ce sabord, pour descendre par

+cette longue échelle flexible, qui tremble sous le poids

+du corps, et vacille comme des haubans.&mdash;Courage,

+mylady, courage, hâtons-nous!</p>

+

+<p>Déborah tira doucement son enfant hors de son

+berceau, et l’enveloppa tout entier dans un manteau

+pour étouffer ses cris s’il venoit à s’éveiller; et elle<span class="pagenum"><a name="Page_2090" id="Page_2090">[90]</a></span>

+le remit à Icolm-Kill, avec les recommandations maternelles

+les plus tendres.</p>

+

+<p>Puis, elle se glissa sur l’échelle, et descendit avec

+une légèreté et un aplomb indicibles; et, plus

+prompte qu’une gazelle, et plus emportée qu’une

+lionne qui suit le ravisseur de son lionceau, elle traversa,

+sur les traces de Cunnyngham, des fourrés de

+phylarias, de lentisques et d’alaternes; et, après avoir

+franchi une clairière de lavandes, elle arriva vers

+<i>l’ancien-logis-aux-chevaux</i>.</p>

+

+<p>Là, une troupe de matelots, comme des Maures,

+appuyés sur leurs longues carabines, faisoient le guet

+sur le bord du rivage.</p>

+

+<p>A la vue de Déborah, ils ne purent retenir un cri

+de joie. Touts se prosternèrent, et Déborah se jeta

+la face sur le sable.</p>

+

+<p>Jamais cantique ne fut plus solemnel, jamais encens

+ne s’éleva jusqu’à Dieu plus pur et plus suave,

+que ce silence d’actions de grâces.</p>

+

+<p>Puis on s’élança dans les canots, on joignit le

+sloop, on mit à la voile, et, avec la vélocité d’un

+pirate, on gagna la haute mer.</p>

+

+<p>Déborah ne voulut prendre aucun repos, et, avec

+tout l’équipage, elle demeura sur le pont du navire,

+épiant l’aube, pour solemniser le jour de sa délivrance

+et voir le soleil levant éclairer de ses rayons sa liberté.</p>

+

+<p>Vingt siècles auparavant, après l’expulsion de

+Denys le Tyran, les Syracusains avoient rendu ce

+touchant hommage à cet astre, et étoient allés le

+saluer à son lever, pour lui apprendre qu’il éclairoit<span class="pagenum"><a name="Page_2091" id="Page_2091">[91]</a></span>

+enfin, et lui jurer que désormais il n’éclaireroit plus

+qu’un peuple libre.</p>

+

+<p>Dès que les vigies eurent crié du haut des huniers:

+Soleil! Soleil! Soleil! et que le roi des cieux eut levé

+sa tête à l’horizon et secoué sa crinière d’or sur les

+mers, Déborah prit son fils dans ses mains, et, le

+suspendant fièrement au-dessus de sa tête, elle le lui

+présenta face à face.</p>

+

+<p>Et touts les matelots, agitant leurs chapeaux et

+faisant flotter leurs ceintures, entonnèrent d’une voix

+grave cet hymne à la patrie:</p>

+

+<p>Irlande, notre mère, tu souffres, l’Anglois t’a

+chargée de chaînes; mais toujours tu es belle! mais

+nous t’aimons toujours!</p>

+

+<p>Il t’a plongé un couteau entre les deux mamelles,

+et sans cesse il retourne ce couteau dans la plaie;

+ton sang se mêle à ton lait, et tes larmes à ton sang.</p>

+

+<p>Irlande, notre mère, tu souffres, l’Anglois t’a

+chargée de chaînes; mais toujours tu es belle! mais

+nous t’aimons toujours!</p>

+

+<p>A l’horizon, un jour se lève sur la verte Erin, où

+la Liberté plongera son bras dans la gueule du lion

+britannique, et ira jusqu’en son ventre lui arracher

+le cœur.</p>

+

+<p>Irlande, notre mère, tu souffres, l’Anglois t’a

+chargée de chaînes; mais toujours tu es belle! mais

+nous t’aimons toujours!</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2092" id="Page_2092">[92]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XIV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/f.jpg" width="80" height="110" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">Fitz-Harris</span> ne savoit pas, le pauvre fou, ce

+que c’est que le cœur d’une femme blessée,

+et surtout le mauvais cœur d’une mauvaise

+femme blessée. Il s’étoit avisé de croire, le

+pauvre fou, que madame Putiphar ne seroit pas

+inexorable à son égard. Il s’étoit dit: ma supplique

+est si suppliante, elle se prosterne si bien à ses pieds,

+qu’il est impossible que son cœur, que le cœur d’une

+femme, de la femme la plus implacable même, n’en

+soit pas touché. Le pauvre fou! Aussi, comme nous

+l’avons vu, la réponse brève et féroce de la favorite

+expirante le frappa-t-elle, comme à l’improviste,

+d’un coup de poignard. Quant à Patrick, il avoit,

+lui, trop de sens et savoit trop bien son monde pour

+s’être leurré un seul instant d’un pareil espoir. Chez

+lui, le monosyllabe fatal n’apporta pas le plus léger

+dérangement. On eût dit, tant il se montroit peu

+désappointé, que sa bouche l’avoit proféré et que sa

+main l’avoit écrit.&mdash;Rien ne pouvoit ramener au

+calme et à la raison l’esprit égaré de Fitz-Harris:

+il demeuroit inconsolable. Il lui sembloit, quoi qu’on

+pût dire, que c’étoit fait de lui, que c’en étoit fait<span class="pagenum"><a name="Page_2093" id="Page_2093">[93]</a></span>

+de sa liberté. Il lui sembloit, affreux pressentiment!

+que la porte du Donjon venoit de se murer; il lui

+sembloit qu’il venoit de contracter avec les pierres

+de son cachot, avec ses fers, un hymen indissoluble,

+un hymen éternel, ne devant rompre qu’à la mort.</p>

+

+<p>La conduite de l’honnête M. de Guyonnet, honorable

+en général, fut on ne peut plus louable en cette

+occasion. Vivement affecté du grand chagrin de Fitz-Harris,

+il s’empressa d’unir ses soins aux soins fraternels

+de Patrick, pour l’ôter à sa désolation. Il

+n’est sorte de bonnes paroles qu’il n’ajoutât aux caresses

+et aux bonnes paroles que Patrick lui prodiguoit.

+Les promesses sembloient ne lui rien coûter,

+et cependant les promesses de M. de Guyonnet n’étoient

+pas vaines, il tenoit toujours plus qu’il n’avoit

+promis, sans compter qu’il promettoit moins encore

+qu’il ne faisoit spontanément. A partir de cette époque

+surtout, je ne sache pas que nos prisonniers aient

+jamais sollicité de lui quelque grâce qu’ils ne l’aient

+obtenue, ni qu’il fût une seule faveur dans le domaine

+de sa charge et de ses devoirs, dont il ne les

+ait fait jouir. Il alloit même quelquefois au-devant

+de leurs désirs, et passoit même à Fitz-Harris ses

+caprices d’enfant, comme l’eût fait un père dans sa

+foiblesse. Lorsqu’il avoit retiré nos deux victimes

+du premier cachot où elles avoient été ensevelies,

+pour hâter leur rétablissement il leur avoit accordé

+une heure, chaque jour, de promenade dans le jardin.

+Cette attention étoit rare et délicate; cependant il fit

+plus encore: il permit à Fitz-Harris, pour le distraire<span class="pagenum"><a name="Page_2094" id="Page_2094">[94]</a></span>

+dans son abattement de se promener sur la

+plate-forme du Donjon, d’où l’on avoit la vue la plus

+étendue et la plus superbe. Quelquefois il le grondoit

+doucement; pour le rendre au courage il l’accusoit

+d’en manquer, et lui prouvoit, ou tout au moins

+s’efforçoit de lui prouver, que l’heure de désespérer

+n’étoit pas venue, que le refus de Madame Putiphar

+devoit être sans conséquence, puisque son règne étoit

+passé, et qu’il étoit impossible, quelque persévérante

+que fût sa haine, qu’elle lui survécût, et qu’elle étendît

+ses effets au-delà de la tombe.&mdash;Un jour, même,

+pour ces dernières raisons, il voulut engager Patrick

+à écrire à son tour à M. le lieutenant-général de police;

+mais Patrick n’en voulut rien faire.</p>

+

+<p>Et il fit bien.</p>

+

+<p>Qu’auroit-il obtenu? Par un mauvais charlatan

+en manière de magistrat, M. de Sartine, si toutefois,

+contre toute vraisemblance, cet homme eût dérogé

+jusque-là de lui répondre, il se seroit fait dire pour

+son compte:&mdash;Bien que madame Putiphar soit

+descendue dans la tombe, vous n’en devez pas moins

+expier jusqu’au bout l’outrage que vous avez fait au

+Roi en la personne de sa servante.&mdash;Puis, pour le

+compte de son ami, il se seroit fait appliquer sans

+doute ces tristes et honteuses paroles répétées depuis

+onze ans à un loyal gentilhomme courbé sous le

+poids des années et sous le poids de ses fers, qui

+s’éteignoit sous ces même voûtes, pour un crime

+tout semblable au crime de Fitz-Harris:&mdash;Ou vous

+êtes l’auteur des vers en question, ou vous connoissez<span class="pagenum"><a name="Page_2095" id="Page_2095">[95]</a></span>

+celui qui les a faits; dans le second cas, votre

+silence opiniâtre vous rend aussi coupable: nommez-le,

+et vous êtes libre.&mdash;Fitz-Harris eût-il été

+capable d’un pareille indignité, qu’il lui auroit été

+aussi impossible de faire cette délation qu’à Pompignan

+de Mirabel: c’étoit le nom de ce vieillard.</p>

+

+<p>La mort de madame Putiphar n’apporta pas, chose

+atroce, absurde, inouïe! le plus léger adoucissement

+au sort affreux des infortunés qui pourrissoient à cause

+d’elle, dans toutes les bastilles d’État. Pas un au

+Donjon ne secoua ses chaînes, pas un ne vit tomber

+ses verrouils, pas un, dis-je! ni le baron de Venac,

+capitaine au régiment de Picardie, qui depuis dix ans

+expioit le tort de lui avoir donné un avis, qui, tout

+en intéressant son existence, pouvoit aussi humilier

+son orgueil; ni le chevalier de la Rocheguerault, natif

+de la province de Galles en Angleterre, et arrêté

+dans Amsterdam, que depuis dix-sept années, ô mon

+Dieu! on détenoit dans cette sombre forteresse, parce

+qu’il avoit été soupçonné d’être l’auteur d’une brochure,

+<i>la Voix des Persécutés</i>, qui avoit déplu autrefois

+à madame la favorite; brochure que le malheureux

+ne connoissoit même pas; ni je ne sais plus

+quel certain gentilhomme de Montpellier, dont le

+nom m’échappe; ni vingt autres que je ne saurois

+même indiquer du doigt.... La tyrannie a des secrets

+impénétrables.</p>

+

+<p>Combien Patrick dut-il se féliciter de ne s’être

+point laisser aller au conseil de M. de Guyonnet!

+Combien dut-il s’applaudir de son silence, quand, à<span class="pagenum"><a name="Page_2096" id="Page_2096">[96]</a></span>

+quelque temps de là, il vint à apprendre, sans doute,

+la translation de la Bastille au Donjon, et l’étroite et

+cruelle réincarcération, par l’ordre de M. le lieutenant-général,

+de <span class="smcap">Henry Masers de Latude</span>.</p>

+

+<p>Ce qui fut plus efficace que les douces raisons de

+Patrick, et le zèle de M. de Guyonnet, ce qui contribua

+le plus à tirer Fitz-Harris de son état de mélancolie,

+ce qui l’en sortit même décidément, ce fut

+un envoi de son oncle, l’abbé de Saint-Spire de Corbeil,

+qu’il reçut vers la fin de cette année. Peu de

+temps après le refus et le trépas de la Putiphar,

+dans le plus fort de sa douleur, Fitz-Harris, pour

+l’informer de son sort, lui avoit écrit une magnifique

+lettre toute échevelée.</p>

+

+<p>Cet abbé d’abbaye, ce vrai abbé, étoit un simple et

+digne homme, qui avoit pris soin de Fitz-Harris dès

+son enfance, et qui l’aimoit beaucoup. Touché mortellement

+des malheurs de son neveu, il lui avoit

+donc fait remettre, en réponse, une lettre pleine d’affection

+et de consolations pressantes: car il est quelques

+rares cœurs, ceux-là Dieu ne les prodigue pas,

+sur lesquels le malheur d’autrui fait une incision,

+comme un outil sur l’écorce du palmier, et qui,

+comme le palmier, laisse fluer, par cette incision, un

+vin généreux. L’amitié de cet homme, comme tant

+d’amitiés, ne tenoit pas seulement table ouverte

+de paroles: elle avoit la bouche plus sobre que les

+mains. Sa lettre, en un mot, dans laquelle il promettoit

+de s’employer sans repos, et d’user de tout

+son crédit et de toutes ses forces pour arracher Fitz-Harris<span class="pagenum"><a name="Page_2097" id="Page_2097">[97]</a></span>

+aux harpons de la haine, où, pauvre enfant,

+sa vie s’étoit fatalement accrochée; sa lettre, dis-je,

+étoit éloquemment accompagnée d’un petit sac de

+quinze cents livres.</p>

+

+<p>Dans sa joie, Fitz-Harris prit cette somme, la

+mit en un monceau et en fit trois parts: une pour

+sa vieille mère, une pour Patrick, une pour lui. Celle

+de sa mère fut promptement envoyée. Patrick, avec

+sa délicatesse accoutumée, refusa la sienne.&mdash;Rien,

+mon doux ami, dit-il à Fitz-Harris, ne divise notre

+amitié ni notre sort; ne partageons donc point le

+champ de notre misère, n’y plantons point de haies.

+Ce que j’ai, ce que je voudrois avoir est à toi; ce que

+tu as, ce que tu voudrois avoir est à moi: cela suffit.

+Assis au même feu, à la même table, emprisonnés

+sous la même voûte, va, sois tranquille, quoi que

+tu fasses, mon frère, tu me trouveras toujours ton

+convive, là, inévitablement.</p>

+

+<p>Resté maître de deux parts, voici Fitz-Harris

+embarrassé sur l’emploi de son argent, comme un

+enfant qui, au milieu d’une foire, a quelques sous

+à lui dans sa main. Cette grave affaire l’occupa si

+fortement qu’il en devint tout silencieux. Après y

+avoir rêvé tout le jour, les deux coudes appuyés sur

+son trésor, il y rêva encore toute la nuit. Enfin, le

+lendemain:&mdash;Mon choix est à peu près fixé, dit-il

+tout joyeux à Patrick, sauf meilleur avis; voici ce

+que j’ai arrêté et ce qu’il nous faut acheter avant

+tout. D’abord, un collier d’argent pour Cork, une

+grande buire en grès de Flandre, deux pots du Japon,<span class="pagenum"><a name="Page_2098" id="Page_2098">[98]</a></span>

+quelques tableaux et un clavecin. A cette nomenclature,

+Patrick, qui n’avoit pu s’empêcher de sourire,

+prit la main de Fitz-Harris, et, la serrant affectueusement:&mdash;Merveilleusement

+trouvé! Tout cela est

+charmant, dit-il, délicieux! Mais, mon bon ami, ne

+seroit-il pas bien de songer aux choses essentielles

+dont notre corps et notre esprit peuvent avoir faute,

+avant de nous donner touts ces objets de luxe? Ce

+mot, objet de luxe, parut traverser les idées de Fitz-Harris

+et le contrarier.&mdash;Objets de luxe! reprit-il,

+qu’appelles-tu objets de luxe? Un collier pour Cork?

+Il y a si long-temps que je lui en ai promis un magnifique!

+Une buire en grès de Flandre, pour remplacer

+notre ignoble cruche à eau? ce n’est certes pas là un

+objet de luxe. La demi-livre de tabac que chaque

+mois le Roi nous donne traîne toujours de touts côtés

+et se gaspille; un pot du Japon pour la mettre et

+un autre pot du Japon pour mettre des marguerites

+et des roses: ce n’est certes pas là de la profusion;

+d’ailleurs, j’aime tant les beaux vases! j’aime tant

+les belles porcelaines! Quelques estampes, quelques

+fêtes galantes de Watteau, pour égayer un peu ces

+murailles noires et nues, ce n’est pas trop. Un

+clavecin!... combien de fois touts deux avons-nous

+regretté de n’avoir pas quelque instrument pour

+abréger les heures lentes et taciturnes de notre captivité,

+pour chercher dans l’étude et les charmes de la

+musique l’oubli passager de nos maux! Oui, oui, il

+nous faut un clavecin! La musique fait tant de bien!

+Te souvient-il combien la plus naïve mélodie vous<span class="pagenum"><a name="Page_2099" id="Page_2099">[99]</a></span>

+remet de frais dans le cœur. Oui, oui, il nous faut un

+clavecin! n’est-ce pas, Patrick?...</p>

+

+<p>A de si invincibles raisonnements Patrick feignit

+de se rendre. Ces fantaisies de Fitz-Harris pouvoient

+être des folies, mais dans sa situation, mais dans l’état

+de son esprit, c’étoit de cela, rien que de cela, que Fitz-Harris

+avoit besoin. Patrick, l’ayant compris de suite,

+auroit regardé comme une cruauté de le poursuivre

+davantage de ses froides représentations. Le raisonnable,

+tout raisonnable qu’il est, n’en est pas moins

+parfois très-fâcheux et tout-à-fait à éviter. Un homme

+qui s’ennuie et qui n’a pas de manteau pour cacher

+les trous de son pourpoint vient-il à recevoir une

+somme: la raison voudra qu’il s’achète un manteau,

+la folie, qu’il la suive dans les tavernes. Dans ce manteau,

+il s’emmaillotteroit avec son ennui; ce manteau

+deviendroit son linceul. Mais dans les tavernes, avec

+ses trous aux coudes et son collet râpé, en compagnie

+de joyeux débauchés, il se délivrera de son mal; il

+reprendra du cœur au ventre, et, bientôt remis en selle,

+il rentrera à toute bride dans la vie.&mdash;Le raisonnable

+est très-souvent mortel. La folie est quelquefois

+de la raison; la raison est quelquefois de la folie.

+Il est de certains cas où vraiment la raison a un

+air si bête, où la logique a une tournure si absurde,

+qu’il faudroit avoir bien du sérieux pour ne

+pas leur éclater au nez.</p>

+

+<p>Si la surprise de Patrick, lorsque Fitz-Harris lui

+avoit fait connoître l’emploi qu’il désiroit faire de son

+argent, avoit été grande, la surprise de M. de<span class="pagenum"><a name="Page_2100" id="Page_2100">[100]</a></span>

+Guyonnet fut plus grande encore. A son tour, avec

+touts les ménagements qui sont dus à un malade, il

+essaya de lui adresser quelques réflexions assez sages;

+mais jamais il ne put en venir à lui faire comprendre

+qu’il avoit des besoins plus réels et plus pressants,

+et qu’un clavecin ou des pots du Japon n’étoient

+pas des objets de première nécessité.</p>

+

+<p>Grâce à la bienveillance de M. de Guyonnet et à

+sa complaisance infatigable, Fitz-Harris eut bientôt

+en sa possession ce qu’il avoit si ardemment rêvé; je

+vous laisse à penser dans quelle aise et quel ravissement

+il dut être, et avec quelle satisfaction il dut voir

+la porte de sa geôle s’ouvrir pour laisser entrer tour-à-tour

+chacun de ses désirs réalisés.</p>

+

+<p>Ces premières emplettes n’avoient pas absorbé touts

+ses fonds; mais de nouveaux achats qu’il fît avec non

+moins d’empressement, à savoir: un trictrac, un échiquier,

+un bilboquet, deux jeux de dominos, dont les dés

+d’ivoire étoient presque in-8º, et dont un étoit destiné

+à M. de Guyonnet; quelques ouvrages que Patrick

+avoit exigés, une provision de cartes à jouer, du vin

+d’Espagne, quelques flacons de liqueur, et quelques

+livres de sucre et de thé, ne tardèrent pas à mettre

+son escarcelle à sec. Et si l’ordre de sa mise en

+liberté fut arrivé seulement un mois après le généreux

+envoi de son oncle, et que pour faire baisser

+le pont-levis il eût fallu seulement qu’il donnât un

+écu, il seroit resté en affront. Mais cet ordre ne

+vint pas.</p>

+

+<p>Il ne devoit jamais venir.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2101" id="Page_2101">[101]</a></span></p>

+

+<p>Au milieu de touts ses nouveaux jouets, au sein

+de l’espèce d’aisance et des plaisirs qu’il venoit d’appeler

+dans sa prison; oublieux, léger, inconséquent,

+Fitz-Harris, pendant quelques mois, vécut dans une

+sorte de bonheur. Mais ce bal, mais cette mascarade,

+qu’il venoit pour ainsi dire de donner à son infortune,

+eurent, comme toutes les fêtes, un lendemain triste et

+morne. Les roses et les marguerites se fanèrent dans

+leur pot du Japon, les fêtes galantes de Watteau s’enfumèrent

+avec les murailles; le clavecin devint rauque.

+Ses ennuis, qui n’avoient été que suspendus et non

+pas taris dans leurs sources, revinrent plus acharnés

+et plus profonds. La liberté est un besoin inexorable.</p>

+

+<p>L’estime que M. de Guyonnet avoit conçue pour

+les deux jeunes privilégiés ne s’étoit point affoiblie;

+l’intérêt qu’il avoit pris à leur sort ne s’éteignoit

+point. Le chagrin naïf de Fitz-Harris, la résignation

+de Patrick, le touchoient; car la pitié habitoit dans

+le cœur de cet homme. Touts les jours, depuis assez

+long-temps, comme s’il s’en fût imposé le pieux devoir,

+il venoit passer quelques moments auprès d’eux.

+Ces moments étoient consacrés au jeu ou à d’agréables

+causeries. Il se plaisoit à enseigner le trictrac à Fitz-Harris

+et les échecs à Patrick. Quelquefois il leur

+apportoit des nouvelles de la ville et des scandales de

+la Cour. Le plus souvent on parlait de l’Écosse, de

+l’Angleterre et de la pauvre Érin. La chronique de

+sa jeunesse, les événements dont il avoit été le témoin,

+et les souvenirs qu’il avoit assez bien recueillis

+durant une longue carrière à travers ces temps curieux,<span class="pagenum"><a name="Page_2102" id="Page_2102">[102]</a></span>

+offroient aussi une mine assez féconde. Mais

+par-dessus tout, il y goûtoit un plaisir sombre, Fitz-Harris

+aimoit à l’entendre raconter l’histoire et la

+captivité des malheureux qui depuis cinq siècles

+consécutifs étoient venus tour-à-tour languir ou mourir

+dans les interstices de ces épaisses murailles, dans les

+boulins de ce colombier de la mort. Enguerrand de

+Marigny étoit l’alpha de cet horrible alphabet d’infortunes

+secrètes ou dévoilées, dont Mirabeau devoit

+être l’omega.</p>

+

+<p>Enguerrand de Marigny!&mdash;Mirabeau! ce fut un

+roi qui forgea le premier anneau de cette chaîne dont

+le dernier anneau étrangla la royauté.</p>

+

+<p>Sur les murs de la chambre de pierre octogone

+qu’habitoient nos deux compagnons, le nom du

+comte de Thunn se trouvoit écrit plusieurs fois,

+comme on sait. Ce comte de Thunn étoit un seigneur

+d’une ancienne noblesse de l’empire, qui de but en

+blanc fut jeté au Donjon parce qu’il étoit l’ami d’un

+ennemi du lieutenant-général de police. La comtesse

+son épouse fut elle-même traînée à la Bastille pour

+avoir sollicité avec instance sa liberté; et son fils, qui

+servoit alors le Roi dans l’armée d’Italie, pour avoir

+réclamé l’élargissement de sa famille, fut à son tour

+mis à Vincennes, où il n’eut pas la satisfaction de

+voir son père: on lui cacha qu’il étoit près de lui.

+Au bout de onze années de détention, le comte de

+Thunn mourut, sans savoir non plus que son fils

+languissoit dans le même donjon, et celui-ci n’eut

+pas même la triste consolation d’embrasser son père<span class="pagenum"><a name="Page_2103" id="Page_2103">[103]</a></span>

+expirant. Un jour M. de Guyonnet, à la sollicitation

+de Patrick, je crois, vint à parler de cet intéressant

+malheur. A peine avoit-il achevé son récit que Fitz-Harris,

+qui avoit paru vivement affecté, surtout des

+dernières circonstances, se leva et s’écria avec l’accent

+de la colère:&mdash;Savez-vous, M. de Guyonnet,

+que c’est une chose abominable que cela? On conçoit

+le mal fait dans un but, dans un but même criminel;

+on conçoit le mal profitable; on conçoit que pour le

+détrousser on égorge un homme qui passe; on conçoit

+que le Caraïbe rôtisse son prisonnier et le mange,

+on conçoit qu’on écorche son ennemi pour faire de

+sa peau une selle: cela est bien, cela est sage; mais

+ce qui révolte, c’est le mal fait par bon plaisir, c’est

+le mal insignifiant, c’est le mal que rien ne réclame;

+ce sont les petites cruautés de toutes les heures, les

+petites barbaries raffinées, les atrocités mignonnes

+qu’on pratique dans les bastilles! Quand la société

+a mis l’être nuisible hors d’état de lui nuire, l’action

+de la société doit s’arrêter; et si elle a parfois le

+droit, comme elle se l’arroge, d’ôter la vie, son bourreau

+doit avoir une lame forte qui tranche vite et

+court, et non point une épingle!... Une prison c’est

+une tombe, c’est un asyle de mort, c’est un asyle

+sacré dont les murs ne doivent point prêter l’oreille

+à la colère, dont la garde ne doit point prêter main-forte

+à la haine. Le père et le fils sont prisonniers

+dans la même forteresse, leurs fosses sont contiguës;

+cacher au père que les gémissements qu’il entend

+dans la muraille sont les gémissements de son fils,<span class="pagenum"><a name="Page_2104" id="Page_2104">[104]</a></span>

+cacher au fils que les chaînes qui passent et repassent

+sur la voûte sont traînées par son père; quand leur

+sort est commun, les laisser sur leur sort dans une

+ignorance réciproque et cruelle! sous le faix de onze

+années de désespoir, le vieillard succombe... ne point

+les réunir dans un même cachot, pour qu’au moins

+le père expire dans les bras de son fils, pour qu’au

+moins le fils recueille le dernier soupir de son père;

+abomination!... Eh! qui demandoit cela? Étoit-ce

+le Roi, étoit-ce la Loi? La Loi ne sauroit enjoindre

+d’aussi basses coquineries. Mon Dieu! qu’est-ce que

+cela auroit donc fait que le père eût pressé la main

+de son fils, que le fils eût baisé les cheveux blancs

+de son père? A qui donc importoit cette lente et

+cruelle barbarie? Qui donc en avoit dicté le programme?...

+A cette chose sans nom, cette chose exécrable;

+qu’est-ce que le royaume gagnoit donc en lumières,

+en paix, en grandeur, en opulence? Où donc

+étoit la morale de cette opiniâtre atrocité?... Oh! c’est

+un fait horrible!... Malheureux comte de Thunn!...</p>

+

+<p>Mais, Saints-du-Ciel! j’y songe; puisqu’il en est

+ainsi, qui me dit que ma vieille mère n’est pas derrière

+cette muraille, n’est pas sous cette voûte; ma

+vieille mère, qui m’appelle, qui prie et qui pleure,

+qui se meurt peut-être! Ah! pitié! pitié!... La mort

+plutôt!... Brisez-moi la poitrine, ouvrez-moi le cœur;

+j’ai là un sanglot qui m’étouffe.... Mais, que dis-je?

+Ah! pardon, pardon, mon esprit est égaré; pardon,

+M. de Guyonnet; vous, vous êtes bon, vous êtes un

+homme; non, non, ma mère n’est pas là, n’est-ce<span class="pagenum"><a name="Page_2105" id="Page_2105">[105]</a></span>

+pas? ma vieille mère n’est pas là, vous me l’auriez

+dit. Sa majesté le lieutenant-général de police et le

+Roi ne l’ont pas plongée dans cette caverne pour avoir

+imploré la miséricorde de leur cœur de pierre; le Roi

+n’a pas dressé le menu de mon supplice, et n’a pas

+dit: La mère ne verra pas le fils, le fils ne verra pas

+la mère.</p>

+

+<p>Après tout, n’est-il pas curieux, sinon exécrable,

+que certains hommes, quand la fantaisie leur en

+prend, puissent accommoder ainsi leurs semblables,

+et n’est-elle pas bien faite la société où de pareilles

+infamies se commettent sous le couvert du Roi et

+dans la ruelle de la Loi? Là, soyez franc, M. de

+Guyonnet, comment trouvez-vous ce royaume?...

+Oh! la Loi ici n’est pas de fer; c’est un gâteau de

+cire qui s’alonge, s’accourcit, se roule, se déroule, se

+ploie et se plie, et prend à chaque instant mille formes

+nouvelles sous le pouce du Roi ou des compères du

+Roi. La Loi ici c’est une courtisanne qui fait la pluie

+et le beau temps. La Loi..., mais, que dis-je? il n’y a

+plus de Loi: il y a long-temps que la Loi est défigurée.

+D’abord elle étoit pure, elle étoit juste, comme

+tout ce qui vient de Dieu ou du peuple; mais la monarchie

+a surpris sa chasteté; mais la monarchie l’a

+subornée; mais la monarchie l’a habitée; et de cet

+inceste est sortie une race de fils de la main gauche,

+une couvée de bâtards qui se sont substitués à leur

+mère après l’avoir étouffée. Eh! voilà la hideuse pullulée

+qui nous régit? voilà au nom de qui l’on nous

+taille et l’on nous rogne!... La Justice autrefois vigilante<span class="pagenum"><a name="Page_2106" id="Page_2106">[106]</a></span>

+fermière, faisant valoir la Loi au profit du peuple,

+aujourd’hui sourde, hébétée, somnolente, mange, dans

+l’écuelle du Roi, le plus pur du sang de ses sujets,

+auxquels, au lieu de pain de pur froment, elle ne livre

+plus qu’un pain de pavots et d’ivroie, qu’un pain amer

+qui donne des vertiges....&mdash;Je vous étonne, M. de

+Guyonnet; ces paroles de colère vous semblent

+étranges dans ma bouche; il est vrai, autrefois j’étois

+incapable d’une idée qui ne fût pas frivole, mais la

+prison m’a mis plus de plomb dans la tête; le malheur

+a consumé ma jeunesse et m’a ridé le cœur.

+Tout ce qui s’est accompli sur moi et autour de moi

+m’a donné à penser. J’étois heureux, j’étois bon: la

+souffrance m’a aigri; je sens là que je change; je sens

+là que je deviens méchant.</p>

+

+<p>Ainsi le comte de Thunn, parce qu’il étoit l’ami d’un

+homme vertueux, M. de Brurauté, qui ne l’étoit pas

+d’un M. d’Argenson, un valet dont le Roi remplissoit

+les poches de blancs-seings, est traîné au Donjon;

+ainsi sa compagne, arrachée des bras de sa fille, est

+jetée à la Bastille; ainsi son fils est chargé de

+chaînes; après onze années de captivité dans un cachot

+contigu au cachot de son fils, ainsi le vieux

+comte de Thunn meurt seul, abandonné comme une

+bête hydrophobe.... Eh! c’est là tout!... On plonge

+une famille dans la désolation; on tue le chef, on

+écartèle chaque membre.... Eh! c’est là tout?.... Les

+hommes en gardent ou en perdent mémoire; l’histoire

+le tait ou le consigne; eh! c’est là tout?...

+C’est un fait passé avec d’autres faits passés.... Eh!<span class="pagenum"><a name="Page_2107" id="Page_2107">[107]</a></span>

+c’est là tout? eh! tout est dit?...&mdash;Non, non ce

+n’est pas tout! non, non, tout n’est pas dit! c’est impossible,

+ce seroit trop inique, ce seroit trop atroce.

+Patience! l’ouvrier recevra son salaire. Après l’affront,

+la vengeance! Croyez-moi, le drame qui se joue

+aura un dénouement! Prions Dieu qu’il ne soit pas

+terrible!...</p>

+

+<p>Hélas! tandis que je m’apitoye sur des mânes, infortuné

+comte de Thunn! tandis que je pleure sur ton

+sort, j’oublie le mien, non moins affreux. Au fait: eh!

+pourquoi suis-je ici? Quel est mon crime? Des gents

+de police qui font métier de faire des coupables,

+ont dit que j’avois dit je ne sais quoi sur une pas

+grand’chose qui s’étoit prostituée au Roi, et à qui le

+Roi prostituoit la France. Le beau dommage, oui-da!

+quand j’aurois dit ce qu’on dit que j’ai dit.&mdash;Sans

+doute pour faire l’empressé, pour faire l’aimable enfant,

+pour s’attirer sur l’épaule un coup d’éventail

+protecteur, ou pour procurer de l’avancement à quelque

+campagnard de sa famille, M. le lieutenant-général

+de police commanda mon crime et mon arrestation.

+Qu’on puisse ainsi disposer de la destinée d’un

+homme, que les limaces de Cour, que les suppôts de

+police puissent ainsi jouer à pair ou à non avec le

+sort des gents de ce royaume, c’est une perturbation!

+c’est une honte!... Et l’on subit cela? et l’âne, qu’on

+appelle le peuple, ne rue pas?... Oh! non, l’animal

+n’est pas dangereux. Accoquiné à l’écurie que la

+monarchie lui a faite, qu’il ait litière fraîche et paille

+au râtelier, peu lui importe le reste! Il prête volontiers<span class="pagenum"><a name="Page_2108" id="Page_2108">[108]</a></span>

+le dos à l’ignominie. Le bât de la servitude lui

+va mieux que le bât de la gloire.</p>

+

+<p>Admettons un instant, s’il le faut, que jadis je

+me sois permis une irrévérence à l’égard de la Chimène

+du Roi;&mdash;mais cette femme est morte,

+oubliée; ses cendres depuis long-temps sont froides.

+D’où vient que sa colère est debout? d’où vient que la

+torche de sa haine brûle encore! Qui donc s’est fait

+l’héritier de ses ressentiments?... Vengeurs posthumes

+de l’honneur absent d’une belle, Don-Quichottes,

+valets, ardélions, magistrats irréprochables

+qui servez de bouclier au putanisme, jusques à quand

+me tiendrez-vous dans les fers?... Pharaon sans

+doute a convolé à de nouvelles amours; que fait donc

+la nouvelle sultane? Tout en jouissant du présent,

+tout en se promettant l’avenir, ne pourroit-elle jeter

+en arrière un regard de compassion, et mettre un

+terme aux trop longues souffrances que sa devancière

+a amoncelées du fond de l’alcôve royale? Seroit-ce que

+chez les filles comme chez les rois les nouvelles dynasties

+ne soient que de nouvelles dynasties de

+maux?</p>

+

+<p>Encore un coup, répondez! au nom de qui suis-je

+encore à la chaîne? Qui donc veut ma perte? Le Roi

+ou la France? La France n’est pas la confidente de

+la Cour ni de la police; elle ignore et sans doute

+ignorera toujours ma destinée. On ne lui dit pas

+tout à la France; on ménage sa honte. Quant au Roi

+personnellement, il règne peu et gouverne encore

+moins: c’est un roi de fayence! Peu lui importe<span class="pagenum"><a name="Page_2109" id="Page_2109">[109]</a></span>

+qu’on fasse paille ou foin de ses sujets. D’ailleurs,

+seroit-il méchant, ce que je ne saurois croire, eût-il

+ordonné à ses subalternes de me faire du mal, qu’on

+pourroit bien sans grand scrupule lui désobéir en ce

+point, comme en tant d’autres. Il seroit si facile de

+tromper la voracité de Saturne!</p>

+

+<p>Quand on veut un cheval on s’adresse à un maquignon;

+quand on veut du vin on va au cabaret; mais

+à quelle porte frapper pour qu’on vous fasse droit?...

+On regorge de justiciers, mais on chôme de justice; on

+ne la rend, on ne la vend, ni on ne la donne.&mdash;Allons!

+messieurs du Parlement, vous qui avez la main haute,

+de grâce, un peu de zèle pour l’innocent! Assez de

+robes noires s’exterminent après les coupables. C’est

+assez jongler avec Jansénius; vous êtes de grands casuistes,

+on le sait. Allons, messieurs, levez-vous et

+partez! Pour défendre l’opprimé, pour sauver l’innocent,

+il n’est besoin d’être en rang comme des

+chaises d’église, sous les lambris sonores d’un palais.

+Hola! messieurs, hola! vous ajusterez une autre

+fois les marteaux de vos perruques, laissez là vos

+Philis; chaussez l’éperon, ceignez l’épée; à cheval, à

+cheval! volez où l’on pleure, volez où l’on pousse d’éternels

+gémissements! Pénétrez dans les bastilles,

+descendez dans les cachots; faites combler les citernes;

+rendez à la vie, au monde, à leurs familles, les gents

+d’honneur qu’on y tient ensevelis, les gents de cœur

+qu’on y exténue! Et si Pharaon par hasard vous demandoit

+pourquoi vous avez pris sous vos bonnets

+d’agir ainsi, vous lui direz, vous qui savez si bien<span class="pagenum"><a name="Page_2110" id="Page_2110">[110]</a></span>

+faire les remontrances:&mdash;Sire, c’est une sainte besogne

+que nous avons faite là. Sire, nous sommes les

+concierges des droits de vos sujets, et non les greffiers

+de votre bon plaisir. Sire, nous sommes le sceptre

+du peuple et non la hallebarde du Roi. Sire, chacun

+son métier: notre apostolat à nous n’est pas le vôtre;

+nous, Sire, nous sommes pour défaire le mal; tant

+pis pour vous!</p>

+

+<p>Mais non, compagnons de misère, vous qui, comme

+moi, avez été condamnés à une éternelle souffrance,

+soyez tranquilles, pourrissez en paix dans vos basses-fosses!

+Allez, messieurs du Parlement, ne vous troubleront

+point; ils sont couchés sur des roses!</p>

+

+<p>Beaux philosophes, vous aurez beau dire, ces temps

+que vous calomniez valoient mieux que celui-ci. Là,

+derrière ce donjon, non loin de ce château, venez, et

+vous verrez encore le tronc vermoulu du chêne sous

+lequel s’asseyoit un roi chevalier pour rendre la justice

+à tout venant. La justice alors émanoit du Roi.

+Oh! si seulement pour un seul jour l’ombre de ce

+preux pouvoit rejeter son suaire, et venir se rasseoir

+au pied de cet arbre, que de maux seroient réparés!

+De quelle noble colère ne seroit-il pas saisi quand

+on viendroit lui dire:&mdash;Sire, là-haut, dans ce donjon,

+on retient dans les fers un jeune homme, que dis-je?

+deux braves jeunes hommes, à cause d’une femme

+folle de son corps, qui vivoit avec le Roi votre fils.&mdash;Le

+Roi mon fils! s’écrieroit-il! non; non, cet

+homme n’est pas mon fils; cet homme n’est pas de

+ma tige; cet homme n’est pas de ma maison! ce<span class="pagenum"><a name="Page_2111" id="Page_2111">[111]</a></span>

+n’est pas là mon sang, ce n’est pas là ma race! c’est

+un bâtard!...</p>

+

+<p>Je crie, je pleure, je m’épuise, je déblatère; mais à

+quoi bon? ma condition est toujours là, immuable.

+De quel côté que je me tourne, je me trouve toujours

+avec elle face à face. Je le vois bien, c’est une chose

+écrite, il faut que je périsse!... Abomination!... Oh!

+mon Dieu! encore une fois, que suis-je donc, qu’il

+faille pour l’équilibre du monde que je sois dans ce

+cachot. Qu’importe qu’il soit là ou ailleurs, le pauvre

+atôme! Allez, M. de Guyonnet, vous pouvez sans

+crainte me mettre dehors; le soleil ne s’obscurcira

+point; les morts ne sortiront point de leurs sépulcres.</p>

+

+<p>Ici Fitz-Harris se tut: il n’étoit pas au bout de

+sa colère, mais il étoit au bout de ses forces; la voix

+lui manqua. En rôdant à grands pas dans sa prison,

+il avoit répandu cette longue déclamation avec un

+courroux si réel, ses lèvres avoient humecté chaque

+parole de tant de venin, que, comme avec une arquebuse

+qui a du recul en frappant l’ennemi, il s’étoit

+frappé lui-même. La pierre, en s’échappant avoit déchiré

+la fronde. Pour cacher les larmes qui tomboient

+de ses yeux il jeta ses bras autour du col de son ami,

+que cette sortie avait tristement ramené sur le terrain

+de son infortune, et plongé dans une émotion

+presque aussi grande. M. de Guyonnet, qui avoit tout

+écouté avec une patience religieuse, qui même quelquefois

+n’avoit pu se défendre de sourire aux mots les

+plus heureux et les plus sanglants, bien qu’un peu

+troublé, s’efforçant de prendre légèrement la chose,<span class="pagenum"><a name="Page_2112" id="Page_2112">[112]</a></span>

+se mit à moraliser Fitz-Harris avec toute sa bonté et

+toute sa grâce habituelle.&mdash;J’étois loin, mon brave

+compagnon, de vous soupçonner si mauvais, lui disoit-il;

+mais vous êtes, tout de bon, un misanthrope

+redoutable; vous êtes fâché tout rouge contre l’univers.

+Votre infortune est grande, je l’avoue; mais

+elle aura un terme, mais il y a pire encore. Ne vous

+montez pas la tête, soyez plus résigné; vous n’êtes,

+mon cher compagnon, croyez-le bien, ni le doyen ni le

+prince des malheureux. A vous escrimer ainsi contre

+le moulin à vent de la monarchie, prenez garde, pour

+vous emprunter une excellente expression, de sembler

+aussi un Don Quichotte. Le manteau royal, couleur

+du ciel et semé de dorures comme le firmament

+d’étoiles, peut bien avoir sous quelques plis quelques

+trous et quelques taches, mais il n’en est pas moins

+un abri vaste et sûr pour le peuple.&mdash;M. le lieutenant

+pour le Roi se crut encore obligé de dire beaucoup

+d’autres choses semblables, que je serois charmé

+de ne point répéter, que Fitz-Harris n’écouta guère,

+et auxquelles, préoccupé qu’il étoit, il ne faisoit pas

+grande attention lui-même.</p>

+

+<p>Depuis cette fâcheuse algarade, M. de Guyonnet

+évita toutefois, avec le plus grand soin, de toucher à

+rien dans la conversation, qui pût éveiller chez ses

+jeunes prisonniers la pensée de leur malheur, et leur

+remettre sous les yeux la sombre image de leur sort;

+et quand Fitz-Harris cherchoit à le questionner sur

+quelque ancien captif du Donjon, sur quelque détention

+occulte:&mdash;Laissons là ces infortunés, lui<span class="pagenum"><a name="Page_2113" id="Page_2113">[113]</a></span>

+disoit-il; parlons, si bon vous semble, du château de

+Beauté et de ses orgies, d’Isabeau et de l’insolent

+Bois-Bourdon; mais laissons le Donjon tranquille.

+Vous le savez, je suis payé pour cela. Vous m’avez

+un jour fait éprouver trop cruellement la sagesse de

+cet adage trivial: Qu’il ne faut jamais parler de corde

+dans la maison d’un pendu.</p>

+

+<p class="p2">L’oncle de Fitz-Harris, l’abbé de Saint-Spire de

+Corbeil, avec un zèle et une persévérance vraiment

+apostoliques, n’avoit pas cessé, depuis qu’il lui en

+avoit fait la promesse, de travailler à son élargissement.

+Un genou en terre, son front chauve penché

+sur le seuil, il avoit heurté à toutes les portes du

+pouvoir, même à la porte de Versailles; mais on le

+renvoyoit de Caïphe à Pilate, de Pilate à Caïphe, de

+Caïphe à Hérode. Tantôt c’étoit un refus brutal,

+tantôt une réponse évasive; ici on prenoit un faux

+air d’intérêt et l’on faisoit des phrases stériles; là on

+se bouchoit sans façon les oreilles. Partout on s’appliquoit

+avec tant d’ardeur à gonfler la faute de

+Fitz-Harris, à s’exagérer sa perversité, à démontrer

+sa profonde scélératesse, que notre saint abbé avoit

+fini par ne savoir trop que penser, par douter du caractère

+de son neveu, et par n’être guère éloigné de

+le considérer comme un mortel redoutable, qu’il falloit

+tenir prudemment claquemuré pour la sûreté et

+l’affermissement de l’État. Dans ses lettres, il lui

+avoit toujours caché assez habilement le peu de

+succès de ses démarches, et avoit toujours cherché<span class="pagenum"><a name="Page_2114" id="Page_2114">[114]</a></span>

+à l’entretenir dans la consolante idée d’une délivrance

+prochaine; cependant, après une longue attente,

+ne voyant toujours rien venir, celui-ci avoit

+cru pouvoir démêler, sous des paroles obscures et

+embarrassées, une vérité pénible que de la bienveillance

+déguisoit. Et, cette fois encore, son désappointement

+avoit été cruel, car il avoit beaucoup

+compté sur le dévouement et la haute influence de

+son oncle. Cet espoir évanoui, il ne lui restoit plus

+d’espoir au monde. Sa perte lui sembla jurée derechef.

+Il n’avoit plus rien à attendre que du hasard,

+du temps ou de la lassitude de ses bourreaux. Son

+irritabilité s’exalta, il retomba dans son premier

+abattement.</p>

+

+<p>Être dehors étoit la pensée unique qui absorboit

+tout entier Fitz-Harris et le minoit. Avec le désir

+dévorant de recouvrer la liberté, Patrick nourrissoit

+d’autres vautours qui, sans pitié, lui rongeoient le

+cœur. Plusieurs fois, à de longs intervalles, pour

+obtenir enfin des nouvelles de Déborah, ou pour pousser

+à faire des recherches sur sa résidence ou sur sa

+destinée, il avoit écrit à M. Goudouly de l’hôtel

+Saint-Papoul, et toutes ses lettres étoient restées

+sans réponse. Ce silence persévérant lui avoit mis

+la mort dans l’âme. Comme c’étoit par l’intermédiaire

+seul de cet homme qu’il lui avoit été permis

+d’espérer découvrir la retraite de sa malheureuse

+amie, c’en étoit fait, il le voyoit bien, elle étoit

+perdue pour lui sans retour; c’en étoit fait, la

+dernière lueur qui brilloit devant ses pas dans le<span class="pagenum"><a name="Page_2115" id="Page_2115">[115]</a></span>

+champ de sa nuit venoit silencieusement de s’éteindre.</p>

+

+<p>Juste au moment où nos jeunes amis, dans le sentier

+que chacun d’eux suivoit, s’étoient vu dépouiller

+de toute espérance, justement à l’heure où ils venoient

+de s’enfoncer plus avant dans les sables arides

+du chagrin, et où ils avoient plus besoin que jamais

+de consolations, de distractions et d’égards, la lieutenance

+du Donjon tomba des mains de l’honnête

+M. de Guyonnet dans les mains d’un avaleur de

+charrettes ferrées, d’un sot, d’un fat, d’un puant,

+d’un pince-maille, d’un bélître, le chevalier de Rougemont.

+Ce chevalier de malheur, sinon d’industrie,

+étoit une créature du petit duc Phélypeaux de Saint-Florentin

+de la Vrillière. Il avoit épousé, je crois,

+la fille du gouverneur des pages du duc d’Orléans.

+Ce n’étoit pas sans raison, comme on voit, qu’il en

+étoit à <i>m’amour, que veux-tu?</i> avec le lieutenant-général

+de police. Je m’en tiens, pour l’instant, à

+ces quelques coups de pinceau ou de massue, comme

+on voudra: la suite nous fera connoître de reste ce

+monsieur.</p>

+

+<p>Pas un prisonnier n’avoit eu encore l’avantage de

+voir seulement le bout du nez du nouvel astre qui

+venoit de se lever sur le Donjon, que déjà touts

+avoient subi sa funeste influence. Le sang s’étoit figé

+dans les veines, les cœurs s’étoient glacés. Tout intrus

+qui arrive au pouvoir se croit dans la nécessité

+de manifester son élévation par de nouvelles remontes

+et de nouvelles réformes. C’est du petit au grand.<span class="pagenum"><a name="Page_2116" id="Page_2116">[116]</a></span>

+L’un aliénera les forêts de la nation, l’autre retirera

+une bûche du feu de ses prisonniers; l’un refera la

+charte de ses sujets et supprimera la religion de

+l’État, l’autre refera la carte de ses prisonniers et

+supprimera les deux pommes du jeudi, et le biscuit

+de deux sols du dimanche. L’un allumera la guerre

+civile, l’autre éteindra une chandelle. Bref, sur la

+poitrine de ses subordonnés, le nouveau gouvernement

+s’assit lourdement comme un sombre cauchemar.

+Tout fut mis à l’étroit. On multiplia les corps-de-garde,

+on doubla les sentinelles, on accumula les

+précautions. Les habitants du Château furent gênés

+ou outragés; ceux du Donjon accablés et torturés.

+On fit de l’importance; on ne voulut répondre des

+prisonniers qu’à telle et telle conditions, que moyennant

+tant de verrouils, tant de barricades, tant d’alguazils.

+Le régime fut appauvri. On ne servit plus

+que de la basse viande coriace, filandreuse et visqueuse,

+du jarret, du collier, du paleron, et comme

+on ne donnoit point aux détenus de couteau ni de

+fourchette de fer, il falloit qu’ils la lacérassent avec

+les ongles et la déchirassent à belle dent; il est facile

+de s’imaginer quelle rude besogne c’étoit. Le vin devint

+fier, le pain dur et grossier, la marée odoriférante;

+les légumes sembloient avoir traversé une

+rivière à la nage; les mets avoir été apprêtés à coups

+de sabre. Plus de faveurs, point de pitié! Fitz-Harris

+ne monta plus sur la plate-forme de l’échauguette.

+Personne ne descendit plus au jardin; tout demeura

+condamné à une ombre éternelle.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2117" id="Page_2117">[117]</a></span></p>

+

+<p>Ces améliorations étoient déjà depuis long-temps

+effectuées, et Fitz-Harris, peu fait pour une vie de

+pénitence, plus exaspéré qu’affoibli par ces privations

+et ces macérations, souhaitoit vivement de voir un

+peu la mine du nouveau potentat, dont le bras invisible

+s’étoit appesanti si lourdement sur leurs couronnes

+d’épines. Enfin, un beau matin, ayant fait

+son bruit accoutumé, la porte s’ouvrit, une voix cria

+dehors: M. le lieutenant pour le Roi, et un personnage

+entra tout d’une pièce, suivi d’un guichetier et

+de deux artisans portant le tablier de peau, la

+truelle à la ceinture et la pioche sur l’épaule. Roide,

+empesé, guindé, il avoit quasi l’air d’un bâton ou de

+la verge noire d’un sergent, à laquelle pendroit horizontalement

+une épée. Pour toute salutation il hocha

+malgracieusement la tête en clignant les paupières,

+et comme nos deux captifs se levoient avec politesse,

+en signe de respect:&mdash;Bien, bien, messieurs, leur

+fit-il dédaigneusement, ne vous dérangez pas, restez

+assis. C’est vous, je crois, qui êtes Irlandois et

+mousquetaires?&mdash;Oui, monsieur, répondit Patrick

+avec sa dignité, nous sommes Irlandois, nous étions

+mousquetaires.&mdash;Criminels de lèze-majesté, je crois?&mdash;Prisonniers,

+oui! criminels, non! reprit encore

+Patrick.</p>

+

+<p>&mdash;Lequel de vous, s’il vous plaît, se nomme

+Whyte?&mdash;C’est moi, monsieur.&mdash;L’autre alors....&mdash;L’autre

+alors, monsieur le commandant, c’est Fitz-Harris

+qu’on le nomme; que me voulez-vous?&mdash;Rien,

+répliqua plus sottement encore M. le nouveau<span class="pagenum"><a name="Page_2118" id="Page_2118">[118]</a></span>

+lieutenant, en examinant d’un air moitié figue,

+moitié raisin, article par article, tout l’ameublement

+de la chambre. Lorsqu’il eut tout bien reluqué:&mdash;M.

+de Guyonnet étoit fou, je crois! Le Roi, ma foi,

+étoit bien servi, se mit-il à dire avec un geste de

+commisération.&mdash;Non, monsieur, s’écria là-dessus

+Fitz-Harris, en lui coupant la parole, M. de

+Guyonnet n’étoit point fou! Plus de retenue, s’il

+vous plaît, monsieur, à l’égard d’un honnête homme

+qui emporte nos regrets et nos larmes, qui s’est fait

+aimer comme vous vous faites haïr, dont nous vénérons

+la mémoire comme on exécrera la vôtre.&mdash;M. de

+Guyonnet étoit fou, dis-je, poursuivit emphatiquement

+M. le chevalier de Rougemont; avoir laissé accommoder

+ainsi un cachot! Des vases, des estampes,

+un clavecin.... Mais c’est plutôt le boudoir d’une fille

+d’opéra qu’un cabanon! Nous y mettrons bon ordre.&mdash;Oh!

+vous en êtes bien capable, M. le lieutenant,

+reprit encore Fitz-Harris avec un sourire acéré qu’on

+ne sauroit mieux comparer qu’à une lame.</p>

+

+<p>Les artisans qui accompagnoient le nouveau monarque

+de Vincennes, c’étoient, leurs outils le disoient

+de reste, des maçons; car cet homme, chacun son

+goût, raffoloit de la maçonnerie: il avoit le cœur sur la

+main pour les tailleurs de pierre; il en avoit toujours

+autour de lui, après lui, chez lui, sur lui; c’étoient

+ses gardes-du-corps à lui. Qu’y a-t-il à redire?&mdash;Depuis

+son arrivée le Donjon en étoit infesté: il y

+en avoit aux portes, aux cheminées, aux gouttières,

+aux fenêtres; les toits en étoient couverts; les fossés<span class="pagenum"><a name="Page_2119" id="Page_2119">[119]</a></span>

+en étoient pleins. C’étoit un assaut de plâtre, une véritable

+escalade de mortier. On eût dit qu’avec lui

+touts les manœuvres de la terre avoient ceint le

+diadème. Si M. de Rougemont, ainsi que Louis XII,

+n’étoit pas le père de son peuple, en revanche, soyons

+justes, c’étoit bien le père des Limousins. Or, comme

+il ne pouvoit bâtir donjon sur donjon, tour sur tour,

+entasser Pélion sur Ossa, il occupoit toute cette gangrène

+à des rabobelinages souvent inutiles, presque

+toujours ridicules.</p>

+

+<p>Après l’échange des paroles assez âpres que nous

+avons rapportées plus haut, M. le lieutenant pour le

+Roi laissa là ses prisonniers; puis, mesurant la lucarne

+avec son épée, et se tournant vers ses deux artistes

+favoris:&mdash;Compagnons, allons à notre affaire,

+leur cria-t-il; vous allez, comme nous avons déjà fait

+dans les autres cachots, relever cette fenêtre de façon

+qu’on ne puisse voir ni au-dessus ni au niveau. Vous

+scellerez à l’extérieur une grille saillant en dehors,

+pareille aux autres, dont vous donnerez mesure au

+serrurier. Vous rescellerez dans les tableaux les barreaux

+croisés qui se traversent, et, dans l’embrasure,

+cette même rangée de barreaux que vous ferez couper

+de longueur. Ici, à l’intérieur, pour tenir la fenêtre

+hors d’atteinte, vous reposerez cette grille coudée

+et contre-coudée, que vous ferez ajuster à la forge

+suivant la demande, et que je ferai garnir ensuite,

+par mon grillageur, d’un treillis de fil d’archal à

+mailles fines et serrées.&mdash;Ayant donné ces ordres

+avec son emphase habituelle, et en affectant d’employer<span class="pagenum"><a name="Page_2120" id="Page_2120">[120]</a></span>

+quelques mots techniques, ainsi qu’un bourgeois

+qui a fait bâtir, comme M. de Rougemont se

+retiroit, Fitz-Harris s’approcha de lui, et, du regard

+lui perçant la poitrine, s’écria:&mdash;Vous avez raison,

+M. le lieutenant de faire boucher ces fenêtres; vous

+vous rendez justice: il ne faut pas que le ciel soit

+témoin des exécrables choses que vous faites ici!...

+Vous vous donnez trop de mal, croyez-moi, mon bon

+monsieur, pour nous intercepter le jour et l’air; faites

+nous étouffer entre deux matelas, ce sera moins cher

+et plus tôt fait.&mdash;Vous me manquez, jeune homme,

+vous oubliez sans doute que je représente le Roi, répondit

+en s’enorgueillissant M. de Rougemont.&mdash;Le

+Roi! c’est ma bête noire; ne me parlez pas de ça!

+reprit brusquement Fitz-Harris, le toisant du haut

+en bas. En tout cas, monsieur, si vous représentez le

+Roi, il faut avouer que Sa Majesté est grotesquement

+représentée. Mais non, vous ne représentez rien, vous

+ne tenez lieu de personne, vous êtes roi vous-même,

+vous êtes Harpagon I<sup>er</sup>.</p>

+

+<p>&mdash;L’insolent!... Oh! vous me payerez cela.</p>

+

+<p>&mdash;Je croyois, monsieur, l’avoir payé d’avance.</p>

+

+<p class="p2">Le lendemain matin, à peu près à la même heure,

+tandis que les maçons travailloient à la lucarne, coup

+sur coup les trois portes s’ouvrirent, et M. de Rougemont,

+avec son air gourmé de la veille, parut, suivi

+cette fois d’un porte-clefs et de deux valets à sa livrée.

+Touts marchoient d’un pas martial. Ils sembloient

+les Argonautes partant pour la conquête de la toison.<span class="pagenum"><a name="Page_2121" id="Page_2121">[121]</a></span>

+Arrivés au milieu de la chambre, touts s’arrêtèrent

+subitement comme un seul homme, et M. le lieutenant

+pour le Roi, prenant solemnellement la parole

+comme un héros d’Homère, envoya cette harangue à

+la face de l’ennemi:&mdash;Sans manquer aux devoirs

+de ma charge et au Roi, je ne saurois tolérer un seul

+instant les abus monstrueux introduits dans ce gouvernement

+par M. de Guyonnet. Je vous l’ai dit

+hier, messieurs, votre prison est plutôt le boudoir

+d’une fille d’Opéra qu’un cachot. Le Roi, cependant,

+n’a pu avoir l’intention de faire de vous des filles

+entretenues; vous êtes ici pour souffrir. Il faut qu’à

+chaque pulsation de son cœur le prisonnier sente

+tout le poids de sa captivité, et se trouve côte à côte

+avec son malheur. Au nom du Roi, donc, nous allons

+procéder à l’enlèvement de touts ces objets qui hurlent

+de se trouver ici.&mdash;Tout beau! M. le lieutenant,

+dit alors Fitz-Harris avec rage, ces objets sont à

+moi et avec moi, et au nom du bon droit et de la

+raison, nul n’y portera la main que je ne m’en sois

+déguerpi! attendez!... Se saisissant là-dessus de la

+pioche d’un des tailleurs de pierre, il la brandit avec

+force et mit en pièces le clavecin que les deux valets

+traînoient déjà du côté de la porte; puis, avec la

+promptitude de la flèche, faisant le tour du cachot à

+coups de pioche, il fit voler en éclats touts les tableaux

+accrochés à la muraille. D’un autre assaut,

+ayant brisé le trictrac et l’échiquier, il rejeta son

+arme, et pulvérisa sur la dalle les deux vases du

+Japon que M. de Rougemont avoit mis avec soin<span class="pagenum"><a name="Page_2122" id="Page_2122">[122]</a></span>

+sous son bras. Cette besogne achevée, se dressant

+fièrement et frappant du pied sur les débris qui jonchoient

+le sol:&mdash;Maintenant, s’écria-t-il, je vous

+l’abandonne; tout cela est à vous, messieurs, ramassez!

+L’impétueux Fitz-Harris avoit exécuté ce

+sac avec une telle vitesse que pas un n’avoit eu le

+temps de se reconnoître assez pour y opposer résistance.

+M. le lieutenant pour le Roi au milieu de ce

+fracas, dans une consternation risible, restoit là

+comme une oie étonnée. Enfin, ne pouvant dissimuler

+son naïf désappointement: C’est dommage! lui

+échappa-t-il de dire avec l’accent d’une profonde

+mélancolie.&mdash;Fitz-Harris saisit l’oiseau au vol.&mdash;C’est

+dommage, en effet M. le lieutenant, qu’on vous

+ait cassé l’œuf que votre convoitise couvoit si tendrement!

+C’est dommage, en effet, vous comptiez

+dessus, n’est-ce pas? vous vous étiez dit: Je mettrai

+le clavecin au salon entre mes deux fenêtres, les vases

+du Japon sur ma cheminée, cela sera d’un bel effet!

+C’est dommage, oui-dà! la peau de l’ours étoit

+belle. Allons, monsieur, exécutez-vous de bonne

+grâce, remboursez gaiement le prix de cette peau.&mdash;Je

+hais d’avance les héritiers qui pourront se disputer

+mes dépouilles après ma mort, ce n’est pas

+pour avoir des hoirs de mon vivant. Quand on n’a

+plus soif, vaut mieux briser le verre dans lequel on a

+bu, que de le voir aller aux lèvres d’un pleutre ou

+d’un paltoquet.</p>

+

+<p>Tandis que Fitz-Harris le crossoit ainsi impitoyablement,

+n’ayant pas l’air de faire grande attention<span class="pagenum"><a name="Page_2123" id="Page_2123">[123]</a></span>

+à ces affronts sanglants qu’il dévoroit comme

+un homme qui eût fait son métier de dévorer les

+affronts, M. le lieutenant pour le Roi s’étoit approché

+du porte-clefs et lui avoit glissé quelques

+mots à l’oreille, après quoi il étoit sorti. Au bout de

+quelques instants, accompagné de quatre sergents de

+garde, cet homme reparut. M. de Rougemont enjoignit

+sur-le-champ à ces valeureux fantassins d’entourer

+Fitz-Harris et Patrick, et de ne pas les quitter

+de l’œil jusqu’à nouvel ordre. Puis ses prisonniers

+de guerre une fois tenus en respect, il fit enlever

+tout ce que la pioche de Fitz-Harris avoit brisé ou

+épargné, ou plutôt il fit tout emporter, tout, jusqu’aux

+jouets, jusqu’aux cartes, jusqu’aux plumes,

+jusqu’au papier, jusqu’à l’encre, jusqu’aux livres.

+Patrick le pria instamment, bien qu’avec dignité, de

+lui laisser au moins sa Bible. Sans daigner répondre

+à cette prière, il ouvrit d’un air entendu le saint ouvrage;

+mais comme c’étoit une version angloise son

+nez se cassa sur le bois de la porte: il ne put en

+déchiffrer un mot. Pour sauver l’honneur de son

+ignorance il le rejeta avec mépris, disant d’un air

+plus entendu encore:&mdash;Bible de Huguenots, grimoire

+d’hérétiques, bon à mettre aux livres à brûler;

+emportez ça!&mdash;Quand le cachot eut été rendu à sa

+nudité première, c’est-à-dire quand il n’eut plus que

+deux chaises de bois, un grabat, une table et une

+cruche égueulée, on se mit à fouiller les coffres, d’où

+l’on retira tout le linge et toutes les hardes que

+M. le lieutenant pour le Roi ne jugea pas, pour des<span class="pagenum"><a name="Page_2124" id="Page_2124">[124]</a></span>

+criminels, d’une absolue nécessité. Arrivé à la valise

+que M. Goudouly, l’ancien hôtelier de Patrick,

+avoit autrefois renvoyée de l’hôtel Saint-Papoul, et

+qui contenoit quelques riches et tristes dépouilles de

+Déborah, l’étonnement de M. de Rougemont fut

+grand de la trouver pleine de vêtements et de bijoux

+de femme. Il ne se tenoit pas de stupéfaction et

+d’aise intérieure. S’il l’eût osé, je crois qu’il auroit

+baisé de joie sa trouvaille.&mdash;Décidément, s’écria-t-il

+à la fin, refermant la valise, après une assez

+longue extase, et fourrant la clef dans sa poche,

+sous M. de Guyonnet c’étoit ici un donjon de cocagne.

+On y passoit les jours en plaisirs, les nuits en orgies.

+On y dansoit, on y donnoit des bals travestis.

+Dieu me pardonne! Et c’étoit là vos habits de mascarades,

+n’est-ce pas, messieurs? Dérision! J’en

+ferai mon rapport au Roi. Allons, guichetier, emportez

+ces haillons.&mdash;Au mot de haillons, Patrick

+tressaillit et ne put retenir un râlement de rage. Il

+auroit donné sa main droite pour conserver auprès

+de lui ces reliques vénérées de son amie; il eût

+donné sa vie pour arracher ces reliques aux profanations

+de ce laquais; mais l’accueil qu’avoit eu sa première

+prière lui fit une loi de garder le noble silence

+qui convenoit à son orgueil. Il essuya seulement une

+larme, et détourna la tête pour ne point voir.</p>

+

+<p>L’expédition étoit achevée; M. de Rougemont

+renvoya les sergents de garde; mais comme lui-même

+alloit se retirer, ayant apperçu par hasard le chien de

+Fitz-Harris, le pauvre Cork, qui s’étoit blotti sous<span class="pagenum"><a name="Page_2125" id="Page_2125">[125]</a></span>

+la table, il revint sur ses pas, et lui passant son épée

+sous le nez, d’un air triomphateur:&mdash;Tais-toi, mauvaise

+bête, lui fit-il.&mdash;Puis il ajouta:&mdash;Il seroit de

+mon devoir, messieurs, de faire jeter cet animal dehors;

+mais je veux manquer en ce point à mon sacerdoce;

+je vous le laisserai. Comme vous paroissez y

+tenir et lui donner vos soins, vous serez obligés de

+partager avec lui votre ration, qui sera mince; ce

+sera ça de moins que vous mangerez; ce sera ça de

+faim de plus que vous souffrirez; gardez-le!&mdash;A cet

+ignoble et dernier outrage, Fitz-Harris jeta un cri de

+dégoût, et répondit avec un courroux superbe:&mdash;Nouveau

+Barnaville, vous voulez, M. le lieutenant

+pour le Roi, nous pousser à bout; vous voulez nous

+forcer, comme Jean Crônier, le frère du gazetier de

+Hollande, à arracher les pierres du mur, et à les

+aiguiser, et à vous casser le crâne, pour nous faire

+passer ensuite par une chambre ardente, pour nous

+faire envoyer à la mort ou ramer sur les galères du

+Roi; mais vous vous adressez mal: nous n’en ferons

+rien, je vous le dis! Ce n’est pas, croyez-le bien, que

+nous redoutions les galères: elles ont touts nos souhaits!

+Là, du moins, nous aurions de l’air, nous verrions

+la mer et le ciel!...</p>

+

+<p class="p2">Fidèle à sa honteuse parole, comme eût pu l’être

+un homme d’honneur, ce qu’il n’étoit pas, M. le

+lieutenant pour le Roi vérifia servilement sa prophétie

+de marmiton. La part de nos jeunes amis

+devint mince, en effet. Aux améliorations générales<span class="pagenum"><a name="Page_2126" id="Page_2126">[126]</a></span>

+qu’il avoit apportées, il ajouta à leur égard des améliorations

+particulières. Les porte-clefs avoient eu

+ordre de ne plus faire, quelle que fût la rudesse de

+l’hiver et du froid, que deux feux par jour aux prisonniers,

+c’est-à-dire de mettre, le matin en entrant

+chez eux, trois bûches dans les cheminées de ceux

+qui jouissoient du doux avantage d’en avoir, et trois

+bûches le soir au dîner; mais pour eux, il y eût

+suppression universelle des six bûches. Chaque prisonnier

+avoit droit, droit consacré par l’usage à six

+chandelles de suif en été, et à huit en hiver; mais,

+chandelles d’été, chandelles d’hiver, furent aussi

+pour eux mise à l’index; ce qui, vu la petitesse de leur

+lucarne, garnie, comme on sait, d’une multitude d’espaliers

+de fer, leur procuroit durant plusieurs saisons

+l’horreur de dix-neuf heures de nuit sur vingt-quatre.&mdash;Un

+fois, enfin, lassé de languir dans cette mortelle

+obscurité, lassé de tâtonner dans ces ténèbres,

+n’y tenant plus, Fitz-Harris fit prier M. le chevalier

+de Rougemont d’avoir la pitié de leur accorder un

+peu de chandelle; mais celui-ci eut le cœur de faire

+une dérision de cette triste demande. Il leur renvoya

+dire, par le porte-clefs, qu’il s’étonnoit qu’ils demandassent

+de la chandelle; qu’au défaut de bougie,

+des gentilshommes comme eux ne devoient brûler

+que du clair de lune.</p>

+

+<p>M. le chevalier persévéra d’autant plus volontiers

+dans ce surcroît de mauvais traitements, qu’il y trouvoit

+son compte. Sa sordidité y trempoit pour le moins

+autant que sa vengeance personnelle, ou plutôt ces<span class="pagenum"><a name="Page_2127" id="Page_2127">[127]</a></span>

+dames s’entendoient comme deux larrons en foire.

+M. le chevalier ressembloit un peu, en ce cas, à ces

+crasseux teneurs d’école, qui, pour la moindre faute,

+heureux encore quand le budget domestique n’a pas

+fait une loi de la prétexter! condamnent avec empressement

+leurs élèves à la privation du dessert ou

+au pain sec; qui, sous couleur d’orner la mémoire,

+atrophient l’estomac; qui ne châtient jamais qu’au

+profit de la cuisine; et à qui leurs disciples affamés

+pourroient dire à bon droit: De grâce, maître, un

+peu moins de morale et plus de soupe.</p>

+

+<p>Ainsi que ces piètres, ce n’est pas que M. le lieutenant

+pour le Roi eût un besoin urgent de ces petits

+tours de bâton; mais un et un font deux; mais les

+petits ruisseaux font les grandes rivières; mais il

+thésaurisoit; son avarice d’ailleurs l’eût fait le très-humble

+serviteur d’un scheling d’Allemagne, d’un

+liard effacé; non, certes! ce n’est pas qu’il en eût un

+besoin urgent, car sa place étoit bonne; bonne tant

+que vous voudrez! mais le bon comme le beau ont-ils

+des limites connues? Le beau ne peut-il pas être

+embelli? Le bon ne sauroit-il être bonifié? Si le

+mieux est l’ennemi du bien, le meilleur n’est pas

+l’ennemi du bon. Le fait est que sa bonne place,

+toute bonne qu’elle étoit de son acabit, rendons-lui

+cette justice, il avoit eu l’art de la pratiquer si adroitement

+avec certains petits engrais artificiels, et de

+la féconder avec un système, à lui, d’irrigation si parfaitement

+approprié, qu’il l’avoit, vraiment, dans la

+sincérité de mon âme, parlant avec la plus grande<span class="pagenum"><a name="Page_2128" id="Page_2128">[128]</a></span>

+ouverture de cœur, considérablement bonifiée. Elle

+offroit alors l’image d’un printemps éternel; fleurs et

+fruits y pendoient en toute saison. Il y moissonnoit

+tout le long de l’année. Mais sous ce tapis de verdure,

+si l’on avoit passé la bêche, comme dans un

+cimetière on eût fait sonner des ossements.</p>

+

+<p>M. le lieutenant pour le Roi au Donjon ne recevoit

+régulièrement, pour son poste, que trois mille livres;

+mais touts les revenant-bons, mais tout son savoir-faire,

+arrivoient, comme on a vu, et changeoient

+bien la thèse. Il souffloit si bien la bête morte, que

+la grenouille devenoit un bœuf. L’âne de carton se

+faisoit cheval de bronze. En un mot, les petits mille

+écus du commis se métamorphosoient en vingt ou

+vingt-cinq bonnes mille livres de rente, bon an, mal

+an. Vingt-cinq mille livres de rente!... mais cet or

+étoit le prix du sang, c’étoit les trente écus de Judas.</p>

+

+<p>Vingt-cinq mille livres!... Tout bien compté, ce

+n’étoit pas trop, ce n’étoit guère, même, pour un si

+beau dévouement au Roi, à la Royauté, au Royaume;

+car la chère âme se donnoit bien du mal. Quelle vigilance!

+Quelle entente des affaires! Quelle adresse!

+Quelle intelligence! Quel homme à la fois de cabinet

+et de fourneau! Quelle tendre sollicitude pour le

+bien de la chose! Comme il frappoit dru avec sa

+houlette! Comme les chiens mordoient bien à sa

+voix!... Quel silence dans le Donjon! quelle tristesse!

+comme tout y étoit bien claquemuré! comme

+tout y étoit bouché hermétiquement! comme on y

+souffroit bien! comme on y avoit froid! comme on y<span class="pagenum"><a name="Page_2129" id="Page_2129">[129]</a></span>

+avoit faim! comme le désespoir y régnoit!... Vingt-cinq

+mille livres! tout ça! ce n’étoit pas trop, ce n’étoit

+guère. Eh! quel zèle! Quelle imperturbabilité!

+Quel cœur inaccessible! Quel amour de ses devoirs!

+Quelle ferveur! Quel beau fanatisme! si beau

+même, que ce serviteur à toute outrance eut plusieurs

+fois la douleur de ne pas se voir assez compris par

+ses maîtres. M. le marquis Paulmi d’Argenson, gouverneur

+du Château, un descendant du premier surintendant

+de la Police du Royaume, M. Marc-Réné

+de Voyer de Paulmi d’Argenson, celui-là même qui

+surprit la religion du Roi et de Pontchartrain pour

+se venger du marquis de Brurauté sur le comte de

+Thunn, comme on a vu; M. le marquis de Paulmi

+d’Argenson, dis-je, fut maintes fois obligé de mettre

+le pied sur la queue de ce serpent pour le rappeler à

+l’ordre, tant il alloit loin dans son royal enthousiasme!</p>

+

+<p>La colère est un flux puissant qui soutient et entraîne.

+Dans sa colère contre le nouvel ordre de

+choses, Fitz-Harris puisa d’abord quelques forces;

+mais quand la marée se fut faite, quand le flux

+amorti se retira, le flot manqua à sa barque, elle

+s’engrava de nouveau profondément; le jusant la

+laissa à sec; et, comme au milieu d’une grève solitaire,

+il se retrouva encore debout au milieu de son

+marasme. Que faire pour se distraire? Qu’il soit de

+bois, qu’il soit de pierre, que faire pour se distraire

+dans un cercueil? Parler?... Depuis dix ans bientôt

+que ces deux pauvres jeunes hommes étoient seul à

+seul, face à face, ils s’étoient tout dit: souvenirs<span class="pagenum"><a name="Page_2130" id="Page_2130">[130]</a></span>

+d’enfance, sentiments de jeunesse, folies, rêves, désirs

+secrets, pensées d’orgueil, péchés, amourettes, amours,

+amour de la patrie! souvenances du village, souvenances

+de leur père, souvenances de leurs frères ou de

+leurs compagnons, souvenances de leur mère, souvenances

+de leur sœur. Ils avoient passé et repassé mille

+fois par les sentiers de la montagne. En image, mille

+fois ils étoient revenus jouer sur la rive du lac natal,

+cueillir des roseaux verts, amasser des cailloux, lancer

+des pierres aux hirondelles, ou troubler l’eau avec

+un long rameau de saule. Lire? Fitz-Harris n’étoit

+pas un grand liseur; sa tête active ne lui laissoit pas

+assez de cesse. Tandis que de l’œil il suivoit machinalement

+la ligne sur la page, il bâtissoit ailleurs des

+choses bien plus belles que ce que l’homme a écrit.

+Patrick, à la bonne heure!... Mais ils n’avoient plus

+de livres. Et eussent-ils été en assez bons termes

+avec M. le lieutenant de Roi, comme on disoit, pour

+lui en faire demander, qu’il en eût été à peu près de

+même. Il n’y avoit point de bibliothèque au Donjon

+comme à la Bastille. M. de Rougemont, d’autre part,

+n’étoit pas un homme littéraire; il avoit bien un

+garde-manger, beau comme un buffet d’orgues, mais

+il n’avoit pas d’armoire à livres; et il falloit qu’un

+prisonnier suppliât vingt fois avant d’obtenir quelqu’un

+des bouquins domestiques qui traînoient par

+la maison. Les prisonniers en bonne odeur parvenoient

+aussi quelquefois à se faire apporter un cahier

+de papier; mais chaque feuillet en étoit soigneusement

+numéroté, et il falloit qu’ils justifiassent de<span class="pagenum"><a name="Page_2131" id="Page_2131">[131]</a></span>

+leur emploi. Écrivoient-ils quelques lettres: on les

+remettoit ouvertes à M. le lieutenant, qui les lisoit

+toujours, mais les laissoit rarement sortir. Celles qui

+leur étoient adressées du dehors ne pénétroient jamais

+jusqu’à eux, pour ainsi dire. Dans ce désœuvrement,

+Fitz-Harris, c’étoit devenu sa manie, retiroit

+la couverture de laine de leur grabat, l’étendoit par

+terre, se couchoit dessus avec Cork, et là, dans

+une espèce de sommeil ou d’apathie, qu’on eût dit

+procurée par de l’opium, il passoit des journées, de

+longues journées, immobile, muet, la paupière baissée

+ou le regard fixé sur les pierres de la voûte, examinant

+les compartiments et les dessins bizarres

+qu’en son imagination engourdie sembloient former

+les joints des claveaux et des voussures contrariés

+dans leur appareil; et Patrick, durant ce temps-là,

+de son côté, assis devant la table et penché dessus,

+la figure appuyée sur ses bras et cachée, pleuroit

+quelquefois, et s’abymoit dans des rêves que Dieu lui

+envoyoit, sans doute, mais que nul n’a connus, mais

+que nul ne connoîtra jamais.</p>

+

+<p>Les soins de M. de Guyonnet pour ses deux enfants

+gâtés, le régime salutaire dont on jouissoit au

+Donjon sous son gouvernement, avoient contrebalancé

+les ravages de l’ennui chez Fitz-Harris; mais,

+alors, livré à l’ennui le plus dévorant, il dépérissoit

+comme une herbe annuelle sous les premiers vents

+froids de l’automne; il s’étioloit et pâlissoit comme

+une pauvre petite herbe des champs emprisonnée;

+il s’affoiblissoit, faute d’espace et d’exercice. Pour<span class="pagenum"><a name="Page_2132" id="Page_2132">[132]</a></span>

+toute promenade, de temps en temps on les faisoit

+passer de leur cachot dans la grande salle commune,

+qui recéloit, à chacun de ses angles, une

+chambre octogone pareille à la leur. Cette salle

+sombre et sans meubles, voûtée en ogive, n’avoit

+qu’un seul pilier au centre, autour duquel Fitz-Harris

+et Patrick tournoient et retournoient tristement

+comme autour d’une idée fixe: on eût dit deux chevaux

+aveugles attelés au manége d’un laminoir. Le

+dimanche, j’oubliois, ils avoient encore quelquefois

+une sortie: quand l’aumônier disoit la messe à la chapelle

+du Donjon on les y conduisoit; et là, du fond

+des espèces de cages, toutes fermées de doubles

+portes, où l’on enfermoit les prisonniers un à un

+comme des bêtes féroces, semblant une couple de

+hyènes grises ou rayées, de Pologne ou de Coromandel,

+exposées à la curiosité publique, ils assistoient,

+le cœur triste et serré, à la commémoration

+du dernier repas que prit chez les hommes le prophète

+innocent, l’agneau sans tache si lâchement crucifié.</p>

+

+<p>Comme une herbe annuelle sous les premiers

+vents froids de l’automne, Fitz-Harris dépérissoit,

+ai-je dit; et comme il avoit le sentiment de son dépérissement,

+qu’il se voyoit sécher et vieillir, cela creusoit

+encore son mal. Il avoit toujours la pensée de sa

+perte présente à l’esprit, qu’il prît la chose follement

+ou gravement, qu’il acceptât ou repoussât cette

+fatalité. Souvent, en regardant ses bras décharnés,

+ses jambes amaigries, il se prenoit à pleurer à chaudes

+larmes. L’idée sombre qui l’occupoit perçoit dans<span class="pagenum"><a name="Page_2133" id="Page_2133">[133]</a></span>

+tout, empruntoit toutes les formes pour se faire jour.

+Une fois, entre autres, en se versant à boire, il cogna

+le col ébréché de la cruche et le mit presque en

+morceaux. Ayant ensuite ramassé par hasard un des

+tessons, assez anguleux, une fantaisie lui vint, et il

+y obéit.&mdash;Patrick! s’écria-t-il, une idée! Je vais

+graver mon épitaphe! Et après avoir tracé le contour

+d’un sablier et d’une faulx, il écrivit:</p>

+

+<p class="pc1">CI-GIT<br />

+KILDARE FITZ-HARRIS,<br />

+NÉ LE 9 AVRIL 1744<br />

+A KILLARNEY, AU COMTÉ DE KERRY, EN IRLANDE,<br />

+ENSEVELI VIVANT DANS CE TOMBEAU DE PIERRE<br />

+LE 21 SEPTEMBRE 1763,<br />

+A L’AGE DE DIX-NEUF ANS CINQ MOIS<br />

+ET DOUZE JOURS.</p>

+<p class="pind">AYANT SOULEVÉ LE COIN DE SON LINCEUL, D’UNE

+MAIN TREMBLANTE, SUR CETTE PAROI INTERNE, IL

+A GRAVÉ LUI-MÊME CES MOTS, LAISSANT A D’AUTRES,

+PLUS HEUREUX, LE SOIN DE L’ÉCRIRE SUR

+LE COUVERCLE.</p>

+<p class="pc">DE PROFUNDIS.</p>

+

+<p class="p1">Patrick, avec un sourire doux et triste, la tête

+mollement inclinée sur l’épaule, immobile, le regardoit

+faire.</p>

+

+<p>&mdash;Eh bien! mon beau Pat, lui cria Fitz-Harris

+affectueusement, tu ne me dis rien? Ne trouves-tu

+pas cette épitaphe originale, insolite, et digne tout-à-fait

+de la célébrité de l’épitaphe énigmatique de<span class="pagenum"><a name="Page_2134" id="Page_2134">[134]</a></span>

+Bologne? Quant à la faulx et au sablier, je ne suis

+pas fort en sculpture, je te les abandonne. Mes os

+en sautoir ne sont pas non plus très-merveilleux, et

+mes gouttes lacrymales, aux yeux des connoisseurs,

+je l’avoue, pourroient bien ressembler moins à des

+larmes qu’à des poires. A ton tour, maintenant;

+je te cède mon burin; voyons un peu, fais la tienne.

+&mdash;Non, merci, Fitz-Harris, tu es un fou de jouer

+ainsi avec des choses graves; d’ailleurs, je ne suis pas

+de force; sans flatterie, tu manies le ciseau comme

+un Grec.&mdash;Oh! mon Dieu! miss Patrick, si vous

+faites la sucrée, reprit malignement Fitz-Harris,

+après tout, on tâchera de se passer de votre talent;

+dictez seulement à votre page; il écrira.</p>

+

+<p>Et il se remit à l’ouvrage, et Patrick, par condescendance,

+et peut-être aussi de peur qu’il ne gravât

+quelque impertinence sur son compte, lui dicta:</p>

+

+<p class="pc1">

+CI-GIT<br />

+PATRICK FITZ-WHYTE;<br />

+NÉ LE 15 JUIN 1742,<br />

+DANS UNE CRÈCHE, AUX BORDS DU LAC DE<br />

+KILLARNEY,<br />

+AU COMTÉ DE KERRY, EN IRLANDE;<br />

+ENSEVELI VIVANT, SOUS CETTE MÊME LAME,<br />

+LE 2 SEPTEMBRE 1763,<br />

+A L’AGE DE VINGT ET UN ANS DEUX MOIS<br />

+ET DIX-SEPT JOURS.<br />

+ADIEU DÉBORAH!<br />

+NOUS NOUS REVERRONS LA HAUT!...<br />

+DE PROF.....</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2135" id="Page_2135">[135]</a></span></p>

+

+<p class="p1">Fitz-Harris ne put achever ce dernier mot, un

+étourdissement l’avoit pris. Il se traîna tout chancelant

+jusqu’au bord de son lit, et c’est tout ce qu’il put

+faire. A cette époque il étoit déjà dans une telle foiblesse

+que l’application qu’il avoit mise à tracer ces

+inscriptions sur la muraille l’avoit épuisé. Depuis

+quelque temps, même dans l’inaction, sans qu’aucun

+effort apparent les provoquât, il étoit sujet à de pareilles

+défaillances. Il se plaignoit aussi de spasmes,

+de palpitations au cœur, de sueurs froides. Il avoit

+souvent à la bouche un mouvement convulsif pénible

+à voir. Un frisson mortel ne désemparoit pas de lui.

+Ces souffrances lui donnoient sur les nerfs, l’agaçoient,

+et son irritabilité naturelle et son irrascibilité

+augmentoient dans une proportion effrayante. Il faisoit

+attention à tout, il s’occupoit de tout, lui qui,

+dans son beau temps, ne songeoit à rien, et à qui

+rien n’importoit; et la plus petite chose, sans savoir

+trop pourquoi, le crispoit, le révoltoit. Il se levoit

+morose, et tout autour de lui et sur lui lui sembloit

+sale, mal fait, mal adroit, et il s’en affligeoit sincèrement.

+La chaleur si ardente qu’il avoit eue dans le

+cœur s’étoit refroidie. Ce qu’on pourroit appeler le

+pouvoir d’aimer avoit quitté son âme; il se détachoit

+de tout. Il devenoit dur, insensible, à son égard et

+pour autrui. Il tracassoit sans relâche les porte-clefs.

+Plus de caresses pour Cork. Cork avoit toujours tort,

+Cork l’importunoit, Cork étoit grondé sans cesse.

+Plus de bonnes paroles pour Patrick; il le grondoit,

+il lui disoit des duretés. Puis, quand, par hasard,<span class="pagenum"><a name="Page_2136" id="Page_2136">[136]</a></span>

+un mouvement de tendresse renaissoit, c’étoient

+alors des folies! Il caressoit Cork sans miséricorde,

+il le baisoit, il lui demandoit pardon d’être resté si

+long-temps sans l’aimer. Il disoit les plus douces

+choses à Patrick; il le cajoloit et vouloit, dans sa

+prévenance, tout lui donner, même ses soins, le pauvre

+mourant! même sa part de nourriture. Patrick,

+au demeurant, avoit beaucoup à souffrir; car ce commerce

+étoit, on le sent de reste, âpre et difficile.

+Mais que sa conduite étoit belle! Faisant toute abnégation

+de soi-même, il laissoit passer, sans souffler

+mot, les reproches injustes, les épithètes cruelles; il

+se ployoit, il se courboit, il se prêtoit comme un esclave

+inepte; il obéissoit religieusement aux fantaisies

+les plus étranges, aux caprices les plus passagers.&mdash;Au

+temps où nous voici arrivés, le mal

+avoit fait un tel progrès chez Fitz-Harris, que ses

+jambes trembloient et fléchissoient sous le poids de

+son corps, qu’il avoit peine à se tenir debout. Patrick,

+vers le milieu du jour, l’aidoit à se lever, l’enveloppoit

+bien chaudement et l’asseyoit sur une chaise,

+d’où il ne bougeoit plus jusqu’au coucher. Seulement

+il falloit qu’il le changeât vingt fois de place. Fitz-Harris

+le prioit de l’asseoir vers la porte; puis, une

+fois là, il regrettoit de n’être pas auprès de la table;

+puis, auprès de la table, il souhaitoit d’être plus près

+de la cheminée. Quelquefois, dans ses dispositions de

+mélancolie plus douce, quand il avoit bien parlé de sa

+patrie, de l’Irlande, il demandoit à voir encore une

+fois le ciel; Patrick, alors, le chargeoit doucement sur<span class="pagenum"><a name="Page_2137" id="Page_2137">[137]</a></span>

+ses épaules, et se rangeoit le long de la muraille, au-dessous

+de la lucarne. Se haussant comme il pouvoit,

+agrippé aux barreaux intérieurs, Fitz-Harris parvenoit

+à dépasser de la tête l’embrasure, et là, tant

+que Patrick ne ployoit pas sous la charge, il demeuroit

+tristement à contempler, à travers les clayonnages

+de fer et les vitres sales, quelques bribes d’azur,

+un reflet jaune ou une étoile solitaire. Scène déchirante

+et sublime! Chose horrible, à faire pleurer les

+pierres!... Pauvres jeunes hommes!</p>

+

+<p>Fitz-Harris étoit depuis long-temps dans cet état

+de langueur et de consomption, quand, un matin, le

+porte-clefs, en leur apportant, à onze heures, leur pitance,

+leur annonça, pour l’après-midi, afin qu’ils

+aient à mettre plus d’ordre dans leur chambre, la visite

+de M. le lieutenant-général de la Police du

+Royaume.</p>

+

+<p>Car M. le lieutenant-général de la Police du

+Royaume avoit pour habitude de venir, ordinairement,

+une fois dans l’année, à la Forteresse, pour y

+faire censément une soi-disant inspection. Rarement

+il y manquoit. Il aimoit beaucoup ça. C’étoit pour lui

+comme une partie de campagne, un rendez-vous de

+chasse, auquel il invitoit toujours quelques-uns de ses

+bons amis. Il y amenoit même, quelquefois, sa petite

+famille, en calèche, quand on avoit été bien sage. Il

+va sans dire que M. le lieutenant pour le Roi étoit

+averti d’avance du jour fixé par M. le lieutenant-général.

+A son arrivée chez le commandant, après les

+<i>bonjour, comment vas-tu?</i> exigés par la politesse,<span class="pagenum"><a name="Page_2138" id="Page_2138">[138]</a></span>

+ce dernier s’en alloit, droit comme un âne retourne

+au moulin, prendre place à la table qu’il savoit lui

+être servie. Alors se commençoit un somptueux, un

+splendide repas, où se trouvoit tout ce que l’opulence

+et la délicatesse la plus recherchée avoient pu

+inventer et réunir. M. le lieutenant-général baffroit,

+buvoit, se délectoit, s’extasioit, se confondoit en

+éloges, goûtoit, dégustoit, revenoit au même plat, se

+léchoit les barbes.</p>

+

+<p><i>Hosanna in excelsis!</i> quelle fête! quelle magnificence!

+O Amphytrion trois fois heureux!... Puis,

+une fois bien amorcé, dans le plus chaud moment

+de son enthousiasme, vite on insinuoit à ce magistrat,

+vite on lui couloit en douceur dans le tuyau

+de l’oreille que telle étoit à peu de chose près le

+régime ordinaire des prisonniers, et que le cuisinier

+qui venoit d’exciter ses transports étoit celui-là

+même du Donjon. Il l’entendoit ou ne l’entendoit

+pas, il l’écoutoit ou ne l’écoutoit pas, il y croyoit ou

+n’y croyoit pas, ce sera comme on voudra; cela ne

+fait rien à notre affaire; mais ce qui est toutefois positif,

+c’est qu’aussitôt que M. le lieutenant-général

+étoit bien pansu, bien repu, bien bu, comme on diroit

+en anglois, on le lâchoit tout rayonnant dans les

+tours, où il demeuroit à peine une heure, et ne voyoit

+jamais qu’un certain nombre de prisonniers, les originaux,

+les plus amusants à voir, comme il disoit,

+qui, les infortunés, de peur d’aggraver leurs misères,

+n’osoient se plaindre du traitement qu’ils éprouvoient.

+A peine, d’ailleurs, avoient-ils le temps de lui<span class="pagenum"><a name="Page_2139" id="Page_2139">[139]</a></span>

+dire quelques mots sur la liberté qu’ils attendoient

+de sa justice. De la justice de M. le lieutenant-général

+de Police? Dérision!</p>

+

+<p>Le porte-clefs avoit dit vrai: en effet, ce jour-là,

+M. le lieutenant-général fit sa visite annuelle.

+Dans l’après-midi, en effet, un bruit extraordinaire

+éclata aux portes du cachot, qui, tout-à-coup, s’ouvrirent

+comme par enchantement et laissèrent entrer

+avec fracas une suite nombreuse. Marchoit en tête,

+ou plutôt trébuchoit en tête, M. le lieutenant-général,

+pour plusieurs raisons, et parce qu’en outre, en entrant,

+son pied avoit heurté contre la marche qu’il

+falloit monter pour entrer dans la chambre; marche

+que, pour plusieurs raisons encore, il n’avoit pas vue au

+moment de son apparition triomphale. Vêtu de noir,

+il étoit comme tout magistrat bien né doit l’être. Du

+reste, personnage insignifiant. Derrière ses hauts talons

+venoient immédiatement quatre autres comparses

+de même couleur, principaux commis, sans

+doute; puis M. le lieutenant pour le Roi au Donjon,

+et les siens, en habit neuf. A ce coup de théâtre,

+Fitz-Harris, qui, enveloppé dans toutes ses hardes

+et dans la couverture, étoit assis le dos tourné à la

+porte, fit faire un demi-tour à sa chaise pour se

+mettre avec la cavalcade face à face. Les deux camps

+sont donc en présence. Fitz-Harris regarde tout ça

+de son air hargneux. Si l’on en vient aux mains, gare!

+la journée sera chaude.&mdash;M. le lieutenant-général,

+l’œil luisant, la lèvre épaisse, après avoir balbutié inintelligiblement

+quelques paroles, parvint enfin à détacher<span class="pagenum"><a name="Page_2140" id="Page_2140">[140]</a></span>

+assez sa langue pour dire d’une voix engluée:&mdash;Avez-vous,

+prisonniers, quelque réclamation à

+faire? Êtes-vous bien nourris?&mdash;A laquelle question

+Patrick répondit:&mdash;Nous le sommes assez mal,

+monsieur; oui, assez mal! Mais l’affaire de notre

+liberté nous intéresse davantage; occupons-nous du

+plus nécessaire, s’il vous plaît. C’est notre sort qu’il

+s’agit de changer, et non notre pâture. Faites-nous

+libres d’abord. Et, quand nous serons libres, nous

+vivrons comme les oiseaux du ciel, non pas comme

+il vous plaira, mais comme il plaira à Dieu.&mdash;Assez

+mal, reprit âprement Fitz-Harris; oui!

+puisqu’il faut le dire, nous le sommes assez mal,

+horriblement mal! Mais, monsieur, n’avez-vous pas

+de honte de venir parader ainsi la bouche pleine, dans

+l’antre de la faim, devant de pauvres gents qu’on exténue

+par le jeûne? Oui, monsieur, vous le savez de

+reste, nous le sommes assez mal! Voyez mon état;

+voyez comme mes bras et comme mes joues se décharnent.

+M. le commandant que voici est un valet

+infidèle qui fait, sans pitié, danser l’anse du panier

+que le Roi lui a mis au bras. Monsieur gagne sur

+tout: sur le pain, sur le vin, sur le sel, sur les fèves,

+sur les harengs, sur la viande pourrie qu’il nous

+donne. Il nous laisse sans lumière, sans feu, sans

+vêtements. Et, moyennant notre faim, notre soif,

+moyennant notre misère, et le linge sale qui nous

+ronge, et le froid qui nous gerce, monsieur, sans

+doute, monte son écurie, sème de l’or dans les tripots,

+entretient des filles! Monsieur achète des prés au<span class="pagenum"><a name="Page_2141" id="Page_2141">[141]</a></span>

+soleil, des robes de moires et des angleterres à madame!

+Monsieur fait le bon père! Monsieur élève sa

+famille! Eh! vous, le maître immédiat de ce laquais,

+vous savez ça, et vous le laissez faire! vous souriez à

+ces bassesses! vous connivez à ces infamies! Honte

+et opprobre!...</p>

+

+<p>Tandis que Fitz-Harris jetoit ces dernières paroles

+à pleine gorge, M. le lieutenant-général de police,

+décontenancé au plus haut point, avoit prononcé

+quelques mots que la voix du prisonnier couvrit et

+qu’on n’entendit pas; puis il avoit fait un geste comme

+pour se retirer et se faire suivre. Mais, là-dessus, le

+pauvre malade, à qui l’indignation venoit de rendre

+quelques forces, s’étoit levé tout-à-coup, et, rejetant

+la couverture qui l’enveloppoit, s’étoit précipité contre

+la porte. La porte, sous ce choc, s’étoit refermée, et

+alors sans interruption, pour ainsi dire, et d’une façon

+plus téméraire encore, il avoit poursuivi:&mdash;Audience,

+monsieur, s’il vous plaît? qui vous presse? Votre festin

+n’est donc pas fini? Croyez-moi, ne rentrez pas à la

+buvette; d’ailleurs, chacun à son tour à vous avoir;

+vous êtes mon hôte à cette heure et je suis votre

+échanson. Oh! je le vois bien, c’est que mes paroles

+vous pèsent. Vous ne vous attendiez pas à ce bouquet

+de chardons que j’ai cueilli sur ces dalles. Il y a

+long-temps que j’avois toutes ces choses sur le cœur;

+je vais mourir... mais, du moins, je ne mourrai

+point sans vous les avoir dites. Quand on me met le

+pied sur la gorge, comme le ver sur qui l’on marche,

+je me redresse; quand on m’éperonne, je rue!<span class="pagenum"><a name="Page_2142" id="Page_2142">[142]</a></span>

+Jusqu’à ce jour, j’avois fait l’âne pour avoir du son;

+j’avois été gentil avec vous lors de vos visites; à deux

+mains jointes, doucement, j’avois imploré de vous ma

+liberté, j’en avois flatteusement appelé à votre miséricorde

+et à la justice de votre cœur; mais à quoi

+tout cela a-t-il abouti? Quel mieux avez-vous apporté

+à notre sort, depuis onze ans que vous venez honorer

+notre cachot de votre présence; depuis sept ans, depuis

+l’arrivée au Donjon de monsieur votre ami, que

+vous venez, entre deux vins, faire le petit Vincent-de-Paule,

+l’homme aux entrailles de père? Pitié!...

+Hypocrisie!... Otez donc ce masque, il vous déguise

+mal, beau sanglier faisant le philanthrope! Monsieur

+le lieutenant-général de la Police du Royaume, vous

+avez des héraults; envoyez-les donc, je vous en défie,

+proclamer par les carrefours de la ville ce que vous

+nous faites ici, et pourquoi vous nous le faites. Mais

+non, donnez-vous-en bien de garde, vos crieurs seroient

+massacrés. Ces choses-là, d’ailleurs, ne se divulgent

+pas: c’est le secret du ménage, c’est la bouteille

+à encre de la Police, c’est le pot au rose du Roi.&mdash;Depuis

+onze ans, monsieur, nous vous demandions

+la liberté ou la mort; aujourd’hui, monsieur, que la

+mort habite dans mon sein, je vous demande la liberté

+ou qu’on m’achève!...</p>

+

+<p>Comme Fitz-Harris en étoit là, les porte-clefs, qui

+depuis long-temps s’agitoient pour l’arracher de devant

+la porte, en vinrent enfin à leur honneur, et

+comme, tout débusqué qu’il étoit de son poste, il reprenoit

+haleine et brandissoit un nouvel épieu, Patrick,<span class="pagenum"><a name="Page_2143" id="Page_2143">[143]</a></span>

+qui sentoit avec douleur qu’il n’en avoit déjà que trop

+dit, lui mit la main sur la bouche.... Il étoit temps.

+Les fumées du vin et de la colère montoient au nez de

+MM. les lieutenants. Ils menaçoient, ils caracoloient.

+Fitz-Harris, dans le fait, soyons francs, avoit frappé

+assez dru, sur les écailles de ces reptiles pour qu’ils

+sifflassent et montrassent leurs dards.&mdash;Sortons,

+messieurs, sortons, je n’y tiens plus, s’écrioit M. le

+lieutenant-général. De grâce, ôtez-moi de ce foyer de

+sédition! De grâce, ôtez-moi du spectacle de ces furieux!&mdash;M.

+le lieutenant pour le Roi, vous me ferez

+jeter sur l’heure ces régicides dans les cabanons

+de Bicêtre, en attendant pis.&mdash;Que son Excellence

+me laisse le soin de venger la Couronne, et se repose

+sur moi, répondit avec joie M. de Rougemont.</p>

+

+<p>Et la troupe défila comme elle étoit venue, non

+sans trinquer, chemin faisant, avec les murailles.

+M. le lieutenant au Donjon formoit l’arrière-garde,

+il tordoit ses bras avec rage; ses dents claquoient.</p>

+

+<p>Aussitôt que le cachot fut débarrassé et que Fitz-Harris

+se fut retrouvé en face de lui-même, la raison

+lui revint; mais les forces que lui avoit prêtées la colère

+s’évanouirent. Il s’affaissa tout-à-coup sur les dalles,

+et, promenant son regard autour de lui, il se prit à

+verser un torrent de larmes. Il frissonnoit. Patrick

+s’empressa de le relever, le fit asseoir: et renveloppa

+dans ses langes le pauvre enfant.&mdash;Oh! mon frère,

+lui dit alors Fitz-Harris, nous sommes perdus!

+qu’ai-je fait? Que m’as-tu laissé faire? Je ne sais

+plus dans mon délire, ce que j’ai dit à ces hommes,<span class="pagenum"><a name="Page_2144" id="Page_2144">[144]</a></span>

+mais il me semble que je leur ai dit des choses bien

+cruelles et qu’ils rugissoient. Oh! mon frère, nous

+sommes perdus! Cache-moi, ils vont revenir pour me

+tuer!...&mdash;Non, mon pauvre ami, lui répondit Patrick.

+Allons, courage, un peu de calme! Ne crains rien;

+ces gents-là font mourir, mais ne tuent pas.</p>

+

+<p>Environ trois heures après cette échauffourée, M. le

+lieutenant pour le Roi, armé de sa canne, et les trois

+porte-clefs du Donjon armés chacun d’un bâton, tambour

+battant, mèche allumée, se précipitèrent inopinément

+dans le cachot. M. le lieutenant pour le

+Roi écumoit.&mdash;Holà! A nous deux, maintenant,

+misérables! se mit-il à hurler, renversant la table

+d’une main, et brisant la cruche d’un coup de pied

+pour se donner une allure formidable. Porte-clefs,

+rouez-moi de coups cette vile populace! Un noble

+gentilhomme, un serviteur du Roi, traité ainsi devant

+son Excellence, par un petit va-nu-pied, un ver de

+terre, un enfant des rues! Tu voulois donc, brigand,

+me faire chasser du poste où l’estime générale m’a

+placé? Tu voulois donc arracher son gagne-pain à

+un pauvre père de famille?... (Au mot père de famille,

+mot tant exploité depuis, M. de Rougemont donna à

+sa voix une inflexion sentimentale. S’il eût pu se

+cracher dans les yeux, je crois, dans son attendrissement,

+qu’il eût versé quelques larmes.) Tu mériterois,

+plat-gueux, d’être écorché tout vif, que je te

+fisse avaler mon poing comme une poire d’angoisse,

+que je te cassasse ma canne sur les reins! Tiens

+donc!&mdash;Tiens donc!&mdash;Je te tuerai,&mdash;misérable!...&mdash;Holà!<span class="pagenum"><a name="Page_2145" id="Page_2145">[145]</a></span>

+monsieur, c’est une infamie;

+frapper ainsi un malade! Brute vile et féroce! cria

+alors Patrick en se plaçant entre M. le lieutenant et

+son ami, que ces coups avoient couché par terre.&mdash;A

+moi! porte-clefs, à moi! reprit M. de Rougemont;

+et deux porte-clefs s’élancèrent sur Patrick et le frappèrent

+violemment. Patrick ne broncha pas. Haussant

+les épaules de pitié, il se contenta d’arracher

+fièrement la canne de M. le lieutenant pour le Roi,

+de la briser sur son genou, et de lui en jeter les

+morceaux à la face.</p>

+

+<p>Tandis que ceci se passoit, derrière Patrick se passoit

+une chose plus barbare, plus ignoble encore, digne

+d’un Bourguignon au temps des Armagnacs, digne du

+temps où, emmitouflé dans une robe de damas doublée

+de martre, et le couteau en main, régnoit dans

+la boue le roi Capeluche. Le troisième porte-clefs,

+homme de carnage, s’étant saisi de Cork, et lui

+ayant brisé la tête sur l’angle de la cheminée et sur

+la muraille, s’amusoit à barbouiller de sang Fitz-Harris,

+étendu sans vie sur le plancher, en lui passant

+sur le visage le corps mort de son pauvre ami. Patrick,

+tournant la tête et voyant cette lâcheté, jeta un

+cri terrible; mais M. le chevalier de Rougemont y

+donna un sourire d’applaudissement.</p>

+

+<p>Quel cœur ne seroit soulevé! Ma plume tremble et

+m’échappe. A cet endroit, ce livre tombera sans doute

+de plus d’une main. Qu’y puis-je? La vérité n’est

+pas toujours en satin blanc comme une fille à la noce;

+et, sur Dieu et l’honneur! je n’ai dit que la vérité,<span class="pagenum"><a name="Page_2146" id="Page_2146">[146]</a></span>

+que je dois. Quand la vérité est de boue et de sang,

+quand elle offense l’odorat, je la dis de boue et de

+sang, je la laisse puer; tant pis! Ce n’est pas moi qui

+l’arroserai d’eau de Cologne. Je ne suis pas ici, d’ailleurs,

+pour conter des sornettes au jasmin ou au

+serpolet.</p>

+

+<p>Ce dernier acte d’une férocité suprême avoit glacé

+Fitz-Harris et Patrick: ils restoient là à demi

+morts, anéantis, comme attendant le coup fatal.&mdash;Profitant

+de cette stupeur, deux porte-clefs ramassèrent

+Fitz-Harris et l’emportèrent hors du cachot; et

+M. le lieutenant pour le Roi et le troisième porte-clefs,

+le prenant chacun par un bras, entraînèrent

+avec eux Patrick. Dans la tour de la Surintendance,

+il y avoit quatre cachots de cinq ou six pieds carrés,

+où les lits étoient de pierre et, tout au fond, un grand

+caveau où l’on ne pouvoit pénétrer que par un trou

+pratiqué dans la voûte. Ce fut au bord de ce trou,

+dont la trappe étoit levée, et dans lequel on avoit

+placé d’avance une échelle, que furent amenées les

+deux victimes. Arrivé là, Fitz-Harris revint à lui,

+et, voyant que c’étoit là qu’on alloit le plonger, sa

+nature se révolta; il jeta un cri, fit lâcher prise aux

+porte-clefs, et se dressa sur ses pieds d’un seul bond.

+Patrick, alors, avec un phlegme sépulcral, se mit de

+lui-même à descendre l’échelle, en disant:&mdash;Il

+faut mourir, mon frère; mon frère, il faut mourir

+quand il plaît à Dieu! Viens!... Fitz-Harris, vaincu

+par ces paroles, se rapprocha de l’ouverture pour imiter

+son ami; mais comme il se penchoit pour saisir les<span class="pagenum"><a name="Page_2147" id="Page_2147">[147]</a></span>

+montants de l’échelle, M. le lieutenant pour le Roi,

+ou peut-être un porte-clefs, je ne saurois dire, le

+poussa rudement, le pied lui manqua, et il tomba

+comme une masse au fond de la citerne.</p>

+

+<p>L’échelle fut remontée, et la trappe s’abaissa.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-040.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2148" id="Page_2148">[148]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/n.jpg" width="80" height="112" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Nous</span> avons laissé Déborah et Vengeance,

+une courageuse mère et son enfant échappés

+de l’esclavage, Geneviève de Brabant et

+son fils Bénoni, échappés à la hache du traître

+Golo, avec Icolm-Kill l’aventurier et ses compagnons,

+faisant force de voile sur le sloop. Après un

+séjour de près d’un mois aux îles Baléares, après

+bien des bonnes et des mauvaises fortunes de mer,

+qui, seules, pourroient donner matière à un livre plus

+gros et peut-être d’un intérêt plus palpitant que

+celui-ci, mais sur lesquelles, n’entendant rien aux

+choses maritimes, nous garderons un modeste silence,

+la vigie, ayant enfin reconnu la plage d’Irlande, cria

+trois fois: terre! Et, de même qu’en quittant Lerins,

+dès qu’au soleil levant elle avoit eu crié trois fois:

+soleil! les matelots, tête nue, entonnèrent l’hymne à

+la patrie; mais cette fois ils le chantèrent d’un air

+triste et presque à voix basse. On n’étoit plus sous

+un ciel étranger et libre: on étoit sous le ciel natal,

+en proie à l’étranger. L’esclave étoit rentré sous le

+fouet du maître.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2149" id="Page_2149">[149]</a></span></p>

+

+<p>Sir John Chatsworth reçut Déborah avec une vive

+satisfaction. Il avoit peu compté sur le succès de

+l’entreprise, malgré toute l’habileté et toute l’audace

+qu’il avoit bien voulu lui-même reconnoître à Icolm-Kill.

+Sir John Chatsworth n’étoit pas un homme de

+poésie et d’aventure. Ce qu’on appelle le sort, le hasard,

+la providence, sonnoit à son oreille comme une

+parole vide. Les choses ne lui sembloient pas faciles

+et prospères; il ne voyoit pas en beau comme on dit;

+le présent, quelque triste et quelque mauvais qu’il

+pût être, à ses yeux étoit bien; l’avenir n’étoit qu’une

+brume épaisse au-dessus d’un abyme. Chez lui, point

+d’espérance, point d’espoir, jamais! mais aussi point

+de déception.</p>

+

+<p>Ce qui causa surtout l’admiration de M. Chatsworth,

+c’étoit le changement magnifique qui s’étoit

+fait dans la personne de sa pupille. De la jeune et

+folâtre enfant qu’il avoit vue à Limerick pour la dernière

+fois, peu de mois avant la mort de sir Francis

+Meadowbanks, son grand-père, le temps et le malheur

+avoient fait une grande et belle dame sérieuse.

+Plusieurs fois M. Chatsworth revint avec éloge sur

+ce changement. Déborah, comme on le devine bien,

+appela à elle les mots les plus suaves pour remercier

+son tuteur dans toute l’étendue de sa reconnoissance

+sincère et profonde, et elle lui prodigua les marques

+d’une affection si bonne et si vraie, que l’âme aguerrie

+de l’homme de loi ne se put défendre maintes fois

+de quelque émotion. Son arrivée répandit un peu de

+joie dans la maison de sir John, et lui donna, pendant<span class="pagenum"><a name="Page_2150" id="Page_2150">[150]</a></span>

+quelques jours, presque un air de fête; mais comme

+cette joie étoit sévère, mais comme cet air de fête

+étoit grave, car la maison de sir John étoit une de ces

+maisons angloises où règnent la règle et l’austérité,

+cela ne déparoit pas la mélancolie séduisante que professoit

+la jeune infortunée, et qui convenoit au deuil

+de son cœur. Sir John crut devoir à ses amis de leur

+ouvrir les portes de ses salons pour qu’ils vinssent déposer

+leurs hommages aux pieds de sa pupille. Il

+donna plusieurs repas, il tint plusieurs cercles où

+Déborah, si c’eût été possible, se fût dispensée de

+paroître, mais où elle brilla dans tout son éclat. Les

+infortunes et le courage de cette belle prisonnière

+d’État excitoient les plus vives sympathies et ajoutoient

+un charme secret et irrésistible à ses charmes

+naturels. Les premiers temps de son retour s’écoulèrent

+ainsi quelquefois dans le trouble du monde,

+mais le plus souvent dans l’échange paisible des

+plus aimables témoignages d’amitiés et de gratitude,

+et dans la confidence et le récit du passé.</p>

+

+<p>Déborah apprit alors que lord Cockermouth, son

+père, n’habitoit plus l’Irlande. Sans doute, sa disparition,

+qui avoit détruit le bon effet qu’il s’étoit promis

+du jugement de Tralée, qui pourtant lui avoit coûté

+gros, l’avoit déterminé à prendre ce parti. Il n’étoit

+retourné à son manoir de Killarney que pour le vendre

+à la hâte avant de passer à Londres, où, depuis la

+mort de sa femme, quelques-uns de ses anciens compagnons

+de table le sollicitoient de venir habiter; car,

+depuis qu’Anna Meadowbanks lui manquoit, il nourrissoit<span class="pagenum"><a name="Page_2151" id="Page_2151">[151]</a></span>

+dans quelque coin inconnu de son cœur un

+chagrin assez véritable, et des regrets qui souvent,

+malgré lui, avoient transpiré jusque dans sa correspondance.

+Au fond de tout, lord Cockermouth n’avoit

+pas été sans quelque affection pour sa femme et

+pour sa fille. S’il avoit fait souffrir sa femme, ce

+n’étoit pas qu’il se fût donné à tâche le martyre de

+cette douce créature. Il ne s’étoit pas dit: Je vais

+être méchant avec elle, je vais payer d’ingratitude

+sa tendresse, son dévouement, sa résignation; elle

+avoit eu une vie triste et pénible, par cela seul qu’on

+l’avoit mise en contact avec un être lourd, grossier,

+brutal, et que sa nature délicate et choisie avoit été

+forcée de subir les lois d’un maître implacable et médiocre

+qu’elle n’avoit pas rêvé. Par convenance de

+famille, la tourterelle avoit été accouplée à un bœuf,

+et condamnée à tracer un sillon.&mdash;Si lord Cockermouth

+avoit fait souffrir Déborah, sa fille, ce n’étoit

+pas non plus qu’il fût pour elle dénué de toute espèce

+de tendresse et d’attachement: c’étoit à cause de

+Patrick. Malgré sa rustique enveloppe et ses mœurs

+triviales, ce lord, comme nous l’avons dit quelque part

+autrefois, entretenoit la morgue la plus fière et les plus

+hautes prétentions aristocratiques. Un sentiment mal

+digéré, mais inaltérable, de l’honneur de sa maison

+et de son sang, vivoit en lui, et ce sentiment vivace

+ne lui avoit pas permis de transiger en faveur des

+liaisons de sa fille. La seule pensée que le fils d’un

+bouvier, d’un laboureur, pût être l’ami et peut-être

+l’amant et l’époux de Déborah, le révoltoit, et allumoit<span class="pagenum"><a name="Page_2152" id="Page_2152">[152]</a></span>

+en lui une indignation, une colère pleine d’une

+noble passion, comme on a pu le remarquer, à

+laquelle le caractère ordinaire de cet homme n’eût

+pas donné lieu de s’attendre. Il avoit fallu vraiment

+qu’il vît la chose bien en mal, que la tache dont son

+blason étoit menacé lui eût semblé bien inévitable

+et bien énorme, pour qu’il en fût venu à prêter les

+mains, sinon à commander l’attentat manqué sur

+Patrick dans le sentier creux de Killarney; car ce

+bourru à l’âme dure, qui profitoit volontiers des

+droits de la guerre, avoit toujours répugné à l’injustice;

+et une fois cette première injustice commise,

+une fois compromis par cette triste affaire, il s’étoit

+vu, sans doute, lui soigneux de la gloire de sa maison

+et de son honneur, entraîné, pour sortir de ce pas

+cruel, tout en pesant bien dans son cœur ce que valoit

+cette mauvaise action, à provoquer ou plutôt à

+acheter le jugement des juges de Tralée, qui avoit

+déclaré Patrick l’assassin absent de Déborah. Oui, à

+travers tout cela, il faut bien le reconnoître, lord

+Cockermouth avoit eu une affection assez réelle pour

+Déborah, et le grand trouble dans lequel il étoit

+tombé, lors de son retour dans la salle du festin,

+trouble allant jusqu’au délire, qui lui avoit fait jouer

+un rôle si inconvenant par-devant ses convives, qui

+lui avoit fait dégainer si inconsidérément son épée

+encore toute sanglante, avoit eu sa plus grande

+source dans la profonde douleur qui l’avoit saisi intérieurement

+à la vue de sa fille si horriblement mutilée

+par Chris, cet imbécille assassin. Après ce coup<span class="pagenum"><a name="Page_2153" id="Page_2153">[153]</a></span>

+pitoyable pour la rendre à la vie, pour faire disparoître

+ses blessures, il lui avoit fait donner avec joie,

+les soins les plus affectueux; et si, à peine convalescente,

+il l’avoit emmenée aux Assises de Tralée,

+c’est qu’une nécessité impérieuse, à ses yeux, ne

+l’avoit pas laissé libre en ce cas.</p>

+

+<p>Soit que les bâtiments du château, pour la plupart

+de la plus vieille date, eussent besoin de réparations

+trop considérables, soit que, par une sorte de superstition,

+personne n’eût voulu venir habiter ce lieu

+maudit, comme on le regardoit, après un phantôme,

+un serviteur de Satan: car le bruit public, qui

+noircit et grossit tout, avoit fait tout cela et pis que

+cela du vieux commodore, lord comte Cockermouth

+n’avoit pu trouver un acquéreur; mais comme il s’étoit

+avancé, plutôt que d’en avoir le démenti, il avoit

+morcelé son beau domaine, et l’avoit livré pièce à

+pièce aux campagnards circonvoisins. Des fermiers

+avoient acheté, comme matériaux, la demeure seigneuriale,

+et l’avoient démolie, et en avoient extrait

+les pierres pour bâtir des murs autour de leurs clos.

+Quelques salles basses avoient été seules respectées,

+et servoient de granges et d’étables; aujourd’hui,

+c’est à peine si l’on en trouveroit quelques vestiges,

+et si, au fond de quelque hutte, on trouveroit encore

+quelque vieillard qui ait gardé mémoire des Cockermouth.

+Ainsi finit ce castel, qui étoit là debout depuis

+tant de siècles, qu’il n’avoit plus d’âge, comme les

+vieux chênes de la forêt. Ainsi finit Cockermouth-Castle,

+comme finissent autour de nous tant de monuments,<span class="pagenum"><a name="Page_2154" id="Page_2154">[154]</a></span>

+tant de ces belles horloges de pierre,

+qui semblent placées là pour compter les générations

+qui s’écoulent, comme un cadran compte les heures

+écoulées. Ainsi finit Cockermouth-Castle, ainsi finissent

+les plus saintes et les plus belles choses, sous

+la faulx du temps et sous la faulx de l’homme: c’est

+le sort commun. L’épée du conquérant s’en va à la

+ferraille; le manoir, dont les tours escaladoient le

+ciel, est rasé à hauteur d’homme; l’âne brait dans la

+salle du thrône, et le sépulcre royal, à demi enterré,

+n’est plus qu’une auge à porcs.</p>

+

+<p>Un jour, Déborah étoit seule au salon; assise près

+de la cheminée elle lisoit, et Vengeance jouoit et se

+rouloit à ses pieds sur une peau de léopard. M. Chatsworth

+entra, fit glisser un siége sur le parquet, et

+vint se placer à côté d’elle. Déborah ferma son livre

+par respect et s’inclina, et M. Chatsworth lui prit la

+main, la serra affectueusement et lui dit:&mdash;Depuis

+long-temps, madame, votre tuteur avoit quelque

+chose à vous dire dans le secret; mais, ne voulant

+rien brusquer, au lieu de provoquer une occasion favorable,

+il a attendu patiemment que cette occasion

+se présentât. Le temps et le lieu sont convenables;

+écoutez-moi:&mdash;Me croyez-vous votre ami?&mdash;En

+puis-je douter, monsieur.&mdash;Me croyez-vous assez

+votre ami pour n’avoir rien tant à cœur que l’intérêt

+de votre bien et de votre gloire?&mdash;Oui, monsieur.&mdash;C’est

+que, voyez-vous, j’ai à toucher à des choses

+bien délicates, madame, auxquelles nul au monde

+n’auroit le droit de toucher, à moins qu’il ne fût ce que<span class="pagenum"><a name="Page_2155" id="Page_2155">[155]</a></span>

+je suis pour vous, et que vous n’ayez la foi en lui que

+vous daignez avoir en moi. Vous avez là, à vos pieds,

+un bel enfant, madame, que j’aime comme je vous

+aime, croyez-le bien, et pour qui je suis prêt à faire

+ce que je ferois pour vous; eh bien, votre ami va

+vous dire une parole cruelle: il faut que ce bel enfant

+soit éloigné de vous, il faut que cet enfant disparoisse.&mdash;Eh!

+qui veut cela?&mdash;Le monde, madame.&mdash;Le

+monde!...&mdash;Le monde et votre honneur,

+madame.&mdash;Le monde et mon honneur!... je

+ne comprends pas.&mdash;Le monde a des lois et l’honneur

+est sévère, madame; et le monde et votre honneur,

+et votre avenir, exigent de vous ce sacrifice. A

+ces mots, Déborah tomba à genoux auprès de son enfant,

+et, le serrant contre son sein, elle le couvrit de

+baisers et de larmes.&mdash;Toi, mon Vengeance, toi,

+mon Patrick, mon fils, mon bien, mon âme, t’abandonner!

+Oh! non, jamais! s’écrioit-elle.&mdash;Il faut

+que cet enfant soit éloigné de vous, madame; mais

+je ne dis pas qu’il faille qu’il soit perdu pour vous.&mdash;Je

+comprends bien, monsieur.&mdash;La naissance et

+l’existence de cet enfant est chose tout-à-fait ignorée.

+Depuis votre arrivée j’ai fait en sorte, sans vous en

+donner le motif, que cet enfant fût tenu à l’écart; ne

+divulguons pas ce que le Ciel, dans sa bienveillance,

+a voilé; confiez-moi ce doux être, je le ferai élever

+dans l’ombre d’abord, puis je le ramènerai près de

+moi, et je le soignerai, et je veillerai sur lui, et je le

+chérirai comme mon propre sang. Il passera pour

+l’enfant d’un parent à moi, éloigné et pauvre, ou<span class="pagenum"><a name="Page_2156" id="Page_2156">[156]</a></span>

+pour un orphelin, un adoptif.&mdash;Votre offre est grande

+et généreuse, sir John, et je vous en rends grâce;

+mais je sens là qu’il y a en moi quelque chose d’énorme,

+d’inexplicable, qui repousse la pensée seule

+de ce moyen, et qui ne me permettra jamais de m’y

+prêter. Cela, j’en conviens, pourroit sauver les dehors;

+ce qui se paie d’apparences pourroit être satisfait;

+mais mon cœur ne le seroit pas, mais cela ne

+me sauveroit pas du remords.&mdash;Vous voyez mal,

+mylady; une faute, et c’en est une, peut donner du

+remords; mais on n’a pas de remords pour avoir effacé

+une faute.&mdash;Une faute! mais de quoi parlez-vous?

+Je n’ai pas commis de faute. Mais que voulez-vous

+dire?... J’avois un époux de mon choix, un ami,

+un amant, je l’aimois, et voilà le fruit de notre

+amour, fruit que j’aime! et ce que j’ai fait je l’ai voulu,

+et je ne saurois vouloir une faute: il n’y a rien à

+effacer, monsieur.&mdash;En prenant les choses d’en

+haut, ma bonne amie, il se peut que devant la nature

+il n’y ai pas de faute; mais nous ne sommes pas ici

+au bord du fleuve Saint-Laurent, et c’est une

+faute devant les hommes?.&mdash;Devant les hommes?

+pitié! Oh! qu’ils ont bien mon mépris ceux-là!...

+J’ai à me louer d’eux, en effet, je dois les ménager.

+Non, non, mon fils, non, non, mon Vengeance, je

+ne te renierai pas! tu ne seras pas sans mère! tu

+ne m’appelleras pas madame! je ne ferai pas la

+vierge à tes dépens!... N’insistez pas, ô mon tuteur;

+vous me faites souffrir horriblement! Je suis sa

+mère, sa mère, sa mère, et ne veux être que ça! Je ne<span class="pagenum"><a name="Page_2157" id="Page_2157">[157]</a></span>

+suis pas en quête d’un nouvelle alliance; qu’on me

+laisse pour ce que je suis, comme je laisse les autres.

+C’est fini! je suis à mon fils, et je pleure Patrick, et

+voilà tout!... Vous êtes bon, sir John, je vous aime;

+mais brisons là-dessus; vous êtes un homme régulier,

+et je suis une folle! vous êtes un archonte, et je ne

+suis qu’une pauvre Sapho.</p>

+

+<p>Sir John ému, attendri jusqu’aux larmes, pressa

+contre son cœur la mère et l’enfant, Geneviève de

+Brabant et son fils Bénoni, et leur dit: Cela peut

+blesser mes sentiments, cela peut froisser un coin de

+mon âme; mais cela ne vous ôte ni mon amitié ni

+mon dévouement; à la vie, à la mort, je suis à vous;

+faisons la paix; baise-moi, pauvre enfant! embrassez-moi,

+pauvre femme!</p>

+

+<p>Et depuis, l’honnête sir John Chatsworth, qui

+avoit à son service une noble intelligence, n’insista

+pas, ne toucha plus à rien dans ce sens. Là-dessus silence

+éternel.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-167.jpg" width="200" height="171"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2158" id="Page_2158">[158]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XVI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">L’échelle</span> fut remontée et la trappe s’abaissa,

+et il se fit une nuit profonde.</p>

+

+<p>&mdash;Oh! mon Dieu!... s’écria Patrick, fléchissant

+les genoux et se prosternant la face

+contre terre.</p>

+

+<p>L’horreur et l’effroi avoient ouvert par surprise

+son cœur stoïque au désespoir; mais sa courageuse

+raison reprit aussitôt son empire, et il s’ôta du cœur

+ce mouvement de foiblesse comme on s’ôteroit de la

+main une écharde.</p>

+

+<p>Il se releva, et, guidé dans les ténèbres par ses

+gémissements, il s’approcha de Fitz-Harris, et l’appela

+et prêta l’oreille. Fitz-Harris ne répondit point.

+Il se pencha sur lui et lui prit la main: sa main

+étoit froide. Alors il s’éloigna de lui, et, se tenant

+à la muraille, il poussa du pied, dans un des coins

+du caveau, la paille, ou plutôt le fumier dont on

+avoit eu l’attention de joncher le sol. Sur cette litière,

+ayant porté doucement son ami, il l’appela de nouveau

+après lui avoir posé la tête comme sur un

+chevet; mais toujours point de réponse. C’étoient là

+touts les soins qu’il pouvoit lui donner; il se coucha<span class="pagenum"><a name="Page_2159" id="Page_2159">[159]</a></span>

+donc auprès de lui, dans une anxiété inexprimable,

+s’assurant de minute en minute du battement de

+son cœur, écoutant silencieusement son haleine,

+épiant l’instant suprême où il auroit enfin cessé de

+souffrir, où il auroit passé de la condition humaine

+si triste, et de la plus dure des conditions humaines,

+à un état digne d’envie: l’état de la mort. Il demeura

+long-temps, sans doute, dans cette cruelle

+position, car un sommeil de plomb, avec lequel il

+lutta corps à corps, finit par l’accabler et l’assoupir.

+A son réveil, Fitz-Harris se plaignoit assez fort; ses

+extrémités n’étoient plus froides comme le marbre.

+Patrick lui passa la main sur le front et l’appela

+presque à voix basse:&mdash;Harris! Harris, mon frère!...

+lui dit-il. Cette fois Fitz-Harris fit un mouvement.

+Peu à peu il se ranima, et quand il eut recouvré

+tout-à-fait le sentiment, Patrick lui dit:&mdash;Tu as

+fait une chute horrible, mon frère; tu souffres, où

+es-tu blessé?&mdash;Je souffre beaucoup dans les reins,

+et j’ai des élancements qui se croisent comme des

+épées dans ma tête. Tiens, touche là à mon crâne.

+Patrick y porta la main avec précaution; sous les

+cheveux trempés de sang, il rencontra une saillie

+énorme et la bouche d’une plaie.&mdash;Sais-tu où nous

+sommes, mon frère? dit ensuite Fitz-Harris.&mdash;Où

+nous sommes, demandes-tu, mon frère? dans une

+basse-fosse.&mdash;Et que fait-on de nous?&mdash;Ne te

+souvient-il plus, mon frère, que M. le lieutenant pour

+le Roi s’est chargé du soin de venger la Couronne?

+Ce qu’on fait de nous, mon frère? on venge la Couronne.&mdash;Dieu<span class="pagenum"><a name="Page_2160" id="Page_2160">[160]</a></span>

+m’a-t-il retiré la vue, Patrick, ou

+sommes-nous au milieu de la nuit?&mdash;Non, Dieu

+ne t’a pas affligé comme son serviteur Tobie; mais

+je ne sais, mon frère, si nous sommes au milieu du

+jour ou de la nuit; cette fosse n’a ni meurtrière ni

+lucarne.&mdash;Mais c’est donc un tombeau?&mdash;Moins

+que cela, mon frère, un cloaque sans issue, un puisard

+immonde.&mdash;Un puisard! répéta Fitz-Harris

+avec effroi: un puisard! C’est donc avec des puisards

+qu’on venge la Couronne?&mdash;Avec des puisards, tu

+l’as dit.</p>

+

+<p>Je ne sais là-dessus ce qui se passa d’affreux dans

+leur âme; ils gardèrent touts les deux un morne et

+long silence.</p>

+

+<p>Ce fut Fitz-Harris qui le rompit:&mdash;Sans doute,

+dit-il, on nous a plongés dans cette basse-fosse, condamnés

+que nous sommes à y périr de faim: tant

+mieux! Il est bien temps que nos maux aient un

+terme. Quelle vienne donc la mort! Elle se fait bien

+prier la capricieuse! Diroit-on pas une bégueule, une

+mijaurée, une prude qui choisit son monde! Qu’on

+nous jette des aliments ou qu’on nous laisse sans

+nourriture, au demeurant, peu m’importe! C’est

+assez de misère comme ça, je veux en finir; si j’approche

+plus rien de mes lèvres, que je sois un lâche!&mdash;Tu

+parjureras ton serment, mon frère, reprit tristement

+Patrick, parce qu’il est beau de se laisser

+tuer et qu’il est honteux de se laisser mourir; parce

+que tu ne sais pas ce que c’est que mourir de faim.</p>

+

+<p>Il y avoit, du moins leur sembloit-il, l’intervalle<span class="pagenum"><a name="Page_2161" id="Page_2161">[161]</a></span>

+de plusieurs nuits et de plusieurs jours qu’ils étoient

+là, et personne n’avoit reparu, et ils n’avoient entendu

+d’autre bruit que le bruit qu’eux-mêmes avoient

+produit, comme s’ils eussent été dans les entrailles de

+la terre. Déjà ils étoient en proie aux souffrances de

+l’inanition; l’opération de la pensée étoit déjà chez

+eux pénible et lente; leurs idées s’enchaînoient mal

+et ne se succédoient plus. Vers ce temps-là, Patrick,

+qui lui-même avoit eu plusieurs défaillances qu’il

+avoit cachées avec soin, prit la main de Fitz-Harris

+et lui dit:&mdash;Jusqu’ici je m’étois refusé à croire avec

+toi qu’on ait pu concevoir la pensée de nous plonger

+dans cet abyme pour nous y laisser périr; mais je vois

+bien que c’est là le sort qui nous attend; ta prévision

+étoit juste; et pour nous ravaler au niveau de la

+brute, on nous livre à la mort sans prêtre, sans conseil,

+sans assistance. Soin perdu! ceux qui ont su vivre

+comme nous avons vécu, ceux qui ont su souffrir

+comme nous avons souffert, ceux-là ne se dépouilleront

+pas, dans un moment suprême, de la dignité

+qui convient à l’homme; ceux-là sauront mourir.

+Frère, préparons-nous à paroître devant Dieu. Alors

+Patrick s’agenouilla, et, après un moment de recueillement,

+il poursuivit:&mdash;Je viens de descendre

+en esprit, ô mon Dieu, dans le fond de mon âme, je

+l’ai trouvée sans replis; j’y ai cherché partout un

+crime, et je n’y ai rencontré que des fautes dont ta

+miséricorde ne me refusera pas la rémission. Ce n’est

+pas, sans doute, ô mon Dieu! que je sois meilleur

+qu’un autre, et que je mérite plus à tes yeux; mais tu<span class="pagenum"><a name="Page_2162" id="Page_2162">[162]</a></span>

+m’as laissé si peu vieillir dans le monde que le temps

+m’a manqué pour le péché. Vous que le long du court

+chemin de ma vie j’ai pu offenser; vous pour qui j’ai

+pu être un objet de scandale, je vous en demande

+humblement pardon; pardonnez-moi comme je pardonne

+à ceux qui se sont faits mes ennemis, comme

+je pardonne à mes bourreaux.&mdash;A toi, Fitz-Harris,

+mon frère, qu’ai-je à dire, sinon que je te bénis et te

+porte en mon cœur, comme tu me bénis et me porte

+dans le tien?&mdash;Après la vie la plus dure il te plaît,

+ô mon Dieu! de m’envoyer la mort la plus cruelle; que

+ta volonté soit faite! puisqu’il faut mourir, j’accepte

+et meurs avec espérance. Tu m’avois donné une amie,

+ô mon Dieu! puis tu m’en as séparé; et tu me fais

+mourir sans l’avoir revue! ô mon Dieu! que cela est

+amer!... mourir sans l’avoir revue!... Heu!... que

+cette lame est froide! qu’elle entre lentement, et

+qu’elle fait de mal!&mdash;O mon Dieu!&mdash;O mon Dieu!&mdash;O

+mon Dieu!... Et sa voix s’étouffa dans les larmes.

+Fitz-Harris reprit alors avec audace:&mdash;Quant à moi,

+ô mon Dieu! je ne meurs pas résigné comme mon

+frère, et je meurs sans espérance. Un bon tient vaut

+mieux que deux tu auras; je suis franc, j’eusse mieux

+aimé, ô mon Dieu! une pomme sur ma table qu’une

+orange dans le jardin des Hespérides.&mdash;Je ne reviendrai

+pas sur le passé, mon frère: il est oublié, il

+est expié, je crois. Je te dirai seulement, mon doux

+Patrick, que je t’aime, et puisqu’il faut que je meure,

+et puisqu’il faut que tu meures, que je suis heureux

+de mourir avec toi.&mdash;Embrassons-nous une dernière<span class="pagenum"><a name="Page_2163" id="Page_2163">[163]</a></span>

+fois, mon frère, dit alors Patrick; et, s’étant

+rapproché de Fitz-Harris et s’étant penché sur lui,

+ils se donnèrent un long baiser, le baiser cuisant de

+l’adieu, d’un adieu éternel, le baiser qu’entre le billot

+et la hache deux amis se donnent sur le plancher de

+l’échafaud. Leurs lèvres se quittèrent enfin; Patrick

+reprit place à côté de son ami, et là, sur une couche de

+fumier, se tenant affectueusement par la main, semblant

+deux figures taillées dans l’épaisseur d’un tombeau,

+l’âme brisée par la douleur, le corps déchiré

+par la faim, ils se remirent froidement à attendre la

+mort, qui venoit à pas lents.</p>

+

+<p>Après ceci il se passa encore un long intervalle.

+Le mal étoit devenu si violent qu’il arrachoit des

+plaintes à Patrick, et que Fitz-Harris pleuroit.&mdash;Tu

+souffres donc beaucoup, mon Harris? Ayons courage!

+disoit Patrick. A quoi Fitz-Harris répondoit:&mdash;Ce

+sont mes blessures qui me font souffrir, et puis

+la faim&mdash;un peu&mdash;aussi.&mdash;Ayons courage,

+Harris! encore quelques heures d’agonie, et le calice

+sera bu jusqu’à la lie; tout sera fini. On ne meurt

+qu’une fois; ayons courage, mon frère!&mdash;Oh! j’en ai

+du courage, mon Patrick; quelque cruelle qu’elle soit,

+j’accepte cette mort volontiers, parce que la mort est

+un terme. J’en ai du courage! je saurois mourir de

+même par ma volonté. Sur un plat d’argent m’apporteroit-on

+la chasse la plus succulente, que je la repousserois

+avec dédain.&mdash;O mon pauvre ami! ne

+pensons pas à ces choses-là: cela aiguise encore la

+faim.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2164" id="Page_2164">[164]</a></span></p>

+

+<p>A ces paroles avoit succédé un nouveau silence, ou

+plutôt de nouveaux gémissements. Nos deux martyrs

+se tenoient toujours attachés par la main. La mort ne

+venoit pas; mais le jeûne avec son râteau de fer leur

+déchiroit les entrailles. Tout-à-coup la trappe de la

+voûte se leva, une foible lueur de flambeau se répandit

+peu à peu dans la fosse, quelque chose qui pendoit

+à une corde descendit, et une voix connue, celle d’un

+porte-clefs, cria à l’extérieur: Voici votre pitance,

+prenez. La surprise leur fit jeter un cri. Il leur

+sembloit que c’étoit du Ciel que venoit ce message.

+Après être demeuré quelque temps suspendu à quelques

+pieds du sol, l’objet remonta, puis un instant

+après on laissa choir quelque chose, et la trappe se

+referma.&mdash;Qu’est-ce? s’écria Fitz-Harris.&mdash;Je ne

+sais, répondit Patrick.&mdash;Va donc voir, mon frère.

+Patrick, non sans bien des efforts, se traîna sur les

+genoux du côté où le bruit s’étoit fait, et sa main

+ayant rencontré l’objet:&mdash;C’est du pain! s’écria-t-il.

+Du pain! répéta Fitz-Harris avec un râlement de

+joie; du pain! du pain! Saints-du-Ciel! Donne-m’en,

+mon frère, donne-m’en! La faim est une chose

+atroce! puis, vois-tu, ce n’est pas vrai, je ne veux pas

+mourir.</p>

+

+<p>Au bout d’un espace de temps qui leur parut

+assez court, le lendemain, sans doute, la voûte

+s’ouvrit de nouveau, une corde descendit de même,

+portant du pain que Patrick cette fois alla détacher.

+Depuis lors ils eurent rarement à supporter d’aussi

+longs jeûnes; on leur apporta assez régulièrement<span class="pagenum"><a name="Page_2165" id="Page_2165">[165]</a></span>

+leur pitance, à savoir: de temps en temps trois ou

+quatre onces de mauvais pain.</p>

+

+<p>Pour compléter l’horrible de leur position, d’énormes

+rats, dont le nombre sembloit aller croissant,

+habitoient ou hantoient le même puisard. Ces hôtes

+immondes, pour qui nos deux victimes avoient la

+plus violente aversion, avec une familiarité et une

+audace révoltantes, les harceloient sans cesse et sans

+pitié. Ils s’attroupoient autour de la cruche à eau,

+sur le goulot de laquelle ils déposoient leur morceau

+de pain, et, dans leur acharnement, souvent ils

+la renversoient, ou combloient, en s’entassant sur le

+corps l’un de l’autre, la distance mise entre eux et

+leur proie. Pendant leur sommeil, pendant les moments

+de silence et d’accablement, ces animaux leur

+passoient dessus, leur rongeoient, leur déchiroient

+leurs vêtements, les couvroient de morsures à la face

+et aux mains. Fitz-Harris, qui ne se mouvoit qu’avec

+peine, en avoit le plus à souffrir; on eût dit que

+cette engeance avoit le sentiment de son état: elle

+bravoit ses menaces et s’attaquoit à lui sans plus

+de façon qu’à un cadavre. Continuellement étendu

+sur une paille pourrie et sur un sol humide, ses

+jambes peu à peu s’enroidirent et se paralysèrent,

+et, quoiqu’il eût tout le haut du corps dans un

+état d’amaigrissement, d’émaciation horrible à dire,

+elles devinrent comme œdémateuses, et s’enflèrent

+prodigieusement. Ses pieds acquirent un volume

+si énorme que Patrick fut obligé de lui ôter ses

+chaussures, qui les bridoient comme un brodequin de<span class="pagenum"><a name="Page_2166" id="Page_2166">[166]</a></span>

+supplice. Ses pieds ainsi à découvert, une misère plus

+cruelle l’attendoit. Plusieurs fois des bandes de rats

+affamés se jetèrent dessus, et, malgré ses cris et les

+efforts de Patrick, mal servi par l’obscurité, ils lui

+déchirèrent et lui mâchèrent les orteils. Je n’insisterai

+pas sur l’atrocité de cette torture; on sait de

+reste quelle corrélation a le cœur avec les extrémités,

+et combien est aigu et foudroyant le frémissement

+du tétanos. Patrick ne put mettre Fitz-Harris tout-à-fait

+à l’abri de cette voracité qu’en lui enterrant

+les pieds dans de la litière, et en recouvrant cette

+litière d’une couche de terre, qu’avec la patience d’un

+captif il avoit arrachée du sol avec ses ongles.</p>

+

+<p>Notre nature vivace est rétive à la mort. La mort

+nous enlève rarement de haute lutte. Ce n’est qu’après

+bien des menées sourdes, bien des combats,

+qu’elle nous terrasse. Sans employer le fer ni le poison,

+ce n’est pas chose facile que de tuer un homme,

+un jeune homme surtout, un brise-cou comme Fitz-Harris,

+né pour fournir la plus longue carrière, sain,

+vigoureux, et dont touts les ressorts de la vie étoient

+neufs et du plus pur acier. Dans l’état de dépérissement

+où il se trouvoit vers les derniers temps de son

+séjour dans la chambre octogone, qui n’eût pensé le

+voir s’éteindre prochainement? Un médecin l’eût

+ajourné au plus à quelques semaines. Et depuis, cependant,

+il avoit fait une chute terrible; il avoit supporté

+un jeûne de plusieurs jours, et avoit passé bien

+des mois couché sur des ordures humides dans un

+puisard infect, sans jour, sans air, accablé de douleurs<span class="pagenum"><a name="Page_2167" id="Page_2167">[167]</a></span>

+corporelles, rongé par l’ennui et le désespoir

+le plus profond, n’ayant pour mesurer le temps, qui

+ne passoit pas, que son imagination, que l’imagination,

+cette folle qui multiplie, qui amplifie, qui exagère;

+et pour toute subsistance que de l’eau, comme

+on sait, et de temps à autre quelques onces de mauvais

+pain. D’abord il avoit paru résister et végéter

+à peu près dans le même état, sans mieux ni pire,

+tandis que Patrick se minoit et tomboit en chartre

+à vue d’œil, comme un enfant arraché aux mamelles

+de sa mère, ou plutôt, devrois-je dire, comme un

+homme arraché aux mamelles fécondes de la liberté;

+puis tout-à-coup il avoit baissé, et baissoit de jour

+en jour et déclinoit rapidement. Mais à mesure que

+son pauvre corps s’approchoit de sa dissolution dernière,

+il perdoit de plus en plus la conscience de sa

+position, et s’éloignoit en esprit de toute idée d’anéantissement.

+Son état n’étoit plus qu’un mal-être passager:

+il sentoit, disoit-il d’une voix mourante, sa

+vigueur revenir; son horizon s’éclaircissoit, son ciel

+se peuploit d’étoiles, il n’avoit plus que quelques

+heures à passer dans ce puits; il étoit sûr d’une

+prochaine délivrance; il la voyoit venir; elle venoit

+en effet: mais quelle délivrance!... pauvre jeune

+homme!</p>

+

+<p>Bien loin de se détacher des choses de ce monde,

+il n’avoit la tête remplie que de projets d’ameublement,

+de toilette, d’équipage, d’équipement de chasse.

+D’où lui viendroit l’or qu’il faudroit pour faire face

+à ce luxe? cela ne l’inquiéta pas une seule fois:<span class="pagenum"><a name="Page_2168" id="Page_2168">[168]</a></span>

+cette question étoit trop froide et trop terrestre. Pour

+raviver tout-à-fait la fleur un peu froissée de sa jeunesse,

+désormais il ne devoit plus quitter le cheval;

+il devait s’incorporer comme un centaure à un impétueux

+et fringant andalou, au plus beau genet de

+toutes les Espagnes. Ce genet à tout poil devoit avoir

+un mors bosselé, des fers d’argent, une selle magnifique,

+un caparaçon du plus riche tartan d’Irlande,

+une housse de velours, une émouchette en réseau

+d’or; il ne devoit sortir qu’avec un bouquet de rose

+sur le front. Avec cela c’étoient des bottes faites à

+ravir; des éperons qu’on eût dits forgés par saint Éloi,

+une longue escopette turque, marquetée, sculptée, ciselée,

+niellée, damasquinée; une paire de pistolets de

+ceinture, des pistolets d’arçon, un couteau de chasse

+avec une devise sur la lame, un huchet d’ivoire, et

+une trompe de sonneur. Son souci cuisant étoit de paroître

+à Chantilly à la prochaine Saint-Hubert, et

+pour cela il devoit se commander une soubreveste de

+velours vert avec des passements d’or. Son imagination

+se berçoit sans cesse des plus séduisantes rêveries.

+Des caprices, des fantaisies merveilleuses naissoient et

+se succédoient en son esprit comme les vagues de la

+mer. Il bâtissoit des enfilades de romans dont il se

+faisoit le héros aventureux, et dont le dénouement

+le plaçoit toujours au sein des plaisirs, au comble de

+la fortune; et ces romans en l’air avec leurs additions,

+leurs améliorations, leurs variantes, il les contoit

+naïvement à Patrick.&mdash;Le prince, chassant

+dans la forêt, s’acharnoit à la poursuite d’une chevrette<span class="pagenum"><a name="Page_2169" id="Page_2169">[169]</a></span>

+et de ses faons, et s’égaroit. Seul, loin du gros

+des chasseurs, dans une laie détournée, un sanglier

+furieux se jetoit sur lui; mais, comme il alloit être

+blessé, Fitz-Harris, qui providentiellement se trouvoit

+là, je ne sais comment, déchargeoit ses pistolets

+dans le flanc de l’animal, et lui plongeoit son couteau

+dans la gorge. Le prince, ainsi miraculeusement délivré,

+plein d’une splendide reconnoissance pour son

+hardi libérateur, l’attachoit à sa personne, le combloit

+de biens, et, l’introduisant dans son intimité,

+il devenoit un favori craint, puissant, admiré.&mdash;Patrick

+n’étoit jamais oublié dans ces coups du sort,

+il lui faisoit toujours la plus belle place dans son

+char.&mdash;Au loin, à l’horizon, sur un arbre jeté entre

+deux roches, au-dessus d’un torrent, une femme leste

+comme une biche s’élançoit; mais, parvenue au milieu

+de l’abyme, son pied léger se heurtoit; elle tomboit,

+elle disparoissoit sous les eaux. Fitz-Harris,

+qui d’aventure cueilloit des narcisses sur le bord, la

+voyoit; une sympathie indicible aussitôt l’agitoit;

+il couroit de ce côté, il se précipitoit dans le torrent,

+il plongeoit et replongeoit. Des bras s’étant enlacés

+à lui, il remontoit à la surface et amenoit au-dessus

+de l’onde le plus beau sein et la plus belle tête de jeune

+fille qu’on eût su voir. A la lueur douteuse de la lune

+argentée, Fitz-Harris, dans un ravissement céleste,

+contemploit éperdu cette pâle Ophélie; avec un saint

+frémissement il posoit ses lèvres amoureuses sur son

+front humide et renversé, et l’entraînoit sur le rivage.

+Là, se trouvoit une nacelle d’osier recouverte<span class="pagenum"><a name="Page_2170" id="Page_2170">[170]</a></span>

+de peaux de bisquain teintes en pourpre, Fitz-Harris

+y couchoit doucement la vierge évanouie. La richesse

+de ses vêtements indiquoit une damoiselle

+du haut parage. Fitz-Harris s’atteloit à la nacelle,

+et s’en alloit frapper à la porte d’un manoir voisin.

+C’étoit justement la fille unique, adorée, du châtelain

+de ce château. Le seigneur pleuroit sur sa

+fille, pressoit Fitz-Harris dans ses bras, il le nommoit

+son fils. Isabelle revenoit à la vie, et, la reconnoissance

+et l’amour s’en mêlant, elle offroit à

+Fitz-Harris sa main glorieuse; et Fitz-Harris passoit

+une vie filée d’or et de soie dans les voluptés

+paisibles de l’hymen, dans les plaisirs turbulents de

+la chasse.</p>

+

+<p>Ces folies, ces visions, étoient l’œuvre de la fièvre

+lente qui l’emmenoit: il ne put long-temps en faire

+la confidence. Sa voix étoit devenue si foible que ce

+n’étoit plus qu’un bruit d’haleine: il avoit peine à

+lier deux mots. Voyant le triste état où il étoit réduit,

+Patrick conçut pour son ami les plus vives

+alarmes. L’heure d’une séparation cruelle approchoit,

+et jusque là il s’étoit peu appesanti sur cette idée;

+il n’avoit fait qu’entrevoir dans le vague, et comme

+chose possible, la perte de son compagnon d’infortune.

+Il étoit accablé. Il désiroit impatiemment faire

+connoître à M. le lieutenant pour le Roi, dans l’espérance

+que peut-être il en seroit touché, le péril où se

+trouvoit Fitz-Harris; mais comme il ne pouvoit le

+faire savoir au porte-clefs qui venoit apporter leur

+nourriture sans en même temps épouvanter le pauvre<span class="pagenum"><a name="Page_2171" id="Page_2171">[171]</a></span>

+mourant et l’ôter à ses illusions, il gardoit tristement

+le silence; et, comme un nocher dont la tempête a

+brisé la barque, et qui de la grève où il a été rejeté

+se voit forcé de demeurer le spectateur immobile

+d’un navire qui sancit sur ses amarres, qui coule bas,

+il assistoit au naufrage de Fitz-Harris dont la nef

+disparoissoit peu à peu sous le flot envahissant de la

+mort. Enfin, une fois, le hasard ayant voulu que

+Fitz-Harris sommeillât à l’heure où vint le porte-clefs,

+Patrick saisit l’occasion, et, se jetant à genoux

+sous le trou d’extraction, sous la trappe:&mdash;Au nom

+du ciel, porte-clefs, je t’implore! s’écria-t-il; rappelle-toi

+que nous sommes des hommes, que nous

+sommes tes semblables, que nous sommes de chair

+et d’os comme toi, et songe à ce qu’on nous fait

+souffrir. Au nom du ciel! si tu n’es pas une pierre,

+si tu n’es pas sans quelque reste de pitié, va dire,

+fais-moi la grâce d’aller dire à ton maître, M. le lieutenant

+pour le Roi, que Fitz-Harris, mon frère, se

+meurt; qu’il est entre la vie et la mort; s’il demeure

+une heure de plus dans cet égoût, il est perdu! Va,

+sauve-le! va, implore M. le lieutenant pour le Roi

+à deux genoux comme je t’implore; peut-être que sa

+vengeance est enfin assouvie, que sa haine est repue,

+et qu’il ne souhaite pas ce meurtre. Mon ami, prends

+une échelle, un flambeau, descends dans ce lieu d’horreur,

+tu verras notre misère, et tu ne pourras plus

+y songer sans verser des larmes. Au nom du ciel!

+porte-clefs, sauve-le, sauve mon frère! sauve ton

+frère: car nous sommes des hommes! car nous<span class="pagenum"><a name="Page_2172" id="Page_2172">[172]</a></span>

+sommes tes semblables! va et tu seras béni!&mdash;Mais

+le porte-clefs ne fit aucune réponse, et n’en

+rapporta point. Déposa-t-il le message aux pieds de

+M. le lieutenant pour le Roi, ou n’en tint-il aucun

+compte, je ne sais. Patrick grinça des dents d’indignation

+et de dépit. Honteux, il rougit en face de

+lui-même, comme un homme qui vient de faire une

+chute dans le péché, d’avoir, entraîné par son zèle

+pour Fitz-Harris, fait une humble prière, lui qui n’en

+faisoit jamais, et de l’avoir faite à un valet, et de

+l’avoir faite en vain.</p>

+

+<p>Ce sommeil extraordinaire de Fitz-Harris se prolongea

+bien long-temps: ce fut sans doute une léthargie,

+et quand il se réveilla il avoit recouvré le

+sentiment et la parole.&mdash;Oh! mon Dieu! Patrick,

+dit-il d’une voix forte, une brèche s’est faite dans la

+muraille de ce caveau! Vois, comme on plonge au

+loin; comme la vue s’égare dans l’immensité; quel

+beau spectacle! Enchâssée dans l’Océan, quelle est

+donc cette verte émeraude? Oh! mon Dieu c’est la

+terre d’Irlande. Vois-tu, sur son beau rivage, notre

+sauvage comté de Kerry, tourné comme une fleur

+vers le soleil? Quel parfum m’arrive au cœur! quel

+baume on respire! Ce ne sont plus les miasmes d’un

+puisard: c’est l’air libre des montagnes, c’est l’air

+pur de la patrie:&mdash;<i>Spiorad-naom!</i> comme tout-à-coup

+le jour s’est voilé! comme tout-à-coup la

+nuit s’est faite. <i>Spiorad-naom!</i> où sommes-nous

+donc, Patrick? Ah! dans la ville endormie de Killarney.

+Quel silence! tout repose. Reconnois-tu Killarney,<span class="pagenum"><a name="Page_2173" id="Page_2173">[173]</a></span>

+Patrick? Killarney la simple, Killarney la

+hautaine? Nous voici dans une de ses rues étroites

+et tortueuses. Qui sort de cette maison délabrée?

+<i>Spiorad-naom!</i> c’est Donald, mon bandit de frère.

+A sa main est un bâton qui tourne et qui siffle.

+Trois compagnons le suivent. Comme ils sont faits,

+comme ils sont débraillés! Les vois-tu, comme ils

+chancellent? Le bandit passera donc toujours ses

+nuits dans les repaires et dans les tavernes.&mdash;Dieu!

+voici la rue où je suis né; voici le toit où

+je suis né; voici la chambre où je suis né! Auprès

+d’un feu couvert ma pauvre vieille mère veille, son

+rosaire à la main. Quel calme et quelle tristesse sur

+sa belle figure, symbole d’une âme sans reproche!

+Quelle image de la vertu! Elle veille, elle attend

+avec anxiété la tendre femme, mon frère, son fils

+Donald, qui, sans pitié pour elle, trôle encore à cette

+heure dans les rues évitées de la ville! Elle pleure!

+elle pleure sur moi, sans doute. Son esprit habite

+dans ma prison; elle souffre ce que je souffre; mes

+fers sont rivés à ses pieds: elle traîne avec moi mes

+chaînes; elle me croit perdu sans retour.&mdash;Me

+voici! me voici! pauvre femme! console-toi, ma

+mère! Les murs de mon cachot se sont écroulés.

+Plus de deuil, plus de larmes! Le fils est rendu à

+sa mère, la mère et le fils sont ensemble! Presse-le

+sur ton cœur, pauvre mère, c’est bien lui, c’est bien

+Kildare, c’est bien ton Harris. Laisse, que je baise

+ta bouche de miel, tes cheveux blancs; laisse-moi

+m’étendre à tes pieds et reposer sur ton giron ma<span class="pagenum"><a name="Page_2174" id="Page_2174">[174]</a></span>

+tête vieillie et rembrunie, comme autrefois j’y reposois

+ma tête rose et blonde.&mdash;Le jour renaît; Patrick,

+nous voici dans le chemin de Kenmare; le soleil se

+lève; des forges semblent s’allumer sur le sommet des

+montagnes, quelle splendeur! J’avois presque oublié

+le soleil. Que c’est beau! Gloire à toi, Dieu du monde!

+trois fois gloire à toi! Verse sur nous tes feux et tes

+rayons: réchauffe-nous; ranime-nous; reverdis-nous,

+toi! La tyrannie nous a pourris dans l’ombre.&mdash;Salut,

+roches escarpées, pitons hardus, mamelons de

+pierre, vallées profondes, bois épais, où se sont aventurés

+nos premiers pas, où tant de fois dans nos

+courses vagabondes nous jetâmes des cris déchirants

+pour faire sonner l’écho, qui se répercutoit de colline

+en colline. Tiens, Patrick, comme on découvre d’ici le

+Loug-Leane, le beau lac de Killarney! C’est la mer

+apportée dans des montagnes. Quelle paix! quel

+calme! c’est ton image, Patrick; des éléments divers

+qui se heurtent en son sein, des combats qui s’y livrent,

+rien ne transpire à la surface. Là-bas s’élèvent

+les hautes crêtes des Mac-Gillicuddy’s-Reeks

+et le Curran-Tual; mais les tours de Cockermouth-Castle

+sont encore cachées sous la brume matinale.

+Cet amas de pierres moussues, n’est-ce pas les ruines

+solitaires du Prieuré? et non loin, ce toit qui fume,

+n’est-ce pas, Patrick, la hutte de ton père? Quelle

+joie de revoir tout cela! Oh! mon Dieu! que la patrie

+est belle!... Suis-je le jouet d’une folle illusion?

+Une magnificence inconnue se déploie comme un

+éventail et m’éblouit. Une brise rose et parfumée<span class="pagenum"><a name="Page_2175" id="Page_2175">[175]</a></span>

+soulève une poussière d’or qui s’épand sur toute la

+nature. Vois-tu dans cette forêt magique, sur cette

+colline de marbre, passer Diane, la divine chasseresse,

+son arc en main, son croissant d’opale sur le

+front? trois beaux levriers blancs qu’on diroit découpés

+dans l’ivoire suivent ses pas rapides. Comme

+sa tête est majestueusement tournée sur l’épaule!

+Phœbé, Phœbé, ô ma déesse!... Lève les yeux,

+Patrick; là-haut, là-haut, vois-tu cet ange qui traverse,

+comme une flèche, la voûte éthérée; ses lèvres

+pressent l’embouchure d’une longue trompette d’or;

+quelle fanfare éclatante il éparpille parmi les étoiles!

+Entends-tu au haut des airs ces concerts de voix et

+d’instruments? pluie harmonieuse qui descend des

+nuées, pénètre dans le cœur et le rafraîchit. Tout

+scintille, tout étincelle comme une escarboucle; tout

+est rutilant, tout chatoie, tout ondoie, tout poudroie.

+Cette magnificence, c’est la robe de Dieu!

+Ces pourpris, ce sont les pourpris célestes. Une

+femme noire et voilée va lentement le long d’un

+ruisseau de crystal; elle porte une touffe de scabieuses

+passées dans un anneau d’or. Il me semble

+que sa démarche m’est connue. La brise rose et

+fraîche a soulevé son voile. Grands dieux! c’est Déborah!

+Oh! mon Dieu! qu’elle est pâle!... Un jeune

+homme la suit, un tout jeune homme, ma foi. Oh!

+mon Dieu! Patrick, qu’il te ressemble!... c’est ton

+ombre. Sur les pierres du chemin il fait sonner une

+longue épée. Le voici qui lutte corps à corps avec un

+chêne, le frêle arbrisseau! Oh! mon Dieu! le chêne<span class="pagenum"><a name="Page_2176" id="Page_2176">[176]</a></span>

+se déracine, le chêne penche, le chêne tombe, le chêne

+l’écrase!... Hélas! il est tué, le pauvre enfant!&mdash;Qu’un

+grenadier en fleur est un bel arbre! Sous ce

+grenadier sauvage quelle est donc cette femme si

+belle? Est-ce Ève ou Vénus? Que d’abandon dans

+sa pose! quel feu et quelle douceur dans son regard!

+que d’amour sur sa bouche! comme son sein palpite

+et rebondit! quelle grâce dans ses contours! que de

+voluptés à cueillir! Oh! je mourrois si j’approchois

+seulement mes lèvres de son pied!... Suis-je en rêve?

+Non, non, ce n’est point une folie; l’orgueil ne m’égare

+point. Elle m’a vu, elle me sourit, elle m’appelle!...

+Un charme irrésistible m’entraîne, me précipite

+vers elle. L’amour renaît pour moi: bénit soit

+le sort! je vais encore mourir sous un baiser. Un

+charme mystérieux m’attire et m’entraîne, te dis-je;

+je le sens bien, je suis vaincu, il faut céder. Viens,

+Patrick, suis-moi; viens, avec la liberté on recouvre

+l’amour.</p>

+

+<p>A ces mots, Fitz-Harris, qui depuis vingt et un

+mois gisoit sur sa litière, se dressa subitement sur

+ses pieds, et, traversant à grands pas le caveau,

+il se précipita contre la muraille. Là, se tenant accroché

+avec ses ongles aux angles des pierres:&mdash;Viens,

+Patrick, viens, mon frère, poursuivit-il,

+ne m’abandonne pas dans la félicité. Une brèche

+s’est faite dans le mur, te dis-je; viens, suis-moi;

+les fossés sont pleins de bruyères; ce n’est qu’un

+pas à franchir. Viens, suis-moi; viens, nous serons

+libres!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2177" id="Page_2177">[177]</a></span></p>

+

+<p>En achevant ces dernières paroles, comme une

+pierre de la voûte il tomba pesamment sur le sol;

+puis il se fit un profond silence. Patrick prit alors le

+pauvre infortuné dans ses bras; il étoit froid.</p>

+

+<p>Il étoit mort!...</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-040.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2178" id="Page_2178">[178]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XVII.</h2>

+

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/m.jpg" width="80" height="111" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi15"><span class="smcap">Mieux</span> vaut la certitude la plus cruelle que

+le doute le plus léger, que l’incertitude la

+plus vague; rien ne ronge comme l’incertitude,

+rien ne creuse comme le doute; et Déborah

+vivoit dans l’incertitude la plus profonde à l’égard

+de la fin dernière de Patrick. Elle avoit bien vu le

+fer entrer dans son flanc, elle avoit bien entendu les

+cris qu’il avoit jetés et son adieu déchirant; elle

+avoit bien vu sa chute, elle avoit bien entendu rouler

+au loin le carrosse emportant sans doute le cadavre

+et les meurtriers; mais qui l’avoit tué? mais au nom

+de qui l’avoit-on tué? mais qu’avoit-on fait de ses

+restes? elle l’ignoroit. Aussi brûloit-elle de rentrer

+secrètement en France pour tâcher de lever un coin

+de ce voile, et pour recueillir les dépouilles mortelles

+de son ami, comme ces courageuses femmes de l’Antiquité

+qui, au temps des persécutions, se glissoient

+dans la nuit jusqu’aux lieux des supplices pour ensevelir

+les corps des martyrs et les mettre en sépulture.</p>

+

+<p>Dès que ses affaires de succession, affaires toujours

+interminables, eurent été régularisées, laissant l’administration<span class="pagenum"><a name="Page_2179" id="Page_2179">[179]</a></span>

+de touts ses biens à sir John, elle prit

+donc congé de lui, non sans l’accabler toutefois de

+nouveaux et précieux témoignages de reconnoissance.

+Quant à Icolm-Kill, persévérant dans sa première et

+noble résolution, il ne voulut mettre aucun prix

+à l’action qu’il avait faite, il ne voulut rien accepter;

+il demanda seulement à Déborah, comme grâce ou

+comme faveur, de s’attacher à sa fortune. Un homme

+habile, entendu, à toutes mains, de l’espèce d’Icolm-Kill,

+étoit trop rare et d’une utilité trop immédiate

+pour que l’adroite comtesse Déborah négligeât l’occasion

+si belle de l’acquérir, et d’en faire un officier de

+sa maison. Elle s’empressa de se rendre à son désir,

+et lui donna la charge de gouverneur de son fils et

+d’intendant.</p>

+

+<p>Un navire de France appareilloit dans le port;

+l’âme oppressée, le cœur déchiré dans touts les sens,

+Déborah quitta Dublin, Déborah s’éloigna à toutes

+voiles de son Irlande bien-aimée; mais cette fois ce

+n’étoit plus pour aller renouer ses amours avec son

+beau Patrick au rendez-vous qu’ils s’étoient donné

+sur le Continent. Une urne à la main, elle partoit

+la sainte femme?...</p>

+

+<p>Afin de mieux échapper au ressentiment de la

+Cour et de la Police, dans le cas où son évasion de

+Sainte-Marguerite auroit été ébruitée, Déborah se

+déguisa sous le nom irlandois de Barrymore; mais

+Icolm-Kill, qui, à la Forteresse, avait joué le rôle

+d’un prétendu lord Cunnyngham, pour se rendre

+parfaitement méconnoissable, n’eut simplement qu’à<span class="pagenum"><a name="Page_2180" id="Page_2180">[180]</a></span>

+ôter son masque. Ce ne fut pas sans effroi que notre

+jeune infortunée reprit la route de Paris; cependant

+elle approcha ses lèvres avec courage de ce vase rempli

+pour elle d’amertume, et le vida à longs traits;

+car il y a dans la douleur une volupté mystérieuse dont

+le malheureux est avide; car la souffrance est savoureuse

+comme le bonheur. Ce ne fut pas non plus

+sans trouble qu’elle revit la rue de Verneuil, si placide,

+si gentilhomme, où, dans la solitude, elle avoit

+habité avec Patrick et goûté quelques moments

+d’une félicité bien rare. Elle ne posa le pied qu’en

+frémissant sur le pavé de cette rue; il lui sembloit

+encore couvert du sang de son ami. La scène nocturne

+du meurtre de Patrick, comme une sombre tapisserie,

+vint alors se dérouler devant ses yeux: elle

+entendoit distinctement le choc des épées.&mdash;Depuis

+son absence l’hôtel Saint-Papoul avoit été tellement

+défiguré à l’extérieur, que Déborah hésita long-temps

+avant que de le reconnoître et d’oser entrer. La

+maison avoit changé de maître et de destination, et

+le nouveau concierge lui donna pour certain que

+M. Goudouly, après avoir vendu tout ce qu’il possédoit

+à Paris, s’étoit retiré dans son pays, dans le

+Béarn, il y avoit déjà plusieurs années. Voilà pourquoi,

+sans doute, cela paroîtroit s’expliquer assez bien

+aujourd’hui, toutes les lettres que Patrick avoit

+adressées à ce brave vieillard, dans les derniers temps

+de la lieutenance de M. de Guyonnet, étoient toutes

+demeurées sans réponse, à son grand crève-cœur. Sa

+première démarche n’étoit pas heureuse; c’étoit un<span class="pagenum"><a name="Page_2181" id="Page_2181">[181]</a></span>

+assez fâcheux pronostic; Déborah n’en prit que de

+trop vives alarmes. Elle avoit beaucoup espéré apprendre

+de M. Goudouly quelque chose sur le sort de

+Patrick; sinon quelque chose de bien positif, quelque

+chose au moins qui eût pu la mettre sur la voie et

+la guider dans ses douloureuses recherches. La perte

+des objets qui lors de son rapt étoient restés dans son

+appartement à la discrétion de son hôte, mais que cet

+hôte fidèle, comme nous l’avons vu en son lieu, avoit

+recueillis dans une valise et envoyés avec empressement

+au Donjon, lui causa aussi un grand chagrin.

+Aux chiffons, aux bijoux elle tenoit peu: donner une

+larme à ces choses-là eût été indigne d’elle; ce qu’elle

+regrettoit, ce qu’elle regretta amèrement, long-temps,

+toujours, c’étoient quelques billets de Patrick, quelques

+stances que, tout jeune homme, il avoit rhythmées

+pour elle; c’étoient quelques fadaises dont il lui

+avoit fait hommage; c’étoient quelques babioles qu’elle

+lui avoit offertes en présent; c’étoient quelques livres

+favoris, à lui ou à elle, excellents de soi, et excellents

+aussi pour les souvenirs qu’ils éveilloient,

+précieux comme l’or pour les ramilles, les feuilles de

+rose, les fleurs de violette séchées et conservées entre

+chaque page comme entre les pages d’un herbier.

+C’étoit surtout, c’étoit par-dessus tout l’épée de Patrick,

+cette épée qu’il avoit trempée dans le sang de

+ses assassins, et qui avoit été retrouvée à la porte

+de l’hôtel. Elle eût été si glorieuse de la voir suspendue

+au côté de Vengeance adulte, de la voir étinceler

+dans la main de Vengeance devenu homme!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2182" id="Page_2182">[182]</a></span></p>

+

+<p>L’absence de M. Goudouly laissoit Déborah dans

+une grande perplexité; et que faire pour sortir de

+cette inquiétude dont son âme étoit si lasse? Où

+creuser pour trouver le filon qui pourroit conduire à

+la mine? à quelle porte heurter? Le coup avoit été

+frappé dans l’ombre par des hommes aux gages de

+gents ayant tout pouvoir, et qui avoient dû faire

+disparoître jusqu’à la moindre trace de leur forfait;

+pas une tache de sang n’avoit dû rester empreinte

+sur la poussière du chemin détourné conduisant à la

+fosse où l’on avoit dû jeter le cadavre de Patrick.

+A tout hazard Icolm-Kill écrivit très-humblement à

+M. le lieutenant-général de police pour lui demander

+s’il n’avoit pas eu connoissance d’un attentat commis

+le 2 septembre 1763, sur la personne d’un jeune

+Irlandois nommé Patrick Whyte ou Fitz-Whyte,

+servant dans la première compagnie des mousquetaires

+du Roi; et dans le cas où cette affaire ne lui

+seroit pas inconnue, s’il ne seroit pas possible par

+ses soins de recouvrer le corps de cet infortuné, que sa

+famille souhaitoit de faire exhumer et transporter au

+pays de ses pères. M. le lieutenant-général de la Police

+du Royaume répondit à cette requête, ou plutôt fit

+répondre par ses Bureaux, qu’il n’avoit eu vent d’aucun

+fait semblable, et que c’étoit avec regret, le cafard!

+qu’il se voyoit dans l’impossibilité de rien faire

+pour la consolation d’une famille au chagrin de laquelle

+il prenoit sincèrement part. Cette réponse ne

+causa pas une grande surprise à Déborah; elle s’y attendoit

+ou à quelque chose de semblable; logiquement<span class="pagenum"><a name="Page_2183" id="Page_2183">[183]</a></span>

+il devoit en être ainsi: les loups se sont-ils

+jamais dévorés entre eux?</p>

+

+<p>Icolm-Kill, opiniâtre, et que rien ne démontoit,

+prit encore sur lui de faire une autre tentative. Il se

+présenta avec hardiesse chez M. de Villepastour

+comme un oncle de Patrick, débarqué nouvellement,

+et chargé par sa famille laissée dans une grande inquiétude,

+de s’enquérir à tout prix de son sort. M. le

+marquis mordit parfaitement à la grappe. Il avoua,

+faisant le bon prince, que Patrick étoit un charmant

+jeune homme qu’il avoit beaucoup aimé, mais

+qu’il ignoroit absolument ce qu’il étoit devenu; que

+depuis qu’il avoit été dans la pénible nécessité de le

+renvoyer de sa Compagnie, c’est-à-dire des gardes

+gentilshommes de sa Majesté, il n’en avoit plus eu de

+nouvelles, non plus que de la jeune personne irlandoise

+qui l’avoit suivi en France. M. de Gave, marquis de

+Villepastour, mentoit. M. le marquis en savoit plus

+long, beaucoup plus long qu’il ne cherchoit à s’en

+donner l’air: cela est évident pour touts ceux qui ont

+suivi pas à pas cette tragédie; cela n’étoit pas aussi

+évident pour Icolm-Kill, mais cela ne le satisfaisoit

+guère; volontiers il auroit souffleté le bélître; mais

+comme il tenoit à sonder son homme jusqu’au bout,

+prêtant le flanc de son mieux, il poursuivit avec candeur:&mdash;Cette

+jeune Irlandoise, du moins me l’a-t-on

+assuré, dit-il, est détenue pour quelque raison

+secrète dans une prison d’État; et pour ce qui est de

+Patrick, un bruit vague et venant on ne sait de

+quelle source porteroit à croire qu’il a été assassiné<span class="pagenum"><a name="Page_2184" id="Page_2184">[184]</a></span>

+un soir comme il sortoit de son hôtellerie.&mdash;Assassiné!

+reprit M. de Villepastour, non, je ne le pense

+pas: ce n’est pas que j’en sache rien, ce n’est qu’un

+sentiment qui m’est personnel. Assassiné, dites-vous;

+et par qui?&mdash;De lâches spadassins salariés

+par de hauts personnages auxquels il avoit eu le

+malheur de déplaire ont fait le coup; du moins

+on a cette idée, monsieur le marquis.&mdash;Cette histoire,

+mon cher monsieur, est peu vraisemblable; en

+tout cas, à votre place je m’adresserois à M. le lieutenant-général

+de Police. Cette affaire est de son

+département, il lui seroit facile de vous faire donner

+satisfaction. M. le lieutenant-général doit connoître

+au fond et au clair le sort de M. votre neveu, cela

+est plus que présumable: voyez-le.&mdash;Icolm-Kill

+ne vit pas M. le lieutenant-général de Police, mais il

+lui fit parvenir une seconde lettre polie, flatteuse,

+pressante, suppliante, déchirante; et en réponse il

+reçut ceci:&mdash;«Monsieur, vous auriez dû vous en tenir

+à votre première demande, après la lettre que je m’étois

+donné l’honneur de vous faire; vous auriez dû

+sentir que toute insistance ne pouvoit qu’être fâcheuse.

+Que je connoisse ou non quel a pu être le sort

+de M. votre neveu, j’ai dit ce qu’il étoit de mon devoir

+de vous dire. Veuillez bien comprendre, s’il vous

+plaît, que ma charge est de faire exécuter les ordres

+du Roi, et non pas de divulguer les actes de son autorité

+suprême.»</p>

+

+<p>Il fut parfaitement évident pour Déborah que ces

+deux hommes avoient dans leur main le secret qu’elle<span class="pagenum"><a name="Page_2185" id="Page_2185">[185]</a></span>

+cherchoit, et qu’ils fermoient le poing; mais comme

+elle savoit au juste ce que valoient ces deux cœurs

+sans pitié et sans remords, elle comprit aussi qu’il

+falloit s’en tenir là. Ce n’est pas qu’elle eût perdu

+toute espérance d’obtenir un jour, tôt ou tard, quelque

+certitude; seulement elle attendit plus de l’efficacité

+du temps, du hazard ou de la Providence que

+de ses propres efforts. Elle avoit quitté l’Irlande dans

+l’intention de se fixer en France; l’ignorance dans

+laquelle elle demeuroit confinée touchant le sort de

+Patrick la confirma dans cette disposition; mais

+elle étoit dans la plus vive impatience de sortir de

+Paris, à qui elle gardoit une franche et profonde

+rancune. Elle y souffroit. Paris pesoit de tout

+son poids sur elle; il lui sembloit qu’on n’y respiroit

+que le souffle empoisonné de la convoitise et de la

+haine. Pas un visage qui ne lui parût une enseigne

+de prostitution, de bassesse et de lâcheté. Cependant

+elle ne pouvoit non plus s’en éloigner beaucoup: il

+étoit nécessaire qu’elle demeurât à portée de saisir le

+moindre bruit public, le moindre vent qui pourroit la

+conduire sur quelques traces.</p>

+

+<p>Après avoir parcouru tout le territoire riche, varié,

+cossu et plein de hardes qui environne Paris, la

+grande mêlée d’hommes et de pierres; après avoir

+fouillé dans touts les coins les plus perdus de ce

+territoire, pour y surprendre quelque retraite belle,

+solitaire, ignorée, et visité touts les manoirs, touts les

+ménils, toutes les habitations un peu seigneuriales,

+libres, vides, délaissées ou infidèles et prêtes à se<span class="pagenum"><a name="Page_2186" id="Page_2186">[186]</a></span>

+vendre au premier écu d’or reluisant, elle fit rencontre

+d’un assez beau pavillon ayant appartenu à

+un magnifique traitant dont la fortune venoit de s’ébouler,

+et situé très-heureusement, très-pittoresquement

+sur le sommet d’un coteau se mirant dans un

+méandre de la Seine, entre Triel et Évêquemont.

+Séduite par la position, la majesté, la solitude de cette

+demeure, Déborah ne balança pas à en faire l’importante

+acquisition, et elle s’y retira avec joie pour

+vivre dans son deuil et dans l’amour de son fils,

+pour se consacrer toute entière à l’éducation de Vengeance.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-129.jpg" width="200" height="220"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2187" id="Page_2187">[187]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XVIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/m.jpg" width="80" height="111" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi15"><span class="smcap">Ma</span> tâche est triste; mais puisque je me suis

+engagé à dire ces malheurs, je l’accomplirai.

+Je m’étois cru l’esprit plus fort, le cœur

+plus dur ou plus indifférent; j’avois cru pouvoir

+toucher à ces infortunes et en sculpter le long bas-relief

+avec le calme de l’artisan qui façonne une tombe;

+combien je me suis abusé! A mesure que j’avance dans

+cette vallée de larmes, mon pied soulève un tourbillon

+de mélancolie qui s’attache à mon âme comme la

+poussière s’attache au manteau du voyageur. Pas un

+outrage dont j’aie donné le spectacle, qui n’ait allumé

+en moi une colère véritable; pas une souffrance que

+j’aie peinte qui ne m’ait coûté des pleurs. Courage, ô

+ma muse! encore quelques pages, et toutes ces belles

+douleurs ramassées par toi avec un soin si religieux,

+toutes ces belles douleurs jusqu’à ce jour ignorées

+du monde, étouffées, perdues, comme de petites

+herbes sous les gerbes de faits éclatants et sans

+nombre qui jonchent le sol de l’histoire, auront

+trouvé leur dénouement et revêtu une forme qui ne

+leur permettra plus de mourir, de mourir dans la

+mémoire des hommes.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2188" id="Page_2188">[188]</a></span></p>

+

+<p>Devant le corps inanimé de Fitz-Harris, Patrick

+demeura anéanti. Ce qui se passoit en lui étoit trop

+profond et trop intérieur pour que rien en transpirât.

+De long-temps il ne donna pas une seule manifestation.

+Non, il étoit là immobile et muet. Le

+coup l’avoit percé de part en part. La douleur, comme

+le clou de Sisara, le tenoit adapté au sol. C’étoient

+deux cadavres en présence: l’un tout-à-fait froid,

+l’autre se refroidissant; l’un glacé par le désespoir,

+l’autre glacé par la mort.</p>

+

+<p>Quand le porte-clefs vint comme de coutume apporter

+le morceau de pain de ses prisonniers, le bruit

+qu’il fit en ouvrant la trappe rendit tout-à-coup Patrick

+à l’existence. Il se souleva, et d’une voix déchirante

+jeta ces mots vers la voûte:&mdash;Mon frère

+est mort!...</p>

+

+<p>Cette visite, en obligeant Patrick à rompre le

+beau silence que gardoit sa douleur, ouvrit une issue

+à son oppression: de profonds soupirs s’exhalèrent

+de sa poitrine gonflée; jusque là il étoit demeuré l’œil

+sec, et il se prit à fondre en larmes.</p>

+

+<p>&mdash;O mon frère! s’écria-t-il alors, pourquoi m’as-tu

+abandonné? Après une aussi longue et aussi étroite

+communauté, ne devions-nous pas mourir ensemble?

+Pourquoi me laisses-tu seul dans cet abyme? Ne

+t’aimois-je pas assez, n’avois-je pas assez de tendresse

+pour toi?...</p>

+

+<p>Mais non, que dis-je? tu as bien fait de mourir, ô

+mon frère! la mort a mis fin à tes souffrances. On

+a souvent tort de naître; on n’a jamais tort de mourir.<span class="pagenum"><a name="Page_2189" id="Page_2189">[189]</a></span>

+Naître pour en venir là, en venir là après être né, à

+quoi bon?... La vie, qu’est-ce donc après tout pour

+la plupart, sinon une longue suite, une longue multiplicité

+de douleurs, entre deux énigmes, entre l’énigme

+de la naissance et l’énigme de la mort?</p>

+

+<p>Va, tu as bien fait de mourir, tu as bien fait de

+te dissoudre, ô mon frère! Quand, rendu à la liberté

+et au monde, tu eusses passé quelques heures de plus

+sur cette terre, qu’y aurois-tu acquis? N’avois-tu pas

+déjà épuisé toutes les moins pires choses humaines?

+N’avois-tu pas eu un berceau et le zèle d’une mère?

+N’avois-tu pas traversé l’enfance qui jouit sans arrière-pensée?

+N’avois-tu pas eu un premier amour?

+N’avois-tu pas eu vingt ans? Ce qui te restoit à connoître,

+ce n’étoit plus que des fripperies; ce qui te

+restoit à subir, ce n’étoit plus que des décrépitudes.

+Tu as bien fait de mourir, ô mon frère!</p>

+

+<p>Mais je suis ton aîné, et j’aurois dû te précéder

+dans le chemin de la mort. Pourquoi, plutôt que toi,

+la mort m’a-t-elle épargné?... Oh! n’en sois pas jaloux,

+mon frère! Dieu, sans doute, a sur moi quelque

+secret dessein qu’il n’auroit su accomplir sur toi. Toi,

+tu pouvois mourir, tu n’étois pas lié; tu ne laisses

+rien derrière toi; mais moi, j’ai dans quelque coin

+perdu du monde une femme qui m’appelle, et qui a

+besoin de mon secours, et un fils, sans doute, qui a

+besoin que je secoure sa mère; et Dieu, qui sait? a

+peut-être la pensée de me rendre à eux, qui ont besoin

+de moi, et de les rendre à moi, qui ai tant besoin

+d’eux.&mdash;Si c’est là ton dessein, ô mon Dieu, béni<span class="pagenum"><a name="Page_2190" id="Page_2190">[190]</a></span>

+soit-il? Tu sais combien je suis résigné! Quelle que

+soit ta volonté sur moi, qu’elle s’accomplisse, je me

+prosterne.... Mais si je ne dois jamais les revoir, et si

+je dois, comme mon frère, mourir dans ce puisard, je

+ne te demande qu’une grâce, ô mon Dieu! de m’envoyer

+comme à mon frère, durant ma dernière heure,

+d’ineffables illusions, de m’envoyer la mort au milieu

+d’un délire.</p>

+

+<p>Patrick, en proie aux angoisses les plus cruelles,

+s’attendoit de minute en minute à voir descendre un

+fossoyeur pour enlever le corps de son ami; mais

+personne ne paroissoit; et bien qu’il redoutât beaucoup

+l’instant de cette suprême séparation, où son

+compagnon s’éloigneroit sans pitié et sans retour, et

+le laisseroit abymé dans une morne solitude, cependant

+il l’appeloit de touts ses vœux. La nature a des

+lois de destruction et de décomposition inexorables

+pour le plus bel être comme pour l’objet le plus aimé;

+et Fitz-Harris étoit mort dans un si mauvais état,

+et ce puits étoit si malsain, que Patrick n’osoit plus,

+disons plus juste, ne pouvoit déjà plus l’embrasser,

+ne pouvoit déjà plus poser ses lèvres sur son front.</p>

+

+<p>Après le même intervalle de temps qui s’écouloit

+d’ordinaire entre chaque apparition du porte-clefs, la

+trappe se soulevant enfin, Patrick s’avança incontinent

+sous l’ouverture, et s’écria avec indignation:&mdash;Monsieur

+le porte-clefs, ne vous ai-je pas dit que

+mon frère est mort? A quoi songe donc M. le lieutenant

+pour le Roi? Rappelez-lui, s’il vous plaît,

+qu’il est envers les hommes des derniers devoirs.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2191" id="Page_2191">[191]</a></span></p>

+

+<p>Mais, cette fois encore, sans daigner laisser tomber

+une seule parole, le porte-clefs se retira.</p>

+

+<p>Abymé dans les pensées les plus amères, l’esprit

+brisé sous la roue de la réflexion, et le corps affaissé

+par une longue veille (depuis que Dieu avoit rappelé

+Fitz-Harris, il n’avoit pas fermé ses yeux remplis

+de larmes), Patrick s’assoupit enfin. Sur l’aile

+d’une rêverie, le sommeil l’aborda si doucement, qu’il

+ne put s’en défendre. Au fond de toute mélancolie

+il y a toujours quelques drachmes d’opium.</p>

+

+<p>Ce sommeil duroit encore lorsqu’un des hommes

+du Donjon penché à l’ouverture de la voûte, et qui

+glissoit une échelle, enjoignit à Patrick de monter

+le corps de son ami. Ébloui par la lueur répandue

+dans le caveau et surpris par cette brusque arrivée,

+cependant Patrick se leva aussitôt et s’excusa sur

+cet ordre, en prétextant son état d’extrême foiblesse.

+Mais la même injonction ayant été répétée d’un ton

+plus brutal encore, et quelqu’un ayant ajouté avec

+un accent de raillerie:&mdash;Après tout, si monsieur

+ne veut pas se séparer de ce cadavre, les volontés et

+les goûts sont libres. Patrick, non pour obéir à cette

+insolence, mais pour les mânes de son ami, rassemblant

+toutes ses forces, chargea courageusement sur

+ses épaules le corps de Fitz-Harris et se mit à monter,

+je devrois dire à se traîner le long de l’échelle.

+Écrasé sous le poids, n’ayant qu’une main disponible,

+l’autre soutenant et retenant le cadavre, peu

+s’en fallut plusieurs fois qu’il ne se renversât et ne

+fît une horrible chute. Le plus cruel, c’est qu’il<span class="pagenum"><a name="Page_2192" id="Page_2192">[192]</a></span>

+n’avoit point de chaussure; de sorte que chaque fois

+qu’il s’appuyoit sur un échelon, cela lui scioit la

+plante des pieds et lui causoit une douleur excessive.

+Lorsqu’il eut gagné le caveau supérieur, il apperçut

+à quelque distance les porte-clefs et M. le lieutenant

+pour le Roi au Donjon, qui touts quatre se tenoient

+ainsi à l’écart, pour échapper sans doute à

+l’air putride qu’exhaloit le trou d’extraction. Les

+trois valets portoient chacun un falot. Quant à M. le

+lieutenant, il ne portoit rien; il étoit simplement

+coiffé d’un serre-tête et entortillé dans les ramages

+d’une robe de chambre non moins spacieuse que ridicule.</p>

+

+<p>Sans lui donner le temps de reprendre un peu courage,

+ces quatre misérables se mirent en peloton, et

+entraînèrent au milieu d’eux Patrick, qui ployoit

+sous sa sainte charge.</p>

+

+<p>Après avoir monté plusieurs vis, traversé plusieurs

+caves, plusieurs salles, plusieurs couloirs, plusieurs

+galeries, ils pénétrèrent dans un jardin, le jardin du

+Donjon. Le long du mur un trou assez profond avoit

+été pratiqué dans la terre. Quand Patrick y eut été

+conduit, il comprit de suite que c’étoit là, et déposa

+tout au bord son fardeau. Sous le poids qui l’accabloit,

+il avoit tant employé d’efforts durant cette longue

+marche à travers ces sombres détours, qu’une sueur

+froide couloit de son front à grosses gouttes, et que

+ses jambes fléchissoient. L’imagination pourroit-elle

+concevoir un spectacle plus lugubre, une scène plus

+propre à glacer d’effroi? De touts côtés de grandes<span class="pagenum"><a name="Page_2193" id="Page_2193">[193]</a></span>

+murailles noires emprisonnant des ténèbres et du silence;

+des hommes d’un sinistre aspect, avec des figures

+pleines d’ombre; un personnage odieux dans

+une robe longue, comme un homme de Palais; trois

+lanternes jetant quelques lueurs sourdes et n’éclairant

+que par-dessous le feuillage appauvri de quelques

+arbres; un trou en terre, puis un cadavre

+immobile porté par un cadavre mobile couvert de

+cheveux et de haillons.</p>

+

+<p>Ayant posé leurs falots le long de la muraille, et

+s’étant saisi chacun d’une bêche, les trois porte-clefs

+poussèrent le corps de Fitz-Harris dans la fosse,

+et déjà ils avoient jeté sur lui plusieurs pelletées de

+terre, lorsque, à cette vue, retrouvant quelque force,

+Patrick se releva, et avec un geste terrible leur commanda

+d’arrêter. Puis, s’approchant lentement de

+M. le lieutenant pour le Roi, qui, les mains sur le

+dos et son bonnet de nuit sur la tête, regardoit faire:&mdash;Au

+nom du ciel! monsieur, lui dit-il avec la noblesse

+qui accompagnoit toujours ses moindres expressions,

+ce n’est pas ainsi que s’enterrent les hommes! La

+haine la plus cruelle s’arrête ordinairement où le

+néant commence; mais la vôtre, qui passe toutes

+bornes, à ce qu’il paroît, passe aussi le seuil de la

+tombe. Ce n’étoit donc pas assez, monsieur, d’avoir

+lâchement assassiné mon frère et de l’avoir laissé

+mourir sans les secours de l’art et de la religion?...

+Allons, qu’on le porte à la chapelle et qu’on appelle

+un aumônier!...</p>

+

+<p>A ce coup de hache, M. le chevalier de Rougemont<span class="pagenum"><a name="Page_2194" id="Page_2194">[194]</a></span>

+répondit avec perfidie qu’il n’y avoit point au

+Donjon de prêtres à l’usage des religionnaires; mais

+Patrick lui ayant humblement représenté qu’ils

+étoient Irlandois et catholiques:&mdash;Assez, jeune

+homme, lui répliqua-t-il impudemment, je ne dois

+compte de ma conduite qu’à sa Majesté.</p>

+

+<p>M. le chevalier savoit parfaitement que ses prisonniers

+n’étoient ni Anglois ni anglicans, et la raison

+qu’il avoit paru vouloir donner n’étoit que pour

+tenir lieu d’une plus véritable qu’il n’avoit pas voulu

+mettre en avant. M. le chevalier, qui devoit à chien et

+à chat, au dedans et au dehors du Donjon, à ses fournisseurs,

+à son boucher, à ses porte-clefs, à ses garçons

+de cuisine, devoit aussi au curé de la Sainte-Chapelle

+les honoraires de plusieurs inhumations;

+et ce dernier, ne pouvant arracher un sou de ce fripon,

+venoit, poussé à bout, de l’attaquer en justice.&mdash;Ce

+fut là pourquoi, ce que Patrick ignora toujours,

+Fitz-Harris fut enterré sans prêtre et sans obsèques,

+comme un chien.</p>

+

+<p>Les expressions me manquent; la parole n’a pas

+assez de ressource et de souplesse; je ne sais que

+dire, je ne sais quel signe employer pour dépeindre

+la stupeur profonde dans laquelle Patrick retomba,

+lorsqu’après ces insultantes funérailles il se retrouva

+seul dans le puisard. Si la perte d’une âme

+qui nous est chère, au milieu du mouvement, des

+soins et du fracas du monde nous porte un coup

+terrible et laisse à nos côtés un vide que rien ne

+sauroit combler, quel vide ne doit pas faire autour<span class="pagenum"><a name="Page_2195" id="Page_2195">[195]</a></span>

+du captif, de quelle mortelle horreur ne doit pas le

+cerner la perte de la seule âme sa compagne, de la

+seule âme qui partage le froid de son abyme. Si

+Patrick n’eût été soutenu par la pensée de Déborah,

+par une lointaine espérance, il auroit sans doute succombé

+sous sa douleur; peut-être même que cette

+pensée n’eût pas suffi pour défendre de la mort ce

+qu’il y avoit en lui de périssable, s’il fût demeuré plus

+long-temps dans ce cachot. Mais au bout de quelques

+heures, dix ou douze heures, je pense, une voix étrangère,

+inconnue, vint frapper tout-à-coup son oreille.

+La voûte s’étoit ouverte sans qu’il s’en fût apperçu,

+tant il étoit absorbé, et la voix disoit:&mdash;Quoi! dans

+ce trou, au fond de ces ténèbres, il y a un être vivant,

+une créature de Dieu? Lâche abomination!... Je ne

+sais pas quelle a pu être la faute de cet homme qui

+est là dans ce gouffre; mais ce que je sais, monsieur

+le lieutenant, c’est qu’il ne faut pas se faire criminel

+envers le criminel; qu’il ne faut pas punir le crime

+par un châtiment pire que le crime, par un crime sans

+fin, surtout, et sans profit, et que ne demandent ni la

+loi, ni le Roi, ni mon Roi, qui est le vôtre, monsieur le

+lieutenant. A ces réflexions simples et austères qui

+rabrouoient un peu le chevalier de Rougemont, M. le

+chevalier, empêché dans sa confusion, sans doute, ne

+souffla mot. Mais la même voix, après un moment de

+silence, ayant ordonné qu’on plaçât une échelle, et

+demandé des flambeaux, qu’on l’éclairât, craignant

+sans doute que son prisonnier, s’il étoit visité, ne

+l’accusât, monsieur le lieutenant recouvra soudain<span class="pagenum"><a name="Page_2196" id="Page_2196">[196]</a></span>

+son éloquence accoutumée, et se prit à dire d’un ton

+de candeur, le Pharisien!&mdash;De grâce, monseigneur,

+je vous conjure, je me mets à vos pieds, ne descendez

+pas dans cette loge, c’est un fou furieux, farouche,

+inabordable, qui l’habite; il iroit de vos jours; cet

+homme a des heures terribles. De grâce monseigneur!...

+Mais, sans paroître faire aucun compte de

+cette insinuation perfide, la même personne étrangère

+répondit:&mdash;Bien, bien, monsieur, des flambeaux,

+qu’on m’éclaire! j’en jugerai par moi-même. N’oublions

+jamais, monsieur, que l’insensé et le méchant

+sont, avant tout, des malheureux dignes de notre

+sollicitude: nous devons à l’un nos soins, à l’autre

+notre pitié. Dieu ne met au monde que des hommes;

+c’est le monde, monsieur, qui engendre les méchants

+et les fous. Les méchants et les fous sont son œuvre,

+sont notre œuvre, monsieur le lieutenant.</p>

+

+<p>Quand l’étranger eut descendu l’échelle et posé les

+deux pieds sur la croûte noire du sol, il porta ses

+yeux sur la croûte grise et luisante des murailles et

+de la voûte; il regarda autour de lui, il laissa tomber

+son regard, et l’arrêta long-temps sur Patrick,

+spectre aux cheveux et à la barbe sauvages, aux

+muscles affaissés et mal cachés sous quelques restes

+de haillons, qui demeuroit là dans la plus morne

+immobilité; et, après avoir fait bien des efforts visibles

+pour rallier son cœur qui se fendoit devant ce

+spectacle, devant tant de souffrances, de misère et

+d’abjection, il put enfin trouver assez de calme pour

+dire, avec un accent plein d’encouragement qui eût<span class="pagenum"><a name="Page_2197" id="Page_2197">[197]</a></span>

+gagné la créature la plus farouche:&mdash;Ne craignez

+rien, prisonnier, je ne viens point pour vous faire du

+mal; je viens pour vous consoler, si je puis, et vous

+ôter à l’horreur de ce cachot. A ce geste d’une bienveillance

+marquée, Patrick se leva et s’inclina respectueusement.

+Ce charitable étranger étoit habillé

+de noir; une épée d’acier étinceloit à son côté. Son

+air de visage étoit doux et noble, sa bouche gracieuse:

+son front beau et pur déceloit un cœur sans

+limon et sans remords. La limpidité de son regard

+proclamoit la limpidité de son âme. Tandis que Patrick

+l’admiroit, il poursuivit:&mdash;Votre malheur est grand,

+monsieur, et me pénètre de douleur, et surpasse

+à coup sûr votre faute?&mdash;Mes malheurs, en effet,

+monsieur, sont inouis, lui répondit tristement Patrick,

+mais je suis sans reproches devant Dieu, devant la loi,

+devant ma conscience. Avoir plu et déplu à une adulteresse,

+voilà mon crime, qui fut celui de Joseph, et

+qui, comme lui, m’a fait jeter dans une prison où je

+suis condamné à mourir.&mdash;Il ne faut pas vous désespérer

+ainsi, monsieur; il n’y a de condamnés que ceux

+que Dieu condamne. Dieu souvent se plaît à abaisser

+son serviteur, pour le mieux élever. Joseph sortit de

+sa prison pour régner sur l’Égypte. Depuis combien

+d’années êtes-vous céans?&mdash;Ce fut le 2 septembre

+1763 que je fus amené dans ce Donjon; et depuis

+le mois de septembre ou de décembre 1773 j’habite

+cette fosse.&mdash;Quoi! depuis vingt et un mois on vous

+retient dans cette abyme? O mon pauvre jeune

+homme! il faut vraiment que Dieu vous réserve pour<span class="pagenum"><a name="Page_2198" id="Page_2198">[198]</a></span>

+quelque grande chose, que sa main vous ait soutenu,

+pour que, sous le faix de tant de maux, vous n’ayez

+pas succombé.&mdash;Je n’ai pas succombé encore, moi;

+mais, monsieur, j’avois un ami, un frère, un compagnon

+d’infortune et de captivité, qui, exténué, tué par

+le désespoir, a rendu l’âme sous cette voûte. Son cadavre,

+il y a peu d’heures, étoit encore là étendu. Oh!

+que n’êtes-vous descendu plus tôt dans ce puisard!

+C’étoit un brave et bon jeune homme. La terre l’a

+perdu, le ciel l’a gagné. O Fitz-Harris! ô mon ami!

+tout pour toi fut cruel, ta vie, ta mort, ton destin!...

+L’étranger, remué jusque dans ses entrailles, prenant

+alors la main de Patrick, la lui serra affectueusement.

+Patrick, dans une émotion non moins vive, se mit à

+genoux, et reprit:&mdash;Ce qui se passe dans votre

+cœur se trahit; vos yeux sont mouillés de larmes. Je

+ne sais pas qui vous êtes, monsieur; mais je vois bien

+que vous êtes un honnête homme; souffrez que je

+me prosterne à vos pieds.&mdash;Non, relevez-vous, mon

+bon ami, lui dit l’étranger, et suivez-moi. Sortons

+au plus vite de cet air empoisonné; venez, vous serez

+libre; venez, je suis la clef qui ouvre et qui ferme

+la porte de la liberté.&mdash;Vous êtes, monsieur, je le

+vois bien, vous dis-je, reprit encore Patrick, avec

+une émotion toujours croissante, un messager du ciel

+envoyé de Dieu; j’accepte volontiers ce que vous

+daignez me rendre, non pour moi-même, mais à

+cause d’une femme, objet de tout mon culte et de

+tout mon amour; mais cette liberté que je perdis

+avec un compagnon, et que seul je vais recouvrer,<span class="pagenum"><a name="Page_2199" id="Page_2199">[199]</a></span>

+sera toujours pour moi bien sombre et pleine de

+deuil.</p>

+

+<p>Quand l’étranger fut ressorti de la citerne, il prit

+par la main Patrick, qui l’avoit suivi, et dit à M. de

+Rougemont:&mdash;Monsieur le lieutenant, je vous

+présente un jeune homme dont je m’honorerois d’être

+l’ami, plein de raison et de réserve, et d’une dignité

+qui m’édifie. C’est mal à vous, monsieur le lieutenant,

+d’avoir cherché à me tromper. Vous êtes, monsieur

+le lieutenant un officier cruel; tant pis! vous

+ne serez jamais le beau-cousin de notre jeune Roi.

+Faites conduire monsieur, s’il vous plaît, dans une

+chambre du Donjon, et que les soins les plus attentifs

+lui soient prodigués sur-le-champ. En achevant

+ces dernières paroles, l’étranger s’éloignoit avec

+empressement et modestie pour se soustraire aux

+marques d’une touchante reconnoissance que Patrick

+lui donnoit.</p>

+

+<p>Mais quel étoit donc cet étranger à la voix douce

+et puissante, et que tant de respects semblent entourer?

+C’étoit.... Eh bien, oui! cet homme, dont la

+main s’appliqua à détacher tant de fers, horrible

+destinée! vienne le temps, et lui-même à son tour

+sera chargé de chaînes qui ne seront pas détachées.

+Vienne le temps, et sa tête blanchie roulera sur

+l’échafaud! Cet homme..., inclinons-nous; vice,

+égoïsme, indifférence, rentrez dans votre honte! cet

+homme, c’étoit la vertu, c’étoit Chrétien-Guillaume

+Lamoignon de Malesherbes, ministre de Paris, et

+plus tard&mdash;dernier conseil de Louis XVI.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2200" id="Page_2200">[200]</a></span></p>

+

+<p>Patrick avoit été conduit dans la chambre octogone,

+où il avoit passé tant d’années de souffrance avec

+Fitz-Harris, et il étoit assis tristement, essayant de

+se réchauffer aux rayons d’un feu énorme, quand

+M. d’Albert, le nouveau lieutenant-général de Police,

+se présenta avec affabilité et lui dit:&mdash;M. de

+Malesherbes n’a point voulu, monsieur, quitter le

+Donjon sans vous donner, par ma bouche, un dernier

+mot de courage. Soyez tranquille, avant peu

+vous serez libre. M. le ministre attend de votre déférence

+que vous voudrez bien lui adresser prochainement

+un mémoire circonstancié de votre captivité

+et de ses causes. En outre, à ce mémoire, il vous en

+prie, vous serez assez bon pour joindre une liste de

+la somme d’argent et des effets que vous jugerez vous

+être nécessaires pour reparoître convenablement dans

+le monde: ce sera pour M. le ministre un vrai plaisir

+que d’y pourvoir.</p>

+

+<p>Patrick s’inclina gracieusement pour témoigner de

+sa gratitude, et répondit, après avoir paru réfléchir

+un instant:&mdash;Ce mémoire que M. le ministre daigne

+me demander, bien qu’il me fende le cœur de

+redescendre dans ma pensée et d’y remuer l’amas de

+mes infortunes, je le ferai selon son désir. Mais,

+qu’il me soit permis, monsieur, de m’abstenir d’y

+joindre aucune liste; je n’ai besoin de rien. La liberté

+me suffira. Il parut encore réfléchir quelques instants;

+puis il reprit:&mdash;Cependant, monsieur, tant de

+bonté m’encourage, que je me donnerai la hardiesse

+d’implorer humblement de M. de Malesherbes une<span class="pagenum"><a name="Page_2201" id="Page_2201">[201]</a></span>

+chose qui, dans mon affliction, m’a bien fait faute,

+dont la vue m’aidera à supporter les dernières heures

+que je dois passer encore dans ce cachot, et qu’en

+sa mémoire je garderai toujours saintement&mdash;<span class="smcap">Un

+crucifix</span>.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-030.jpg" width="200" height="239"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2202" id="Page_2202">[202]</a><br /><a name="Page_2203" id="Page_2203">[203]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-110.jpg" width="400" height="92"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<p class="pc4 elarge">LIVRE SEPTIÈME.</p>

+

+<hr class="chap" />

+

+<h2 class="pchap">XIX.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Adossé</span> contre un bois, accoudé entre deux

+bois, le manoir de Déborah étoit posé comme

+une couronne crénelée sur le front d’une

+colline rapide, et se mirant amoureusement dans

+un méandre de la Seine, ce qu’il me semble, si j’ai

+bonne mémoire, que j’ai déjà dit. Un large fossé

+passoit par-devant et se replioit sur lui-même, à chaque

+extrémité, comme l’ornement d’une frise grecque,

+pour embrasser à droite le logis des gardes, à gauche

+les écuries et le chenil. Un ponceau de pierre l’enjamboit

+avec son arche vis-à-vis d’une magnifique

+grille ouvragée au marteau, et dont les ailes de fer,

+pareilles aux ailes membraneuses de Satan, étoient

+scellées dans les flancs de deux énormes piliers de<span class="pagenum"><a name="Page_2204" id="Page_2204">[204]</a></span>

+briques qui supportoient sur leur tailloir des figures

+de sangliers terribles, à la gueule béante, à l’œil

+hors de l’orbite, aux soies hérissées. Une longue

+allée de sable découverte, entre des parterres géométriques,

+conduisoit à la demeure seigneuriale, dont

+le perron étaloit, avec grâce, son parquet de dalles,

+et ses degrés, chargés d’urnes à fleurs, et sembloit

+dire à l’étranger de l’air le plus aimable:&mdash;Montez,

+venez, entrez; soyez le bien-venu, soyez notre hôte.

+Toutefois l’étranger, avant que d’arriver à la bienveillance

+de ce perron, avoit à subir de rudes épreuves;

+et qui n’eût été gent de courage ne l’eût jamais

+atteint. La longue avenue de sable étoit garnie,

+sur ses deux rives, de dix en dix pas d’élégantes petites

+cabanes d’où s’élançoient, au bruit de la marche

+la plus légère, des chiens enchaînés, d’un volume formidable,

+qui ne laissoient qu’un passage étroit entre

+leurs dents acérées, entre leurs aboiements effroyables.</p>

+

+<p>Ce séjour isolé, esseulé, éloigné, ceint tout à l’entour

+de la solitude la plus vraie, étoit dans un si bel état

+de conservation et d’une disposition si heureuse, répondant

+si bien au rêve de Déborah, qu’en en prenant

+possession, elle n’avoit pas eu à y déranger une

+syllabe. Seulement, sous l’abri d’un arbre résineux,

+dont la ramure horizontale s’ouvroit comme une ombrelle

+au centre de la vaste pelouse, qui, s’enclavant

+de toutes parts dans les bois, dérouloit le velours de

+son tapis vert au pied de la façade intérieure, fidèle

+à sa douleur et à son espoir, elle avoit fait élever à

+grand frais, sur un caveau souterrain, un magnifique<span class="pagenum"><a name="Page_2205" id="Page_2205">[205]</a></span>

+sarcophage de marbre blanc, à la mémoire de Patrick,

+et destiné à recevoir sa dépouille terrestre, si jamais,

+selon ses vœux, le Ciel permettoit qu’enfin elle la

+recouvrât. Ce sépulchre, dont l’écusson étoit voilé

+et le cartouche muet, éternellement agenouillé

+comme un pénitent sous le poids du remords; immobile,

+impassible, inaltérable au milieu des variations

+et des renouvellements sans nombre et plein de

+charmes de la nature, produisoit un effet d’art superbe;

+et, répandant autour de lui le parfum d’une

+grande tristesse, il faisoit planer et veiller sur la

+solitude de ces lieux la pensée uniforme qui habitoit

+l’âme si grave de Déborah.</p>

+

+<p>Dans les premiers temps de sa retraite au désert,

+notre sombre châtelaine avoit envoyé Icolm-Kill à

+son castel de Limerick pour y décrocher les peintures

+précieuses que son grand-père lui avoit religieusement

+léguées, et les faire passer en France, ainsi que sa bibliothèque

+italienne, dont il a été question autrefois,

+je ne sais plus au juste dans quel ancien argument

+de cette triste épopée; et, profitant de l’absence de cet

+homme, elle avoit amené de Paris quelques artistes et

+quelques artisans qu’elle avoit occupés à des travaux

+secrets, dans une pièce située à l’extrémité de son appartement,

+contiguë avec sa chambre à coucher, fermée

+comme un coffre-fort, dans laquelle personne au

+monde qu’elle ne pénétroit, et dans laquelle, pour obéir

+à la loi de ce poème, nous-mêmes nous ne pénétrerons

+pas encore.</p>

+

+<p>Il y avoit déjà plusieurs années que Déborah menoit<span class="pagenum"><a name="Page_2206" id="Page_2206">[206]</a></span>

+une vie calme et solitaire dans ce nid d’aigle,

+suspendu au ciel et couvert du mystère des bois. Son

+cœur, où l’affection et l’enthousiasme n’étoient pas

+encore desséchés, s’étoit passionné pour ces lieux

+pleins de séduction et d’empire. La nature agreste,

+cette amie discrète, généreuse, caressante, y mêloit

+son parfum et sa rosée à l’amertume de son fiel, au

+sang qui couloit de sa plaie; et je ne nierai pas qu’au

+fond de sa mélancolie, quelque sombre et quelque

+opaque qu’elle fût, un rayon de bonheur n’essayât

+une pâle et craintive lueur, au feu de laquelle son

+âme transie se réchauffoit.</p>

+

+<p>Déborah portoit rarement ses pas au-delà des limites

+de son domaine, encore son pied dénouoit-il

+plus volontiers les réseaux du lierre jonchant le sol du

+bocage qu’il ne fouloit la fleur de la prairie promise

+à la faulx: lorsque des besoins, quelque affaire indispensable

+l’appeloient à la ville, à Meulan, à Saint-Germain,

+à Paris, elle s’y rendoit au fond de son

+carrosse et, pour échapper aux regards, enfermée sous

+un voile épais. Ce n’étoit pas qu’elle redoutât beaucoup

+l’œil louche et rancunier de la police; c’étoit plutôt par

+un sentiment de mépris et d’aversion pour ce monde

+qu’elle avoit repoussé, et dont elle aimoit à se garer

+comme d’une bête venimeuse. Hors les domestiques

+et les gents de son service, personne ne l’approchoit,

+personne n’étoit reçu au château. La paix extraordinaire

+au sein de laquelle se replioit, dédaigneuse

+de ce que la foule recherche, une jeune femme inconnue,

+étrangère, d’une beauté aussi extraordinaire<span class="pagenum"><a name="Page_2207" id="Page_2207">[207]</a></span>

+que sa règle, comblée des dons de la terre et du ciel,

+faite pour jeter autant d’éclat, de bruit, de retentissement

+qu’elle répandoit de silence, n’avoit pas été,

+comme on le pense bien, sans susciter un intérêt

+général de curiosité, d’étonnement, d’admiration;

+chez quelques-uns même un intérêt coupable. Chacun

+avoit cherché à sa manière, selon l’étendue de

+ses ressources, à percer le brouillard, à écarter de ses

+mains la haie compacte, pour tâcher de voir par-dessus.

+Les interprétations les plus inimaginables et les conjectures

+les plus folles furent produites et goûtées.

+Long-temps touts les brillants gentilshommes des

+fiefs d’alentour avoient mis leurs soins et leur

+gloire à tenter de s’ouvrir un accès auprès de la

+mystérieuse comtesse de Barrymore, mais, quoiqu’ils

+eussent provoqué maintes fois les incidents les plus

+romanesques, pas un n’en étoit venu seulement à

+dépasser le saut-de-loup de la porte.</p>

+

+<p>Comme Déborah, pour les mânes de Patrick, alloit

+toujours vêtue de deuil, les paysans l’appeloient la

+déesse noire, et plus volontiers encore la bonne dame

+noire. Les hommes des champs ne sont pas flatteurs:

+elle étoit bien acquise cette épithète de bonne.

+En effet, la bonté de Déborah, comme un arbre immense

+et ployant sous les fruits, abritoit sous ses rameaux

+toutes les cabanes d’alentour; en effet sa

+bonté se partageoit comme un pain et sembloit se

+multiplier sous la lame qui faisoit la part de chacun.

+Elle savoit habilement se faire livrer le secret de

+chaque souffrance, et, tandis qu’elle restoit fidèle à<span class="pagenum"><a name="Page_2208" id="Page_2208">[208]</a></span>

+sa solitude, sa charité les mains pleines s’en alloit de

+seuil en seuil. Là elle se penchoit au chevet du malade;

+ici elle rallumoit le four du pauvre; là elle atteloit

+la charrue du laboureur, qui pleuroit ses bœufs

+morts sur le sillon, ou retrempoit la hache et les forces

+du bûcheron ébréchées aux pieds des chênes.</p>

+

+<p>Pour ce qui étoit de l’administration du château,

+de ses terres et de ses bois, Déborah s’abandonnoit

+entièrement à Icolm-Kill. Ses soucis, elle les réservoit

+pour un objet plus saint et plus digne, pour son

+fils, pour Vengeance, sur qui elle répandoit incessamment

+le vase intarissable de ses soins, pour qui elle

+eût voulu effeuiller toutes ses heures.&mdash;Derrière les

+premiers halliers du parc, il y avoit une source qui

+sortoit d’une pierre et couloit sous un fourré de cresson.

+Ce lieu étoit plein de repos et de charme. Dans

+ses moments de loisir Déborah aimoit à venir s’y

+asseoir. Vengeance jouoit dans les hautes herbes;

+elle, elle lisoit, ou se laissoit aller au désordre d’une

+rêverie. Chaque jour aussi, sans y manquer, elle faisoit

+d’assez longues absences; elle disparoissoit au fond

+de son appartement dans la pièce secrète où nous ne

+pouvons la suivre; et souvent aussi elle y passoit une

+partie de ses soirées et de ses nuits.</p>

+

+<p>Le scion se faisoit l’image fidèle de l’arbre abattu.

+La beauté encore enfantine de Vengeance rappeloit

+de plus en plus la beauté virile de Patrick, et promettoit

+de l’égaler. Quant à son caractère, il sembloit

+formé d’un heureux mélange. Aux qualités généreuses

+et solides de son père, s’étoient jointes la résolution,<span class="pagenum"><a name="Page_2209" id="Page_2209">[209]</a></span>

+la hardiesse, la spontanéité de Déborah. Nourri

+dans la plus grande liberté, laissé à toute sa fougue,

+sans chaîne, sans collier, sans mors, sans joug, sans

+devoir, sans étude, sans rien qui pesât sur lui, sans

+rien qui l’opprimât ou le réprimât, il grandissoit sauvage,

+irrégulier, volontaire. Rien au monde de ce qui

+pouvoit développer chez lui la vigueur, la force,

+la fierté n’étoit considéré avec indifférence. Déborah

+pensoit que l’homme n’a besoin que de deux choses,

+d’une santé de fer et d’un haut sentiment de l’honneur.

+L’éducation de Vengeance étoit donc toute

+militaire: des rhéteurs l’eussent trouvée barbare.

+Icolm-Kill, l’ancien factieux, l’ancien pirate, son gouverneur

+en titre, lui enseignoit à monter à cheval, à

+tirer le pistolet, à nager, à ramer, à manier l’espadon,

+à faire des armes; les gardes lui montroient à se

+servir du fusil, à chasser au tir, à chasser à courre, à

+sonner de la trompe, en un mot tout ce qui concerne

+le bel art de la chasse; et pour endurcir son corps

+à la fatigue souvent ils l’emmenoient avec eux battre

+les bois. Vengeance apportoit une disposition rare à

+touts ces exercices; il s’y adonnoit de toutes ses forces

+et y réussissoit à ravir. Ces habitudes turbulentes

+qu’on lui donnoit, ces goûts ardents qu’on lui inspiroit

+ajoutoient encore à sa pétulance, à son audace,

+à son courage naturel: il étoit devenu indomptable.

+La vive affection qu’il vouoit à sa mère ne suffisoit

+plus pour l’enchaîner à ses côtés. Le salon ne l’avoit

+pas souvent sous son lambris. Sans cesse en action,

+sans cesse dans le tumulte, c’étoit bien le plus<span class="pagenum"><a name="Page_2210" id="Page_2210">[210]</a></span>

+inexorable des démons; c’étoit un diable! Pas de ravage,

+pas d’exploit qu’il n’imaginât! Il se battoit avec

+ses chiens, et prenoit leur chenil d’assaut; il chassoit

+au sanglier avec les porcs de la basse-cour; il brûloit

+la cervelle aux carpes de la pièce d’eau; il cueilloit les

+fruits du verger à coups d’arquebuse. A toutes ces algarades,

+qui eussent désolé tant d’autres pauvres

+femmes, Déborah applaudissoit tout bas; c’étoit son

+œuvre; elle en étoit fière. Déborah ne vouloit pas que

+son fils fût un clerc précoce, mais un lionceau; non

+pas un marjolet, mais un brave. Comme il devoit

+avoir à vivre avec les hommes, elle le prémunissoit

+contre eux;&mdash;il se pouvoit d’ailleurs qu’il eût un

+jour son père à venger, et un père ne se venge pas

+avec une fleur de rhétorique.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-167.jpg" width="200" height="171"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2211" id="Page_2211">[211]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XX.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/n.jpg" width="80" height="112" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Neuf</span> jours après sa sortie du puisard, Patrick

+reçut le crucifix qu’il avoit demandé. Le

+Christ étoit d’argent; la croix étoit d’ébène

+et garnie d’orfévrerie; tout au bas se lisoit,

+gravé, le nom de M. de Lamoignon de Malesherbes.

+Patrick, acceptant ce signe avec reconnoissance,

+l’approcha de ses lèvres, et se livra aux émotions

+d’une joie douce, intérieure, presque exempte de

+tristesse, appuyée qu’elle étoit sur une espérance

+certaine. L’homme puissant, généreux, qui l’avoit

+tiré avec tant de zèle de sa basse-fosse, qui s’étoit

+prêté si gracieusement à un simple désir, ne pouvoit

+manquer à une promesse formelle. Aussi Patrick

+voyoit-il la liberté à sa porte. Sans cesse il prêtoit

+l’oreille; au moindre bruit il l’entendoit frapper.&mdash;Cependant

+l’impitoyable M. de Rougemont, avec une

+complaisance invraisemblable de sa part, s’attachoit

+à faire prodiguer à son prisonnier, selon l’ordre de

+M. de Malesherbes, les soins les plus délicats. On

+eût dit son cœur tout-à-coup ouvert à l’humanité.

+Mais il y avoit dans cette conduite nouvelle une

+sorte d’affectation et de parade qui, assurément, aux<span class="pagenum"><a name="Page_2212" id="Page_2212">[212]</a></span>

+yeux de quelqu’un moins intéressé que Patrick à

+prendre ce fourbe au sérieux, eût pu le faire paroître

+d’une foi douteuse.&mdash;Dans le dépit on goûte une

+sorte de satisfaction à faire plus qu’il n’est nécessaire.

+Nous voulons accorder plus qu’on ne nous

+demande; nous nous plaisons à dépasser les bornes.

+Condamnez un enfant qui porte son plein tablier de

+fruits, à en offrir un seul contre son gré, il vous les

+jettera touts à la face.</p>

+

+<p>Patrick vit alors reparoître autour de lui tout ce

+dont on l’avoit dépouillé; depuis ce qui lui avoit été

+ôté à son arrivée au Donjon jusques aux confiscations

+de M. le dernier lieutenant. La bague surannée que

+sir Francis Meadowbanks avoit donnée en mourant

+à sa fille Debby, que Déborah avoit confié à Patrick

+en signe d’alliance, et que la Putiphar n’avoit pu

+desceller de son lieu, étincela de nouveau à son doigt

+avec orgueil! Ce fut pour lui une satisfaction bien

+douce que de recouvrer tant de vieux amis perdus, dont

+le souvenir de plusieurs même alloit s’effaçant de jour

+en jour de sa mémoire; mais son cœur saigna aussi, et

+il lui resta des regrets bien amers: les joyaux et les

+parures de Déborah ne se retrouvèrent pas dans la

+valise. M. le chevalier de Rougemont déclaroit ignorer

+ce que c’étoit devenu; mais il mentoit par sa

+gorge, le voleur!</p>

+

+<p>Dès que les bains et le vin vieux eurent remis un

+peu de vie et de sève sous son écorce desséchée, Patrick,

+rassemblant ses forces bien modiques encore,

+s’appliqua à rédiger le mémoire que souhaitoit M. de<span class="pagenum"><a name="Page_2213" id="Page_2213">[213]</a></span>

+Malesherbes; et aussitôt qu’il l’eut achevé M. de

+Rougemont se chargea avec empressement de le faire

+parvenir.&mdash;Patrick avoit pensé, avec assez de raison,

+que sa mise en liberté suivroit de près l’envoi de

+son factum. Il comptoit dessus; c’étoit chose promise,

+sûre, immanquable. Ses chaînes entre ses serres, il

+battoit de l’aile pour essayer son vol. Il bouillonnoit,

+il aspiroit, il appeloit; hors du bord, penché à la mer,

+les bras nus, il étoit prêt à lever l’ancre au premier

+signal. Mais les heures, biches légères pour l’homme

+de plaisir, tortues paresseuses et pesantes pour l’âme

+en peine! s’écouloient; mais les semaines, qui rampoient

+lentement comme des chars embourbés, s’entassoient,

+et la voix qui devoit venir crier à travers les

+barreaux: Levez-vous et soyez libre! ne retentissoit

+point.&mdash;Ce silence devenant de plus en plus inexplicable,

+et voulant à tout prix sortir de cet état d’attente

+qui le tuoit, Patrick se résolut à la fin d’écrire

+à son bienfaiteur, et il lui adressa cette lettre brève,

+mais superbe, mais bien propre à le faire ressouvenir,

+si tant est que M. de Malesherbes eût oublié.&mdash;«Monseigneur,&mdash;Le

+prisonnier à qui dans votre

+miséricorde vous avez bien voulu donner un Christ, le

+simulacre le plus saint, attend de vous la chose la

+plus sainte, la liberté.»</p>

+

+<p>Cette démarche fut un coup frappé à la porte

+d’une maison déserte: personne ne parut à la fenêtre

+et ne répondit. Le silence qui régnoit devant,

+régna après. L’écheveau ne se démêloit point, et le

+temps passoit toujours; chaque jour amenoit plus de<span class="pagenum"><a name="Page_2214" id="Page_2214">[214]</a></span>

+désespérance dans l’espoir de Patrick. L’édifice de

+son bonheur prochain, lézardé de toutes parts, tomboit

+pierre à pierre. Patrick, qui avoit compté sur les

+doigts de rose de la liberté, les délices que la liberté

+alloit lui rendre, se reprenant, les décomptoit tristement

+sur les doigts de bronze du Destin.</p>

+

+<p>Quelque cruelle que fût cette inquiétude dans laquelle

+il vécut, durant plusieurs mois, si c’étoit vivre,

+elle n’arriva que trop tôt à son terme. Un changement

+violent opéré dans le régime salutaire dont il

+jouissoit depuis la visite de M. de Malesherbes, vint

+tout-à-coup l’éclairer sur son sort. Révolté des nouveaux

+traitements qu’on s’apprêtoit à lui faire subir,

+ayant fait porter son indignation aux pieds de M. le

+lieutenant pour le Roi, celui-ci, levant enfin le masque,

+lui avoit répondu:&mdash;Perdez, s’il vous plaît,

+je vous en prie, tout espoir d’être jamais libre. M. de

+Malesherbes n’est plus au ministère, et vous êtes

+mon ennemi; je vous tiens; pas de plainte; la fosse

+où vous devriez être n’est pas comblée.</p>

+

+<p>M. de Malesherbes, pour suivre Turgot dans sa retraite,

+venoit effectivement de se démettre de son département,

+malgré les instances de son Roi; mais

+qu’il l’eût fait sans avoir ordonné la mise en liberté

+de Patrick, c’est ce qui sera toujours inadmissible.

+Il se peut, comme quelques-uns l’affirment,

+que durant sa trop courte administration, de douce

+mémoire, surchargé de travaux et d’affaires, à travers

+mille devoirs et mille préoccupations, embarrassé

+dans la foule de détenus qu’il vida des bastilles,<span class="pagenum"><a name="Page_2215" id="Page_2215">[215]</a></span>

+M. de Malesherbes ait oublié quelques infortunés

+dans les cachots, dont sa vertu auroit dû briser les

+fers; mais que Patrick ait été de ce nombre,&mdash;impossible!

+Patrick, sur qui sa charité s’étoit arrêtée

+d’une façon particulière; Patrick à qui sa bonté paternelle

+avoit fait avec empressement et complaisance

+un don si saint, si précieux. Non, cela, dis-je, n’est pas

+possible! Non, M. le chevalier de Rougemont dut

+tromper M. de Malesherbes comme le pensa Patrick,

+et comme il nous faut bien le penser avec lui. A coup

+sûr ce méchant dut retenir entre ses mains le mémoire

+et la lettre de son prisonnier; à coup sûr il dut

+recevoir l’ordre de son élargissement, auquel il désobéit.

+Cet homme féroce, ce stupide forfante qui gardoit

+dans son cœur, si toutefois il en avoit, une haine

+implacable pour Patrick, surtout en mémoire de

+Fitz-Harris, n’avoit pu sans doute se faire un seul

+instant à l’idée de perdre la proie dans les chairs de

+laquelle ses ongles entroient chaque jour avec une

+hideuse et nouvelle volupté.</p>

+

+<p>Jusques alors l’esprit élevé de Patrick s’étoit maintenu

+dans sa force. Son âme étoit demeurée belle,

+noble, judicieuse; son corps seul avoit fléchi sous le

+malheur, et subi d’attristantes détériorations; mais

+ce dernier assaut le vainquit. Sa raison en fut profondément

+ébranlée. Sa sagesse s’égara et se fêla du haut

+en bas comme un crystal qui reçoit un choc; et, dérogeant

+à son essence native, sa nature douce et distinguée

+dégénéra. Tombé dans le dégoût profond de

+toutes choses, il commença dès lors, peu à peu, à<span class="pagenum"><a name="Page_2216" id="Page_2216">[216]</a></span>

+manquer à la culture de soi-même, aux soins quotidiens

+qu’on se doit; triste symptôme!&mdash;Lui qui,

+dans la souffrance, s’étoit toujours montré avare de

+plaintes et de pleurs, laissoit voir sans cesse une

+larme arrêtée sur la rive de sa paupière, ou dans le

+creux de sa joue décharnée et livide.&mdash;Prosterné

+devant son épitaphe, que Fitz-Harris autrefois avoit

+gravée, comme on sait, sur la muraille, la bouche accollée

+à son crucifix, il passoit régulièrement toutes les

+heures de sa longue journée. Où l’automne l’avoit

+laissé, le printemps le retrouvoit.&mdash;Neuf des plus

+belles années qui soient comptées à l’homme, il les dépensa

+ainsi, sur ce gril, en proie à une douleur monotone,

+déchiré dans touts les sens par les vexations obséquieuses

+d’un geôlier infatigable et cruel. Ces neuf

+années qui se déroulèrent si lentement pour Patrick,

+dont chaque jour fut une coupe amère à vider, nous allons

+d’un seul pas les franchir.&mdash;Qui donc trouveroit

+en soi assez de courage pour suivre crise à crise une

+telle agonie?</p>

+

+<p>Enfin, par une nuit d’hiver, le 27 février 1784, si

+je suis bien servi par ma mémoire, les triples portes

+de son cachot s’ouvrirent précipitamment, et

+M. de Rougemont paraissant avec un flambeau au

+poing, s’écria:&mdash;Levez-vous, prisonnier, et suivez-moi;

+vous êtes libre! Dans la cour un carrosse attendoit

+portière ouverte; M. de Rougemont le pria de

+vouloir bien y monter.&mdash;C’est beaucoup trop de tendresse,

+monsieur, lui dit alors Patrick, en souriant:

+je n’espérois pas, je l’avoue, de m’en aller en carrosse<span class="pagenum"><a name="Page_2217" id="Page_2217">[217]</a></span>

+à la liberté, il eût suffi, monsieur, d’ouvrir ce guichet

+et de baisser le pont. Comme il obéissoit à cet ordre,

+deux personnages qui se trouvoient déjà placés dans la

+voiture se reculèrent à son aspect avec un geste d’effroi

+et de pitié; hérissé de barbe et de chevelure, pâle,

+blême, décharné, les lueurs blafardes et les ombres

+foncées de la nuit lui donnoient la physionomie et la

+transparence d’un spectre. Deux autres personnages,

+de mines communes, s’étant aussi embarqués à

+sa suite, la portière se ferma et les chevaux se mirent

+en marche. Lorsque les deux hommes qui s’étoient reculés

+à la vue de Patrick eurent repris leur assurance,

+ils lui adressèrent quelques questions avec politesse.

+Quelles étoient-elles, ces questions? et qu’y répondit-il,

+je l’ignore; mais il est à croire toutefois qu’elles

+touchoient à sa misère; car, après qu’il eut parlé quelques

+instants, ils lui prirent la main l’un et l’autre

+et la lui serrèrent cordialement. Une commisération

+sincère et douce ne se trouve guère que dans les cœurs

+où le malheur habite, ou par où le malheur a passé:

+ces deux personnages, qui, oubliant leur propre infortune,

+s’étoient si fort émus du sort de Patrick,

+étoient eux-mêmes des prisonniers comme lui, qui

+comme lui venoient d’être retirés du Donjon; l’un

+des deux, celui aux vêtements modestes, n’étoit qu’un

+gentilhomme toulousain, le comte de Solages, arrêté

+sous le ministère Amelot, et à la requête de son père,

+pour dérangement de conduite, pour quelques folies

+de jeunesse; mais l’autre&mdash;c’étoit une des gloires

+de la France,&mdash;un martyr qui n’arriva à son calvaire<span class="pagenum"><a name="Page_2218" id="Page_2218">[218]</a></span>

+qu’après avoir été tour-à-tour enfermé au château

+de Chaufour, au château de Saumur, à la Conciergerie,

+au château de Miolans, deux fois à Pierre-Encise,

+exilé à la Coste, incarcéré à Vincennes, puis,

+au temps où nous sommes, transféré à la Bastille.</p>

+

+<p>On s’obstine à vouloir faire honneur à la haute sagesse

+de Napoléon de l’emprisonnement, dans la maison

+des fous, de cet homme célèbre entre les célèbres;

+c’est écrit, c’est dit; mais on en a menti; mais on ment;

+mais c’est faux! Non, cette cruauté n’est pas l’ouvrage

+du bon sens imaginatif de Napoléon. Au mois de

+juin 1789, cet homme, à la suite d’une scène burlesque

+qu’il avoit eue avec l’état-major de la Bastille,

+avoit déjà été conduit au couvent de Charenton, d’où

+il étoit sorti durant les troubles révolutionnaires, en

+vertu d’un décret qui ne le concernoit point; et on l’y

+avoit déjà réintégré que Buonaparte n’étoit pas seulement

+encore empereur en herbe.&mdash;C’eût été mal

+d’ailleurs de la part de l’empereur corse d’accommoder

+ainsi un empereur romain.</p>

+

+<p>Ce que j’entends par cette gloire de la France,

+s’il faut le dire, c’étoit l’illustre auteur d’un livre

+contre lequel vous criez touts à l’infamie, et que vous

+avez touts dans votre poche, je vous en demande bien

+pardon, cher lecteur; c’étoit, dis-je, très-haut et très-puissant

+seigneur, monsieur le comte de Sade, dont

+les fils dégénérés portent aujourd’hui parmi nous un

+front noble et fier, un front noble et pur.</p>

+

+<p>La plus grande partie des bagages déposés sur une

+espèce de charrette qui suivoit le carrosse appartenoient<span class="pagenum"><a name="Page_2219" id="Page_2219">[219]</a></span>

+à ce gentilhomme, qui, joignant à ses goûts

+impériaux un goût impérieux pour les vêtements

+splendides, possédoit une garde-robe qui se composoit

+bien, sans mentir, sans exagération, de plus de

+deux cents habits galonnés ou chargés de broderies,&mdash;que

+nous aurons bientôt le triste avantage de voir

+figurer dans une sanglante mascarade.</p>

+

+<p>Le carrosse rouloit lentement et toujours dans la

+même direction. L’épaisseur de cette nuit de février

+ne permettoit guère à nos prisonniers de se reconnoître;

+cependant tout les portoit à croire qu’ils s’approchoient

+de Paris. Enfin, après plusieurs qui-vive

+qui retentirent dans le silence, quelques sourds bruissements,

+quelques bruits de ferrement et de porte,

+le carrosse s’arrêta court et s’ouvrit; les deux mines

+basses et taciturnes qui avoient été du voyage descendirent

+immédiatement, et, faisant leur fonction

+d’exempts de police, elles invitèrent nos trois prisonniers

+à les suivre. Un groupe d’officiers et de sergents

+de garde, l’épée au côté, et des geôliers armés de

+flambeaux et de clefs, qui se tenoient à quelques pas

+de la portière, se saisirent de Patrick comme il quittoit

+le marche-pied.&mdash;A cet attentat, comprenant

+toute la trahison, Patrick promena un œil hagard sur

+les hautes murailles qui l’environnoient, et, reconnoissant

+tout-à-coup la cour intérieure de la Bastille,

+que, vingt-un ans auparavant, joyeux, il avoit traversée

+pour porter à Fitz-Harris les lettres de grâce

+qu’il venoit d’arracher à la haine de la Putiphar, il

+poussa un cri terrible et tomba le front sur le pavé.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2220" id="Page_2220">[220]</a></span></p>

+

+<p>Éclairé surtout, assure-t-on, par le livre des lettres

+de cachets de Mirabeau, sur les abus et le régime

+exécrable de la prison de Vincennes, le nouveau ministre

+de Paris, M. le baron de Breteuil, venoit d’en

+ordonner l’évacuation.&mdash;Commandance du Château,

+Lieutenance du Donjon, M. Paulmi d’Argenson, avec

+son capitaine et ses trente hommes de garde, M. le

+chevalier de Rougemont, avec ses guichetiers et ses

+bénéfices, tout fut rasé et balayé en un clin-d’œil;

+et, à quelque temps de là, après qu’on en eut dispersé

+touts les prisonniers dans divers châteaux forts, après

+que l’intraitable Prévôt de Beaumont qui se refusoit

+à subir une nouvelle translation, eut capitulé et

+ouvert de bon cœur son cachot dont on avoit fait en

+vain le siége, cette Tour fameuse et redoutable, demeure

+d’une longue suite de rois, prison d’État pendant

+une longue suite de siècles, devint l’humble

+théâtre d’une boulangerie qui fournissoit à Paris du

+pain à un sou meilleur marché les quatre livres; et

+où l’on eût pu faire, pour peu qu’on eût fouillé le sol,

+du pain sans froment, comme au temps de la ligue;

+du pain de farine d’ossements.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-074.jpg" width="200" height="123"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2221" id="Page_2221">[221]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/d.jpg" width="80" height="107" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Donnez-moi</span> votre main, seigneur lecteur;

+donnez-moi votre main si jolie encore sous

+son gant parfumé, ma belle dame, et remontons

+ensemble le sentier rapide qui ondoie

+et va s’attacher comme un ruban sur l’épaule de la

+colline. Déjà les chiens de garde grondent à notre approche;

+déjà leurs aboiements se répandent et retentissent.

+Voici la grille du menil d’Évêquemont; sonnons

+sans peur.&mdash;Suivez-moi.</p>

+

+<p class="p2">Vengeance atteignoit sa seizième année. Développé

+magnifiquement par une jeunesse féodale, et maintenu

+en dehors de cette souillure humaine qu’on appelle

+éducation, il avoit déjà la taille et la prestance

+d’un homme; mais quelque chose de svelte, de candide

+et de fin qui tenoit tout à la fois, si j’osois dire, de

+la fleur et de la vierge. Harmonieux et placide comme

+une statue antique, ont eût dit un jeune athlète grec

+amène et suave, un chevalier normand dont la grâce

+ne s’est point encore enroidie sous l’armure. Il se livroit

+toujours avec ardeur à l’art du cheval et de la chasse;

+cependant Déborah, sa douce mère, commençoit à<span class="pagenum"><a name="Page_2222" id="Page_2222">[222]</a></span>

+étendre sa royauté chaque jour davantage sur les

+sentiments de son cœur. Il demeuroit plus volontiers

+auprès d’elle; il paroissoit attacher plus de prix à sa

+compagnie, la rechercher souvent et s’y plaire. Le

+brusque et fier écuyer se faisoit à ses côtés un ange de

+douceur; un page amoureux n’eût pas été d’une prévenance

+plus jolie et plus attentive. L’âme à cet âge

+s’amende et s’ouvre à l’approche d’un sens, d’une passion

+qu’elle ignore et qui bientôt va l’envahir; elle

+s’emplit de tendresse; elle se vêt de velours pour

+qu’on la caresse; elle se fait des mains de velours pour

+mieux caresser.&mdash;Les femmes ne sont d’abord

+pour le jeune homme, dans ses premières années,

+qu’une vaste et douce prairie d’herbe pareille et uniforme;

+mais à mesure qu’il avance dans l’allée de

+saules de la vie, cette prairie s’émaille, se diapre,

+s’individualise, et de mieux en mieux il discerne parmi

+le foin veule et fourré les fleurs élégantes qui çà et

+là le dominent, ou celles qui, plus modestes, se cachent

+et qu’il étouffe. Les regards du jeune homme

+s’arrêtent alors pour la première fois; pour la première

+fois il remarque sa mère, ses sœurs, les amies

+de ses sœurs et sa nourrice; alors ce n’est plus seulement

+sa mère qu’il aime, c’est une femme divine;

+un vase d’onyx rempli des plus suaves essences; ses

+sœurs se révèlent à leur tour pleines de charmes, de

+qualités et de grâces; dans les amies de ses sœurs il

+en compte plusieurs qui sont belles, belles à vous

+troubler; et sa vieille nourrice lui apparoît toute

+chargée de beaux vestiges qui donnent des regrets.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2223" id="Page_2223">[223]</a></span></p>

+

+<p>L’affection si distinguée et si tendre de son fils eût

+été pour Déborah une source de consolation bien

+douce, si la plus vive inquiétude n’eût troublé la limpidité

+de cette source. Une tristesse profonde, que

+surtout depuis un an Vengeance portoit peinte sur

+son jeune front, et qui devenoit de plus en plus sombre,

+alarmoit son amour. Il paroissoit sans cesse occupé

+tout bas d’une pensée secrète qui l’isoloit. Quelquefois

+il demeuroit silencieux et froid à ses côtés;

+quelquefois il recevoit ses baisers comme une idole

+insensible, ou tout-à-coup, semblant écarter d’un geste

+une image fâcheuse, il la pressoit tendrement sur son

+cœur; et lui donnoit dans son effusion les noms et les

+caresses les plus tendres. Déborah le questionnoit-elle

+sur son air rêveur, sur la cause de sa mélancolie, il

+répondoit nonchalamment:&mdash;Je n’ai rien, ma mère,

+que voulez-vous que j’aie, moi? Je n’ai pas de chagrin;

+je ne suis qu’un enfant frivole.</p>

+

+<p>Les peines cachées ont une raison plus cachée

+encore, que l’esprit le plus fin sait rarement pénétrer.

+Déborah attribuoit à la vie retirée et monotone du château,

+l’ennui qu’elle remarquoit en Vengeance et qui

+l’affligeoit. Afin d’y porter d’une main sûre un

+prompt remède, elle résolut donc dans sa sagesse de

+l’engager à entreprendre, avec Icolm-Kill, quelque

+long et beau voyage sous le ciel de l’Europe le plus

+chéri; et elle ne balança pas à lui en faire la proposition.

+Tant que ce voyage fut un projet, une chose

+lointaine, Vengeance parut s’y prêter avec assez de

+déférence; mais enfin Déborah ayant pris sur elle de<span class="pagenum"><a name="Page_2224" id="Page_2224">[224]</a></span>

+fixer le jour du départ et donné des ordres pour qu’on

+hâtât les préparatifs, Vengeance, après avoir long-temps

+lutté avec lui-même, vaincu par ses propres

+efforts, vint la trouver un après-midi dans sa chambre,

+et là, dans un trouble à fendre le cœur, il lui dit:&mdash;Croyez-moi,

+ma mère, ce n’est pas l’ennui qui me

+ronge!... Je n’ai que faire de passer les Alpes ou les

+Pyrénées! Ne m’éloignez pas de vous, ma mère, vous

+me feriez mourir! J’aurois sans doute, peut-être pour

+ma perte, pu conserver encore au fond de mon sein

+le mal que j’y nourris; mais votre décision me

+pousse à bout; je n’y tiens plus! Il faut à tout prix que

+je sorte de mon affreuse condition!&mdash;Ma mère, je

+vous aime! vous savez combien je vous aime! eh

+pourtant je vais vous faire du mal! je vais vous

+plonger plus d’un trait dans le cœur, moi, qui ne voudrois

+être que votre bouclier; car malheur, opprobre

+au fils qui n’est pas le rempart des flancs qui le

+portèrent! Moi, à peine sorti des langes de l’enfance,

+moi, éclos sous vos baisers, moi, grandi sous vos ailes;

+moi, qui vous dois tant de veilles et tant d’amour,

+qui ne devrois approcher de vous qu’avec un front

+timide, un regard caressant, le cœur satisfait et plein

+de reconnoissance; les mains jointes par vénération;

+je vais me dresser contre vous, et vous tourmenter

+comme feroit un méchant ou un juge. O ma mère!...

+pourtant je vous aime! pourtant je ne voudrois être

+pour vous qu’un sujet de gloire et de joie. Pardonnez-moi,

+ma mère!...&mdash;Je sais peu de chose; j’ai

+lu peu de livres, mais j’ai remarqué davantage, mais<span class="pagenum"><a name="Page_2225" id="Page_2225">[225]</a></span>

+j’ai pensé beaucoup. J’ai porté mes regards partout

+dans la nature. Je suis remonté à la source, à l’origine

+des êtres et des choses. Je me suis penché sur chaque

+nid. Je suis entré dans l’étable et dans la bergerie. Je

+me suis introduit dans les familles; j’ai écouté; et j’ai

+vu que tout dans le monde avoit un père, excepté moi!

+Cette injustice m’a navré. J’ai cherché à en pénétrer le

+mystère. Je me suis creusé l’esprit; j’ai souffert; je

+souffre; mais pour moi, comme aux premiers jours du

+réveil de mon intelligence, rien ne s’est expliqué.

+Voici, ma mère, la cause de cet ennui qui m’accable,

+et vous comprenez bien que ce n’est pas un voyage

+qui m’en peut guérir. Pourquoi suis-je ainsi maltraité

+par le sort? En quoi suis-je donc indigne que je reçoive

+moins du sort que la plus abjecte créature. Où

+est mon père? où est-il? et quel est-il? Je vous en

+supplie, ma bonne mère, parlez-m’en! montrez-le-moi!

+Cette ignorance dans laquelle je suis me trouble;

+ce vide que j’apperçois à votre côté m’effraye!&mdash;Ne

+le presserai-je donc jamais dans mes bras, cet homme

+qui comme vous doit être si bon, si noble, si beau,

+si plein d’amour, et pour qui je dois être un objet si

+précieux et si cher?&mdash;Quoi! il est un homme sous

+le ciel qui m’a donné ce qu’un homme peut donner

+de plus grand, la vie! qui m’a donné son sang, dont

+le sang coule dans mes veines, et passe par mon

+cœur! Eh! cet homme! eh! ce bienfaiteur! je ne le

+connois pas! eh! je ne suis pas à ses pieds! Parlez

+sans crainte, ma mère, vous n’y perdrez rien; je ne

+partagerai pas en deux parts ma tendresse; une même<span class="pagenum"><a name="Page_2226" id="Page_2226">[226]</a></span>

+piété vous confondra touts les deux!&mdash;Autour de

+moi, je n’ai vu que choses obscures et douteuses, rien

+qui pût me mettre sur la voie: je me suis demandé:

+Suis-je orphelin? Mon père est-il mort? S’il est mort,

+d’où vient qu’il ne nous reste rien de lui? où donc

+est son sceau? où donc est son épée? S’il est mort,

+et que la tombe de la pelouse soit sa tombe, d’où vient

+qu’elle n’a pas d’épitaphe, qu’elle porte un écusson

+voilé, et qu’elle ne contient pas d’ossements? Poussière

+de mon père, avez-vous donc été dispersée par les

+vents!... S’il est mort, et que vous soyez veuve, d’où

+vient que vous n’en avez que le deuil, et non pas le

+titre? Si mon père est mort,&mdash;le père de mon père,

+sa mère, votre père et votre mère sont-ils donc

+morts aussi? Êtes-vous une étoile tombée du ciel qui

+dans sa chute a brisé le fil qui la menoit, que sur

+cette terre où je vois bien que tout est lié, pas un lien

+ne vous lie?...&mdash;Oh! que je suis coupable et cruel!

+Ingrat que je suis, de porter une main lourde et si

+hardie sur la plus sainte douleur et la plus inviolable!

+Ma mère, ne pleurez pas; vos larmes tombent sur mon

+cœur et le brûlent comme du feu!... Ici la vérité n’est

+pas ce qui se montre: on a jeté sur elle un voile épais.

+Il y a derrière nous un passé qui se cache à touts les

+yeux, mais dont tout révèle l’existence. O ma mère!

+de grâce, j’implore cela de votre amour, ne me tenez

+pas plus long-temps dans cette sombre perplexité!

+Pourquoi me taire qui vous êtes? qui je suis? où je

+vais, d’où je sors? Suis-je donc si indigne de cette

+confidence? Je suis tout jeune encore, il est vrai,<span class="pagenum"><a name="Page_2227" id="Page_2227">[227]</a></span>

+mais je suis grave; mais vous m’avez fait une âme

+solide; le poids et le prix des choses me sont connus;

+je n’abuserai pas du secret que vous me confierez, ma

+mère, si tant est qu’il y a un secret au fond de tout

+cela! O ma mère! dites-moi, soyez bonne, si j’ai mon

+père; si je l’ai vu, si je dois le revoir; si vous l’aimez,

+s’il faut que je l’aime? Oh! ne me cachez pas où il est,

+sa retraite, son exil ou son refuge! Je serois si joyeux,

+si heureux de voir cet homme, de lui baiser les mains

+et de lui dire:&mdash;Bonjour, mon père.&mdash;Mais si le destin

+a voulu qu’il nous fût enlevé, qu’il soit arraché à

+votre amour, et que je sois privé du sien, oh! conduisez-moi

+vers son urne, et je l’arroserai de mes larmes!

+Oh! dites-moi son nom, qui est le mien, que je le bénisse!

+dites-moi sa vie, que je marche sur ses traces! dites-moi

+ses vertus que je m’efforce à les imiter! De grâce,

+ma mère, ou mon père, ou son urne, et son épée!...</p>

+

+<p>Cette démarche inattendue, l’émotion de Vengeance,

+son air pénétré, sa voix pleine de passion, ses

+précautions tendres et respectueuses, ses craintes avant

+que d’oser aborder son aveu, avoient fait tout d’abord

+une impression violente sur l’âme de Déborah. Dans

+une pénible angoisse, immobile, couvant du regard son

+enfant, elle écoutoit avec anxiété, elle buvoit chaque

+parole. Mais quand il eut prononcé tristement cette

+plainte, que tout dans la nature avoit un père excepté

+lui; anéantie sous ce coup qui frappoit sans pitié sur

+toute sa douleur, qui rouvroit du haut en bas ses blessures;

+remuée jusqu’au fond de ses entrailles, oppressée,

+son cœur se renversa dans sa poitrine comme<span class="pagenum"><a name="Page_2228" id="Page_2228">[228]</a></span>

+un flambeau qu’on éteint, et de ses yeux tombèrent

+d’abondantes larmes. Mais enfin, ayant repris un peu

+d’empire sur elle-même, elle répondit avec bonté:&mdash;Si

+le passé a été caché avec soin à tes yeux, mon

+cher enfant, c’est qu’il est sombre, c’est qu’il est horrible!

+c’est qu’il eût été cruel, bien inutilement cruel,

+d’en attrister ton jeune esprit, d’en troubler le ciel

+pur de ton enfance. Jouis en paix de ta jeunesse,

+goûte le présent, rêve à l’avenir, qui sera beau; mais

+ne jette pas tes regards en arrière. Il est des choses qui

+enveniment, et le cœur du jeune homme doit être

+sans venin. Vois-tu, notre passé c’est une éponge

+trempée de fiel: plus tu la presserois, plus elle répandroit

+d’amertume. Ne cherche pas à regarder

+par-dessus ta mère, à percer au-delà. Que ta mère et

+son amour te suffisent. Je ne veux pas te tromper; je

+n’ai rien à déguiser pour toi, attends encore; tu sauras

+tout un jour, il le faudra bien; mais prie le bon Dieu

+que ce jour vienne le plus tard possible, car ce jour

+remplira ton cœur de colère; tu grinceras des dents,

+et tu mordras avec rage dans un pain de cendre et

+de poison. Aime-moi, pense à moi, vis pour moi! je

+ne veux pas de deuil sur ton front. Laisse le passé; sois

+heureux.&mdash;Les fleurs sont belles, les femmes adorables;

+tes chevaux ont du sang; le chevreuil abonde

+au viandis. Allons, monsieur le penseur, venez dans

+mes bras; venez que je vous baise! Je ne vous en veux

+pas de votre incartade; je suis fière au contraire de

+l’excellence de votre esprit, de votre sensibilité, de

+vos beaux sentiments!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2229" id="Page_2229">[229]</a></span></p>

+

+<p>Déborah avoit mis tant d’onction dans ces paroles;

+une douceur si ineffable avoit coulé avec elles sur ses

+lèvres; son désordre avoit ajouté tant de grâce à ses

+charmes, que Vengeance, troublé, attendri, se jeta

+avec ivresse à ses genoux, et lui couvrit les mains de

+baisers; mais, surmontant aussitôt ce spasme, son

+souci accoutumé reparut sur son front; il se releva

+d’un air insoumis, et s’écria, avec une passion plus

+grande encore:&mdash;Non, non, ma bonne mère, n’insistez

+pas! je ne puis vivre plus long-temps dans

+l’incertitude où je suis. Je vous en conjure, ôtez-moi

+de cette ignorance! Quelque sombre que soit le passé,

+il ne m’atterrera pas; il me fera moins de mal que

+le doute; il ne flétrira pas ma jeunesse, il n’enveloppera

+pas chacune de mes pensées de sa glu âcre et

+fétide. Où est mon père? où est-il, de grâce, et quel

+est-il? Je ne sais! affreuse condition! Sur chaque face

+humaine j’ai peur de l’y démêler. Un froid mortel me

+saisit devant le vieillard qui pleure au bord du chemin,

+comme devant le gentilhomme qui passe magnifique.

+Ainsi qu’un agneau désolé cherche sa mère

+égarée dans le troupeau, je cherche mon père parmi

+les hommes.&mdash;Au tribunal de la nature et de la raison

+il n’y a qu’une sorte de père, mais je l’ai appris;

+devant le monde il y a des paternités coupables et

+des fils désavoués. Comment porterai-je le front dans

+le monde? Dois-je y entrer par la porte ou par une

+issue dérobée? Me montrera-t-on au doigt, ou s’inclinera-t-on

+sur mon passage. Ce n’est pas que je

+veuille, si je suis marqué d’une tache originelle,<span class="pagenum"><a name="Page_2230" id="Page_2230">[230]</a></span>

+prendre de l’humilité et demander merci; non, je

+veux seulement marcher dans ma voie. A l’homme,

+selon le monde, le chemin est tracé; il est droit, il

+est fait; à l’autre appartient l’audace, la rebellion, la

+gloire, l’aventure! Le monde veut que le bâtard rachette

+sa bâtardise. Bâtard! ce mot paroît vous froisser,

+ma bonne mère; tranquillisez-vous: si je suis

+bâtard, l’on ne m’en verra pas rougir. Mieux vaut être

+le fruit d’un amour, que le fruit d’une habitude; j’ai

+entendu dire cela quelque part, et je le tiens pour

+bien dit. Malheur à qui voudra m’en faire honte!...&mdash;Vous

+pleurez; ces paroles vous déchirent; mon

+cœur ne m’avoit pas trompé: je suis bâtard! bâtard!

+bâtard! Tant mieux, ma mère! Une épée! et ce monde

+qui me rejette sera rempli de moi! Une épée! et l’on

+se courbera sous mon pas, et je légitimerai ma race

+illégitime dans le sang légitime des vaincus!</p>

+

+<p>Eh bien! ma mère, maintenant que je viens de

+me découvrir, de me laisser paroître tout entier devant

+vous, me trouvez-vous assez mûr? Suis-je digne

+d’une confidence? Il en est toujours ainsi; la mère

+s’obstine à voir encore l’enfant dans le fils fait homme.

+Qui d’ailleurs eut jamais la mesure de ce que l’enfant

+sait et pense. Tandis qu’on le croit occupé d’un hochet,

+il rêve à soulever le monde, il rêve la colère

+d’un Luther ou la gloire d’un autre Alexandre.

+Parlez, ma mère, parlez! que craignez-vous? Vous

+le savez, je vous aime de toute mon âme! Rien que

+je sache pourroit-il me détacher de vous! Je suis votre

+main droite et votre armure! vous êtes mon ciel,<span class="pagenum"><a name="Page_2231" id="Page_2231">[231]</a></span>

+mon idole, ma vie! Parlez sans crainte; fussiez-vous

+la plus vile pécheresse.... Oh! de grâce, parlez!

+vous me feriez venir d’affreux soupçons, vous me

+feriez croire à des choses bien mal.... Au nom de

+Dieu, madame, qu’avez-vous fait de mon père?...

+Je vous dis qu’il est temps de rendre compte du

+passé!</p>

+

+<p>Déborah, dans une agitation dont il est facile de

+se faire l’image, se leva alors avec courage, et, après

+avoir ouvert avec empressement la porte qui donnoit

+sur la pièce secrète, et qui étoit fermée comme un

+coffre-fort, elle prit Vengeance par la main et l’entraîna

+sur ses pas. Arrivée vers un portrait devant

+lequel brûloit une lampe:&mdash;Tiens, cruel, s’écria-t-elle

+d’une voix déchirante, voici ton père, voici

+Patrick,&mdash;mort assassiné!</p>

+

+<p>&mdash;Assassiné! et par qui, s’il vous plaît, ma mère?

+reprit lentement Vengeance avec énergie et en la regardant

+fixement comme un juge terrible.</p>

+

+<p>Froissée, étonnée, épouvantée peut-être, devrois-je

+dire, de la violence et de la rebellion de ce tout jeune

+enfant, l’âme accablée sous le poids de bien des souvenirs

+sombres, affreux, amers, que cette scène fatigante

+avoit provoqués, brisée, affoiblie, anéantie,

+Déborah tomba alors sur les genoux, puis s’affaissa,

+puis les bras pendants et fermés ainsi qu’un bracelet,

+la tête tristement inclinée, demeura désolée et muette

+comme l’image de Magdelène au pied de la croix.&mdash;Debout,

+non loin d’elle, Vengeance, qui avoit jeté le

+feu de son emportement, promenoit çà et là des regards<span class="pagenum"><a name="Page_2232" id="Page_2232">[232]</a></span>

+pleins d’effroi. Un spectacle étrange s’étoit offert subitement

+à sa vue et le dominoit. Cette chambre mystérieuse,

+dans laquelle il venoit d’être entraîné par sa

+mère, où personne, pas plus que nous-mêmes, n’avoit

+jusque là pénétré, où Déborah avoit vu s’écouler

+tant d’heures silencieuses, étoit toute tendue de draps

+noirs, murs et plafond, tandis que la lampe d’argent

+qui brûloit devant la ressemblance de Patrick, étoit

+la seule lueur qui diminuât l’épaisseur des ténèbres de

+ce lieu de réflexion.</p>

+

+<p>Dans sa posture si touchante, Déborah paroissoit

+s’oublier depuis quelque temps, quand tout-à-coup, se

+relevant avec dignité:&mdash;Monsieur, reprit-elle d’une

+façon sévère, le fils est donné à la mère pour l’honorer et

+la vénérer, et non pour l’interroger! Un doute,

+un soupçon, de la curiosité à son égard, c’est une

+chose laide et condamnable! Vous êtes bien coupable

+envers moi, monsieur; je devrois vous punir, et élever

+entre nous une barrière infranchissable!... Mais je

+suis bonne.... Daignez cependant croire, s’il vous

+plaît, que si je balance, ce n’est pas qu’il y ait rien

+dans le passé qui soit à ma honte!&mdash;Vous le voulez,

+monsieur?&mdash;Vous l’exigez?&mdash;soyez satisfait!&mdash;Qu’il

+en advienne ce qu’il plaira à Dieu!</p>

+

+<p>Elle s’avança alors jusque vers le lit de repos, y

+prit place, et fit signe à Vengeance de s’y asseoir.

+Vengeance ayant obéi, leurs mains se rapprochèrent,

+se serrèrent tendrement; puis la mère dit au fils:&mdash;Je

+vais reprendre les choses à leur origine, je ne passerai

+pas un iota; la vérité entière va sortir de ma<span class="pagenum"><a name="Page_2233" id="Page_2233">[233]</a></span>

+bouche: regardez chacune de mes paroles comme

+inaugurée dans le sang de Patrick.</p>

+

+<p>Déborah cependant revint encore au silence. Sa

+bouche éclose se referma encore devant la révélation

+pénible qu’elle alloit faire, comme certaine fleur sensitive

+à l’approche des ombres du soir; elle se recueilloit

+sans doute; tout bas elle s’essayoit aux flots, comme

+le baigneur craintif, avant que d’oser se plonger dans

+l’onde du passé amère et saumâtre; comme un pêcheur

+d’Ischia, assis au cap Misène, et qui rêve et

+projette son regard amoureux et sévère sur la mer

+azurée de Baya, de l’île de Caprée au golphe de Naples,

+de la rive au fond de l’horizon; attendrie, elle promenoit

+ses regards dans touts les sens sur ses années

+écoulées; elle en mesuroit le deuil.&mdash;Enfin, cédant

+sous le poids du souvenir comme une touche sous le

+doigt qui la presse, après s’être entourée encore de

+quelques douces précautions, elle commença le récit

+simple et fidèle de ses malheurs, dont le sillon, prenant

+sa source au pied de son berceau dans le castel

+de Cockermouth, s’avançoit en replis tortueux, creusé

+par une main fatale, jusques au ménil d’Évêquemont,&mdash;et

+n’étoit pas achevé.</p>

+

+<p>Déborah, dont l’esprit se montroit si fin dans ses

+ressources, apporta une extrême habileté dans cette

+ouverture si délicate. Guidée par son sens exquis, judicieux,

+elle s’efforça de s’appesantir sur toutes les

+circonstances qui ne pouvoient éveiller chez l’âme de

+son jeune révolté que des sentiments doux et tristes,

+elle laissa aller jusqu’à l’éloquence sa phrase naturellement<span class="pagenum"><a name="Page_2234" id="Page_2234">[234]</a></span>

+pleine de séduction; mais avec toute l’adresse

+d’un vieil écuyer, chaque fois aussi qu’elle avoit vu

+s’approcher quelque incident, quelque choc cruel, elle

+avoit su réprimer sa parole, et l’avoit faite sobre et

+modérée.&mdash;Pendant tout le temps qu’avoit duré cette

+douloureuse confidence, accoudé sur les sculptures du

+lit de repos, le front appuyé dans sa main, l’œil fixe,

+Vengeance avoit écouté dans l’apparence d’un grand

+calme, avec une application qui n’étoit pas de son âge,

+et lorsqu’elle avoit été achevée, sans empressement,

+sans marque de passion, il s’étoit mis aux genoux

+de sa mère, lui avoit pris les mains, les avoit approchées

+plusieurs fois amoureusement de ses lèvres, et

+levant sur elle un regard mêlé de chagrin et d’admiration,

+après avoir balbutié quelques remerciements

+et quelques douces formules de consolations:&mdash;Regardez-moi

+bien, ma mère, lui avoit-il dit, je ne suis

+plus cet enfant d’autrefois! je suis un homme&mdash;que

+l’inquiétude a mûri, que tout ce qu’il vient d’ouïr

+mûrira plus encore!...&mdash;Ne craignez rien, ma mère;

+du secret que vous me confiez ma jeunesse n’abusera

+pas!...</p>

+

+<p>Lady Barrymore, qui s’étoit attendue, après l’état

+d’exaltation dans lequel Vengeance s’étoit d’abord

+montré, à quelque violente explosion, se laissant

+prendre à ce dehors de sagesse et de réserve, rapporta

+tout l’honneur de cette amélioration aux ménagements

+qu’elle avoit su mettre dans ses confidences;

+elle se félicitoit tout bas de son adresse et de sa

+politique.... Pauvre femme! pauvre mère!...&mdash;Hélas!<span class="pagenum"><a name="Page_2235" id="Page_2235">[235]</a></span>

+la face humaine est un rideau de théâtre chargé

+de peinture et de fard, au travers duquel rien ne

+transpire, pas même les apprêts de la plus sombre

+tragédie.</p>

+

+<p>Il fallut que la cloche du manoir vînt deux fois les

+tirer doucement par l’oreille et les semondre au souper

+pour les arracher enfin aux doux propos qui

+avoient succédé, et dans lesquels touts deux ils se reposoient

+de leurs émotions si réelles et si diverses.

+En quelques heures quel changement s’étoit fait! Les

+deux camps s’étoient rapprochés et mêlés.&mdash;L’assiégeant

+avoit ouvert sa tente, et la place assiégée sa

+porte.&mdash;L’épée sortie pour immoler avoit donné l’accolade.&mdash;La

+mère éplorée, qui, véhémente comme

+une ménade, avoit entraîné son fils emporté et terrible

+dans la chambre funèbre, maintenant quittoit

+cette chambre, calme et radieuse, lui glorieux et caressant.

+Ils alloient maintenant comme deux personnes

+amoureuses et pleines de sympathie, heureuses,

+orgueilleuses l’une de l’autre, se cherchant du

+regard à chaque pas.&mdash;Le bras mollement enlacé

+à la taille élégante de Déborah, la tête appuyée sur

+sa belle épaule, Vengeance marchoit sous une pluie

+de baisers.</p>

+

+<p>La soirée, comme d’habitude, Vengeance la passa

+au salon, auprès de sa mère, dans un aimable désœuvrement;

+Déborah travailloit à de la broderie, tandis

+que lui, nonchalamment jeté dans une causeuse, tenoit

+un livre à la main qu’il ne lisoit pas.&mdash;Sauf,

+peut-être deux ou trois questions insignifiantes en<span class="pagenum"><a name="Page_2236" id="Page_2236">[236]</a></span>

+apparence, et qu’il fit d’un air d’indifférence, peut-être

+même un peu trop affecté, ce à quoi Déborah ne

+prit pas garde, il n’y eut pas un mot de retour sur

+les choses si graves qui venoient d’être agitées, pas

+un coup de pioche donné derechef dans l’amas de

+décombres fraîchement remué. En voyant l’extérieur

+d’un si parfait oubli, on eût dit qu’un mois entre

+le midi et le soir s’étoit écoulé; que le temps avoit

+effacé sous son pas des impressions faites dans le

+sable. Sur la surface unie de l’onde retrouve-t-on les

+traces des vagues appaisées!&mdash;Chaque fois que Vengeance

+aiguillonné par sa mère reprenoit la parole,

+il ne manquoit pas d’enjouement; mais comme s’il

+eût été en proie à un reste de souci intime qu’il auroit

+eu peine à déguiser, souvent il laissoit en beau

+chemin sa période, donnoit seulement deux ou trois

+coups de serpe à son idée, et par une pente insensible

+revenoit promptement au silence; mais dans le silence

+même la fierté nouvelle qu’ils avoient dans l’âme se

+trahissoit. On voyoit, cela perçoit comme le bourgeon

+sur l’écorce, qu’ils venoient de grandir dans leur estime

+mutuelle; qu’ils venoient en leur faveur réciproque

+d’entériner dans leur cœur de nouvelles lettres d’anoblissement

+et de crédit. On voyoit, cela transpiroit

+par touts les pores, que l’enfant étoit devenu tout-à-coup

+pour sa mère un homme sûr, une âme droite,

+éprouvée et d’une riche complexion;&mdash;une épée d’une

+trempe forte et choisie, pénétrante, acérée;&mdash;un

+champ prêt à s’ouvrir sous le soc du monde, prêt à

+jeter moisson;&mdash;un terrain ferme où fonder l’édifice<span class="pagenum"><a name="Page_2237" id="Page_2237">[237]</a></span>

+d’une vie remplie par la gloire;&mdash;et que de son côté

+la mère pour l’enfant n’étoit plus une femme sans

+avenues et sans issues;&mdash;un caillou arrondi autrefois

+dans le lit de on ne sait plus quel fleuve;&mdash;un lambeau

+déchiré au pavillon du ciel, ou sorti du limon;&mdash;une

+femme, en un mot, avec une flétrissure creusée

+au diamant sur le front; cavale de Cour réformée

+dans une remonte, défroque de quelque princelet coulé

+bas ou fait ermite; Aspasie tombée en désuétude,

+catin abdiquée!</p>

+

+<p>A onze heures, Vengeance se leva pour prendre

+congé de sa mère: ils s’embrassèrent long-temps savoureusement,

+avec délices; mais, au lieu de se retirer

+comme de coutume dans son appartement, Vengeance,

+ayant gagné le perron, se glissa doucement

+dans le parc, sur les bords préférés de la source.&mdash;La

+brise répandoit une senteur de chêne;&mdash;le firmament

+étoit du bleu le plus pur;&mdash;Phœbé regardoit

+amoureusement la terre;&mdash;et les étoiles scintilloient

+comme si Dieu les eût nouvellement refourbies.</p>

+

+<p>Là, l’esprit tout-à-fait isolé au milieu de ce spectacle

+sublime, pensif, silencieux, souvent assis sur

+une pierre, quelquefois marchant à grandes enjambées

+dans les broussailles, la tête plus fièrement portée, le

+poing fièrement sur la hanche, notre jeune orphelin

+demeura fort avant dans la nuit, comme ces moucherons

+qui s’oublient à jouer dans les rais argentés

+de la lune.&mdash;Puis, tout d’un coup, comme s’il avoit

+enfin cueilli dans les genévriers la fleur si rare de la

+résolution, quittant brusquement le parc, il se rendit<span class="pagenum"><a name="Page_2238" id="Page_2238">[238]</a></span>

+dans sa chambre, où sa lampe qui l’attendoit à demi

+voilée, inondée des splendeurs nocturnes, sembloit le

+flambeau d’une veille funèbre.&mdash;Ayant pris sur la

+muraille son épée, ses pistolets, et sa fidèle carabine,

+puis une miniature de sa mère qu’il couvrit de baisers

+et plaça sur son cœur, il écrivit quelques mots à la hâte

+qu’il laissa sur la table, s’enveloppa dans son manteau,

+et ressortit aussitôt avec une extrême précaution.

+Arrivé sur la pelouse, auprès du cénotaphe de Patrick,

+il mit alors le genou en terre,&mdash;le plombeau d’acier

+de son épée brilloit à son côté dans l’herbe comme

+une luciole,&mdash;et s’appuya sur le fût de son mousquet.

+Après avoir gardé quelque temps cette attitude pieuse,

+il se releva avec enthousiasme, et s’écria:&mdash;Dites,

+mon père, est-ce pas que je fais bien?&mdash;que c’est votre

+conseil?&mdash;eh! que je serois un lâche, indigne des

+entrailles de ma mère!... Mais cela ne sera pas! cela

+ne peut pas être!... Est-ce pas, poussière de mon père?

+est-ce pas?&mdash;Jamais! vois-tu, mon père, pensée ne

+s’est offerte à mon esprit avec plus de charmes! sans

+cesse elle s’en revient vers moi, cette pensée, plus jeune

+et plus séduisante!... Rose, amoureuse, fraîche, elle

+m’aborde couronnée de pampre et de fleurs! elle me

+baise sur le front! elle pose ses lèvres sur mes lèvres!

+elle me serre voluptueusement la main, et me dit:&mdash;Courage!&mdash;va!&mdash;va!...&mdash;au

+fond de cette action,

+vois-tu, tu trouveras une satisfaction ineffable,

+un assouvissement, une estime de toi-même, que rien

+autre au monde ne t’apporteroit!... va!...&mdash;Bien!

+bien! ombre de mon père!&mdash;Bien! bien! mon esprit,<span class="pagenum"><a name="Page_2239" id="Page_2239">[239]</a></span>

+plus de calme; allez! je connois et je comprends

+mon devoir, et je saurai l’accomplir!... Étrange

+chose que le monde! il y a quelques heures encore,

+si l’on m’eût parlé de cet homme, j’aurois écouté avec

+bienveillance; si je l’eusse rencontré sur mes pas je

+lui eusse donné mes respects; que de fois ainsi, dans

+la vie, ne doit-il pas arriver que la victime serre affectueusement

+le bras qui forgea son malheur! que

+l’opprimé et l’oppresseur, inconnus l’un à l’autre, se

+donnent le baiser de paix; que l’infortuné courbe révérencieusement

+la tête devant l’auteur de son abjection;

+que le pauvre pleure à la porte du carrosse où

+se fait mener triomphalement le fils de ceux qui dépouillèrent

+ses ancêtres!...&mdash;Oh! mais, moi, mon père!

+béni soit le ciel! tout m’est révélé! je ne serai pas

+de ce nombre! je remonterai jusqu’à la source de mon

+mal, et je la tarirai!...&mdash;Étrange chose que la haine!

+cela gonfle tellement le cœur, que la terre, si vaste

+pour ceux qui s’aiment, manque d’espace et ne peut

+contenir deux cœurs remplis de ce venin!...</p>

+

+<p>En achevant cette obscure invocation aux mânes

+de son père, Vengeance, qui chanceloit, appuya son

+front brûlant sur le marbre, et attacha ses lèvres

+avec ardeur sur l’écusson voilé, taillé dans le couvercle

+du sépulchre.&mdash;Comme l’amant qui a jeté son bras

+autour du col de son amante, il ne pouvoit se séparer

+de cette froide pierre.</p>

+

+<p>Enfin, ayant gagné après un long détour le bâtiment

+des écuries, et sellé en un tournemain son palefroi,

+à petits pas, sans bruit, il entra dans une allée<span class="pagenum"><a name="Page_2240" id="Page_2240">[240]</a></span>

+de sycomores, bien sombre, au bout de laquelle existoit

+une petite porte basse qui donnoit sur des terres

+empouillées.</p>

+

+<p>D’un bond ayant franchi cette barrière, il piqua des

+deux, et fendant l’espace avec la vélocité de Wilhelm

+emportant Lénore, il disparut bientôt au loin, parmi

+les masses d’ombre, dans la plaine.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-040.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2241" id="Page_2241">[241]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/q.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Quand</span> Vengeance entra dans Paris, le jour

+succédoit tout d’un coup à la nuit, ainsi que

+cela se voit à la comédie; et des coulisses

+commençoient à sortir les personnages:&mdash;Crispin

+et Sbrigani, Oronte et Mascarille, Chrysalde et

+Lucinde, Dandin et Dorine, Sganarelle et Scapin:&mdash;chacun

+pour son rôle mettant le pied en scène.&mdash;A

+travers toute cette foule d’acteurs vigilants,

+Vengeance traversa comme une flèche décochée. Entraîné

+par la pensée qui s’étoit emparée de son cœur

+avec force, il se jetoit en avant. Il avoit en lui un besoin

+impérieux qui entendoit être obéi. Mais dans

+quel val écarté, quel ravin rapide, sous quel ombrage

+épais, sous quel tablier d’herbes vertes, gisoit la

+source empoisonnée et mortelle où le cerf altéré devoit

+trouver à étancher sa soif?... Comme un homme

+réveillé en sursaut par un bruit, qui, l’épée à la main,

+s’avance et tâtonne pour tuer dans les ténèbres,

+Vengeance marchoit&mdash;aveuglément&mdash;arquebuse

+au poing.&mdash;La colère étoit prête; mais la victime

+manquoit!&mdash;La lame s’agitoit dans le fourreau, impatiente

+de creuser une plaie; mais où battoit la poitrine<span class="pagenum"><a name="Page_2242" id="Page_2242">[242]</a></span>

+exécrée? mais s’offriroit-elle jamais sous les

+coups!....</p>

+

+<p>La passion sait aller au but sans être informée et

+sans qu’on la guide! elle trouveroit un anneau tombé

+dans l’Océan! Les fumées de la bête forlancée qu’elle

+poursuit ne s’effacent jamais pour elle. Avec elle pas

+de gîte sûr pour le lièvre!&mdash;pas de bauge pour le

+sanglier!&mdash;pas de tanière pour le lion!...</p>

+

+<p>Au quartier de MM. les Mousquetaires du Roi,

+l’adjudant de service répondit à Vengeance que

+M. de Villepastour avoit pris sa retraite depuis le

+nouveau règne; mais que s’il souhaitoit d’arriver jusques

+à lui, qu’il le trouveroit en son hôtel, rue de

+l’Université.&mdash;Et à l’hôtel de la rue de l’Université,

+le suisse répondit que M. le marquis habitoit

+pour la saison son château de Colombes.</p>

+

+<p>Jusque là Vengeance avoit ignoré s’il ne couroit

+pas après une ombre vaine; s’il ne chassoit pas une

+bête morte, un renard dont la peau étoit déjà chez

+le fourreur: aussi quand il eut acquis la certitude

+que son ennemi ne lui manqueroit pas, quand il eut

+dans la main le fil qui le devoit conduire sûrement à

+son repaire, un commencement de satisfaction s’ébaucha

+au fond de son âme. Son esprit gagna un peu

+de calme, et sa précipitation se ralentit; car il alloit

+comme un éperdu.&mdash;Tranquille alors, comme s’il

+eût eu devant lui une tâche sans péril, il ne repartit

+de Paris qu’après avoir fait reposer sa monture, et

+s’être donné à lui-même quelques heures d’un bon

+sommeil.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2243" id="Page_2243">[243]</a></span></p>

+

+<p>Les flèches de feu du midi tomboient du carquois

+embrasé du soleil, les gryllons seuls remplissoient de

+leur cliquetis l’air silencieux des campagnes, lorsque

+Vengeance atteignoit la sombre tonnelle de verdure

+qui, s’avançant dans la plaine comme une jetée dans

+la mer, comme une couleuvrine hors du rempart,

+conduisoit au château de Colombes; vieux castel,

+de féodal devenu Louis-Quinzesque;&mdash;casque de

+pierre peinturé, enrubanné, et plein de fleurs.</p>

+

+<p>A l’entrée de l’avenue la lice de bois, couleur vert-naissant

+ou vert-pomme, étoit ouverte;&mdash;au fond

+de l’avenue la grille aussi étoit ouverte. Vengeance

+s’avança donc sans hésiter; et, comme il s’approchoit

+sous les fenêtres, il apperçut dans les jardins, descendant

+les degrés d’une terrasse, une dame dans

+un galant et riche appareil. D’une main elle relevoit

+une basque de sa robe, de l’autre elle hochoit un

+éventail avec grâce. Elle se renversoit avec majesté,

+se dodelinoit comme une rose que Zéphire agite, et

+jetoit avec élégance comme un aviron son pied qui

+soulevoit les flots transparents de sa jupe, son petit

+pied, grand à peine comme un biscuit, captif dans

+un soulier de soie jaune, haché par des zébrures plus

+sombres, et qui, échafaudé au haut d’un haut talon

+et la pointe prosternée, terminoit une jambe divine

+par une douce déclivité.&mdash;Une suivante, ravissante

+soubrette, venoit derrière, flairant une branche de

+romarin, et portant nonchalamment, repliée sur son

+bras, la queue démesurée de sa maîtresse.</p>

+

+<p>A la vue de cette grande dame inattendue, Vengeance<span class="pagenum"><a name="Page_2244" id="Page_2244">[244]</a></span>

+tourna court, et chevaucha plein de fierté

+jusques auprès de la terrasse.&mdash;Là, ayant mis pied

+à terre, tenant sa bête par la bride, il se découvrit, et

+saluant plusieurs fois de son chapeau, en bon gentilhomme,

+avec une suprême courtoisie, il demanda

+M. le marquis de Gave de Villepastour, à cette délicieuse

+personne, qui lui répondit d’une façon suave et

+d’une voix sucrée:&mdash;Mon mari, monsieur, est en ce

+moment dans le parc.&mdash;Veuillez prendre en face cette

+allée, et d’honneur vous l’y trouverez.&mdash;Sur quoi

+Vengeance s’inclina de nouveau en signe de remerciement.&mdash;Pendant

+toute cette brève entrevue, tandis

+qu’ils avoient parlé ou s’étoient fait leurs révérences

+ils avoient eu l’œil attaché l’un sur l’autre, leurs

+regards s’étoient cherchés; il y avoit eu de part et

+d’autre un mouvement d’admiration inopinée. On eût

+dit que le dieutelet Cupidon, ce petit archerot malin,

+les avoit sur-le-champ férus tous deux de la même sagette.&mdash;Vengeance

+étoit le beau jeune homme antique

+que vous savez!&mdash;La marquise, d’une taille

+élevée, femme de trente ans toute jeune encore, étoit

+bien belle aussi!&mdash;Une tête noble et superbe, comme

+on en voit sur des médailles de Syracuse; un col d’un

+galbe imaginaire, animé et flexible, avec un doux

+balancement; une poitrine à rendre Junon jalouse, et

+deux admirables commencements de sein, car le surplus

+étoit caché; de la prestance, une parure rare, une

+abondance majestueuse de costume;&mdash;mi-partie

+reine et déesse!&mdash;Comment Vengeance auroit-il

+échappé à tant de prestige si bien à sa mesure!<span class="pagenum"><a name="Page_2245" id="Page_2245">[245]</a></span>

+Quel derviche même y eût échappé!... Enfin, ayant

+rompu le charme qui le lioit et le retenoit encore

+après la réponse reçue, il remonta avec beaucoup

+d’aisance sur son impatient palefroi, et s’enfonça à

+toute bride dans le parc par l’allée indiquée.</p>

+

+<p>&mdash;Célimène, dit alors la marquise à sa caudataire,

+ne trouves-tu pas ce jeune homme un enfant superbe?

+Quel port! quelle grâce! quel visage!&mdash;Oh! j’en

+suis toute bouleversée!</p>

+

+<p>La soubrette fit un petit bruit de lèvres railleur,

+et répondit après un silence plus moqueur encore:&mdash;Mon

+cœur sur la main, ma foi, madame, je le

+trouve un charmant berger.&mdash;Si charmant! que,

+s’il daignoit vouloir m’offrir des nids de tourterelle

+et m’orner de fleurs ma houlette,&mdash;je lui laisserois

+volontiers m’offrir et m’orner tout ce qu’il voudroit.</p>

+

+<p>&mdash;Célimène, que vous êtes terrestre! Vous ne

+pouvez rien voir sans penser de suite à votre lit.

+Oh! je n’aime pas ce genre d’esprit grossier!&mdash;Mais

+venez, et suivons ce chérubin dans le parc. J’ai besoin

+de le revoir, ce bel ange!&mdash;Oh! s’il le veut, ce

+bel amour, il verra bien des défaites!...</p>

+

+<p>Au détour d’une petite allée Vengeance rencontra

+M. le Marquis de Gave de Villepastour, qui, l’épée

+nue à la main, poursuivoit un papillon d’un riche

+plumage qui fuyoit effaré devant lui, voltigeoit et se

+posoit de branche en branche.&mdash;Un valet à quelques

+pas plus avant tenoit au bout d’une chaîne d’argent

+un singe en frac de velours, portant suspendue à son

+col une petite corbeille de figues qu’il ravageoit.&mdash;M.<span class="pagenum"><a name="Page_2246" id="Page_2246">[246]</a></span>

+le marquis, s’il vous plaît, s’écria alors Vengeance

+en réprimant brusquement sa course.&mdash;C’est

+moi, monsieur, que me voulez-vous?</p>

+

+<p>Prompt comme la foudre, ayant sauté à bas de

+son cheval, et rejeté son manteau, Vengeance dégaîna

+son épée. Puis, l’œil enflammé et marchant

+droit sur lui:&mdash;Marquis, ce que je veux, reprit-il

+avec force, ce que je veux, infâme! c’est ta vie! çà,

+défends-toi!&mdash;Je viens de la part de mon père et

+de ma mère!</p>

+

+<p>&mdash;Que voulez-vous dire?</p>

+

+<p>&mdash;Je veux dire, misérable! regarde-moi bien! que

+je suis le fils de Patrick! et que Déborah est ma

+mère! et que je viens demander le paiement des

+outrages que ma mère a subis, et le prix du sang de

+mon père que tu as assassiné.</p>

+

+<p>&mdash;Décidément, c’est donc une manie de famille,

+mon jeune brave, de vouloir que Patrick soit mort,

+et que moi j’en sois l’auteur!&mdash;fit alors le marquis

+d’un air tout-à-fait calme et réjoui;&mdash;puis il poursuivit

+avec indifférence, en froissant dans ses doigts

+les plis d’une dentelle:&mdash;Ah! vous êtes, mon cher,

+le fils de madame Déborah! une charmante, une

+adorée personne, ma foi!... Comment va-t-elle?...

+Oh! je me la rappelle parfaitement! vous lui ressemblez:

+cependant plus encore à M. votre père,

+aussi je me disois en vous regardant tout à l’heure:

+Mais, c’est étonnant! je connois ce garçon-là.</p>

+

+<p>&mdash;En garde! monsieur, vous dis-je:&mdash;Mais défends-toi

+donc!... misérable!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2247" id="Page_2247">[247]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Hola! tout beau! vous faites bien l’emporté,

+mon mignon! Quelle mouche vous a donc piqué?&mdash;Venez

+à la maison; qui sait? peut-être j’aurai bien

+des choses à vous dire: nous causerons tranquillement.</p>

+

+<p>&mdash;Tu railles, infâme!... Défends-toi, ou tu es

+mort!</p>

+

+<p>&mdash;Mort!&mdash;non.&mdash;Tout beau.&mdash;Pas si vite....</p>

+

+<p>&mdash;O mon père! je n’en finirai donc pas avec ce

+lâche!...</p>

+

+<p>Vengeance frappoit du pied la terre.&mdash;se heurtoit

+le front;&mdash;et brandissoit son épée d’une façon

+terrible.</p>

+

+<p>Ah! tu ne savois donc pas, mirliflore imbécile,

+qu’il ne faut insulter ni l’enfant ni la femme!&mdash;Parce

+que la femme devient mère, parce que l’enfant

+devient homme!</p>

+

+<p>En garde!&mdash;Encore un coup, te dis-je, défends-toi

+donc!</p>

+

+<p>&mdash;Mon pauvre apprentif, c’est de la vraie folie!

+vous voulez donc mourir, mon cher, vous n’y pensez

+pas? vous voulez donc me forcer à vous faire du

+mal?</p>

+

+<p>&mdash;Mourir! moi! non, monsieur le marquis, non,

+je n’en crois rien. Moins de tendresse, je vous prie.

+Dans ceci, ne voyez-vous pas que la justice et Dieu

+sont avec moi!</p>

+

+<p>&mdash;Dieu?... mon garçon, ceci auroit fait bien rire

+M. d’Holbach. Vraiment vous êtes délicieux!</p>

+

+<p>Comme Vengeance se précipitoit sur lui, et qu’il<span class="pagenum"><a name="Page_2248" id="Page_2248">[248]</a></span>

+n’y avoit plus de temporisation possible, M. de Villepastour,

+se retournant vers son valet, lui dit alors

+d’une façon résignée:&mdash;Tu vois, Jasmin, que monsieur

+m’y oblige.</p>

+

+<p>Les fers étoient croisés, Vengeance attaquoit comme

+un lion.&mdash;Le vieil homme d’armes se contenta d’abord

+de parer élégamment; mais, peu à peu, animé

+par l’ardeur et l’audace de son implacable adversaire,

+il prit une part plus active à cet horrible jeu,

+et devint à son tour terrible.</p>

+

+<p>Ils en étoient là, tantôt rompant, tantôt allant à

+fond avec fracas, quand tout-à-coup la marquise

+éperdue apparut au détour de l’allée, et, poussant des

+cris de grâce, vint se jeter entre les combattants,

+essayant de couvrir Vengeance de sa protection,&mdash;ce

+qui le perdit.</p>

+

+<p>Une botte portée trop brutalement par M. le marquis,

+et qu’il ne put modérer, se fit jour sous le fer

+de son ennemi, lui cloua sur la poitrine l’éventail

+d’ivoire de la marquise dont elle s’efforçait de faire

+un bouclier, lui perça le cœur, et s’insinua sous le

+poids du bras jusques à la garde.</p>

+

+<p>Vengeance recula d’un pas, jeta un long regard

+sur la marquise. Et criant: O ma mère!&mdash;Il étoit

+mort.</p>

+

+<p>&mdash;Barbare! quoi! vous avez tué ce bel enfant!...

+s’écria alors madame de Villepastour avec un geste

+d’effroi&mdash;horrible, et se laissant tomber sur la poitrine

+de Vengeance, que déjà le sang inondoit.</p>

+

+<p>&mdash;Jasmin, dit là-dessus M. le marquis, sans aucune<span class="pagenum"><a name="Page_2249" id="Page_2249">[249]</a></span>

+marque d’altération ni de trouble,&mdash;j’ai la

+main meilleure encore que je ne pensois.</p>

+

+<p>Madame de Villepastour fut détachée du corps de

+Vengeance, qu’elle tenait embrassé en versant d’abondantes

+larmes, et ramenée au château par Célimène,

+où les plus tendres soins ne pouvoient la

+rendre à ses esprits, tandis que Jasmin, aidé de

+M. de Villepastour, conduisit le cheval de Vengeance

+dans l’épaisseur d’un bosquet, l’y attacha,&mdash;cacha

+sous un fourré le jeune mort,&mdash;et poussa du sable

+avec le pied sur la mare de sang répandu.</p>

+

+<p>&mdash;Ceci, Jasmin, n’est que provisoire.... La cloche

+appelle; viens.&mdash;Nous reviendrons ce soir quand

+nous aurons avisé à ce que nous devons faire de ce

+butin.</p>

+

+<p>A la nuit, en effet, M. le marquis et Jasmin reparurent.&mdash;Après

+avoir tiré du bosquet le cheval, ils

+chargèrent sur la selle le cadavre, puis, l’ayant lié

+avec de bonnes cordes, ils conduisirent hors du parc,

+par une porte pour ainsi dire dérobée, ce lugubre

+équipage.&mdash;Là, ayant frappé chacun avec un caillou

+sur les flancs du cheval, l’animal, qui hennissoit à

+l’odeur du sang, s’emporta et s’enfuit&mdash;épouvanté.</p>

+

+<p>En regardant partir cette triste cavalcade, M. de

+Villepastour ne put se défendre d’un mouvement de

+regret.&mdash;Pauvre garçon!... fit-il.&mdash;Est-ce pas,

+après tout, Jasmin, qu’il étoit beau et brave! Que

+c’étoit après tout un jeune preux!</p>

+

+<p>&mdash;Preux ou non, rentrons, monsieur le marquis,

+et souhaitons-lui un bon voyage.&mdash;Bonne chance,<span class="pagenum"><a name="Page_2250" id="Page_2250">[250]</a></span>

+mon drôle! En voilà un du moins, cher maître, qui,

+voyageant à dos de mulet, ne craint pas qu’on lui

+prenne ou la bourse ou la vie.</p>

+

+<p>&mdash;Connois-tu, Jasmin, l’histoire de Mazeppa?</p>

+

+<p>&mdash;Non, maître.</p>

+

+<p>&mdash;La besogne que nous venons de faire m’y fait

+songer:&mdash;je te conterai ça.</p>

+

+<p>Le cheval ne sembloit déjà plus au fond de la plaine

+qu’un corbeau voletant sur la crête d’un sillon.&mdash;Le

+maître et le valet rentrèrent dans l’enceinte du

+castel:&mdash;la chose avoit réussi; ils étoient satisfaits.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-129.jpg" width="200" height="220"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2251" id="Page_2251">[251]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/q.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Quand</span> je pris la plume pour écrire ce livre

+j’avois l’esprit plein de doutes, plein de

+négations, plein d’erreurs;&mdash;je voulois

+asseoir sur le trône un mensonge,&mdash;un faux roi!

+Comme le peuple, sujet à la démence, pose quelquefois

+le diadème impérial sur un front dérisoire, et

+que devroit plutôt fleurdelyser le fer rouge du bourreau,

+je voulois ceindre du bandeau sacré une idée

+coupable, lui mettre une robe de pourpre, lui verser

+sur le chef les saintes huiles,&mdash;l’élever sur le pavois

+ou sur l’autel,&mdash;la proclamer Cæsar ou Jupiter&mdash;et

+la présenter à l’adoration de la foule, qui a moins

+besoin de pain que de faux dieux, que de faux rois,

+que de fausses idées, que de phantômes!&mdash;Mais je

+ne sais par quelle mystérieuse opération, chemin faisant,

+la lumière s’est faite pour moi.&mdash;Le givre qui

+couvroit ma vitre et la rendoit opaque comme une

+gaze épaisse, s’est fondu sous des rayons venus d’en

+haut, et a laissé un plus beau jour arriver jusques à

+moi.&mdash;Où l’eau étoit bourbeuse, j’ai trouvé un courant

+limpide.&mdash;A travers les roseaux j’ai plongé

+jusque sur un lit du gravier le plus pur, sillonné<span class="pagenum"><a name="Page_2252" id="Page_2252">[252]</a></span>

+par l’ombre fugitive des poissons argentés qui passent

+entre deux ondes comme un trait,&mdash;comme une

+barque qui a mis toutes voiles dehors,&mdash;comme une

+navette qui courroit sans repos de la main droite à

+la main gauche, de la main gauche à la main droite

+de Neptune.&mdash;Le brouillard s’est déchiré, et la cîme

+des monts, pareille à une armure gigantesque dorée

+par les flammes du soleil, au fond de la gerçure ouverte

+dans la brume, s’est offerte à mes yeux.&mdash;Au

+travers de cette vapeur d’eau bouillante, mon regard

+a philtré, et la ville assise sur la colline et la forêt

+étalée dans la plaine, qu’elle céloit, m’ont enfin apparu

+dans toute leur beauté.</p>

+

+<p>Oui! il y a un Destin!</p>

+

+<p>Oui! il y a une Providence pour l’Humanité et

+pour l’homme!</p>

+

+<p>Non! les méchants ne triomphent pas sur la terre!</p>

+

+<p>&mdash;Non, sur la terre chacun reçoit le salaire de ses

+œuvres.</p>

+

+<p>Non, il n’y a pas besoin d’une seconde vie pour

+redresser les torts de la première,&mdash;pour faire la part

+du juste, et refaire la part du méchant.&mdash;Rien ici-bas

+ne demeure impuni!</p>

+

+<p>Non, il n’y a point de désordre dans le gouvernement

+du monde!</p>

+

+<p>Non, les bons ne payent point pour les mauvais,&mdash;la

+vertu pour le vice!</p>

+

+<p>Non, il n’y a point d’hommes qui soient donnés

+en proie aux hommes sans que Dieu n’en ait la raison.</p>

+

+<p>Les bons qui souffrent ne sont des bons qu’en apparence,<span class="pagenum"><a name="Page_2253" id="Page_2253">[253]</a></span>

+ou si ce sont des bons réels,&mdash;comme le

+fils du mauvais peut être juste,&mdash;c’est qu’ils expient

+les torts de leur race.</p>

+

+<p>Oui, je crois à l’expiation!</p>

+

+<p>Non, la destinée fatale originelle n’est point une

+atrocité! mais une loi sublime!</p>

+

+<p>Dieu est un Dieu vengeur!</p>

+

+<p>Sa vengeance est quelquefois invisible, souvent

+elle est longue et tardive, mais elle est sûre!&mdash;Dieu

+a devant lui l’espace; rien ne le presse; rien

+ne lui fait un devoir de punir le prévaricateur dans

+soi-même plutôt que dans la postérité qui doit sortir

+de son flanc.</p>

+

+<p>Nous qui ne sommes que d’un jour, si la vengeance

+n’est pas au bout de notre courte et fragile épée, elle

+nous échappe!&mdash;mais rien n’échappe à l’épée éternelle

+de Dieu!</p>

+

+<p>Cette opinion, j’en conviens, est une opinion terrible!

+Soit! tant mieux! Qu’elle aille trouver le

+crime heureux dans le bain de ses prétendues délices,

+qu’elle lui troue la poitrine avec sa vrille de

+fer, qu’elle s’y insinue, et lui fasse égoutter le cœur!...</p>

+

+<p>La vérité est un jeune arbre inflexible que nulle

+force au monde ne peut ployer, et dont rien ne sauroit

+faire un arc!&mdash;C’est un rocher qui retombe sur

+celui qui le déplace!</p>

+

+<p>Je me suis efforcé tout le long de ce livre à faire

+fleurir le vice, à faire prévaloir la dissolution sur la

+vertu; j’ai couronné de roses la pourriture; j’ai parfumé

+de nard la lâcheté; j’ai versé le bonheur à plein<span class="pagenum"><a name="Page_2254" id="Page_2254">[254]</a></span>

+bord dans le giron de l’infamie; j’ai mis le firmament

+dans la boue; j’ai mis la boue dans le ciel; pas un de

+mes braves héros qui ne soit une victime; partout

+j’ai montré le mal oppresseur et le bien opprimé....&mdash;Eh

+tout cela, toutes ces destinées cruelles accumulées,

+n’ont abouti après tant de peines qu’à me

+donner un démenti!</p>

+

+<p>Lord Cokermouth, un méchant cœur, fils peut-être

+d’un cœur plus condamnable encore, n’expie-t-il

+pas ses torts par lui-même et par sa race. Il est

+puni en soi. Il est puni dans sa compagne. Il est

+puni dans sa fille. Sa fortune se détruit, et vivant

+il assiste à la ruine de sa maison. Le bras de Dieu

+le poursuit jusque dans sa descendance, et ne s’arrête

+qu’après avoir tout effacé.</p>

+

+<p>Lady Cokermouth, la pauvre tourterelle accouplée

+à un bœuf; c’étoit une âme droite; mais elle dut

+payer pour son père, un marchand parvenu.&mdash;Vous

+savez, messieurs, si c’est l’honnête homme qui parvient!</p>

+

+<p>Quant à Déborah! n’étoit-ce pas la dernière raison

+d’une race doublement maudite, et qu’on vient de

+voir s’éteindre dans la personne de Vengeance, son

+jeune fils, enfant appartenant à deux souches condamnées;

+car Patrick que nous voyons étendu sur

+le plus dur chevalet, procède d’une antique famille

+dégradée après des troubles populaires durant lesquels

+cette famille séditieuse avoit trempé sans doute

+dans plus d’un forfait.</p>

+

+<p>Pour Fitz-Harris, n’auroit-il eu contre lui que sa<span class="pagenum"><a name="Page_2255" id="Page_2255">[255]</a></span>

+trahison envers son ami, envers son frère Patrick;&mdash;la

+trahison est le crime le plus grand aux yeux de

+Dieu,&mdash;qu’il n’eût reçu que son salaire.</p>

+

+<p>O vous, que mon sophisme flattoit, berçoit, caressoit,

+consoloit!... qui vous êtes si follement réjouis

+de me voir mener dans un char de triomphe la corruption;

+qui avez pu voir avec joie souffrir ce qui est

+honnête, car tout ce qui est honnête souffre dans

+mon livre, et qui avez pu croire un instant avec moi

+au destin aveugle, à l’impunité! mettez sous vos

+pieds ce doux mensonge!&mdash;voilez votre face hideuse

+dans vos mains coupables!&mdash;Tremblez! oui, tremblez!

+car l’heure approche où toutes ces infortunes

+que j’ai chantées et des montagnes d’autres vont faire

+pencher le plateau de la colère de Dieu!&mdash;car Dieu

+à cette heure attise un châtiment comme le forgeron

+le feu de sa forge!&mdash;car l’heure d’une immense expiation

+va sonner sur un timbre funèbre, épouvantable,

+horrible! car Dieu et le peuple,&mdash;ces deux formidables

+ouvriers, vont se mettre à la besogne!&mdash;et

+car leur besogne comme eux sera terrible!</p>

+

+<p>La monarchie décomptera longuement devant Dieu

+ses orgies!&mdash;et ses suppôts! le peuple les tordra

+dans ses mains puissantes comme un haillon!</p>

+

+<p>Pas une plainte secrète, pas une larme dans

+l’ombre, pas un soupir étouffé, pas une goutte de sang

+que Dieu ne recueille&mdash;et ne pèse&mdash;et ne venge!

+Ce sont autant de grains de poudre qui s’amassent

+sous le projectile, et qui font le coup d’autant plus

+fort, d’autant plus redoutable au jour de l’explosion!&mdash;De<span class="pagenum"><a name="Page_2256" id="Page_2256">[256]</a></span>

+là vient, de ces causes infimes et partielles, le

+bouleversement des empires.</p>

+

+<p>Au jour de ces bouleversements avec sa propre

+massue Dieu tue Hercule.&mdash;Alors il divise les nations

+en deux parts: à l’une il met une toison, à

+l’autre il met une gueule: et suscite ces deux parts

+l’une contre l’autre jusqu’à ce que la part qui a la

+gueule ait dévoré la part qui n’a que la toison!</p>

+

+<p>Quand l’expiation est enfin accomplie, et que Dieu

+n’a plus besoin de son outil, il le brise!</p>

+

+<p>Dieu, tout-à-l’heure, se servira du peuple; mais

+dès que cet outil sera ébrêché dans sa main et sera

+teint de sang, à son tour il le rejetera!</p>

+

+<p>Il enverra alors un homme sorti d’où l’on ne sait

+où, qui lavera le sang dans le sang, qui à mesure

+que les mères enfanteront prendra leurs fils et les

+écrasera sur la pierre!&mdash;Puis à son tour cet outil

+sera brisé! Alors les dernières ombres d’une race qui

+doit disparoître de la terre reparoîtront. Mais Dieu,

+pour achever l’holocauste, derechef se choisira un

+outil dans la propre maison de cette race, et fera

+régner sur le peuple, jusqu’à ce qu’il ait expié ses

+nouveaux forfaits et sa nouvelle trahison, ce dernier

+outil; un homme aux mains crochues portant pour

+sceptre une pince;&mdash;une écrevisse de mer gigantesque;&mdash;un

+homard, n’ayant point de sang dans

+les veines,&mdash;mais une carapace couleur de sang

+répandu!</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2257" id="Page_2257">[257]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXIV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Lorsque</span> le vase de la colère de Dieu est plein,

+une larme de femme,&mdash;et le vase déborde!</p>

+

+<p>Le roi Don Rodrigue força Florinde, et il

+perdit l’Espagne!</p>

+

+<p>Pharaon força Déborah, et il perdit la France!</p>

+

+<p>Ce n’est pas que sur une faute isolée Dieu se résolve

+jamais à rayer un empire,&mdash;mais c’est qu’il

+est temps enfin de porter la hache sur une nation

+lorsqu’elle en est venue à ce point d’ignominie, que

+d’avoir pour maître un homme qui pratique le crime

+ou qui l’organise!</p>

+

+<p>Florinde en appela à son père, et son cri de vengeance

+trouvant un horrible écho dans le cœur du

+comte Julien, celui-ci, égaré par un soin farouche de

+son honneur, en appela aux Maures, et leur livra

+traîtreusement la clef de sa patrie!</p>

+

+<p>Mais Déborah, plus sage que Florinde, la Cava!

+ainsi que la nommèrent les Maures eux-mêmes, c’est-à-dire

+la Mauvaise! comme nous l’avons vu, s’en remit

+simplement au peuple et à Dieu!&mdash;Des philosophes

+étoient déjà suscités, et le peuple déjà buvoit

+avidement le venin qu’ils suintoient;&mdash;la France,<span class="pagenum"><a name="Page_2258" id="Page_2258">[258]</a></span>

+assise alors sur son arrière-train comme une bête vorace,

+fouilloit déjà du museau dans ses propres entrailles

+et se mâchoit le cœur!</p>

+

+<p>Ainsi finit en France, ainsi finit en Espagne, la

+domination des rois Goths,&mdash;<span class="smcap">de los Godos</span>!</p>

+

+<p class="p2">Hélas! au temps funeste où voici que notre esquif

+aborde, pareille au roi Don Rodrigue après la bataille,

+chassée de sa tente royale, seule et pitoyable,

+si abattue qu’elle en avoit perdu le sentiment,

+mourante de faim et de soif, si teinte de sang qu’elle

+sembloit un brasier, portant des armes bossuées, brisées,

+jadis de pierreries, une épée faite scie sous les

+coups qu’elle avoit reçus, un casque fracassé, enfoncé

+dans sa tête, la face couverte de poussière,

+image de sa fortune tombée en poudre, sur son cheval

+Orelia, harassé, poussant à peine sa respiration

+courte, baisant parfois la terre, la <span class="smcap">MONARCHIE</span> s’en

+alloit par les campagnes de Xerez,&mdash;nouvelle et

+pleurante Gelboé!&mdash;s’enfuyoit avec de tristes spectacles

+sous les yeux, avec la peur dans l’oreille et un

+grand bruit de guerre confus; craignant tout, redoutant

+tout, ne sachant que faire de son regard: le

+lever au ciel, le ciel étoit gros de colère! le jeter sur

+la terre, la terre n’étoit plus sienne, elle étoit foulée,

+elle étoit aliénée! le plonger dans soi-même, dans

+ses souvenirs, dans son âme: un plus grand champ

+de bataille encore s’y trouvoit!...</p>

+

+<p>La tête gonflée par la peine qu’elle enduroit, comme

+le roi Don Rodrigue, elle monta aussi, vers la fin du<span class="pagenum"><a name="Page_2259" id="Page_2259">[259]</a></span>

+jour, sur le sommet de la colline; et de là, cherchant

+ses gents vaincus, ses bannières, ses étendards gisants,

+et que la terre couvroit, ses capitaines disparus, son

+camp trempé de sang qui couroit par ruisseaux, triste

+de voir ce désastre, en proie à sa douleur profonde,

+les yeux baignés de larmes, elle s’écria comme lui:&mdash;Hier

+j’étois reine d’un royaume, aujourd’hui pas une

+ville!&mdash;Hier villes et châteaux, aujourd’hui rien!&mdash;Hier

+des serviteurs, aujourd’hui personne!&mdash;Maintenant

+je n’ai pas un créneau que je puisse dire

+mien!&mdash;Maudite soit l’heure où je naquis, où j’héritai

+d’une si grande seigneurie, puisque je l’ai perdue,

+puisque j’ai tout perdu en un jour!&mdash;O malheureuse!

+si ceci tu l’eusses fait en d’autres temps, si tu eusses

+fui de tes désirs au pas dont maintenant tu vas! si

+aux assaults de la passion tu n’eusses pas montré une

+lâcheté indigne d’une Gothe, et plus encore d’une

+reine qui gouverne, la France jouiroit de sa gloire!

+et de cette formidable puissance qui là, sur le sol, gît

+et change la couleur de l’herbe!&mdash;Maudits soient

+l’instant et l’heure où mon destin me donna au

+monde!... Mamelles, qui me donnâtes du lait, que ne

+me donnâtes-vous plutôt le sépulchre!...&mdash;O mes

+ennemis! ô vous les vengeurs dont Dieu se sert! oh!

+tuez-moi à coups de poignard, et bien vous ferez!...

+Mais le traître est un couard, jamais il ne fait une

+bonne action!</p>

+

+<p>Puis son cheval Orelia étant tombé mort, étendue

+entre ses jambes, elle fit aussi, comme le roi Don

+Rodrigue, en attendant que se dissipassent les ténèbres,<span class="pagenum"><a name="Page_2260" id="Page_2260">[260]</a></span>

+un oreiller de ses arçons, en disant: Adios,

+España, que el barbaro señorea!... Adieu, France,

+que la barbarie seigneurise!...</p>

+

+<p>Auprès de son Orelia chéri ainsi elle attendit la

+lumière ennemie.</p>

+

+<p>Puis encore, comme le roi Don Rodrigue, qui

+s’enferma vivant dans la tombe, la couleuvre du remords

+la dévora, et, dans l’excès de ses tortures,&mdash;son

+cœur fournissant de l’eau à ses yeux qui pleuroient,

+ses yeux à sa bouche qui buvoit des larmes,&mdash;comme

+lui encore elle cria:&mdash;Mords-moi, couleuvre!

+achève-moi! découvre-moi la face de la mort!...&mdash;Hélas!

+mon déshonneur sera éternel! la renommée

+me maintiendra pour mauvaise, comme elle en maintient

+d’autres pour bons! Oh! si la renommée, la mémoire,

+le monde, pouvoient devenir muets! les chroniqueurs

+aveugles, afin que ceci ne fût pas écrit!...&mdash;Oh!

+si ma vie s’achevoit! oh! si la mort venoit!...

+Mais je crois que je suis si méchante que la mort

+même ne me veut pas!&mdash;déjà pourtant mon haleine

+s’affaisse! déjà pourtant mes dents se serrent! Déjà

+pourtant ma langue inerte et pendue darde la pointe!...

+Mords-moi, couleuvre, achève-moi! découvre-moi la

+face de la mort!...</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-328.jpg" width="200" height="148"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2261" id="Page_2261">[261]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXV.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">La</span> fin si douloureuse de Fitz-Harris dans le

+puisard, après vingt-un mois de débats avec

+la mort, après une agonie déchirante et tenace;

+la perte de ce frère d’infortune, de ce

+compagnon d’enfance et de misère, et pour surcroît

+l’inefficacité de la promesse si formelle de M. de

+Malesherbes, promesse qui sembla n’être venue rallumer

+le pâle flambeau de son espérance que pour

+donner l’occasion à M. le chevalier de Rougemont

+de le lui souffler sous le nez avec son insolence et sa

+cruauté habituelles; la prolongation de sa captivité,

+qui décidément n’offroit plus que le mirage d’une

+plaine aride et mortelle, sans horizon et sans bornes;

+tout cela, toutes ces amertumes, toutes ces odieuses

+manœuvres, toutes ces afflictions profondes avoient

+fini, comme nous l’avons vu, par ébranler la raison

+de Patrick, qui, jusques alors s’étoit sans cesse maintenue

+élevée, noble et fière, qui jusques alors comme

+un mât robuste, n’avoit pas oscillé un seul instant

+au milieu des orages et des sinistres les plus sombres.</p>

+

+<p>La translation du Donjon à la Bastille porta le dernier<span class="pagenum"><a name="Page_2262" id="Page_2262">[262]</a></span>

+coup. Ce fut un choc, un désappointement terrible

+pour l’âme de Patrick, qui s’étoit encore ouverte

+naïvement à l’espoir d’une délivrance (tant l’âme du

+malheureux est disposée comme le faucon à venir sur

+le leurre le plus grossier); lorsqu’au lieu de la liberté

+qu’on venoit tout-à-coup de lui promettre, il

+s’étoit vu derechef dans une enceinte de murailles

+et sous la voûte d’une nouvelle fosse.</p>

+

+<p>Les neuf dernières années de son séjour au Donjon,

+Patrick les avoit passées dans l’état d’esprit le plus

+veule et le plus morne, abymé en Dieu et abymé dans

+la prière. Cette dévotion extrême s’exagéra encore.

+Il rompit alors entièrement tout commerce avec les

+hommes. Sourd à toutes questions, n’adressant aucune

+demande, se défendant rigoureusement toute parole,

+il ne s’entretint plus qu’avec le Ciel. A genoux ou

+accroupi, pelotonné pour ainsi dire autour de son

+Christ, il demeuroit sans cesse dans la triste immobilité

+d’un loir engourdi. L’obligeoit-on à sortir de

+son cachot pour aller respirer un peu sur les terrasses

+des tours, il s’asseyoit tristement sur l’affût d’un canon

+et n’en quittoit plus. Quelquefois, après avoir suivi

+long-temps du regard un ramier qui voloit librement

+au haut des airs, son cœur se gonfloit et il se prenoit

+à fondre en larmes. Il avoit alors dans le cœur un besoin

+si réel et si impérieux d’isolement et de mystère

+qu’il ne s’adressoit même jamais à Dieu, comme

+s’il eût oublié tout-à-fait la langue qui se parloit

+autour de lui, que dans l’idiôme de sa chère et malheureuse

+patrie.&mdash;«O thiarna, répétoit-il souvent<span class="pagenum"><a name="Page_2263" id="Page_2263">[263]</a></span>

+en se prosternant contre terre, dean trocaire ormsa

+morpheacach!»</p>

+

+<p>Certes, Patrick avoit reçu du Ciel une âme forte, un

+esprit solide; mais tant de douleurs l’avoient abreuvé,

+tant de souffrances l’avoient épuisé.... Hélas! qui de

+nous n’eût pas succombé comme lui sous le faix

+d’une pareille peine, et l’horreur d’une éternelle prison!...

+Quand on songe, ô mon Dieu! rien qu’à cette

+pensée mon sang se glace dans mes veines, qu’il y

+avoit, à l’heure où nous sommes, vingt-cinq ans dix

+mois et onze jours qu’arraché au monde, à la liberté,

+à son amie, Patrick avoit été chargé de fers et habitoit

+l’ombre mortelle des cachots!</p>

+

+<p>Pauvre martyr!!!</p>

+

+<p>Mais tandis que Patrick s’éteignoit dans ce calme

+et qu’un silence sépulchral régnoit au fond de sa

+prison, de grandes rumeurs s’élevoient au dehors.

+Toute une nation s’agitoit comme une armée; tout un

+peuple parloit et s’enivroit au bruit de ses propres

+paroles; et dans son ivresse et son abêtissement, ce

+troupeau d’esclaves crioit:&mdash;«Nos bergers sont

+velus comme nous! prenons des ciseaux! si nous tondions

+un peu nos bergers!»</p>

+

+<p>Patience! encore quelques jours.... Et quand nous

+descendrons notre seau dans le puits, il remontera

+plein de sang! Et quand nous chercherons une pierre

+pour reposer notre front, ou notre vieux père pour le

+guider dans les ténèbres, notre main ne rencontrera

+partout que des poitrines ouvertes et des têtes coupées!...</p>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2264" id="Page_2264">[264]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXVI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/l.jpg" width="80" height="119" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi10"><span class="smcap">L’heure</span> du châtiment approchoit donc!</p>

+

+<p>Oh! de grâce, avec moi, mes frères, croyez

+à l’expiation!&mdash;croyez à un Dieu punisseur

+ici-bas!&mdash;Sans cette croyance, hélas! rien n’a

+sa raison, rien n’a sa loi. Le monde n’est plus qu’un

+saccage éternel; l’Humanité un culbutis odieux et

+inextricable; la société un coupe-gorge, et la terre

+une lâche complice.</p>

+

+<p>Sans cette croyance, tout demeure obscur, secret,

+ténébreux, honteux, pitoyable! Cette vie n’est plus

+qu’une énigme sans mot, un logogriphe défectueux,

+une charade ridicule et impossible! Tout revêt une

+image grotesque et absurde, depuis les plus infimes

+jusques aux plus grandes choses, depuis l’adversité

+solitaire du citoyen jusqu’à la chute retentissante

+des empires.</p>

+

+<p>Sans cette croyance à l’expiation qui nous met

+dans la main la clef de touts les arcanes, on en arrive

+insensiblement aux déductions les plus bouffonnes,

+aux inductions les plus risibles, aux plus

+inimaginables folies; on en vient, par exemple,

+comme certain esprit de ce temps, qui passeroit quasi<span class="pagenum"><a name="Page_2265" id="Page_2265">[265]</a></span>

+pour attentif, comme M. Thiers en un mot, à assigner

+à l’un des plus grands événements humains, à

+la Révolution françoise, je veux dire, pour cause

+immédiate et pour origine, une espèce de mauvais

+calambour fait en l’air par un petit conseiller au

+Parlement, un boute-feu, un bavard, un noblion dont

+le nom n’avoit même pas d’orthographe, M. d’Espré...

+ou d’Epréménil, un misérable bavard, dis-je, une

+lèpre, une plaie, car le bavard est le pire des fléaux,

+un histrion travesti en robin, un polichinelle, qui,

+dans les écuries du Roi, eût mérité de recevoir le

+fouet à c.. nu sous sa toge!</p>

+

+<p>Je ne suis point un personnage, je ne suis ni grave

+ni important; je ne vise ni au timon de l’État, ni aux

+filles des receveurs de la gabelle, ni à la trompette

+de Clio; je ne suis qu’un simple romancier, pas un

+cheveu de plus! mais j’avoue cependant que si jamais

+il avoit été possible qu’un quolibet eût provoqué

+quelque événement, quelque cataclysme, je n’eusse

+voulu à aucun prix m’en faire l’historien!</p>

+

+<p>Seize volumes sur les suites d’un jeu de mots,

+non, jamais! Je sais trop ce je me dois!</p>

+

+<p>Io soy que soy!&mdash;comme diroit un Castillan.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-035.jpg" width="200" height="130"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2266" id="Page_2266">[266]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXVII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13">A l’extrémité d’un ancien boulevard qui jadis

+protégeoit la ville, et qui peu à peu, entouré

+par elle, s’est efféminé dans son

+sein, dans le sein de cette reine du monde,

+comme autrefois Hercule aux pieds de la reine de

+Lydie, et qui comme Hercule s’est laissé dépouiller

+par son Omphale de sa massue et de sa peau de

+lion; au bout de ce vieux boulevard, dis-je, pareil

+aujourd’hui à une berceuse qui chante au soleil et file

+sa quenouille, il existoit un immense cachot de pierre,

+avec lequel nous avons déjà fait connoissance, hideux

+et sombre, édenté, infect et décrépi, qui, la figure

+sale, d’un air hébêté, immobile, avec de petits yeux

+louches, garnis de cils de fer, et qu’on eût dits percés

+à la vrille, regardoit fixement autour de lui comme

+un cayman demi pourri dans la fange d’un marais,

+qui hume des miasmes et aspire une proie.&mdash;Ce

+vestige d’un temps qui n’étoit plus, qui sembloit

+rester là debout comme un vieillard qui auroit refusé

+de descendre dans la tombe afin de dévorer sa race,&mdash;c’étoit!...

+A ce nom, se répandent d’abord dans

+notre pensée des bruits de chaînes et des gémissements,<span class="pagenum"><a name="Page_2267" id="Page_2267">[267]</a></span>

+puis un bruit de guerre et des cris de triomphe.&mdash;C’étoit

+un lieu d’odieuse mémoire!&mdash;c’étoit la

+Bastille!</p>

+

+<p>Ce repaire, qui avoit prêté main-forte à tant d’iniquités,

+qui avoit trempé dans tant de crimes, qui

+avoit bu tant de larmes et tant de sueurs d’agonie,

+étoit l’objet de l’exécration publique. Cette hache

+éternellement levée sur la tête de l’innocent, toujours

+prête à décimer, remplissoit le cœur de haine

+et de terreur. Le peuple ne songeoit à cette prison

+qu’avec effroi: c’étoit pour lui l’entrée du Ténare. Il

+n’osoit longer ces murailles sans épouvante, comme

+si ces murailles eussent eu des appendices invisibles

+pour attirer à soi, comme si elles eussent été béantes.</p>

+

+<p>Bouc émissaire chargé des torts et des crimes de

+soixante rois, tant de colères s’étoient amoncelées

+sur ce monstre et le poursuivoient qu’il touchoit enfin

+à son heure suprême.&mdash;Des cahiers demandoient

+aux États son abat.&mdash;Le peuple avoit juré sa perte!</p>

+

+<p>Il y avoit alors déjà près d’un an que Paris, que

+toute la France même, dans l’anxiété et le trouble,

+s’agitoient. Le sol se mouvoit souterrainement, se

+crevassoit et craquetoit comme la crête d’un mont

+volcanique à l’approche d’une éruption. Le peuple,

+poussé par les suggestions d’une misère prétendue

+plus profonde, par les suggestions d’une faim factice

+et par d’autres suggestions plus ténébreuses et plus

+terribles encore, se faisoit de plus en plus actif et indocile.

+Sa chaîne cassée et sa muselière arrachée pendante

+au col, il rôdoit sans repos nuit et jour comme<span class="pagenum"><a name="Page_2268" id="Page_2268">[268]</a></span>

+un dogue échappé, ou comme un loup du Désert,

+qui cherche le lieu d’un meurtre pour s’ébaudir dans

+le sang.</p>

+

+<p>Mais ce qui acheva de le dénaturer, ce peuple, ce

+fut le misérable spectacle qu’on lui donnoit aux

+États de Versailles, où ses représentants se heurtebilloient

+et se colletoient sans pudeur entre eux

+et avec leurs maîtres, se tirailloient comme Pasquin

+et Marforio, comme deux polissons.&mdash;Hélas! à

+cette triste parade il avoit compris de suite qu’il

+n’avoit pour roi qu’une solive; que tout roi n’est

+qu’une solive du moment qu’on se fait charpentier,

+qu’on prend le compas et la hache, et, chose plus

+funeste encore, qu’un gentilhomme n’est pas si fort

+qu’un porte-faix.</p>

+

+<p>Les deux camps s’inondoient sans relâche d’un flux

+de paroles. La cour et le tiers-état bavardoient et se

+formalisoient comme deux vieilles loquaces, comme

+deux huissiers, comme deux pies. On se passoit au

+fil du discours.&mdash;Pauvre chose! car c’est là justement

+ce que le peuple exècre!...</p>

+

+<p>Enfin Dieu trouvant sans doute son outil suffisamment

+trempé et affûté, décidément l’emmancha, et

+le mit à la besogne.</p>

+

+<p>Quand un peuple se révolte contre ses divinités,

+son premier geste est d’en briser les images; son

+premier geste quand il se redresse contre ses maîtres,

+c’est d’en briser les symboles. Or, la Bastille

+étant le symbole le plus manifeste d’une tyrannie

+antique et abhorée, le peuple naturellement ne pouvoit<span class="pagenum"><a name="Page_2269" id="Page_2269">[269]</a></span>

+manquer de se dire:&mdash;Rasons cet affreux symbole

+comme nous effaçons les armes sur la porte des

+carrosses, et les panonceaux sculptés dans la pierre

+des hôtels.</p>

+

+<p>Le 14 juillet donc! tandis qu’on se tirailloit comme

+de coutume à Versailles, l’aurore promettant une

+journée superbe,&mdash;le peuple, qui avoit déjà fait l’essai

+de ses forces, qui avoit appris déjà à envisager la

+mort, qui savoit déjà comment s’enfonce une lame,

+se leva courageux, regarda autour de lui, retroussa ses

+manches; puis s’écria:&mdash;L’heure est venue! car le

+ciel nous est propice.&mdash;Holà! compagnons!&mdash;Aux

+armes!...</p>

+

+<p>Et comme il n’avoit pas envie, de son côté, de jouer

+aux phrases, à peine avoit-il achevé ce cri, qu’il courut

+à l’hôtel des Invalides. Là il se saisit de touts les

+instruments de guerre qui s’y rouilloient, puis quand

+il se vit une épée au poing, il la brandit de joie et

+de colère, et vint se ranger sous les murailles de la

+Bastille.</p>

+

+<p>Du haut de cet antique masure ce devoit être une

+curieuse armée à voir que cette foule composée d’éléments

+si divers; ce mélange d’hommes de tout métier

+et de toute espèce, dans les équipages les plus

+bizarres. Des enfants portoient des sabres qui les

+dépassoient d’une coudée; des clercs de procureur

+bandoient des arbalètes; des charretiers au lieu de

+fouets faisoient sonner des carabines; des abbés, des

+femmes et des moines s’exerçoient aux fusils; et

+comme la veille le Garde-Meuble avoit été saccagé,<span class="pagenum"><a name="Page_2270" id="Page_2270">[270]</a></span>

+ici on appercevoit un déchireur de bateaux avec un

+cuissard au bras; là un perruquier perdu sous le

+casque de Charles IX; plus loin un revendeur dans

+la panoplie de François I<sup>er</sup>, ou un maçon, plein de

+vin et de sueur, dans l’armure auguste de Bayard.</p>

+

+<p>A la vue de cet étrange saturnale, hélas! quel

+songeur ne se fût pris d’une sombre et profonde

+rêverie?</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-116.jpg" width="200" height="152"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2271" id="Page_2271">[271]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXVIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/q.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Quand</span> la multitude avec sa fronde à la main,

+comme le jeune David, eût été quelque temps

+en présence du géant, elle fut emportée par

+son ardeur habituelle; et dans sa turbulence,

+pour entrer promptement en matière, elle demanda

+impérieusement qu’on lui livrât sur l’heure son ennemi,

+c’est-à-dire l’abandon des armes et de la place.</p>

+

+<p>Le gouverneur étoit un brave. Il avoit avec lui un

+renfort de trente-deux petits Suisses qu’on lui avoit

+envoyés secrètement la nuit précédente, soixante invalides

+et quatre canonniers. C’est vous dire quelle

+put être sa réponse.&mdash;Il n’ignoroit pas que Turenne

+et Condé avoient jugé autrefois ce rempart imprenable,

+et d’ailleurs comme la Cour, qui avoit rassemblé

+des forces considérables aux portes de Paris,

+se promettoit de faire dans la nuit du 15 au 16 une

+formidable camisade, il ne s’agissoit après tout que

+de gagner un peu de temps.</p>

+

+<p>Le peuple, qui avoit pris grand ombrage des troupes

+étrangères et nationales campées insolemment sous

+son nez, et qui avoit le vent des machinations occultes<span class="pagenum"><a name="Page_2272" id="Page_2272">[272]</a></span>

+et du coup qu’on méditoit, n’étoit guère disposé à

+se prêter à aucun barguignage. Il comptoit les heures.

+Aussi dès qu’il eut à peu près la certitude qu’il n’auroit

+rien qu’avec les ongles, engagea-t-il le combat.</p>

+

+<p>&mdash;Ce fut de la rue Saint-Antoine que partit la première

+attaque.</p>

+

+<p>La foule ayant investi les premières cours, quelques

+audacieux pénètrent dans la cour du Gouvernement.

+Mais alors, poussé à bout, ramassant enfin le gant

+qu’on lui jetoit, le gouverneur fait lever brusquement

+le pont-levis de l’avance et riposte par une sévère fusillade.&mdash;Déjà

+le sang coule à flots.</p>

+

+<p>D’abord consterné, puis exaspéré, le rassemblement

+accroît sans cesse. Des munitions, des armes,

+des combattants apparoissent de toutes parts.&mdash;Des

+faubourgs entiers descendent.&mdash;Les canons enlevés à

+l’Hôtel-des-Invalides arrivent après avoir traversé la

+ville en triomphe.&mdash;De vieux militaires, des soldats

+de marine, des soldats aux Gardes et des déserteurs

+mêlés depuis plusieurs jours à la cause populaire

+s’emparent du commandement, gouvernent le

+siège et dirigent les batteries.&mdash;On place du canon

+sur le bord du fossé; on attaque par les jardins de

+l’Arsenal; on s’avance dans la cour des Salpêtres; on

+la traverse; on parvient derechef en face du pont-levis

+de l’avance; on envahit le corps-de-garde et le logis

+des invalides, et le combat se poursuit avec furie.</p>

+

+<p>A ce fracas de guerre et au récit de cette tuerie,

+les bavards frissonnent; et, voulant substituer à cette

+lutte sanglante une guerre de paroles, ils envoient,<span class="pagenum"><a name="Page_2273" id="Page_2273">[273]</a></span>

+pour parlementer, députation sur députations. Mais,

+perdus dans le tumulte et la bagarre, ces parleurs

+ont beau se démener et agiter leurs personnages, assiégés

+ni assiégeants ne les remarquent, et leurs discours

+se perdent dans le bruit de la mousqueterie.

+Dès le matin déjà, avant même qu’un seul coup eût

+été porté, un électeur du district de Saint-Louis-de-la-Culture,

+M. Thuriot, étoit venu solliciter M. le

+gouverneur et faire des ronds de jambe sur les plates-formes,

+<i>coram populo</i>.</p>

+

+<p>Les canonniers foudroyoient le pont-levis dont on

+avoit cherché vainement à briser les chaînes à coups

+de hache. Le gouverneur, de son côté, eut-il recours

+à son artillerie? Je ne sais, mais ce qu’il y a de certain,

+c’est que le canon tonnoit sans relâche, qu’il

+ébranloit la ville et le sol, grondoit dans les airs et

+jetoit de près et de loin l’épouvante.</p>

+

+<p>Il y avoit déjà trois heures qu’on en étoit aux mains,

+plus de trois cents cadavres mordoient la poussière;

+de toutes parts on emportoit des blessés; mais le

+peuple, loin de tiédir, bien qu’il ne vit encore aucune

+issue et que tout lui défendit de compter sur la victoire,

+devenoit de plus en plus terrible. Embusqués

+de touts côtés, des fenêtres et du haut des toits mille

+tirailleurs ajustoient paisiblement; et dès qu’un assiégé

+se montroit à travers les créneaux, sur les tours,

+il tomboit sous la pluie de leurs balles.&mdash;Une ruse

+de guerre vint alors servir à souhait ceux d’en-bas,

+et protéger leurs manœuvres. Deux chariots de fourrages

+ayant été renversés, on y mit le feu, et la fumée<span class="pagenum"><a name="Page_2274" id="Page_2274">[274]</a></span>

+épaisse que le vent rejetoit sur la forteresse aveugla

+complétement l’ennemi.</p>

+

+<p>Enfin, sous les efforts du canon, le pont-levis de

+l’avance tombe, et au milieu des hourras et des cris

+de mort et de colère le peuple se précipite, comme un

+fleuve qui a rompu ses digues, dans la cour du Gouvernement.

+Là, à la vue des cadavres des premières

+victimes de la guerre, sa rage augmente; il décharge

+sa fureur contre les murailles, il incendie les logements

+du gouverneur;&mdash;mais le soleil est si rutilant, mais

+le jour a tant de splendeur, que cet embrâsement, qui,

+au milieu d’une nuit sombre, eût répandu tant de

+flammes, jette à peine une pâle lueur.</p>

+

+<p>Tout-à-coup une jeune fille s’offre aux regards.

+On la dit fille du gouverneur; on s’en saisit. On l’étend

+sur un lit de paille, auquel on met le feu, et

+l’on menace de l’y brûler vive sous les yeux de son

+père si la capitulation tarde davantage. Mais au

+même instant un vieillard, M. de Monsigny, le père

+véritable de cette pauvre enfant, se penche pour

+l’appeler, et, poussé par le désespoir, comme il va

+pour se précipiter du haut des remparts, un coup de

+mousquet l’atteint, et il tombe mort dans le fossé;

+tandis qu’un brave, qui avoit déjà sauvé une première

+fois la jeune infortunée, l’arrache des mains de ses

+bourreaux, l’enlève, la met en un lieu de sûreté, puis

+revole au combat.</p>

+

+<p>Le canon, braqué de nouveau contre le second

+pont-levis, faisoit un feu terrible et le fracassoit.</p>

+

+<p>Voyant qu’il ne pouvoit plus tenir et qu’il avoit<span class="pagenum"><a name="Page_2275" id="Page_2275">[275]</a></span>

+laissé perdre le poste que son Roi avoit confié à sa

+garde, le gouverneur désolé veut faire sauter sa citadelle,

+et déjà il s’approchoit mèche allumée de vingt

+milliers de poudre, quand quelques lâches soldats le

+retiennent et s’opposent à cet horrible exploit.</p>

+

+<p>Sur ces entrefaites, la petite porte qui se trouvoit

+au bout du petit pont de service, et qui donnoit accès

+dans l’intérieur de la forteresse, s’entr’ouvre doucement,

+mais au nom de quel ordre? On ne sait.</p>

+

+<p>Aussitôt quelques braves s’élancent. Le peuple se

+rue à leur suite, renverse tout ce qui se présente,

+frappe sans pitié, et pénètre enfin dans le corps du

+monstre.&mdash;Ainsi les couards qui avoient tout bas

+entre-bâillé la porte tombèrent les premiers, et reçurent

+sur le coup le prix de leur honteuse trahison.</p>

+

+<p>Le grand pont-levis s’abaisse, la tourbe se répand

+dans la cour intérieure. On s’étouffe, on se foule dans

+les escaliers, dans les corridors, dans les tours; on se

+méprend, on s’entretue, on s’entr’égorge!... une horrible

+boucherie s’achève!</p>

+

+<p>Hélas! nous savons par bonne expérience combien

+il est moins à craindre dans les guerres civiles, dans

+les guerres des rues, de tomber sous les coups de

+l’ennemi que sous les coups de ses propres compagnons

+d’armes.</p>

+

+<p>Au haut de la tour de la Comté et de la Bazinière,

+déjà quelques vainqueurs paroissent et plantent leurs

+drapeaux aux applaudissements de la foule immense

+qui les suit d’en-bas.</p>

+

+<p>Tandis que les uns effondrent les portes, brisent<span class="pagenum"><a name="Page_2276" id="Page_2276">[276]</a></span>

+les verrouils, visitent les cachots, parcourent en frémissant

+touts les lieux inconnus et impénétrables de

+cet horrible labyrinthe, et cherchent des captifs à

+rendre à la liberté, d’autres, tout entiers à leur victoire,

+chargés de trophées et de dépouilles opimes,

+s’empressent d’aller annoncer au loin les grands

+travaux d’Alcide, la gloire, l’événement de la journée,

+ou, entourant leurs prisonniers de guerre et les protégeant

+contre la fureur commune, sortent lentement

+et forment des cortéges.</p>

+

+<p>La rue Saint-Anthoine, qui aboutit à la Grève, devient

+le canal par lequel se dégorgent tout ce qui sort

+de la Bastille, car les vainqueurs, pour consacrer leur

+butin, veulent le déposer aux pieds des Électeurs

+assemblés dans l’Hôtel-de-Ville, et conduire à ce

+tribunal populaire les vaincus.</p>

+

+<p>Mais çà et là, le long de la route, la plupart de

+ces malheureux succombent sous les coups d’une populace

+forcenée. Cela est horrible à dire, mais il y a

+toujours, en toute occasion, des lâches, des brigands

+touts prêts à égorger les gents sans armes, tout prêts

+à achever ceux que la fortune trahit. Aux abords de

+l’arcade Saint-Jean, malgré les prodiges de valeur

+que fait pour le sauver le marquis de Pelleport, dont

+ce brave avoit été le consolateur pendant une captivité

+de cinq années, le major de la place est mis en

+pièces; et comme il posoit le pied sur le perron de la

+Ville, le gouverneur se voit traîtreusement massacré,

+et son corps, criblé de blessures, déchiré dans touts

+les sens, est livré aux outrages d’une crapule ignoble<span class="pagenum"><a name="Page_2277" id="Page_2277">[277]</a></span>

+et féroce.&mdash;Ce preux se défendit pendant plusieurs

+minutes comme un lion! Jamais homme de cœur ne

+mourut avec plus de courage! Ce fut une scène horrible!...

+Si seulement dix hommes de cette complexion

+se fussent conduits de même dans la Bastille,

+jamais la Bastille n’eût été prise!&mdash;Mais cela n’entroit

+pas dans les desseins de Dieu.</p>

+

+<p>Poussée par un instinct de curiosité, par un besoin

+de dévastation et de vengeance, la foule se précipitoit

+sans cesse dans la Bastille. Chacun vouloit

+donner le coup de pied de l’âne. Chacun vouloit voir

+sous le nez le croque-mitaine qui si long-temps avoit

+été l’objet de l’effroi général et le plat valet du despotisme

+et du bourreau. On éprouvoit une satisfaction

+étrange à passer librement sous des voûtes secrètes

+où jamais jusques alors n’avoit retentit le pas d’un

+homme libre.</p>

+

+<p>Pas un coin, pas une cache, pas un bouge n’échappoit

+à la recherche, à l’avidité de la foule.&mdash;Un

+vieillard qui, quoique enfant alors, prit une part

+active à ce siége, me racontoit il y a quelques jours

+qu’il se rappelle encore parfaitement une grande

+salle ovale, dont l’entrée avoit été condamnée et dans

+laquelle il s’étoit glissé l’un des premiers, toute couverte

+d’une boiserie noire, ornée de panneaux de

+peinture représentants des supplices, et dans les

+murs de laquelle, tout autour, de grands crochets

+de fer étoient scellés. A l’un de ces crochets il y

+avoit, m’assura-t-il, accroché par la nuque, un

+squelette d’homme qui avoit dû y avoir été suspendu<span class="pagenum"><a name="Page_2278" id="Page_2278">[278]</a></span>

+vivant. Mais il étoit là depuis bien long-temps sans

+doute, car il n’avoit plus sur les os que quelques lambeaux

+de vêtements; le reste, fusé et presque réduit

+en poussière, étoit tombé au-dessous sur les dalles,

+ainsi qu’une croix de chevalier de Saint-Louis.&mdash;Quel

+avoit pu être cet homme? quel avoit été son crime?

+qui commanda ce forfait? on l’ignore! Le regard de

+Dieu seul peut suivre la tyrannie dans ses derniers

+et impénétrables replis.</p>

+

+<p>Ce même vieillard me racontoit aussi, d’une manière

+fort enjouée, qu’ayant pénétré le premier, à

+cause de sa fine encolure, par un judas ou une espèce

+de meurtrière dans la salle des armes, il s’étoit empressé

+naturellement de se saisir, non pas d’une bonne

+carabine, mais, pour son étrangeté, d’une sorte de

+massue ou de casse-tête de fer. Le soir, vers les sept

+heures, comme d’un pas belliqueux il revenoit chez

+sa mère avec son instrument sur l’épaule, au coin

+de la rue Caumartin, une patrouille de la milice bourgeoise

+malencontreusement le rencontra.</p>

+

+<p>Le caporal lui demande d’une voix sévère d’où il

+vient, et comment il se fait qu’il porte cet arme.&mdash;Je

+viens de la Bastille, répond-il d’un air superbe;

+je suis un des vainqueurs!... C’en est fait de nos tyrans

+et de ce dernier asyle du despotisme!... Quant

+à cette hache, je l’ai conquise de mes propres mains,

+au risque de ma vie; c’est le fruit de notre triomphe,

+c’est mon butin, à moi!&mdash;J’allois encore en défiler

+bien davantage, ajouta mon vieillard, quand le caporal,

+coupant court à mon dithyrambe, m’enleva mon<span class="pagenum"><a name="Page_2279" id="Page_2279">[279]</a></span>

+casse-tête, et, m’appelant petit vagabond, me donna un

+grand coup de pied que, si je m’étois retourné, j’aurois

+reçu dans le ventre.&mdash;Ce fut là, hélas! poursuivit-il,

+touts les honneurs civiques qui me furent décernés!

+ce fut là tout le lucre que je retirai de la victoire.</p>

+

+<p>S’il vivoit encore de nos jours, de la petite aventure

+de ce jeune patriote ne vous semble-t-il pas

+qu’Ésope pourroit accommoder un fort bon apologue?</p>

+

+<p>Mais revenons à la Bastille.&mdash;Dans la tour du

+Puits ou de la Liberté, je ne sais plus au juste, tout-à-coup

+des gémissements se font entendre. On prête

+l’oreille. C’est du fond d’un cachot qu’ils paroissent

+sortir. L’effroi se répand, puis l’effroi fait place à une

+généreuse colère.&mdash;On brise les portes du cachot,

+et, à la lueur que donne une meurtrière, on apperçoit

+accroupi, dans un coin, une sorte de squelette qui

+demande du pain.</p>

+

+<p>Le trouble qui avoit régné dans la forteresse avoit

+empêché les porte-clefs de s’occuper de leurs prisonniers,

+et depuis la veille ils étoient restés sans

+nourriture.</p>

+

+<p>A cette vue on recule d’abord; puis à la consternation

+succèdent des larmes. On se saisit doucement

+de la pauvre victime et on l’entraîne dans la cour.

+Là, alors au grand jour, au milieu des cris de terreur

+et de pitié, on voit un être humain presque nu,

+d’une maigreur horrible, pouvant à peine se soutenir

+sur ses jambes desséchées, et la tête cachée sous de

+longs cheveux blancs. Une barbe énorme lui descend

+jusqu’à mi-corps. Sur sa poitrine, dont on compte les<span class="pagenum"><a name="Page_2280" id="Page_2280">[280]</a></span>

+cercles, un crucifix d’ébène est suspendu. Les ongles

+de ses mains et de ses pieds sont plus longs que les

+griffes d’une bête sauvage. Mais sans paroître ni

+ému ni étonné de ce qui se passe autour de lui, l’œil

+vitreux et égaré, le spectre demeure immobile.</p>

+

+<p>Fier de sa conquête, de cette vivante accusation,

+le peuple en un instant forme une espèce de pavois

+avec quelques débris de meubles et des arbres arrachés

+dans le jardin du gouverneur. On y place le

+pauvre captif; puis, ce pavois élevé et porté sur les

+épaules, des vainqueurs, affublés par dérision des

+habits dorés du comte de Sade, armés ou chargés

+d’instruments inconnus et bizarres, qu’ils ont pris

+dans la Chambre des tortures, portant de vieux étendards

+ou des haillons au bout de leurs lances, se serrent

+à l’entour; puis, ivre de joie et d’orgueil, ce

+convoi grotesque et sinistre s’ébranle, se met en

+marche, descend de la Bastille au milieu des applaudissements

+et des clameurs, et va répandre au

+loin sur son passage l’étonnement, l’épouvante et

+l’enthousiasme.</p>

+

+<p>&mdash;Combien y a-t-il que vous étiez prisonnier?

+crie-t-on de toutes parts au phantôme.</p>

+

+<p>&mdash;Pourquoi fûtes-vous arrêté?</p>

+

+<p>&mdash;Qui êtes-vous? Comment vous nomme-t-on?</p>

+

+<p>Mais Patrick,&mdash;toujours morne et impassible,&mdash;la

+tête baissée et enfouie sous sa barbe et sa chevelure,

+garde inexorablement le silence.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2281" id="Page_2281">[281]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXIX.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/p.jpg" width="80" height="113" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Plus</span> le cheval qui emportoit le corps de

+Vengeance précipitoit sa course, plus son

+épouvante augmentoit, plus sa course devenoit

+terrible et bizarre: la tête, abandonnée à

+son poids, rouloit sur la croupe et la heurtoit; les

+jambes, molles et inertes, qui pendoient à droite

+et à gauche, et alloient et venoient comme des étriers

+vides, frappoient les flancs; et cela aiguillonnant

+sans relâche la pauvre bête, comme eût fait un dresseur

+féroce, la peur dans l’oreille, l’effroi au cœur,

+la sueur sous le poil, elle bondissoit, elle franchissoit

+comme un fossé, comme le ravin d’un torrent, de

+longs espaces de terrain solide;&mdash;tantôt, comme un

+couteau fermant ouvert dans toute sa longueur, et

+lancé contre une poitrine ennemie, elle glissoit au-dessus

+du sol, tantôt elle rasoit le sol comme une

+faulx.&mdash;Ce n’étoit plus de la vitesse, c’étoit de la

+phrénésie!</p>

+

+<p>Défais-toi de cette épouvante qui t’égare, ô coursier

+noble et fidèle! Ces ténèbres, ne vois-tu pas que

+ce n’est que la nuit? la nuit, cette intermittence de

+la fièvre qu’on appelle le jour! Le poids qui te charge,<span class="pagenum"><a name="Page_2282" id="Page_2282">[282]</a></span>

+ne vois-tu pas que c’est ton jeune maître, ton compagnon

+d’enfance, que la mort a réduit à l’état d’un

+fardeau stupide?&mdash;Hélas! de cette tête qui roule

+sur tes hanches, et que ta course agite comme si elle

+étoit coupée et suspendue à l’arçon d’une selle, il ne

+sortira plus cette voix aimée qui te faisoit tressaillir

+comme le son de la trompette!&mdash;Oh! de grâce! à

+quoi bon tant de hâte, coursier noble et fidèle? qui

+te presse? Va, tu n’atteindras que trop tôt le terme

+de cette course rapide!... Tu ne portes pas, toi, comme

+le cheval cosaque sur lequel autrefois fut lié le beau

+page du roi de Pologne, un hetman à l’Ukraine!

+Tu n’es point une clef, toi, qui s’en va ouvrir le

+champ brillant d’un avenir!&mdash;Une barque qui traverse

+d’une côte désolée vers une côte orientale!&mdash;Ce

+n’est pas Mazeppa que tu portes, te dis-je, mais

+un cadavre! ce n’est pas le destin d’une nation, mais

+une destinée tranchée! Ce n’est pas vers un thrône

+que tu marches, mais vers une tombe!&mdash;Vers la

+tombe!... insensé que je suis, mais n’est-ce donc pas

+là le thrône digne d’envie! Oh! va vite! va vite!

+noble coursier!&mdash;La couronne de pavots que pose

+la mort sur notre tête est la plus douce couronne, le

+plus doux règne c’est le sommeil du sépulchre!&mdash;Oh!

+va vite! va vite!&mdash;Le royaume de la mort est

+à coup sûr le plus doux, car pour lui nous quittons

+touts la vie; et qui vit jamais parmi nous un transfuge

+de la mort!...</p>

+

+<p>L’obscurité protégeoit cette fuite,&mdash;mais nul

+corbeau ne vint se suspendre au-dessus du coursier<span class="pagenum"><a name="Page_2283" id="Page_2283">[283]</a></span>

+et voltiger comme un phalène autour d’un flambeau;

+point de troupes de loups ravissants, remplissant

+les airs de leurs hurlements lointains, ne s’acharnèrent

+à sa suite; ni déserts de sable, ni solitudes

+désolées, ni steppes aux arbres rabougris, ne se découvrirent

+devant ses pas:&mdash;Seulement après quelques

+werstes de campagne cultivée, de champs en

+rapport, il atteignit bientôt, peut-être par hasard, la

+rive de la forêt de Saint-Germain, d’où, s’orientant

+comme un pilote habile, il se dirigea vers les hauteurs

+de Triel. Alors escaladant avec la rapidité d’un

+izard le penchant de la colline et gagnant le plateau,

+il vint enfin se poster avec un grand fracas devant

+la grille du ménil d’Évêquemont.</p>

+

+<p>Là, le col étendu et le front renversé comme un

+cygne effrayé qui bat de l’aile, et claquète à la vue

+d’une buse qui plane au-dessus de sa couvée, les nazeaux

+collés aux barreaux de la grille, piaffant et

+passageant avec force, écorchant la terre, il se mit

+à hennir, ainsi qu’un voyageur de nuit appelle et

+frappe à la porte d’une hôtellerie.&mdash;A ce bruit les

+chiens de garde réveillés s’élancèrent au bout de

+leurs chaînes et répondirent aux hennissements par

+des aboiements à pleine gueule.&mdash;Ce fut un vacarme

+terrible, on eût dit que dans les nuées une

+chasse infernale passoit.</p>

+

+<p>Déborah veilloit encore à cette heure.&mdash;Penchée

+tristement sur le balcon de sa fenêtre, elle écoutoit

+le silence de la nuit avec l’attention qu’on prête à

+une symphonie. Au plus léger mouvement des feuilles,<span class="pagenum"><a name="Page_2284" id="Page_2284">[284]</a></span>

+au plus doux murmure du vent, elle tressailloit, y

+croyant trouver un présage du retour de son fils qui,

+le cruel, tardoit bien à revenir! Dans touts les bruits

+et les soupirs nocturnes elle l’entendoit, elle entendoit

+le galop de son cheval.&mdash;Après les confidences

+de la veille, comment la disparition de Vengeance

+et l’absence de ses armes n’eussent-elles pas donné

+les plus vives inquiétudes, n’eussent-elles pas causé

+les plus vives alarmes? Le billet que Vengeance avoit

+écrit et laissé sur la table en partant, ne pouvoit

+guère d’ailleurs contribuer à rassurer Déborah; car

+il ne contenoit que cette phrase mystérieuse:&mdash;«Soyez

+tranquille, ma mère, je reviendrai.»&mdash;Lorsque

+certaines questions isolées que lui avoit

+faites Vengeance, se représentoient en faisceau dans

+son esprit, il lui sembloit qu’elle entrevoyoit les

+choses, que les choses s’expliquoient: alors son

+anxiété devenoit extrême; elle pleuroit; quelquefois,

+tremblante comme un lâche sous le fer d’une hache,

+elle tomboit sur les genoux, et levant ses bras au

+ciel, d’une voix déchirante elle imploroit:&mdash;O mon

+Dieu! s’écrioit-elle, vous qui êtes un Dieu juste,

+veillez sur mon enfant! veillez sur mon fils!...

+O mon Dieu! n’exigez pas de moi un trop grand sacrifice!</p>

+

+<p>Aussi dès qu’elle eut entendu les pas et les hennissements

+du cheval, ne doutant pas que ce fût son

+fils adoré qui revenoit, remerciant Dieu qui le lui

+rendoit, et se hâtant de s’avancer à sa rencontre, tout

+bas elle s’étoit dit:&mdash;Il s’en revient triomphant!</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2285" id="Page_2285">[285]</a></span></p>

+

+<p>Les gents du château couroient devant ses pas

+avec des flambeaux; car au château touts les valets

+avoient partagé les inquiétudes de Déborah, et

+avoient refusé de prendre aucun repos avant le retour

+de leur jeune maître; et lorsque Déborah arriva vers

+la grille, déjà les gardes l’avoient ouverte.&mdash;Mais

+alors ce fut un coup terrible! au lieu de ce fils enivré

+par la victoire, revenant fièrement, la tête de son

+ennemi suspendu au poing,&mdash;comme elle se l’étoit

+imaginé,&mdash;ne trouvant qu’un cadavre garrotté et

+couvert de sang, son cœur se renversa, et elle se précipita

+contre terre en poussant des sanglots affreux.</p>

+

+<p>Les gardes ayant tranché promptement les liens

+avec leur épée, le corps de Vengeance fut transporté

+aussitôt dans la chambre de sa mère;&mdash;et là ce fut

+un spectacle plus déchirant encore que cette pauvre

+femme cherchant à découvrir quelque reste de chaleur

+sur un cadavre, arrachant les vêtements qui lui

+cachoient la plaie, promenant partout ses lèvres et

+ses larmes!...</p>

+

+<p>Quand il ne lui fut plus permis d’espérer, qu’elle eut

+bien vu qu’il étoit sans vie, qu’elle eut mis le doigt

+dans le trou de sa poitrine, un froid mortel la glaçant

+subitement:&mdash;O mon Dieu! dit-elle, dans une horrible

+défaillance, ce grain de mil étoit-il donc nécessaire

+pour combler ta mesure!...&mdash;Ils me l’ont tué!

+tu me l’as tué, ô mon Dieu!&mdash;O mon Dieu! que

+vous êtes cruel!</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2286" id="Page_2286">[286]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXX.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Après</span> avoir pleuré amèrement sur le corps de

+son fils, Déborah le fit porter dans le cénotaphe

+de la pelouse. Hélas! en le voyant

+s’agenouiller sur ce marbre destiné à recevoir la

+dépouille de son père, car chaque jour Vengeance y

+venoit prier, qui eût dit que le pauvre enfant s’agenouilloit

+sur sa propre tombe? Comme elle avoit

+pleuré assidûment sur le corps, Déborah pleura

+d’abord assidûment sur le sépulchre; puis sa douleur,

+s’étant peu à peu creusé un lit profond et resserré,

+cessa de se répandre, et ne coula plus que silencieusement

+sous des aulnes touffus, sous des fourrés de

+ronces et de joncs, dans le secret et le mystère.&mdash;Mais

+pour être devenu plus intérieur, plus intime,

+le chagrin de cette femme infortunée ne perdit rien

+de sa réalité ni de sa violence. La perte qu’elle avoit

+faite n’avoit pas de mesure. Elle étoit du nombre

+de celles qui jamais ne s’effacent. Le temps n’y pouvoit

+suppléer. Le monde, cette triste cité de gents

+qui ne sont plus et de gents qui doivent cesser d’être,

+avec sa mémoire courte et sa tête éventée et bruyante,

+n’y avoit que faire. Qu’avoit d’ailleurs de commun<span class="pagenum"><a name="Page_2287" id="Page_2287">[287]</a></span>

+le monde avec ce cloître, avec ce refuge d’une grande

+douleur! C’est à peine si son bourdonnement y parvenoit

+jusques au pied des murailles.</p>

+

+<p>C’en étoit fait! la vie de la pauvre veuve étoit détruite

+une seconde fois, détruite sans retour. Son

+dernier espoir étoit brisé net. Même en image le

+bonheur le plus vague et le plus lointain ne pouvoit

+désormais s’offrir à ses regards affoiblis. De quelle

+main eût-elle pu alors essuyer ses larmes? De quel

+côté se fût-elle penchée sans trouver un abyme?...

+Bien qu’elle parût encore appartenir en quelque sorte

+à la vie, et n’avoir pas encore achevé tout-à-fait sa

+carrière, bien qu’un fossoyeur ne l’eût point encore

+descendue dans la fosse, elle n’en habitoit pas moins

+sous la terre avec ses deux morts. Elle étoit morte,

+morte avec ceux qu’elle aimoit, avec ceux qu’elle

+avoit aimés, morte avec Patrick et Vengeance, avec

+son époux et son fils, morte et clouée dans le même

+cercueil!</p>

+

+<p>Dans les jours qui suivirent le fatal événement,

+du fond de sa douleur, Déborah fit faire avec énergie

+les plus vives et les plus habiles recherches pour découvrir

+l’assassin cruel qui avoit frappé son enfant.

+Mais ces instances furent aussi vaines, aussi stériles

+que celles qu’autrefois elle avoit faites à l’égard de

+Patrick. Les ténèbres qui planoient sur la fin incertaine

+du père planèrent sur la fin tragique du fils.&mdash;Il

+étoit donc écrit, murmuroit tout bas Déborah

+dans son cœur, que ces deux âmes me seroient enlevées

+par un bras plus invisible que le vent qui<span class="pagenum"><a name="Page_2288" id="Page_2288">[288]</a></span>

+passe et emporte la feuille! et que je n’aurois pas

+même la satisfaction d’avoir un ennemi palpable sur

+lequel je pusse déposer ma colère et ma haine!...

+Comme quelques heures à peine séparoient l’instant

+du meurtre de Vengeance des révélations qu’il avoit

+arrachées à sa mère sur le passé et sur la source de

+leurs maux, Déborah ne put douter un seul instant

+(il s’étoit montré en cette dernière occasion si téméraire

+et si terrible) qu’il fût allé se commettre avec

+quelqu’un de leurs persécuteurs; et de ce nombre il

+n’avoit guère pu compter que M. de Villepastour ou

+les héritiers de Pharaon ou madame Putiphar. Villepastour

+surtout réunissoit sur sa tête les plus raisonnables

+suspicions. C’étoit avec lui que la chose étoit

+le moins inadmissible. Aussi fut-ce surtout autour

+de lui et contre lui que furent pratiquées les poursuites

+les plus suivies. Mais il fut impossible, quelque

+ténacité qu’on y voulût mettre, de ramasser une

+preuve un peu valable. Icolm-Kill n’en vint pas

+moins trouver cet homme, afin de sonder sous ses

+pieds le terrain, afin de confronter sa conviction

+avec la face malheureusement trop habile du vieux

+courtisan.</p>

+

+<p>Quand le fidèle intendant demanda au marquis

+s’il n’avoit point vu un tout jeune homme, de telle

+et telle sorte, qui peut-être étoit venu lui chercher

+une folle querelle, la marquise, qui se trouvoit là,

+assise à son clavecin, dans le salon, tomba doucement

+évanouie; mais Villepastour répondit avec assurance

+qu’il ne savoit ce qu’on vouloit dire. Puis,<span class="pagenum"><a name="Page_2289" id="Page_2289">[289]</a></span>

+se remembrant tout-à-coup le personnage, il l’éconduisit

+brusquement.&mdash;Vous vîntes, il y a quinze

+ans, monsieur, lui dit-il, je vous remets parfaitement,

+me réclamer un nommé Patrick chassé des mousquetaires;

+aujourd’hui c’est d’un enfant que vous venez

+me demander compte! Où voulez-vous en arriver,

+monsieur?... Je ne comprends pas le métier que vous

+faites!</p>

+

+<p>Icolm-Kill fut encore obligé cette fois de dévorer

+sa colère et de baisser le front.&mdash;N’ayant aucune

+certitude acquise de ce qu’il soupçonnoit, il n’osa

+point éclater. Pour condamner sur une simple apparence,

+il manqua de courage, il ne fut pas un juge

+assez terrible.</p>

+

+<p>Quelquefois Déborah s’accusoit tout d’un coup de

+la mort prématurée de Vengeance. Dans sa douleur

+elle vouloit assumer sur elle cette perte.&mdash;Pourquoi,

+pensoit-elle, développai-je dans ce jeune esprit les

+qualités si dangereuses de l’audace et de l’honneur!

+Hélas! si j’en avois fait une brebis, il seroit encore

+à mes côtés, il seroit encore là sous mes caresses!...

+Le sens de ma vie est maintenant à jamais effacé!

+C’est moi, moi insensée, qui lui ai mis le couteau à

+la main,... moi qui l’envoyai à la boucherie!!! Oh!

+pourquoi, cœur foible et imbécile, cédai-je à des prières

+qui auroient dû seulement me remplir d’épouvante!...&mdash;Puis,

+revenant aussitôt à la vérité de son caractère

+et à sa mâle vertu:&mdash;Non! non! s’écrioit-elle, tu as

+bien fait, Vengeance. La fortune a trahi ton courage:

+la fortune a eu tort, mais non pas toi! Va!<span class="pagenum"><a name="Page_2290" id="Page_2290">[290]</a></span>

+je suis tranquille, tu as dû mourir comme un brave!

+Va! je suis sans regret, parce que tu es mort assez

+tôt pour mourir sans souillure, sans avoir trempé

+dans la boue de ce monde! Ta mort m’a perdue; ta

+mort m’emporte la vie! Je succomberai sous ma

+peine, mais ma peine est glorieuse, n’importe!... Il

+ne sera pas dit du moins que de mon flanc est sortie

+une race de lâches.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-030.jpg" width="200" height="239"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2291" id="Page_2291">[291]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXI.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/d.jpg" width="80" height="107" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Dans</span> la double solitude de sa retraite et de

+son cœur, non moins clos et non moins désert

+l’un que l’autre, Déborah demeura inébranlablement

+confinée depuis le meurtre de

+Vengeance. Elle attendoit impatiemment la fin de

+son supplice. Elle étoit dans l’état cruel d’une âme

+qui voudroit en avoir fini avec la terre, et qu’une

+juste crainte de Dieu empêche de se porter à un

+attentat. Ses habitudes mélancoliques, le chagrin,

+le désespoir, avoient répandu sur sa personne le

+même ravage que dans son esprit. Ce n’est pas qu’elle

+eût enlaidi; mais elle avoit perdu cette beauté absolue

+qui l’avoit fait autrefois distinguer d’entre

+toutes et de touts. Ce n’étoit plus la fière amazone!

+ce n’étoit plus une Penthésilée!&mdash;Pâle, lente et

+pensive, inclinée, elle avoit la joue creuse et l’air

+tout-à-fait abattu. Sa voix, devenue sourde et confuse,

+sembloit sortir d’entre les pierres d’une voûte.

+Comme une malade ou un phantôme, elle n’avoit

+plus que l’éclat blafard d’une statue de marbre ou

+d’un vase d’agathe.</p>

+

+<p>Pour Icolm-Kill, conservant encore quelques restes<span class="pagenum"><a name="Page_2292" id="Page_2292">[292]</a></span>

+de ses goûts séditieux qui l’avoient autrefois entraîné

+dans tant d’aventures et de malheurs, il ne vivoit

+pas, lui, dans un recueillement aussi austère que

+Déborah. De loin en loin il s’occupoit du monde et

+de ses contentions. A la querelle des Parlements il

+avoit pris un plaisir assez vif; cependant il faut

+penser toutefois qu’il n’étoit pas entré fort avant

+dans le mouvement public de l’époque, et n’y apportoit

+pas une grande sollicitude; car il y avoit bien

+près d’un mois que la Bastille étoit tombée entre les

+mains du peuple qu’on l’ignoroit encore au ménil

+d’Évêquemont.</p>

+

+<p>Enfin, un matin cependant, d’un air de satisfaction

+étrange et sauvage, Icolm-Kill vint trouver brusquement

+Déborah, qui prioit au pied du sépulchre

+de la pelouse, et là, agitant une Gazette qu’il tenoit

+à la main:&mdash;O madame, s’écria-t-il, tandis que

+nous vivons ici dans un calme si grand, la France se

+débat dans le plus grand trouble! Nous sommes, à

+ce qu’il paroîtroit, sur le seuil d’une révolution qui

+promet d’être horrible et sanglante! Un affreux désordre

+règne à cette heure dans Paris. Le peuple,

+insurgé au nom de la vengeance, y promène la mort.&mdash;Tenez!

+voyez! Voici quelque chose qui, je crois,

+nous regarde!&mdash;«Dans la précipitation de notre

+rédaction, lisoit-il, nous avons omis, au milieu de

+tant de faits glorieux qui ont signalé chaque instant

+de cette immortelle semaine, qui d’âge en

+âge fera jusques au dernier jour du monde l’étonnement

+et l’admiration de nos neveux, quelques<span class="pagenum"><a name="Page_2293" id="Page_2293">[293]</a></span>

+épisodes trop importants pour que nous puissions

+les passer plus long-temps sous silence.&mdash;Dans

+la journée, dans la grande et mémorable journée

+du 14, entre autres, comme il sortoit de Paris, dans

+une espèce de carrosse de voyage, travesti en laquais,

+ayant à ses côtés sa femme, travestie en

+ravaudeuse, portant la figure pâle et blême du

+lâche qui a peur, un contempteur du peuple, un

+vil <i>aristocrate</i>, M. le marquis de Gave de Villepastour,

+ci-devant capitaine-colonel des mousquetaires

+du feu Roi, et si connu pour son insolence

+envers la classe la plus honorable des citoyens, ce

+qu’il appeloit la canaille, fut arrêté, et, comme il

+étoit porteur de papiers qui sembloient le compromettre,

+amené par quelques braves et quelques

+<i>soldats de la patrie</i> à l’Hôtel-de-Ville. Là, au

+moment où il débouchoit du quai sur la grève, la

+foule, guidée par cette intelligence qui jamais ne

+lui défaillit, se précipita sur le carrosse de ce privilégié

+du despotisme, le renversa et le brûla sur

+la place. Quant à M. le marquis, comme on le

+pense bien, son compte fut court et bon; en un

+clin d’œil il fut arraché de sa chaise, pendu à

+cette potence de lanterne devenue depuis si célèbre,

+dépendu et livré enfin à la fureur de ces

+hommes de courage (qu’on s’efforce en vain de

+flétrir du nom de Cannibales), qui l’éventrèrent,

+lui tirèrent le cœur de la poitrine, lui tranchèrent

+la tête et la portèrent au bout d’une pique, afin

+que ce grand exemple allât répandre de toutes<span class="pagenum"><a name="Page_2294" id="Page_2294">[294]</a></span>

+parts un effroi salutaire dans le cœur endurci de

+nos tyrans et des traîtres!...</p>

+

+<p>&mdash;O mon Dieu! s’écria là-dessus Déborah, se

+cachant le visage dans les mains, et frissonnant d’étonnement

+et d’horreur,&mdash;ô mon Dieu! que la justice

+du peuple est terrible!!!</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-040.jpg" width="200" height="251"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2295" id="Page_2295">[295]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-041.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/m.jpg" width="80" height="111" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi15"><span class="smcap">Mais</span> voici une chose qui nous touche plus

+vivement encore, madame, et que je ne sais

+comment vous dire! J’ai peur de faire éclater

+dans votre cœur tout à la fois des sentiments

+trop violents et trop divers....</p>

+

+<p>Dans la même journée qui vit périr si cruellement

+M. le marquis de Gave de Villepastour, on trouva,

+le fait est positif, à ce qu’il paroîtroit au fond d’un

+cachot, dans la Bastille, après que les insurgés s’en

+furent emparés et eurent passé par les armes les traîtres

+qui y tenoient garnison, un prisonnier, horrible

+chose! couvert d’une longue chevelure et d’une longue

+barbe, avec des ongles comme un lion, et réduit par

+la souffrance à l’état d’un squelette.&mdash;Le peuple

+dans l’ivresse de son triomphe, a promené pendant

+plusieurs jours cet infortuné par toute la ville; l’a

+montré dans touts les lieux publics comme l’irrécusable

+victime d’un ordre de choses qui doit à jamais

+cesser d’être!... Eh bien! cet homme, madame!...

+oh! je n’ose vous le dire!... eh bien! ce doit être

+quelqu’un qui vous est cher et que vous croyez descendu

+dans la tombe, un homme, madame, que nous<span class="pagenum"><a name="Page_2296" id="Page_2296">[296]</a></span>

+avons bien cherché, mais en vain; la tyrannie a des

+gouffres si sombres!&mdash;Comprenez-vous, hélas! madame,

+qui ce peut-être que cet infortuné?... Oh! aidez-moi,

+je ne puis seul vous enfoncer en même temps un

+tel poignard et une telle joie dans le cœur!</p>

+

+<p>Mais Déborah, sous le coup d’une émotion trop

+forte, demeuroit là regardant fixement, et sans pouvoir

+trouver une parole.</p>

+

+<p>&mdash;Eh bien, madame, cet homme, cet infortuné,

+c’est lui! c’est votre malheureux époux! nous n’en pouvons

+douter!...</p>

+

+<p>&mdash;Patrick!... reprit Déborah, tombée tout-à-fait

+dans la surprise la plus tragique.</p>

+

+<p>&mdash;Oui! madame, Patrick!... Tenez! voyez!&mdash;Cet

+homme déclare se nommer Whyte, ou Fitz-Whyte,

+ou quelquefois Phadruig. On ignore absolument

+qui il est, et depuis combien de temps il étoit

+détenu dans cet abyme. Il a été impossible de rien

+apprendre de lui-même. Seulement, comme il parle

+fort bien l’anglois et une autre langue inconnue, tout

+porte, dit-on, à croire qu’il doit être né en Irlande.</p>

+

+<p>Déborah n’y tenoit plus! Dans le trouble qui la

+tuoit, se jetant à genoux, les bras étendus vers le ciel,

+à travers des sanglots et des rires de joie:&mdash;Merci,

+ô mon Dieu! s’écria-t-elle, merci, toi qui veux bien

+enfin me le rendre!!!&mdash;Patrick! Patrick, ô mon

+Patrick!!! Qui eût dit que je dusse te revoir!...</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-021.jpg" width="200" height="72"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2297" id="Page_2297">[297]</a></span></p>

+

+<div class="chapter">

+

+<div class="figcenter">

+     <img src="images/ill-036.jpg" width="400" height="87"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<h2 class="pchap">XXXIII.</h2>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/a.jpg" width="80" height="100" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13">A peine Déborah fut-elle un peu remise de ce

+premier trouble, qu’elle souhaita de partir

+avec un empressement terrible. L’idée qu’il

+se pouvoit que l’homme qu’elle avoit tant pleuré,

+et dont en vain elle avoit cherché si long-temps les

+ossements et la sépulture, foulât encore la terre sous

+ses pas; cette idée, dis-je, l’accabloit, l’enveloppoit,

+l’enivroit!&mdash;Hâtons-nous! songeoit-elle, ce pauvre

+ami doit avoir bien besoin que je vienne essuyer ses

+larmes! Hâtons-nous! car c’est lui le plus malheureux

+à cette heure. Moi, je sais que nous allons nous

+retrouver et nous revoir, mais lui ne le sait pas!

+Peut-être aussi, à son tour, cherche-t-il à cette heure

+ma tombe comme j’ai tant cherché la sienne!...</p>

+

+<p>Rendue à son ancienne énergie, Déborah ne balança

+pas long-temps, et, sans perdre en préparatifs

+un temps si précieux, elle fit atteler immédiatement

+ses deux meilleurs chevaux à sa voiture la plus simple.

+Puis, vêtue d’un habit de campagne pour ne point

+jalouser les regards, accompagné seulement d’Icolm-Kill,

+elle se mit en route sur-le-champ.</p>

+

+<p>Sa pensée ardente rouloit cependant plus vîte encore<span class="pagenum"><a name="Page_2298" id="Page_2298">[298]</a></span>

+autour de son essieu que la roue du carrosse qui

+l’entraînoit. Son cœur battoit d’impatience avec plus

+d’emportement que les flancs de ses chevaux de feu

+qui fendoient l’air et dévoroient l’espace.</p>

+

+<p>Il y avoit bien des années que Déborah n’avoit

+mis les pieds dans la ville; et, depuis cette dernière

+visite, Paris s’étoit tellement transformé, que, sans

+quelques grands édifices qui demeurent éternellement

+là comme un sceau sur un acte pour en attester

+l’authenticité, elle ne l’auroit que difficilement reconnu.

+Au lieu de retrouver son Paris d’autrefois vivant,

+élégant, aimable, opulent, prodigue de beautés

+et de richesses, elle entroit par une barrière incendiée,

+dans une bourgade morne, désœuvrée, ayant l’air hagard

+et penaud d’un chien perdu qui cherche un nouveau

+maître. On eût dit qu’un fléau venoit de s’y

+abattre et y régnoit. Les maisons sembloient vides,

+les rues désertes. Les portes et les contre-vents étoient

+partout strictement fermés. Au lieu d’habits reluisants,

+couverts de cannetilles et de dorures, au lieu de

+visages grivois, fleuris, enjoués; des haillons et des figures

+mornes ou patibulaires; des flots de cocardes et

+de drapeaux rouges et bleus; puis çà et là quelques

+miliciens et quelques bourgeois mal affublés et mal

+appris à porter leurs armes, s’entredévorant du regard.&mdash;Après

+tout, rien cependant n’étoit changé; d’où

+venoit donc cet aspect sinistre? Avoit-on subi une

+invasion étrangère? Israël avoit-il été emmené en captivité

+à Ninive ou à Babylone? Sept plaies avoient-elles

+frappé l’Égypte?... Non, non!... seulement la<span class="pagenum"><a name="Page_2299" id="Page_2299">[299]</a></span>

+verge de la vertu de Dieu avoit battu les eaux de

+l’étang social, et la bourbe du fond étoit remontée à

+la surface!</p>

+

+<p>Icolm-Kill s’adressa avec persévérance à toutes

+les espèces de magistrats populaires qui, depuis l’insurrection,

+s’étoient constitués, et s’efforçoient, les

+pauvre gents, de mettre de l’eau dans un crible. Mais

+pas une de ces nouvelles créatures ne put lui fournir

+le moindre renseignement. Touts avoient eu parfaitement

+connoissance du prisonnier qu’Icolm-Kill réclamoit,

+mais aucun ne savoit ce que pour lors il

+étoit devenu. Déborah déjà commençoit à se repentir

+d’avoir cru si volontiers à une chose si vague et pour

+ainsi dire impossible. Déjà elle avoit mis son espoir

+sous ses pieds, et retrempé ses lèvres dans l’amertume,

+quand un Électeur, monsieur Éthis de Corny,

+je crois, se prétendant parfaitement informé, leur

+donna l’assurance que l’infortuné qu’ils cherchoient,

+après avoir été pendant quelques jours l’idole des

+Parisiens, et avoir rempli touts les cœurs de la plus

+sombre compassion et de la plus violente aversion

+pour la tyrannie, avoit dû être (il ne savoit pas au

+juste pour quelle cause) conduit au couvent des Frères

+de Charenton.</p>

+

+<p>Dans l’excès de sa joie et de sa reconnoissance,

+Déborah couvrit de baisers les mains de l’Électeur;

+lui souhaita une douce et longue carrière, et partit de

+suite pour le lieu qui recéloit son bien-aimé, et devoit

+enfin le lui rendre.</p>

+

+<p>Comme elle remontoit la rue Saint-Anthoine,<span class="pagenum"><a name="Page_2300" id="Page_2300">[300]</a></span>

+Déborah entendit tirer le canon, et des salves répétées

+de mousqueterie; puis, appercevant une foule

+immense qui se pressoit autour de la Bastille à peu

+près entièrement détruite, elle fut saisie un instant

+de frayeur, s’imaginant que le peuple en étoit aux

+mains, et qu’elle alloit assister à quelque scène de

+sang. Mais le silence et l’ordre, et le respect qui se

+montroit sur chaque front, la rassurèrent bientôt.

+Elle poursuivit courageusement son chemin, et ne

+tarda pas à comprendre qu’on rendoit simplement

+des honneurs funèbres et militaires.&mdash;D’entre les

+ruines de l’horrible forteresse, huit cents ouvriers

+qui travailloient à sa démolition, et auxquels s’étoient

+joints les députations de quelques districts et quelques

+officiers révolutionnaires, sortoient en cortége,

+touts le chapeau bas, touts la pioche sur l’épaule,

+touts l’air grave et pénétré.&mdash;A leur tête, quatre

+d’entre ces artisans portoient, sur une planche, deux

+squelettes humains après lesquels pendoient encore

+des chaînes et un énorme boulet de fer.&mdash;Les restes

+de ces deux victimes de la plus monstrueuse barbarie

+qui ait jamais flori sur la terre, avoient été trouvés

+par les démolisseurs enterrés dans une couche de

+chaux et de plâtre sous des marches, dans l’escalier

+d’une tour; et par un élan généreux, une commisération

+rarement absente du cœur humain, le peuple

+avoit voulu donner une marque publique de sa sympathie

+aux mânes de ces deux captifs, assurément

+innocents, tombés, il y avoit peut-être plusieurs

+siècles, sous les coups obscurs d’une tyrannie lâche<span class="pagenum"><a name="Page_2301" id="Page_2301">[301]</a></span>

+et pleine de ténèbres, leur rendre les derniers devoirs

+et les porter solennellement dans un lieu de

+repos.</p>

+

+<p>Il est certain, cela ne sauroit être mis en doute,

+qu’à la Bastille il se fit autrefois des exécutions secrètes.

+On y découvrit encore quelques autres squelettes;

+eh! d’ailleurs n’y trouva-t-on pas des latrines

+sèches, pleines de détritus humain, d’os et de poussière

+d’ossements!</p>

+

+<p>Le spectacle de cette lugubre cérémonie, et la

+pensée que son sort et le sort de Patrick avoient

+été si voisins de celui de ces deux prisonniers, qui

+peut-être s’étoient vu sceller vivants dans l’épaisseur

+d’une voûte, déchira violemment le cœur de Déborah

+et acheva de la plonger dans une fâcheuse émotion.</p>

+

+<p>Bien triste et bien pensive, brisée par la fatigue

+de la route, abattue sous les efforts des sentiments

+si divers qui depuis quelques heures s’étoient succédé

+dans son sein, enfin elle arriva aux portes du couvent

+de Charenton. Là, comme elle passoit le seuil,

+des pressentiments vagues, mais cruels, s’emparèrent

+violemment de son âme, et en chassèrent la pâle espérance

+qui s’y agitoit. Ses jambes fléchissoient à

+chaque pas, tout annonçoit dans sa personne le

+trouble excessif de ses esprits.</p>

+

+<p>Deux moines que la cloche extérieure avoit appelés

+s’avancèrent aussitôt à sa rencontre, et, avec

+une bonté et une grâce vraiment hospitalières, la

+conduisirent au parloir.&mdash;A peine eut-elle la force

+de gagner un siége.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2302" id="Page_2302">[302]</a></span></p>

+

+<p>&mdash;Qu’avez-vous, madame, qui peut vous mettre

+à ce point au supplice? lui dit alors l’un des deux

+religieux, frère Prudence, directeur de l’hospice, en

+lui prenant tendrement la main, et en s’efforçant

+d’adoucir sa voix, que l’habitude de commander avoit

+rendue sévère.</p>

+

+<p>&mdash;Ce n’est rien, mon père, fit Déborah;&mdash;de la

+fatigue, une joie inquiète, une anxiété profonde, mais

+d’où, je l’espère, avec votre grâce, avant peu je serai

+sortie.</p>

+

+<p>&mdash;Parlez, madame.</p>

+

+<p>&mdash;Vous devez avoir ici, mon révérend père, cela

+nous a été fortement assuré, depuis quelque temps,

+quelques jours peut-être, un pauvre infortuné que le

+peuple a trouvé dans les cachots de la Bastille, et

+qu’au nom du ciel, mon père, je désire revoir? C’est

+mon époux; il se nomme White ou Patrick, et voici

+bientôt vingt-sept ans que des malheurs inouïs nous

+séparent.</p>

+

+<p>&mdash;Je ne sais, madame; nous avons reçu depuis

+quelques semaines plusieurs nouveaux pensionnaires;

+mais nous ignorons absolument qui ils sont, et d’où

+ils sortent. Cependant, madame, si vous pensez pouvoir

+le reconnoître, je m’en vais faire monter des

+catacombes ces derniers venus, et, si votre époux se

+trouve parmi eux, soyez tranquille, madame, il vous

+sera rendu.</p>

+

+<p>Frère Prudence donna alors tout bas quelques

+ordres.</p>

+

+<p>&mdash;Qu’appelez-vous catacombes, mon père? reprit<span class="pagenum"><a name="Page_2303" id="Page_2303">[303]</a></span>

+en frissonnant Déborah, dont le sang s’étoit glacé

+à ce mot terrible.</p>

+

+<p>&mdash;On appelle ainsi, madame, dans notre maison,

+la galerie inférieure où sont les loges de fer destinées

+à renfermer les pensionnaires furieux.&mdash;Tenez,

+écoutez!... ces hurlements et ces bruits de chaînes

+que vous entendez en ce moment partent justement

+de cet affreux repaire. C’est un lieu fort triste à voir;

+et c’est pour cela, madame, que j’en épargnerai à

+à votre sensibilité le hideux spectacle.</p>

+

+<p>Comme frère Prudence achevoit ces paroles, le

+second moine rentra dans la salle accompagné d’un

+homme couvert d’une casaque de bure, gros et trapu,

+ayant le visage aduste et enluminé, et l’œil à demi

+fermé et hébété comme un Silène. Le grand jour

+paroissoit le consterner.&mdash;Il répandoit autour de

+lui la puanteur d’une bête fauve.</p>

+

+<p>A cette vue, Déborah détourna la tête.&mdash;Otez,

+de grâce, mon père, de devant moi cet horrible objet!

+s’écria-t-elle; non, non, mon père, ce n’est pas là

+Patrick!&mdash;Patrick, mon père, c’est un homme

+grand, beau, noble et fier!</p>

+

+<p>Deux autres personnages plus abjects encore, et

+faisant un bruit terrible, passèrent encore devant

+elle. A peine osa-t-elle lever sur eux son regard.</p>

+

+<p>Enfin, comme elle trembloit d’impatience et d’horreur,

+elle vit tout-à-coup s’avancer gravement un

+homme presque entièrement nu, d’une maigreur

+excessive. Entre ses cheveux touffus et sa barbe,

+deux grands yeux fixes étinceloient. Un crucifix<span class="pagenum"><a name="Page_2304" id="Page_2304">[304]</a></span>

+d’ébène et d’argent étoit suspendu sur sa poitrine.</p>

+

+<p>Malgré la misère et l’état affreux de cet homme,

+un reste de dignité et de distinction se montroit dans

+toute sa personne et frappoit dès son abord.</p>

+

+<p>Sous le coup d’une impression indicible, Déborah

+se leva brusquement, et, sans le quitter un instant

+du regard vint se placer devant le spectre, où long-temps

+dans une attitude indécise, mêlée d’incertitude

+et d’épouvante, elle l’examina comme si elle eût

+douté si c’étoit une créature ou un phantôme.</p>

+

+<p>Il y avoit déjà quelque temps que duroit cette scène

+effroyable et muette,&mdash;quand, soudain, appercevant

+au doigt décharné du spectre, et retenu par un fil qui

+venoit s’attacher au poignet, la bague qu’autrefois

+elle avoit donnée à Patrick, en présence du ciel et de

+la nature, dans la bruyère de Cockermouth-Castle,

+Déborah s’écria d’une voix déchirante:&mdash;Eh quoi!

+c’est toi! mon ami! toi, dans cet état!... toi, mon

+Patrick!...</p>

+

+<p>Et comme elle se jetoit dans ses bras pour le couvrir

+de baisers et de larmes, gardant toujours la

+même impassibilité et le même silence, l’homme la

+repoussa,&mdash;si violemment même, qu’après avoir

+chancelé quelque temps elle alla tomber sur les genoux

+à quelque distance.</p>

+

+<p>Nonobstant l’oppression qui l’étouffoit, et sa douleur,

+la pauvre femme trouva encore en soi assez de

+force pour s’écrier de nouveau, d’une façon plus déchirante

+encore: Mais tu ne me reconnois donc pas,

+Patrick? Je suis Déborah! ton amie! O mon pauvre<span class="pagenum"><a name="Page_2305" id="Page_2305">[305]</a></span>

+ami! ô mon bien-aimé! tu ne reconnois donc plus

+cette voix qui t’appelle et t’implore!... Patrick! Patrick!

+Patrick!!! ah! tu es bien cruel!</p>

+

+<p>Se traînant à ses pieds, Déborah fit encore quelques

+efforts extrêmes pour se faire reconnoître, mais vainement!

+Patrick, toujours immobile, sans prendre

+garde à ce qui se passoit, levoit les yeux vers la

+voûte et répétoit implacablement d’une voix sépulchrale:&mdash;«O

+thiarna, dean trocaire ormsa morpheacach.»</p>

+

+<p>&mdash;Vous le voyez, madame, fit alors un des moines,

+cet infortuné ne sauroit ni vous reconnoître ni vous

+répondre.... Cet homme est fou!</p>

+

+<p>&mdash;Fou!!! répéta lentement Déborah, en poussant

+un cri terrible. Cela jusques alors n’avoit pu lui venir

+à la pensée; ce mot l’avoit frappée comme un coup

+de foudre.&mdash;Rentrant subitement en soi-même

+avec la vitesse d’une épée qui rentre dans le fourreau,

+Déborah s’affaissa pesamment contre terre, poussa

+d’affreux sanglots, puis un râlement horrible.</p>

+

+<p>La douleur l’avoit tuée....&mdash;Elle étoit morte!</p>

+

+<p>Mais qu’elle fut bien vengée!!!</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-167.jpg" width="200" height="171"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2306" id="Page_2306">[306]</a></span></p>

+

+<div class="fig2">

+     <img src="images/ill-024.jpg" width="400" height="86"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+<div>

+  <img class="drop-capi" src="images/e.jpg" width="80" height="106" alt=""/>

+</div>

+<p class="drop-capi13"><span class="smcap">Enfin</span> voici ma tâche achevée, me voici au

+bout de ce livre qui m’a causé plus de peines

+encore qu’il ne m’en a coûté, et qui sans

+doute va m’en causer encore bien davantage.

+Les infortunes si réelles et si grandes que ma plume

+ou plutôt que mon cœur s’est plu à consigner longuement

+dans ces pages, ne sont rien au prix des aventures

+et des malheurs presque romanesques qui ont

+traversé cette œuvre tout le long de sa carrière; ce seroit

+une chose curieuse à faire que la biographie de ce

+livre.&mdash;Pour ne nous occuper que du matériel, quelques

+erreurs typographiques qui ne m’appartiennent

+pas et quelques inadvertances qui m’appartiennent,

+m’ont échappé à la correction des épreuves, ce dont

+j’éprouve un grand chagrin. J’espère qu’on voudra

+bien ne point m’imputer ces errata à crime ou à ignorance.

+J’avoue que ceux qui essaieroient de s’en faire

+une arme contre moi se rendroient parfaitement ridicules

+aux yeux de mes amis, aux yeux de touts ceux

+qui me connoissent ou connoissent mes études, et mes

+prétentions à cet égard. Quant à moi, qui ai dans ma

+main leur mesure, ils ne me feroient que pitié.</p>

+

+<p>Je vous remercie, mon cher lecteur, de l’intérêt

+que, durant un demi-siècle environ, vous avez bien

+voulu prendre à cette sombre histoire, de l’attention

+que vous avez bien voulu me prêter jusqu’ici. C’est

+bien aimable à vous. Cette bonté, je ne l’oublierai

+jamais.</p>

+

+<p><span class="pagenum"><a name="Page_2307" id="Page_2307">[307]</a></span></p>

+

+<p>Je vous remercie aussi avec empressement, ma

+chère belle et douce lectrice. Maintenant vous me

+connoissez à fond; je vous ai fait descendre jusque

+dans les replis les plus secrets de mon cœur; je ne

+sais si je vous plais, mais je sais, moi, que je vous

+aime beaucoup. Vos charmes et votre indulgence

+m’ont si bien habitué à votre personne que, je ne

+puis le cacher, c’est avec une grande tristesse que je

+me sépare de vous.</p>

+

+<p>Adieu, madame,&mdash;je me mets à vos pieds.&mdash;Je

+vous rends grâce de votre bienveillance; j’espère que

+vous voudrez bien me la continuer; je vous la retiens

+même d’avance pour mon prochain livre, qui

+se nommera Tabarin.</p>

+

+<p>A <span class="smcap">Tabarin</span>, donc!</p>

+

+<p>Oh! si jamais, après m’avoir entendu, le public,

+cet autre prince Hamlet, pouvoit me dire:&mdash;Soyez-le

+bien-venu, monsieur, à Elseneur!</p>

+

+<p class="pc2 lmid">FIN DU SECOND ET DERNIER VOLUME.</p>

+

+<div class="fig1">

+     <img src="images/ill-049.jpg" width="200" height="81"

+         alt=""

+         title="" />

+</div>

+

+</div>

+

+<div class="chapter">

+

+<hr class="chap" />

+

+<h2 class="p4">NOTES:</h2>

+

+<div class="footnotes">

+

+<p class="pfn4"><span class="ln1"><a name="Footnote_1_1" id="Footnote_1_1"></a><a href="#FNanchor_1_1"><span class="label">[1]</span></a></span>

+<i>Petrus Borel le Lycanthrope, sa Vie et ses Œuvres</i>, chez

+René Pincebourde (Bibliothèque Originale, 1865).</p>

+

+<p class="pfn4"><span class="ln1"><a name="Footnote_2_2" id="Footnote_2_2"></a><a href="#FNanchor_2_2"><span class="label">[2]</span></a></span>

+On vient tout récemment de vendre (février 1877) à

+l’hôtel Drouot, une collection de Lettres autographes de

+femmes célèbres des XVII<sup>e</sup> et XVIII<sup>e</sup> siècles, parmi lesquelles

+figurait une suite de lettres de madame de Pompadour

+qui pourraient donner lieu à une publication fort intéressante.

+Ce sont des lettres d’Antoinette Poisson à son

+père (de 1741 à 1753), et à son frère M. de Vendières, marquis

+de Marigny (de 1749 à 1762). On y voit madame de

+Pompadour jouant <i>Alzire</i> à son théâtre de Choisy, se faisant

+peindre par Boucher et représenter au pastel par Liotard;

+parlant de son <i>petit Cochin</i> (Charles Cochin, le dessinateur),

+des tableaux de Joseph Vernet, de la folie du peintre La Tour.

+Elle appelle M. de Vendières <i>frérot</i> ou <i>Monseigneur de Marcassin</i>,

+en déclinant le nom en latin et se décerne à elle-même

+le petit nom de <i>Reinette</i>. Reinette, cela ne veut-il

+point dire <i>petite reine</i>, ô marquise? Toujours est-il que ces

+trente-neuf lettres mises en vente, formant ensemble une

+soixantaine de pages, composent une piquante, alerte et

+charmante chronique du temps passé, et que madame de

+Pompadour s’y montre fort aimable et très-attirante (voyez

+le Catalogue de cette vente rédigé par M. Gabriel Charavay).

+C’est tout ce qui reste de cette précieuse collection du cabinet

+d’un amateur où figuraient aussi Louise de la Fayette,

+la duchesse de la Châtre, Marie de Hautefort, la princesse

+de Conti, la duchesse de Porsmouth, etc., etc.:&mdash;une

+Académie de femmes, le Décaméron de l’histoire.</p>

+

+<p class="pfn4"><span class="ln1"><a name="Footnote_3_3" id="Footnote_3_3"></a><a href="#FNanchor_3_3"><span class="label">[3]</span></a></span>

+Voir notre travail sur <i>Camille Desmoulins, Lucile Desmoulins

+et les Dantonistes</i> (1 vol. in-8, chez Plon, 1872).</p>

+

+<p class="pfn4"><span class="ln1"><a name="Footnote_4_4" id="Footnote_4_4"></a><a href="#FNanchor_4_4"><span class="label">[4]</span></a></span>

+Adroite flatterie: Madame Putiphar avoit alors quarante-deux

+ans.</p></div></div>

+

+

+</div>

+

+

+

+

+

+

+

+<pre>

+

+

+

+

+

+End of Project Gutenberg's Madame Putiphar, vol 1 e 2, by Petrus Borel

+

+*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK MADAME PUTIPHAR, VOL 1 E 2 ***

+

+***** This file should be named 50743-h.htm or 50743-h.zip *****

+This and all associated files of various formats will be found in:

+        http://www.gutenberg.org/5/0/7/4/50743/

+

+Produced by Giovani Fini, Clarity and the Online Distributed

+Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was

+produced from images generously made available by The

+Internet Archive/Canadian Libraries)

+

+Updated editions will replace the previous one--the old editions will

+be renamed.

+

+Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright

+law means that no one owns a United States copyright in these works,

+so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United

+States without permission and without paying copyright

+royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part

+of this license, apply to copying and distributing Project

+Gutenberg-tm electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm

+concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,

+and may not be used if you charge for the eBooks, unless you receive

+specific permission. If you do not charge anything for copies of this

+eBook, complying with the rules is very easy. You may use this eBook

+for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports,

+performances and research. They may be modified and printed and given

+away--you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks

+not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the

+trademark license, especially commercial redistribution.

+

+START: FULL LICENSE

+

+THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

+PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

+

+To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

+distribution of electronic works, by using or distributing this work

+(or any other work associated in any way with the phrase "Project

+Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full

+Project Gutenberg-tm License available with this file or online at

+www.gutenberg.org/license.

+

+Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project

+Gutenberg-tm electronic works

+

+1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

+electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

+and accept all the terms of this license and intellectual property

+(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all

+the terms of this agreement, you must cease using and return or

+destroy all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your

+possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a

+Project Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound

+by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the

+person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph

+1.E.8.

+

+1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be

+used on or associated in any way with an electronic work by people who

+agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few

+things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

+even without complying with the full terms of this agreement. See

+paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project

+Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this

+agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm

+electronic works. See paragraph 1.E below.

+

+1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the

+Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection

+of Project Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual

+works in the collection are in the public domain in the United

+States. If an individual work is unprotected by copyright law in the

+United States and you are located in the United States, we do not

+claim a right to prevent you from copying, distributing, performing,

+displaying or creating derivative works based on the work as long as

+all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope

+that you will support the Project Gutenberg-tm mission of promoting

+free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm

+works in compliance with the terms of this agreement for keeping the

+Project Gutenberg-tm name associated with the work. You can easily

+comply with the terms of this agreement by keeping this work in the

+same format with its attached full Project Gutenberg-tm License when

+you share it without charge with others.

+

+1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern

+what you can do with this work. Copyright laws in most countries are

+in a constant state of change. If you are outside the United States,

+check the laws of your country in addition to the terms of this

+agreement before downloading, copying, displaying, performing,

+distributing or creating derivative works based on this work or any

+other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes no

+representations concerning the copyright status of any work in any

+country outside the United States.

+

+1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

+

+1.E.1. The following sentence, with active links to, or other

+immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear

+prominently whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work

+on which the phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the

+phrase "Project Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,

+performed, viewed, copied or distributed:

+

+  This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and

+  most other parts of the world at no cost and with almost no

+  restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it

+  under the terms of the Project Gutenberg License included with this

+  eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the

+  United States, you'll have to check the laws of the country where you

+  are located before using this ebook.

+

+1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is

+derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not

+contain a notice indicating that it is posted with permission of the

+copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in

+the United States without paying any fees or charges. If you are

+redistributing or providing access to a work with the phrase "Project

+Gutenberg" associated with or appearing on the work, you must comply

+either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or

+obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg-tm

+trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

+

+1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

+with the permission of the copyright holder, your use and distribution

+must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any

+additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms

+will be linked to the Project Gutenberg-tm License for all works

+posted with the permission of the copyright holder found at the

+beginning of this work.

+

+1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

+License terms from this work, or any files containing a part of this

+work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

+

+1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

+electronic work, or any part of this electronic work, without

+prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

+active links or immediate access to the full terms of the Project

+Gutenberg-tm License.

+

+1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,

+compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including

+any word processing or hypertext form. However, if you provide access

+to or distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format

+other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official

+version posted on the official Project Gutenberg-tm web site

+(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense

+to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means

+of obtaining a copy upon request, of the work in its original "Plain

+Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must include the

+full Project Gutenberg-tm License as specified in paragraph 1.E.1.

+

+1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

+performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

+unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

+

+1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing

+access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works

+provided that

+

+* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

+  the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

+  you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed

+  to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he has

+  agreed to donate royalties under this paragraph to the Project

+  Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid

+  within 60 days following each date on which you prepare (or are

+  legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty

+  payments should be clearly marked as such and sent to the Project

+  Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in

+  Section 4, "Information about donations to the Project Gutenberg

+  Literary Archive Foundation."

+

+* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

+  you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

+  does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

+  License. You must require such a user to return or destroy all

+  copies of the works possessed in a physical medium and discontinue

+  all use of and all access to other copies of Project Gutenberg-tm

+  works.

+

+* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of

+  any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

+  electronic work is discovered and reported to you within 90 days of

+  receipt of the work.

+

+* You comply with all other terms of this agreement for free

+  distribution of Project Gutenberg-tm works.

+

+1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project

+Gutenberg-tm electronic work or group of works on different terms than

+are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing

+from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and The

+Project Gutenberg Trademark LLC, the owner of the Project Gutenberg-tm

+trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

+

+1.F.

+

+1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

+effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

+works not protected by U.S. copyright law in creating the Project

+Gutenberg-tm collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm

+electronic works, and the medium on which they may be stored, may

+contain "Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate

+or corrupt data, transcription errors, a copyright or other

+intellectual property infringement, a defective or damaged disk or

+other medium, a computer virus, or computer codes that damage or

+cannot be read by your equipment.

+

+1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

+of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

+Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

+Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

+liability to you for damages, costs and expenses, including legal

+fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

+LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

+PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

+TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

+LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

+INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

+DAMAGE.

+

+1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

+defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

+receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

+written explanation to the person you received the work from. If you

+received the work on a physical medium, you must return the medium

+with your written explanation. The person or entity that provided you

+with the defective work may elect to provide a replacement copy in

+lieu of a refund. If you received the work electronically, the person

+or entity providing it to you may choose to give you a second

+opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If

+the second copy is also defective, you may demand a refund in writing

+without further opportunities to fix the problem.

+

+1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth

+in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO

+OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT

+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

+

+1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied

+warranties or the exclusion or limitation of certain types of

+damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement

+violates the law of the state applicable to this agreement, the

+agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or

+limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or

+unenforceability of any provision of this agreement shall not void the

+remaining provisions.

+

+1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

+trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

+providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in

+accordance with this agreement, and any volunteers associated with the

+production, promotion and distribution of Project Gutenberg-tm

+electronic works, harmless from all liability, costs and expenses,

+including legal fees, that arise directly or indirectly from any of

+the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this

+or any Project Gutenberg-tm work, (b) alteration, modification, or

+additions or deletions to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any

+Defect you cause.

+

+Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

+

+Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

+electronic works in formats readable by the widest variety of

+computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It

+exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations

+from people in all walks of life.

+

+Volunteers and financial support to provide volunteers with the

+assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

+goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

+remain freely available for generations to come. In 2001, the Project

+Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

+and permanent future for Project Gutenberg-tm and future

+generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see

+Sections 3 and 4 and the Foundation information page at

+www.gutenberg.org

+

+

+

+Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

+

+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

+501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

+state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

+Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification

+number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by

+U.S. federal laws and your state's laws.

+

+The Foundation's principal office is in Fairbanks, Alaska, with the

+mailing address: PO Box 750175, Fairbanks, AK 99775, but its

+volunteers and employees are scattered throughout numerous

+locations. Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt

+Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to

+date contact information can be found at the Foundation's web site and

+official page at www.gutenberg.org/contact

+

+For additional contact information:

+

+    Dr. Gregory B. Newby

+    Chief Executive and Director

+    gbnewby@pglaf.org

+

+Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg

+Literary Archive Foundation

+

+Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

+spread public support and donations to carry out its mission of

+increasing the number of public domain and licensed works that can be

+freely distributed in machine readable form accessible by the widest

+array of equipment including outdated equipment. Many small donations

+($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

+status with the IRS.

+

+The Foundation is committed to complying with the laws regulating

+charities and charitable donations in all 50 states of the United

+States. Compliance requirements are not uniform and it takes a

+considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

+with these requirements. We do not solicit donations in locations

+where we have not received written confirmation of compliance. To SEND

+DONATIONS or determine the status of compliance for any particular

+state visit www.gutenberg.org/donate

+

+While we cannot and do not solicit contributions from states where we

+have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

+against accepting unsolicited donations from donors in such states who

+approach us with offers to donate.

+

+International donations are gratefully accepted, but we cannot make

+any statements concerning tax treatment of donations received from

+outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

+

+Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

+methods and addresses. Donations are accepted in a number of other

+ways including checks, online payments and credit card donations. To

+donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

+

+Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic works.

+

+Professor Michael S. Hart was the originator of the Project

+Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that could be

+freely shared with anyone. For forty years, he produced and

+distributed Project Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of

+volunteer support.

+

+Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

+editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in

+the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not

+necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper

+edition.

+

+Most people start at our Web site which has the main PG search

+facility: www.gutenberg.org

+

+This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

+including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

+Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

+subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

+

+

+

+</pre>

+

+</body>

+</html>

diff --git a/50743-h/images/a.jpg b/50743-h/images/a.jpg
new file mode 100644
index 0000000..cdbdd37
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/a.jpg
diff --git a/50743-h/images/cover.jpg b/50743-h/images/cover.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fd82ccc
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/cover.jpg
diff --git a/50743-h/images/d.jpg b/50743-h/images/d.jpg
new file mode 100644
index 0000000..c99b8cf
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/d.jpg
diff --git a/50743-h/images/e.jpg b/50743-h/images/e.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a5503bc
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/e.jpg
diff --git a/50743-h/images/f.jpg b/50743-h/images/f.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fd72e42
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/f.jpg
diff --git a/50743-h/images/h.jpg b/50743-h/images/h.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a5d8135
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/h.jpg
diff --git a/50743-h/images/i.jpg b/50743-h/images/i.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0c6fbc2
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/i.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-005.jpg b/50743-h/images/ill-005.jpg
new file mode 100644
index 0000000..3bc86ee
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-005.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-006.jpg b/50743-h/images/ill-006.jpg
new file mode 100644
index 0000000..40604f1
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-006.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-008.jpg b/50743-h/images/ill-008.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2042f67
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-008.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-021.jpg b/50743-h/images/ill-021.jpg
new file mode 100644
index 0000000..272c2f0
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-021.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-024.jpg b/50743-h/images/ill-024.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9f70036
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-024.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-030.jpg b/50743-h/images/ill-030.jpg
new file mode 100644
index 0000000..27c926e
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-030.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-035.jpg b/50743-h/images/ill-035.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bb8d7b4
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-035.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-036.jpg b/50743-h/images/ill-036.jpg
new file mode 100644
index 0000000..59f0cbf
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-036.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-040.jpg b/50743-h/images/ill-040.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ecef631
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-040.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-041.jpg b/50743-h/images/ill-041.jpg
new file mode 100644
index 0000000..5a7b3e1
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-041.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-049.jpg b/50743-h/images/ill-049.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d999f69
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-049.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-074.jpg b/50743-h/images/ill-074.jpg
new file mode 100644
index 0000000..e558fb7
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-074.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-081.jpg b/50743-h/images/ill-081.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ed47400
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-081.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-100.jpg b/50743-h/images/ill-100.jpg
new file mode 100644
index 0000000..bc89e4d
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-100.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-109.jpg b/50743-h/images/ill-109.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d2c3768
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-109.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-110.jpg b/50743-h/images/ill-110.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4bc012e
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-110.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-116.jpg b/50743-h/images/ill-116.jpg
new file mode 100644
index 0000000..2b6f318
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-116.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-124.jpg b/50743-h/images/ill-124.jpg
new file mode 100644
index 0000000..101d5f0
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-124.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-129.jpg b/50743-h/images/ill-129.jpg
new file mode 100644
index 0000000..7001f65
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-129.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-167.jpg b/50743-h/images/ill-167.jpg
new file mode 100644
index 0000000..0336a01
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-167.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-171.jpg b/50743-h/images/ill-171.jpg
new file mode 100644
index 0000000..a14918d
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-171.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-176.jpg b/50743-h/images/ill-176.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4aec80d
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-176.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-252.jpg b/50743-h/images/ill-252.jpg
new file mode 100644
index 0000000..f08b648
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-252.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-315.jpg b/50743-h/images/ill-315.jpg
new file mode 100644
index 0000000..fdec245
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-315.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-328.jpg b/50743-h/images/ill-328.jpg
new file mode 100644
index 0000000..59d2068
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-328.jpg
diff --git a/50743-h/images/ill-385.jpg b/50743-h/images/ill-385.jpg
new file mode 100644
index 0000000..ecdf925
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/ill-385.jpg
diff --git a/50743-h/images/j.jpg b/50743-h/images/j.jpg
new file mode 100644
index 0000000..4bf9f55
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/j.jpg
diff --git a/50743-h/images/l.jpg b/50743-h/images/l.jpg
new file mode 100644
index 0000000..565a7dc
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/l.jpg
diff --git a/50743-h/images/m.jpg b/50743-h/images/m.jpg
new file mode 100644
index 0000000..82fedb6
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/m.jpg
diff --git a/50743-h/images/n.jpg b/50743-h/images/n.jpg
new file mode 100644
index 0000000..df23ccf
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/n.jpg
diff --git a/50743-h/images/p.jpg b/50743-h/images/p.jpg
new file mode 100644
index 0000000..da1a611
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/p.jpg
diff --git a/50743-h/images/q.jpg b/50743-h/images/q.jpg
new file mode 100644
index 0000000..1a9d0bf
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/q.jpg
diff --git a/50743-h/images/r.jpg b/50743-h/images/r.jpg
new file mode 100644
index 0000000..626e024
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/r.jpg
diff --git a/50743-h/images/s.jpg b/50743-h/images/s.jpg
new file mode 100644
index 0000000..9307034
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/s.jpg
diff --git a/50743-h/images/u.jpg b/50743-h/images/u.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d22010c
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/u.jpg
diff --git a/50743-h/images/v.jpg b/50743-h/images/v.jpg
new file mode 100644
index 0000000..d673442
--- /dev/null
+++ b/50743-h/images/v.jpg