1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274
8275
8276
8277
8278
8279
8280
8281
8282
8283
8284
8285
8286
8287
8288
8289
8290
8291
8292
8293
8294
8295
8296
8297
8298
8299
8300
8301
8302
8303
8304
8305
8306
8307
8308
8309
8310
8311
8312
8313
8314
8315
8316
8317
8318
8319
8320
8321
8322
8323
8324
8325
8326
8327
8328
8329
8330
8331
8332
8333
8334
8335
8336
8337
8338
8339
8340
8341
8342
8343
8344
8345
8346
8347
8348
8349
8350
8351
8352
8353
8354
8355
8356
8357
8358
8359
8360
8361
8362
8363
8364
8365
8366
8367
8368
8369
8370
8371
8372
8373
8374
8375
8376
8377
8378
8379
8380
8381
8382
8383
8384
8385
8386
8387
8388
8389
8390
8391
8392
8393
8394
8395
8396
8397
8398
8399
8400
8401
8402
8403
8404
8405
8406
8407
8408
8409
8410
8411
8412
8413
8414
8415
8416
8417
8418
8419
8420
8421
8422
8423
8424
8425
8426
8427
8428
8429
8430
8431
8432
8433
8434
8435
8436
8437
8438
8439
8440
8441
8442
8443
8444
8445
8446
8447
8448
8449
8450
8451
8452
8453
8454
8455
8456
8457
8458
8459
8460
8461
8462
8463
8464
8465
8466
8467
8468
8469
8470
8471
8472
8473
8474
8475
8476
8477
8478
8479
8480
8481
8482
8483
8484
8485
8486
8487
8488
8489
8490
8491
8492
8493
8494
8495
8496
8497
8498
8499
8500
8501
8502
8503
8504
8505
8506
8507
8508
8509
8510
8511
8512
8513
8514
8515
8516
8517
8518
8519
8520
8521
8522
8523
8524
8525
8526
8527
8528
8529
8530
8531
8532
8533
8534
8535
8536
8537
8538
8539
8540
8541
8542
8543
8544
8545
8546
8547
8548
8549
8550
8551
8552
8553
8554
8555
8556
8557
8558
8559
8560
8561
8562
8563
8564
8565
8566
8567
8568
8569
8570
8571
8572
8573
8574
8575
8576
8577
8578
8579
8580
8581
8582
8583
8584
8585
8586
8587
8588
8589
8590
8591
8592
8593
8594
8595
8596
8597
8598
8599
8600
8601
8602
8603
8604
8605
8606
8607
8608
8609
8610
8611
8612
8613
8614
8615
8616
8617
8618
8619
8620
8621
8622
8623
8624
8625
8626
8627
8628
8629
8630
8631
8632
8633
8634
8635
8636
8637
8638
8639
8640
8641
8642
8643
8644
8645
8646
8647
8648
8649
8650
8651
8652
8653
8654
8655
8656
8657
8658
8659
8660
8661
8662
8663
8664
8665
8666
8667
8668
8669
8670
8671
8672
8673
8674
8675
8676
8677
8678
8679
8680
8681
8682
8683
8684
8685
8686
8687
8688
8689
8690
8691
8692
8693
8694
8695
8696
8697
8698
8699
8700
8701
8702
8703
8704
8705
8706
8707
8708
8709
8710
8711
8712
8713
8714
8715
8716
8717
8718
8719
8720
8721
8722
8723
8724
8725
8726
8727
8728
8729
8730
8731
8732
8733
8734
8735
8736
8737
8738
8739
8740
8741
8742
8743
8744
8745
8746
8747
8748
8749
8750
8751
8752
8753
8754
8755
8756
8757
8758
8759
8760
8761
8762
8763
8764
8765
8766
8767
8768
8769
8770
8771
8772
8773
8774
8775
8776
8777
8778
8779
8780
8781
8782
8783
8784
8785
8786
8787
8788
8789
8790
8791
8792
8793
8794
8795
8796
8797
8798
8799
8800
8801
8802
8803
8804
8805
8806
8807
8808
8809
8810
8811
8812
8813
8814
8815
8816
8817
8818
8819
8820
8821
8822
8823
8824
8825
8826
8827
8828
8829
8830
8831
8832
8833
8834
8835
8836
8837
8838
8839
8840
8841
8842
8843
8844
8845
8846
8847
8848
8849
8850
8851
8852
8853
8854
8855
8856
8857
8858
8859
8860
8861
8862
8863
8864
8865
8866
8867
8868
8869
8870
8871
8872
8873
8874
8875
8876
8877
8878
8879
8880
8881
8882
8883
8884
8885
8886
8887
8888
8889
8890
8891
8892
8893
8894
8895
8896
8897
8898
8899
8900
8901
8902
8903
8904
8905
8906
8907
8908
8909
8910
8911
8912
8913
8914
8915
8916
8917
8918
8919
8920
8921
8922
8923
8924
8925
8926
8927
8928
8929
8930
8931
8932
8933
8934
8935
8936
8937
8938
8939
8940
8941
8942
8943
8944
8945
8946
8947
8948
8949
8950
8951
8952
8953
8954
8955
8956
8957
8958
8959
8960
8961
8962
8963
8964
8965
8966
8967
8968
8969
8970
8971
8972
8973
8974
8975
8976
8977
8978
8979
8980
8981
8982
8983
8984
8985
8986
8987
8988
8989
8990
8991
8992
8993
8994
8995
8996
8997
8998
8999
9000
9001
9002
9003
9004
9005
9006
9007
9008
9009
9010
9011
9012
9013
9014
9015
9016
9017
9018
9019
9020
9021
9022
9023
9024
9025
9026
9027
9028
9029
9030
9031
9032
9033
9034
9035
9036
9037
9038
9039
9040
9041
9042
9043
9044
9045
9046
9047
9048
9049
9050
9051
9052
9053
9054
9055
9056
9057
9058
9059
9060
9061
9062
9063
9064
9065
9066
9067
9068
9069
9070
9071
9072
9073
9074
9075
9076
9077
9078
9079
9080
9081
9082
9083
9084
9085
9086
9087
9088
9089
9090
9091
9092
9093
9094
9095
9096
9097
9098
9099
9100
9101
9102
9103
9104
9105
9106
9107
9108
9109
9110
9111
9112
9113
9114
9115
9116
9117
9118
9119
9120
9121
9122
9123
9124
9125
9126
9127
9128
9129
9130
9131
9132
9133
9134
9135
9136
9137
9138
9139
9140
9141
9142
9143
9144
9145
9146
9147
9148
9149
9150
9151
9152
9153
9154
9155
9156
9157
9158
9159
9160
9161
9162
9163
9164
9165
9166
9167
9168
9169
9170
9171
9172
9173
9174
9175
9176
9177
9178
9179
9180
9181
9182
9183
9184
9185
9186
9187
9188
9189
9190
9191
9192
9193
9194
9195
9196
9197
9198
9199
9200
9201
9202
9203
9204
9205
9206
9207
9208
9209
9210
9211
9212
9213
9214
9215
9216
9217
9218
9219
9220
9221
9222
9223
9224
9225
9226
9227
9228
9229
9230
9231
9232
9233
9234
9235
9236
9237
9238
9239
9240
9241
9242
9243
9244
9245
9246
9247
9248
9249
9250
9251
9252
9253
9254
9255
9256
9257
9258
9259
9260
9261
9262
9263
9264
9265
9266
9267
9268
9269
9270
9271
9272
9273
9274
9275
9276
9277
9278
9279
9280
9281
9282
9283
9284
9285
9286
9287
9288
9289
9290
9291
9292
9293
9294
9295
9296
9297
9298
9299
9300
9301
9302
9303
9304
9305
9306
9307
9308
9309
9310
9311
9312
9313
9314
9315
9316
9317
9318
9319
9320
9321
9322
9323
9324
9325
9326
9327
9328
9329
9330
9331
9332
9333
9334
9335
9336
9337
9338
9339
9340
9341
9342
9343
9344
9345
9346
9347
9348
9349
9350
9351
9352
9353
9354
9355
9356
9357
9358
9359
9360
9361
9362
9363
9364
9365
9366
9367
9368
9369
9370
9371
9372
9373
9374
9375
9376
9377
9378
9379
9380
9381
9382
9383
9384
9385
9386
9387
9388
9389
9390
9391
9392
9393
9394
9395
9396
9397
9398
9399
9400
9401
9402
9403
9404
9405
9406
9407
9408
9409
9410
9411
9412
9413
9414
9415
9416
9417
9418
9419
9420
9421
9422
9423
9424
9425
9426
9427
9428
9429
9430
9431
9432
9433
9434
9435
9436
9437
9438
9439
9440
9441
9442
9443
9444
9445
9446
9447
9448
9449
9450
9451
9452
9453
9454
9455
9456
9457
9458
9459
9460
9461
9462
9463
9464
9465
9466
9467
9468
9469
9470
9471
9472
9473
9474
9475
9476
9477
9478
9479
9480
9481
9482
9483
9484
9485
9486
9487
9488
9489
9490
9491
9492
9493
9494
9495
9496
9497
9498
9499
9500
9501
9502
9503
9504
9505
9506
9507
9508
9509
9510
9511
9512
9513
9514
9515
9516
9517
9518
9519
9520
9521
9522
9523
9524
9525
9526
9527
9528
9529
9530
9531
9532
9533
9534
9535
9536
9537
9538
9539
9540
9541
9542
9543
9544
9545
9546
9547
9548
9549
9550
9551
9552
9553
9554
9555
9556
9557
9558
9559
9560
9561
9562
9563
9564
9565
9566
9567
9568
9569
9570
9571
9572
9573
9574
9575
9576
9577
9578
9579
9580
9581
9582
9583
9584
9585
9586
9587
9588
9589
9590
9591
9592
9593
9594
9595
9596
9597
9598
9599
9600
9601
9602
9603
9604
9605
9606
9607
9608
9609
9610
9611
9612
9613
9614
9615
9616
9617
9618
9619
9620
9621
9622
9623
9624
9625
9626
9627
9628
9629
9630
9631
9632
9633
9634
9635
9636
9637
9638
9639
9640
9641
9642
9643
9644
9645
9646
9647
9648
9649
9650
9651
9652
9653
9654
9655
9656
9657
9658
9659
9660
9661
9662
9663
9664
9665
9666
9667
9668
9669
9670
9671
9672
9673
9674
9675
9676
9677
9678
9679
9680
9681
9682
9683
9684
9685
9686
9687
9688
9689
9690
9691
9692
9693
9694
9695
9696
9697
9698
9699
9700
9701
9702
9703
9704
9705
9706
9707
9708
9709
9710
9711
9712
9713
9714
9715
9716
9717
9718
9719
9720
9721
9722
9723
9724
9725
9726
9727
9728
9729
9730
9731
9732
9733
9734
9735
9736
9737
9738
9739
9740
9741
9742
9743
9744
9745
9746
9747
9748
9749
9750
9751
9752
9753
9754
9755
9756
9757
9758
9759
9760
9761
9762
9763
9764
9765
9766
9767
9768
9769
9770
9771
9772
9773
9774
9775
9776
9777
9778
9779
9780
9781
9782
9783
9784
9785
9786
9787
9788
9789
9790
9791
9792
9793
9794
9795
9796
9797
9798
9799
9800
9801
9802
9803
9804
9805
9806
9807
9808
9809
9810
9811
9812
9813
9814
9815
9816
9817
9818
9819
9820
9821
9822
9823
9824
9825
9826
9827
9828
9829
9830
9831
9832
9833
9834
9835
9836
9837
9838
9839
9840
9841
9842
9843
9844
9845
9846
9847
9848
9849
9850
9851
9852
9853
9854
9855
9856
9857
9858
9859
9860
9861
9862
9863
9864
9865
9866
9867
9868
9869
9870
9871
9872
9873
9874
9875
9876
9877
9878
9879
9880
9881
9882
9883
9884
9885
9886
9887
9888
9889
9890
9891
9892
9893
9894
9895
9896
9897
9898
9899
9900
9901
9902
9903
9904
9905
9906
9907
9908
9909
9910
9911
9912
9913
9914
9915
9916
9917
9918
9919
9920
9921
9922
9923
9924
9925
9926
9927
9928
9929
9930
9931
9932
9933
9934
9935
9936
9937
9938
9939
9940
9941
9942
9943
9944
9945
9946
9947
9948
9949
9950
9951
9952
9953
9954
9955
9956
9957
9958
9959
9960
9961
9962
9963
9964
9965
9966
9967
9968
9969
9970
9971
9972
9973
9974
9975
9976
9977
9978
9979
9980
9981
9982
9983
9984
9985
9986
9987
9988
9989
9990
9991
9992
9993
9994
9995
9996
9997
9998
9999
10000
10001
10002
10003
10004
10005
10006
10007
10008
10009
10010
10011
10012
10013
10014
10015
10016
10017
10018
10019
10020
10021
10022
10023
10024
10025
10026
10027
10028
10029
10030
10031
10032
10033
10034
10035
10036
10037
10038
10039
10040
10041
10042
10043
10044
10045
10046
10047
10048
10049
10050
10051
10052
10053
10054
10055
10056
10057
10058
10059
10060
10061
10062
10063
10064
10065
10066
10067
10068
10069
10070
10071
10072
10073
10074
10075
10076
10077
10078
10079
10080
10081
10082
10083
10084
10085
10086
10087
10088
10089
10090
10091
10092
10093
10094
10095
10096
10097
10098
10099
10100
10101
10102
10103
10104
10105
10106
10107
10108
10109
10110
10111
10112
10113
10114
10115
10116
10117
10118
10119
10120
10121
10122
10123
10124
10125
10126
10127
10128
10129
10130
10131
10132
10133
10134
10135
10136
10137
10138
10139
10140
10141
10142
10143
10144
10145
10146
10147
10148
10149
10150
10151
10152
10153
10154
10155
10156
10157
10158
10159
10160
10161
10162
10163
10164
10165
10166
10167
10168
10169
10170
10171
10172
10173
10174
10175
10176
10177
10178
10179
10180
10181
10182
10183
10184
10185
10186
10187
10188
10189
10190
10191
10192
10193
10194
10195
10196
10197
10198
10199
10200
10201
10202
10203
10204
10205
10206
10207
10208
10209
10210
10211
10212
10213
10214
10215
10216
10217
10218
10219
10220
10221
10222
10223
10224
10225
10226
10227
10228
10229
10230
10231
10232
10233
10234
10235
10236
10237
10238
10239
10240
10241
10242
10243
10244
10245
10246
10247
10248
10249
10250
10251
10252
10253
10254
10255
10256
10257
10258
10259
10260
10261
10262
10263
10264
10265
10266
10267
10268
10269
10270
10271
10272
10273
10274
10275
10276
10277
10278
10279
10280
10281
10282
10283
10284
10285
10286
10287
10288
10289
10290
10291
10292
10293
10294
10295
10296
10297
10298
10299
10300
10301
10302
10303
10304
10305
10306
10307
10308
10309
10310
10311
10312
10313
10314
10315
10316
10317
10318
10319
10320
10321
10322
10323
10324
10325
10326
10327
10328
10329
10330
10331
10332
10333
10334
10335
10336
10337
10338
10339
10340
10341
10342
10343
10344
10345
10346
10347
10348
10349
10350
10351
10352
10353
10354
10355
10356
10357
10358
10359
10360
10361
10362
10363
10364
10365
10366
10367
10368
10369
10370
10371
10372
10373
10374
10375
10376
10377
10378
10379
10380
10381
10382
10383
10384
10385
10386
10387
10388
10389
10390
10391
10392
10393
10394
10395
10396
10397
10398
10399
10400
10401
10402
10403
10404
10405
10406
10407
10408
10409
10410
10411
10412
10413
10414
10415
10416
10417
10418
10419
10420
10421
10422
10423
10424
10425
10426
10427
10428
10429
10430
10431
10432
10433
10434
10435
10436
10437
10438
10439
10440
10441
10442
10443
10444
10445
10446
10447
10448
10449
10450
10451
10452
10453
10454
10455
10456
10457
10458
10459
10460
10461
10462
10463
10464
10465
10466
10467
10468
10469
10470
10471
10472
10473
10474
10475
10476
10477
10478
10479
10480
10481
10482
10483
10484
10485
10486
10487
10488
10489
10490
10491
10492
10493
10494
10495
10496
10497
10498
10499
10500
10501
10502
10503
10504
10505
10506
10507
|
<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN"
"http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd">
<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">
<head>
<meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" />
<title>
Il re bello, di Aldo Palazzeschi
</title>
<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
<style type="text/css">
body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;}
p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;}
.center {text-align: center; text-indent: 0;}
div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;}
div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;}
div.titlepage p {text-align: inherit;}
div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 10%;}
div.verso p {text-align: inherit;}
div.somm {page-break-before: always; padding-top: 3em;}
div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;}
div.opere {margin: 4em 15%; page-break-before: always;}
h1,h2 {text-align: center; font-style: normal;
font-weight: normal; line-height: 1.5;}
h1 {font-size: 150%;}
h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;}
span.smaller {display: block; font-size: 70%; margin: .5em 5%;}
hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;}
hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;}
hr.tbs {width: 20%; margin: 1.5em 40%; visibility: hidden;}
hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;}
@media handheld {
hr.silver {display: none;}
}
.pagenum {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;}
.spaced4 {margin-left: 4em;}
.pad6 {margin-top: 6em;}
.pad2 {margin-top: 2em;}
.ast {text-align: center; font-size: 120%; margin: 1em auto;}
.small {font-size: 85%;}
.large {font-size: 115%;}
.x-large {font-size: 130%;}
.main-t {font-size: 200%;}
ul {list-style-type: none; line-height: 1.2em;}
table {margin: auto; border-collapse: collapse;}
.indice {width: 80%; line-height: 1em; margin-top: 2em;}
.indice td {vertical-align: top; padding-left: 1em; text-indent: -1em;}
.indice td.pag {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap; padding-left: 1em;}
.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em;
margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;}
.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;}
.tnote p {padding: 0 1em;}
.covernote {visibility: hidden; display: none;}
@media handheld {
.covernote {visibility: visible; display: block;}
}
.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1.5em 10%;}
.poem p {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
</style>
</head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48801 ***</div>
<div class="booktitle">
<h1>
IL RE BELLO
</h1>
</div>
<hr class="silver" />
<div class="titlepage">
<p class="large">
ALDO PALAZZESCHI
</p>
<p class="pad2 main-t">
IL RE BELLO
</p>
<p class="pad6">
VALLECCHI EDITORE FIRENZE
</p>
</div>
<div class="verso">
<hr class="mid" />
<p>
PROPRIETÀ LETTERARIA
</p>
<p>
Firenze, 1921 — Stabilimenti Grafici Attilio Vallecchi — Via Ricasoli, 8
</p>
<hr class="mid" />
</div>
<div class="somm">
<hr />
<p class="center x-large"><a href="#indice" id="indfront">INDICE</a></p>
<hr />
</div>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>
</p>
<h2><a id="ilrebello"></a>
IL RE BELLO
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span>
</p>
<p>
— Sua Maestà la Regina attende.
</p>
<p>
Il conte Ercole Pagano Silf, gran Maresciallo di
Birònia, dette queste parole rimase fermo nel mezzo
della sala, sotto l'immensa scintillante lumiera veneziana,
considerando la persona del Re.
</p>
<p>
Ludovico XII, Re di Birònia, alzatosi in piedi incominciò
a camminare assalito da una palese agitazione,
da un tremito nervoso. Andava e veniva davanti
alla specchiera della <i>consolle</i>, acciuffandosi gli
enormi baffi orizzontali, neri e ferrigni, fulminando sè
stesso coi terribili occhi rotondi dilatati, inarcando
le spalle, spingendo in avanti il petto robustissimo, aggiustandosi
dipoi la giubba azzurra gallonata d'oro. — Come
a vent'anni — pensava Ludovico XII — peggio
assai che a vent'anni, io mi sento oggi più impaziente
e imbarazzato di allora.
</p>
<p>
— Tutto è pronto? — chiese il Re.
</p>
<p>
— Tutto, Maestà.
</p>
<p>
— Fu pensato a tutto?
</p>
<p>
— A tutto.
</p>
<p>
Voleva Ludovico XII domandare se già la preghiera
nella cappella Reale fosse incominciata ma
non osava, non intendeva palesare di ammettere soverchia
<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>
importanza a quel fatto soprannaturale, e non
avrebbe voluto dopo rimproverarsene il torto. Era
convinto che Dio, lo avrebbe meglio esaudito direttamente
che per mezzo del prelato di corte, ma
siccome altra volta ciò non era accaduto voleva che la
formalità fosse adempiuta.
</p>
<p>
E il conte Ercole Pagano Silf, al quale nulla sfuggiva
del pensiero del Sovrano, comprese.
</p>
<p>
— Monsignore vicario già da mezz'ora è genuflesso
dinanzi all'altare acceso, dall'alba di stamane le Orsoline
alzano al cielo la loro invocazione, Monsignora
Superiora delle Clarisse fece eseguire il digiuno di preparazione,
e nella cattedrale fu adempiuto il triduo
solenne, al grido di tutte le vergini e le madri di Birònia.
</p>
<p>
— Andiamo — disse il Re interrompendolo bruscamente.
</p>
<p>
Il gran Maresciallo aprì la porta e, passato il Sovrano,
lo seguì a capo basso per il lungo e deserto
corridoio della Reggia.
</p>
<p>
Giunti ad una porta si fermò il Re, il gran Maresciallo
l'aprì, entrò, e fattosi a un passo dalla soglia
annunziò:
</p>
<p>
— Sua Maestà il Re.
</p>
<p>
Nel mezzo di quella camera tappezzata di seta azzurra
a gigli d'argento, cadente di ampi ricchissimi
cortinaggi, cordoni e galloni, sopra una <i>chese longue</i>,
sorretta da innumerevoli cuscini la Regina Sofia Clementina
di Birònia era distesa, cerea, quasi dormente.
All'annunzio aprì gli occhi con quel terrore rassegnato
<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>
ch'hanno i moribondi davanti al sacerdote che porge
loro gli ultimi conforti per l'ignoto viaggio, e li richiuse
quasi subito stancamente sopita.
</p>
<p>
Il conte Ercole Pagano Silf si ritirò, chiuse cautamente
la porta, restò un momento a capo basso, si
dette a girellare su e giù per il corridoio, e fermandosi
davanti ad una finestra e levando in alto la testa e le
braccia parve volesse dire: — Signore, esaudiscilo!
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Ludovico XII Re di Birònia, Re assoluto, tipo
straordinariamente forte di soldato, aveva da poco
varcati i quarant'anni, e regnava da dodici sul trono
di Birònia. Era adorato dal suo popolo che vedeva in
lui degnamente e fedelmente rispecchiata secondo quella
tradizione la grandezza, simbolica ormai, di Ludovico
il Grande di Birònia che quattrocento anni prima aveva
riunito il Regno, dichiaratane l'indipendenza, fissatane
la costituzione.
</p>
<p>
Quando Ludovico XII passava fra le turbe riverenti
e si volgeva da destra a sinistra coi tremendi baffi orizzontali
e gli occhi sgranati, terribile, lanciando sguardi
da sgherro d'operetta, le folle protese a capo chino e
scoperto se ne sentivano invase beatamente e possedute
tutte.
</p>
<p>
— Come gli è grande!
</p>
<p>
— Come Lui — ognuno diceva e pensava. — I
baffi, gli occhi, la persona tutta!
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>
</p>
<p>
— Come gli è Re!
</p>
<p>
— Che garbo da Sovrano!
</p>
<p>
— Quanta maestà!
</p>
<p>
Sarebbero stati tutti ben volentieri ventiquattro ore
digiuni per offrire a lui un pranzo di gala, e si sarebbero
sentiti tutti pieni, e se taluno avesse toccato un filo
d'erba solo in Birònia non un cittadino sarebbe rimasto
indietro d'un passo al suo Re per difenderlo.
</p>
<p>
Era il Regno della Birònia come una patriarcale
famiglia.
</p>
<p>
Vicino alla figura fortissima del Re eravi quella
della Regina, pallida e sofferente da varii anni per
una nevrosi cardiaca che le si andava aggravando ogni
dì, e la faceva rimanere sempre colla bocca aperta
come i pesci.
</p>
<p>
Raramente essa poteva mostrarsi al popolo così
malata com'era, ma quando nelle grandi solennità
dello Stato vi era costretta e gli compariva boccheggiando
e dolorosamente sopita, ognuno guardandola
in espressione desolata e amorosa pareva supplicare: — Signore!
Perchè, perchè non l'hai esaudita? Perchè
l'hai voluta sì infelice?
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
S'era poco a poco addensata una nube sul limpido
cielo di quel Regno, una nube che pareva oscurare
dalla fronte del Re quella dell'ultimo cittadino.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>
</p>
<p>
E quando il Sovrano assorto nel pensiero divenuto
fisso, dava un enorme pugno sulla tavola, quello che
si chiamava in Birònia il pugno di Ludovico, e venivano
a quel modo prese le decisioni supreme dello
Stato, e il giudizio inappellabile del Re era pronunziato,
non si poteva più dire ch'esso fosse divinamente
puro, che un riflesso di quella nube ne turbava la serenità.
</p>
<p>
Il conte Ercole Pagano Silf, gran Maresciallo di
Birònia, era il regolatore di quel pugno, e faceva
colla sua parola, collo sguardo, coi suoi mezzi tutti a
che il braccio del Monarca si movesse il più possibile
in tempo, ed era riuscito, l'eminente uomo di Stato,
a farglielo tenere su alzato per tre quarti d'ora interi
e a fargli dare il pugno proprio nel momento giusto.
</p>
<p>
Quando Ludovico XII, allora Principe ereditario di
Birònia, sposò la principessa Sofia Clementina Spifz Mai
de Burgo Manèro, nove mesi in punto da quel giorno
benedetto vide la luce la bella principessa Eufrasia ora
diciottenne. Esultò il popolo all'avvento, e non molto
tardò a nuovamente esultare quel popolo sapendo che
un nuovo dono regale attendeva dall'augusta coppia e
fu la principessa Angelica, alla quale seguì a breve distanza,
quello delle principesse Giovanna Francesca,
e Maria Carolina. E siccome era tradizione dei Ludovichi
avere numerosa e fiera prole seguirono dipoi gli
avventi delle principesse Olimpia, Zelinda, Zaira, Colomba.
</p>
<p>
E fin qui nulla avrebbe turbato la pace del nostro
Sovrano e del Regno tutto della Birònia se a tale punto,
<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>
per la fatica dei parti troppo frequenti non ne fosse
uscita turbata la salute della Regina Sofia Clementina,
che venne assalita da una ancor lieve affezione
di cuore per la quale i medici del regno e quelli chiamati
dai regni limitrofi, si pronunziarono per un certo
periodo di riposo dai doveri coniugali, e sopratutto a che
Sua Maestà non avesse dovuto subire a breve scadenza
le fatiche di una nuova gestazione e di un parto conseguente,
per non dover gravemente risentirsene in salute.
</p>
<p>
Attese fiducioso il Re di Birònia, e non appena
l'augusta consorte parve guarita andò a lei con tutto
il suo poderoso slancio e la più ardente speranza sicuro
che quella sarebbe stata la sua ultima fatica e
insieme il coronamento di tutte le altre.
</p>
<p>
Non mentì il sangue Ludovico, la graziosa signora
potè in breve fare annunziare a tutto il popolo suo che
l'avvento troppo lungamente anelato era prossimo.
</p>
<p>
Tutto fu alla Corte preparato colla sicurezza nel
cuore, e primo il Re, dopo quasi due anni di tregua,
dopo la malattia della Regina, certo sarebbe giunto
quello ch'era aspettato in Birònia come il messia,
l'erede, colui che doveva essere Ludovico XIII.
</p>
<p>
Giunse il parto assai scabroso per la debolezza della
Sovrana che fu dovuta sostenere con farmachi, e quando
il Gran Maresciallo si presentò a darne annunzio al
Re, che aspettava trepidante, comprese il Re da
quello sguardo.
</p>
<p>
— No! No! — gridò Sua Maestà — Vai via sai,
brutto pagliaccio che non sei altro, via!
</p>
<p>
E questa nuova principessa fu chiamata Geltrude.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Da quel giorno si oscurò la pace del felice Stato.
</p>
<p>
— Sangue Ludovico! — urlava ora spaventosamente
il Monarca come un'invocazione una minaccia
e una bestemmia.
</p>
<p>
Le nove principesse erano state segregate all'ultimo
piano della Reggia, e venivano condotte a prendere aria
per i giardini nelle ore che il Re dava udienze, acciò
egli, attratto a carezzarle per quel dolce istinto paterno
che è in tutti gli uomini, non venisse assalito
dal pensiero orribile, che lo turbava dì e notte, proprio
nel momento che le piccole teste gli erano fra le mani
e non si sentisse lanciato a stritolarne una senza potersi
rendere responsabile del suo operato.
</p>
<p>
Cadeva il Regno nelle mani dei Ludovichi Giulii,
ramo bastardo dei Ludovichi, e che viveva fuori Regno.
Senza dubbio essi avrebbero stretto alleanza cogli Sgòrpi,
dominatori di quattro secoli prima, vinti e cacciati
da Ludovico il grande con soli settantasette uomini. E
sulla piazza dei Settantasette era il monumento equestre
di Ludovico il Grande. La Birònia sarebbe divenuta
un lacchè della Sgorpìa. Tutto finiva, la tradizione eroica,
tutto cadeva, era la fine dei Ludovichi!
</p>
<p>
E tutto perchè una donna, una pallida donna dannata
non riusciva a dare alla luce che delle miserabili
principesse. Quale gastigo! Era dunque maledetta?
Che aveva in corpo costei? E quella che aveva adorata
e stretta nelle estasi pure della giovinezza prese a
<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>
odiare come il peggiore nemico. Per la sua mano, per
la sventura che l'aveva segnata tutto cadeva, Birònia,
dinastìa, Ludovichi, la pace, tutto! E sapeva che il
popolo con lui ne soffriva quanto lui.
</p>
<p>
Il conte Ercole Pagano Silf, aveva tentato di condurre
il sovrano a riflettere, si sarebbe potuta ritoccare
la costituzione ed ammettere la donna al regno.
La bella principessa Eufrasia sarebbe stata una regina
meravigliosa.
</p>
<p>
— Mai! — urlava il Re. — Mai!
</p>
<p>
Sotto il regno dei Ludovichi la femmina era stata
amata solamente come tale, ma non le era stato concesso
da nessuno dei dodici Re l'ombra di accesso nelle
cure dello Stato. Furono le donne dei Ludovichi sagge
ed ottime spose, e migliori madri; giunse taluna ad occuparsi
colle proprie mani della cucina della Reggia,
non più in là. Che direbbero gli occhi di Ludovico il
Grande dalla Piazza dei Settantasette nel vedere un
giorno una gonnella ai suoi piedi, sul suo trono, per
la festa della costituzione?
</p>
<p>
— Mai!
</p>
<p>
Il buono e saggio Maresciallo aveva anche consigliato
qualche strattagemma per salvare la situazione
e il Regno dalla rovina, avrebbe potuto il Re segretamente
giacersi con altra donna, fingere una nuova gestazione
della Regina, operare sapientemente il baratto,
come in mille altri casi del genere erasi usato.
</p>
<p>
— Mai!
</p>
<p>
E su questa faccenda il conte Ercole Pagano Silf
non era mai riuscito ad attaccare un filo solo al braccio
<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>
del Monarca e il pugno Ludovico era sempre caduto
disperatamente senza pietà e fuori di tempo.
</p>
<p>
Non c'era che una via, sottoporre la Regina ad
un'ultima estrema prova e fu fatto. I medici, dopo
avere preparata l'augusta donna al cimento, e avere
cercato prima ogni mezzo per sollevarla e rinforzarla,
si espressero che pure essendo assai pericoloso il farlo
si poteva tentare, e fu l'avvento, il decimo, della principessa
Genovieffa.
</p>
<p>
E siccome Sua Maestà aveva resistito, pure soffrendo
orribilmente, Ludovico XII con tutta la furia
della sua disperazione la costrinse brutalmente ad un
undicesimo fatto del genere che fu l'avvento della principessa
Penelope, durante il quale la Regina fu dichiarata
perduta.
</p>
<p>
Nè si sa come riuscì dipoi a tenersi in vita, ma rimase
in condizioni tali da non potersi più sollevare,
e colla bocca sempre aperta come i pesci.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Era avvenuto da due anni il parto tragico della
principessa Penelope.
</p>
<p>
Il Re compariva ora solo, come un vedovo, nelle
grandi solennità dello Stato, guardava torvo, minaccioso,
il popolo suo, ultimamente aveva firmato
una sentenza di morte colla più grande naturalezza di
questo mondo, cosa mai avvenuta in Birònia. Tutto il
Regno ne era turbato, sconvolto.
</p>
<p>
Consultati ancora una volta e chirurghi e ostetrici
<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span>
e specialisti e fattone venire uno apposta dall'America,
dopo due anni sua Maestà si era ridotto a questo ultimo
inumano tentativo pure nella certezza che la Regina
vi sarebbe rimasta definitivamente uccisa.
</p>
<p>
Ma che voleva dire ormai? S'ella avesse dato alla
luce l'anelato erede? L'eroe! S'ella moriva, moriva
sì eroicamente per la sua patria! E il conte Ercole
Pagano Silf, e tutti i dignitari e medici della corte,
e lo stesso monsignore Vicario, e Monsignora Superiora
delle Clarisse, e Monsignora Generalissima delle Rocchettine
ve l'avevano persuasa.
</p>
<p>
E allorchè il Grande Maresciallo di Birònia fu ad
annunziare che Sua Maestà la Regina lo attendeva
nella camera dell'appartamento ufficiale dove la prima
volta l'aveva stretta fra le sue braccia possenti, folle
di amore e di desiderio, vergine, forte e bella, si sentì
invaso da un tremito convulso, egli andava per l'ultima
volta da lei quasi morente, ella si era rassegnata
a soggiacere ancora una volta, poteva darsi che gli rimanesse
cadavere fra le braccia, pareva che l'odio gli
si placasse in cuore e vi rinascesse l'amore, per quella
donna che poco a poco aveva dovuto odiare, ma che
tutto il suo istinto avrebbe portato all'adorazione. Certo,
prima di darle quella suprema stretta le sarebbe
caduto ai ginocchi ed avrebbe pianto con lei come un
fanciullo in una più viva commozione di quando soli
a vent'anni si dettero il primo bacio, ora che la sorte
dopo tanto amore li aveva rabbiosamente divisi.
</p>
<p>
Due ore dopo la porta della camera regale fu aperta
ne uscì il Re, e vi entrarono con premura il medico e
<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>
il chirurgo della Corte e le infermiere e cameriere, e
di lì a poco il Vicario. Il Gran Maresciallo che aveva
vegliato e forse sperato e pregato, seguì in silenzio Sua
Maestà che rientrò senza dir motto nelle sue stanze.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Il sangue Ludovico che mai non mentì ebbe ragione
anche questa volta e pochi giorni dopo il popolo
di Birònia seppe quello che doveva aspettare.
</p>
<p>
— Santa creatura!
</p>
<p>
— Angelo sulla terra! — Gridava ogni cittadino.
</p>
<p>
— Ella muore per noi!
</p>
<p>
— Per salvare la sua patria diletta!
</p>
<p>
La Regina fu dovuta assistere durante la pericolosissima
gestazione quotidianamente con farmachi, caffeina,
morfina e cocaina e strofanto. Il Re rimase torvo,
cupo, levando ora la testa al cielo in atto che voleva
essere di preghiera ma che pareva di atroce minaccia
e di bestemmia, ora l'abbassava alla terra quasi volesse
schiacciarla tutta come un rettile sotto il tallone,
ora fissando paurosamente gli occhi sbarrati sul
povero Maresciallo che sembrava divenuto la causa di
tutta la sventura.
</p>
<p>
Quando il conte Ercole Pagano Silf comparve tremante
ad annunziare al Sovrano che Sua Maestà la
Regina era stata assalita dal tremito del parto questi
gli fu addosso e afferratolo per la nuca lo schiacciò
a terra: «Odi, brutto pagliaccio che non sei altro,
vai, annunzia al popolo l'erede del trono o sei morto».
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span>
</p>
<p>
Sette ore dopo, fra gli squilli altissimi delle trombe
e delle campane, e sventolare di bandiere e di fazzoletti
e cenci tutti della Birònia, il conte Ercole Pagano
Silf, Gran Maresciallo, apparve al balcone della Reggia
dove la porpora era distesa ed annunziò che Ludovico
XIII era nato vivo e vitale!
</p>
<p>
Solo allorquando l'urlo della gioia più selvaggia,
ch'era sprigionato così naturale dal seno di quella
folla, fu potuto un pochino acquetare, con gesto lento,
con voce spenta, dolorosamente il buon maresciallo
annunziò che Sua Maestà la Regina Sofia Clementina
era agonizzante.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Lontano dagli occhi di tutti cresceva il giovine principe.
Si sapeva che mai non usciva dalle mani del suo
istitutore, e mai non doveva uscirne, uomo straordinariamente
dotto e rigidissimo appositamente fatto venire
da Tatillon.
</p>
<p>
Pure anelava il popolo di potere anche fuggevolmente
vederlo, il suo giovine Re, ma non gli veniva
concesso che assai di rado nelle più eccezionali solennità
dello Stato, quando vi compariva alla sinistra del
Monarca. Oh! Come ne gongolava tutto in quei giorni,
in quei brevissimi istanti che gli era concesso goderlo.
</p>
<p>
— Quali fattezze!
</p>
<p>
— Che pelle vellutata!
</p>
<p>
— Quali sguardi di fuoco!
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span>
</p>
<p>
— La magnificenza dei capelli!
</p>
<p>
— Come le ali dei corvi!
</p>
<p>
— Le labbra coralline!
</p>
<p>
— La bianchezza dei denti!
</p>
<p>
— Tu ci hai fatto languire ad aspettarti perchè eri
tanto bello!
</p>
<p>
Si sapeva già di certi gesti imperiosi del Principe,
di sguardi sdegnati che avevano abbruciato interi personaggi
nella Corte.
</p>
<p>
— Oh! s'egli era giustamente superbo d'essere tanto
bello e tanto grande!
</p>
<p>
Di tutti i Ludovichi questo, il più agognato, era
il più bello e il più sovrano, nella sua eccezionale
figura.
</p>
<p>
La povera Regina s'era spenta nel dare alla luce un
simile prodigio, era rimasta ancora per quattro anni
colla bocca spalancata in agonia, prima d'esalare la
sua anima purissima a Dio.
</p>
<p>
Ma che voleva dire? Ella si era tutta sacrificata
per la patria adorata, il sacrificio era stato a pieno
coronato, s'era trasfusa intera in lui, e in lui più grande
risplendeva, e la si venerava già come una martire
santa.
</p>
<p>
Lo stesso Ludovico XII, dopo la nascita dell'erede
si era placato, offuscato, si sentiva più poco la sua
presenza in ogni cosa, e infine il suo pugno di ferro
s'era fatto mansueto, e il conte Ercole Pagano Silf
poteva oramai manovrarlo come un manico qualsiasi
attaccato alla spalla del Re.
</p>
<p>
Un giorno, il bellissimo principe sarebbe stato incoronato!
<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span>
Con quale grandezza avrebbe salito il trono,
e cinta la corona e vestito l'ermellino! Gli sarebbe stata
scelta una sposa degna di lui, e tutto ritornava a sorridere
lietamente in Birònia dopo il dramma delle undici
principesse, e della infelice Regina Sofia Clementina.
</p>
<p>
D'anno in anno le principesse crescevano e andavano
spose alle più lontane e vicine corti, e venivano
per loro mezzo strette nuove e salde amicizie, in tutto
era tornata la pace e la felicità.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Compiva il ventesimo anno il giovine Principe, e
Ludovico XII Re di Birònia, moriva.
</p>
<p>
Si sa che negli ultimi istanti della sua vita volle
al suo capezzale solo il figlio, e che proprio prima di
chinarvi sopra la testa definitivamente fece chiamare
ancora una volta il conte Ercole Pagano Silf, che rimase
fino all'ultimo presso il morente Sovrano, e a
fianco di quello che sorgeva.
</p>
<p>
E per primissima cosa terminati i funerali imponentissimi
di Ludovico XII ed il lutto brevissimo, se pure
angoscioso e sincero, fu deciso di dare una sposa a Ludovico
XIII.
</p>
<p>
Il popolo reclamava il giusto atto, reclamava una
Regina, della quale da tanto si sentiva privo, degna di
tanto Re.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span>
</p>
<p>
E fu precisamente alla corte di Caudiria che una
delle più pure e soavi principesse della terra gli venne
destinata.
</p>
<p>
I giorni che precederono le fauste nozze tutto il
popolo andò sottosopra per l'avvenimento, ognuno coltivò
fiori nel campo e nel giardino, nell'orto, sopra il
balcone, e in un testo, nell'angolo del più umile davanzale
fiorì una rosa per quel giorno e fu la Birònia
un solo giardino.
</p>
<p>
Il Re di Caudiria conduceva di sua mano la graziosa
principessa fino alla soglia della Reggia di Ludovico
XIII dove l'altare era inalzato, ai piedi del
quale ei l'avrebbe impalmata dinanzi al popolo.
</p>
<p>
Come egli fu bello quella mattina benedetta dal
più smagliante azzurro del cielo, dal sole più fulgido,
si sarebbe lasciato uccidere ogni cittadino per un suo
bacio.
</p>
<p>
Escono maestosamente dalla porta della reggia le
guardie reali, e dipoi i componenti il corpo diplomatico
e corpi religiosi, i grandi dignitari della Corte, le dame,
i cavalieri, gli ufficiali, squillano alto nel cielo le trombe
d'argento e il tutto s'apre in due bande, appare alla
soglia il Re coronato, fermo, alto, superbo, lanciando
con divina semplicità tali sguardi fieri sulle plebi in
ginocchio ammonticchiate, nella polvere.... tali sguardi
che ognuno implora dal cielo gli sia messo quel piede sopra
le spalle per sentirsene schiacciato e posseduto.
</p>
<p>
Altre trombe d'argento rispondono come coro di
angeli dal fondo del viale, una berlina come cigno
d'oro si muove e al volo s'avanza. Il Re di Caudiria
<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>
conduce di sua mano la sposa, e appena la berlina
giunge e si ferma ne discende essa e il padre l'accompagna
ai piedi dell'altare dove Ludovico XIII con
un sorriso sovrumano, alzando il braccio verso di lei,
intreccia la sua in quella mano, e insieme sul broccato
d'argento s'inginocchiano.
</p>
<p>
Nel silenzio della piazza e degli attigui viali, scoppiano
e sussultano i singhiozzi di tutto un popolo,
nessuno ha saputo contenere il pianto.
</p>
<p>
E quante volte volle poi quel popolo che i graziosi
sovrani venissero al balcone della Reggia, mai
dissetandosi di quella religiosa ammirazione, nessuno
poteva mai sentirsene satollo. E quel popolo che
aveva trascorsa la notte intera sul piazzale, che nemmeno
la fame sarebbe stata capace di allontanare,
avendoci portate le provvigioni, incominciò i bivacchi,
furono accesi i fuochi dell'accampamento, in attesa
del dì seguente, per l'incoronazione del Sovrano e
della sua sposa.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Congedati i grandi dignitari della Corte, quelli delle
cariche, i gentiluomini, i cavalieri, le dame, gli ufficiali,
tutto quanto il corpo diplomatico e corpi religiosi, i
giovani sposi vennero alfine lasciati soli. Ultimo a congedarsi
fu il vecchio conte Ercole Pagano Silf, che,
fattosi presso al Sovrano, balbettò qualche parola sommessamente,
<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>
guardingo, in aria sospetta, alla quale il
Sovrano rispose con una mossa della più brusca e completa
seccatura.
</p>
<p>
Aveva proprio bisogno di essere lasciato solo Ludovico
XIII, anelava un'ora di tranquillità e di riposo
dopo la scena snervante del suo matrimonio, il
ricevimento ufficiale.... e il resto, non ne poteva più.
</p>
<p>
Ora andava di finestra in finestra per il salone che
era quello delle conversazioni e precedeva le stanze
private del Re e della Regina. Guardava assorto i
bei colli della Birònia seminati di ville e di villaggi,
alzava di tanto in tanto la testa al cielo come per trarre
un più lungo respiro, torcendosi un po' nei regali indumenti
quasi vi si fosse sentito troppo stretto, ed avesse
una grande voglia di sciogliersi.
</p>
<p>
Nemmeno degnando di uno sguardo la tenera sposa
che rimasta ferma presso un tavolo gelido di musaici,
colla mano appoggiatavi appena come sul ghiaccio,
tremante quale colomba attendeva senza il coraggio
di alzare il capo d'oro, un po' stopposo, sul suo
Re, sullo sposo suo, sul giovane bellissimo dal quale
attendeva vacillante e ignara una prima stretta.
</p>
<p>
Fece ancora alcuni passi dall'una all'altra finestra,
Ludovico XIII, e poi, come avesse dato corso ad ogni
suo pensiero, e si sentisse stanco e seccato si lasciò
andare sopra una di quelle ampissime poltrone ad occhi
semichiusi.
</p>
<p>
Fu dopo alcuni minuti di questa posizione, che scossosi
e riaperti gli occhi, come sovvenendosi che un'altra
persona era lì con lui nella stanza, e che forse aspettava
<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>
proprio una sua parola, un gesto, qualche cosa
da lui, la sua sposa, ancora in piedi, colla fronte a terra,
avvolta ancora nei veli candidi....
</p>
<p>
— Uhm.... — Sorrise Ludovico XIII scorgendola
in quella posizione. — Uhm.... siediti cara, siediti
pure, sciogliti, mettiti pure in libertà, fai il tuo comodo
sai, anche te poverina devi essere stanca e stonata
quanto me, levati, levati pure, io sono addirittura
smembrato, mi sento la testa come un tamburo. Dio
mio, che <i>corvè</i>! Uhm.... — la considerò bruscamente,
immobile — che faccia da stupida che c'hai — pensava. — Oh!
ma non ne hai mica colpa te, te l'hanno
fatta così.
</p>
<p>
Si alzò, andò ancora verso una finestra, ma il suo
pensiero era ora vicino, lì in quella sala dalle grandi
cornici che si attorcevano dappertutto come serpenti
d'oro, dove lui era colla giovine donna quasi rattrappita
dal suo contegno stranamente indifferente.
</p>
<p>
— Già.... — prese poi a dire come chi non sappia
incominciare un discorso difficile — già.... eh!... povera
piccina.... Eh! sei venuta qua.... anzi, ti hanno
portata qua, te ci sei venuta.... come un salame, non
è vero? Povera creaturina! Sposa al più bel Re del
più beato regno della terra....
</p>
<p>
Andò ancora per la sala, imbarazzato dalla difficoltà
delle proprie parole, e per nulla aiutato dal contegno
passivo di lei, ma poi, avvicinandosi dolorosamente,
accigliato: — che dici, che pensi di me, che
da un'ora sono qui e non ti abbraccio, non corro a
ricuoprirti di baci e di carezze, ora che sei mia, e non
<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>
ci avvinghiamo insieme immemori di tutto colla forza
dei venti anni nostri?... Povera piccola mia, sai? — e
più le si avvicinava pietosamente carezzevole, con
una grande amarezza nelle parole; ella non sapeva più
dove nascondere lo sguardo per la soggezione, la gola
le si era serrata, gli occhi le si velavano, credendo
che il momento ignoto fosse giunto, tremava sentendosi
così vicina la bella persona profumata, ancora
stretta nell'uniforme sfolgorante. — Un orribile inganno
pesa su te, su me, un orribile inganno, un
destino perverso ci tiene nel suo pugno e ghigna e
ride in quest'istante della nostra sciagura. Guardami,
guardami, alza la faccia, alza la faccia sopra di me,
guardami, ma guardami per Dio! — Alzò la testa
spaventata la Regina, e parve che gli occhi arginassero
un rivo di pianto che fosse per isgorgarvi, guardami
cara, la mia pelle, la mia bocca, il mio sguardo, i capelli,
le mani, ma guardami per Dio, non ti accorgi,
di nulla ti accorgi? Non senti?... Che senti vicino
a me?... — Due grosse lacrime riuscirono a sgorgare
ed irrigarono le guance rosee della fanciulla che guardava
il Re senza nulla vedere, nulla comprendere,
colla confusione di un bambino che si senta rimproverare
da una persona della quale abbia la più grande
soggezione. — Guardami.... ti sembra davvero che io
sia il tuo Re? Lo sposo tuo? Che senti vicino a me?
Non ti agghiaccia un poco — le prese la mano fra le
sue — la stretta della mia mano troppo morbida, e
troppo bianca? Ti pare, dimmi, che con questi occhi
possa io impossessarmi della tua piccola anima intera,
<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span>
di te? Povera piccina mia, sai, non sono un Re, non
sono il tuo Re, il tuo sposo, trascino da venti anni
sopra la terra la più ridicola menzogna, ed ho giurato
a mio padre, al suo letto di morte di trascinarla sempre,
sono dannato a questa pena, questo solo tu dividerai
meco, questa ridicola e infame menzogna, questo
solo ci unisce. Sei stata trascinata con me in un
gorgo infernale, questo solo ci unirà. — Vagò ancora
per la stanza scuotendo dolorosamente la testa, guardando
coi grandi occhi perduti nel vuoto dinanzi. — Sei
venuta sposa.... al più bel Re del più beato regno
della terra — rise ghignando amaramente scandendo
una ad una le parole — bello come quello delle favole,
non è vero? — Rise ancora torcendo la bella
bocca. — Non sono il tuo Re mia cara, no, no, eccoci
qui, siamo due regine.... — spalancò le braccia — proprio
così — e le lasciò andare giù morte lungo
la persona.
</p>
<p>
Andò ancora Ludovico XIII verso la finestra che
guardava i colli verdeggianti della Birònia inondati
dal sole.
</p>
<p>
— Oh! Ma non è per te sì crudele la sorte, tu, rifatta
dallo stupore, abituata a rivestire l'inganno
atroce che ci avvince e nel quale siamo insieme
rinchiusi come in una botte di ferro, potrai ugualmente
essere felice, non disperare. — Si volse a guardarla
ancora nella primitiva posizione piangendo silenziosamente
pure senza capire, piangendo per il disagio
di quel momento senza scorgere più in là, senza
rendersi ragione nemmeno un poco di quelle parole,
<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span>
di quel contegno così inaspettato, sentendo che qualche
cosa di ignoto e di orribile era su lei.
</p>
<p>
— Vieni, vieni, guarda, disse ora il Re nella
persuasione ch'ella avesse seguito e compreso il suo
discorso, le andò ancora vicino e la prese per la
mano dolcemente come si fa con un fanciullo al
quale si voglia ristagnare il pianto conducendolo
finalmente alla cosa desiderata, una chicca o un
balocco, la portò presso la finestra e le cinse il
collo affettuosamente e se la strinse al petto — guarda
guarda cara, là, in fondo allo scalone, vedi quello lì,
la guardia, la guardia, vedi? Guarda come è bello
nell'uniforme di gala, come è fiero, alta la testa,
avrà.... poco più di vent'anni, come noi, è uno dei
giovani più belli del Regno, dei più forti, è perfetto
come un cavallo di sangue, sono le nostre guardie
d'onore quelle, le tue, guardie fedeli come i cani, dove
tu sei vigilano su te, sul tuo respiro, guarda come
i calzoni gli serrano bene le gambe robuste, guarda,
su, alla coscia, guarda, sembrano nude, lo vedi? e
le mani forti stringono la sciabola, con quanta vigoria,
e quanta grazia! Oh! s'egli potesse imaginare
che in questo istante noi lo guardiamo avvinti
dalla sua bellezza! Pensa quale languore deve dare la
sua stretta, pensa, nell'oscurità della notte sentirlo arrivare
clandestino dentro la tua stanza furente di desiderio,
pazzo di voglia, prenderti e stringerti, possederti
tutta, e abbandonarti svenuta fra le sue braccia
dopo di averlo atteso, atteso, ed ogni istante esser
sembrato un anno! Pensa! Guardalo, com'è bello!
<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span>
Appena ha ombrato il labbro superiore; guarda la sua
bocca fieramente chiusa eppure dolce, pensa immergere
le tue in quelle labbra, perdertici dentro, ah! che
morsi deve dare quel boia! Guardalo, ce ne sono tanti
sai alla corte, ci sono i bruni, come lui, hanno degli occhi
che ti spogliano se ti guardano e ti frugano e ti
arrivano fino in fondo dove più non è vergogna e ragione,
non è pudore, hanno delle grandi sopracciglia
folte, e ci sono i biondi, belli quanto gli altri, e sono
cose tue, tu, spiando dalla finestra, puoi scegliere quello
che il tuo capriccio il tuo desiderio vorranno, e con un
solo cenno, senza parola, la donna che ti è stata destinata
te lo farà la notte giungere fra le braccia, anche
stanotte istessa se vorrai, e potrai chiamarlo ancora e
sempre, quando vorrai, ed essere felice, e se ne vorrai
un altro, potrai averlo, e un altro ancora, tutto potrai,
tu sei la Regina, padrona di lui, puoi farlo uccidere se
vuoi.... e puoi essere la sua schiava. Tu.... tu sei felice....
ma io.... io.... — lasciando la spalla rattrappita
della donna Ludovico XIII si portò una mano alla testa
arruffandone i magnifici capelli in atto di disperazione — io....
no! Nulla è per me, il deserto è nel mio
cuore, la tortura più infame è nei miei sensi, io sono
il Re, intendi? — A questa frase ch'egli pronunziò
imperiosamente alzando terribile l'indice al cielo e lo
sguardo fisso, dilatato, la giovane Regina alzò la testa
e lo guardò con tale faccia trasognata e rasciugata, spalancando
gli occhi, scostandosi poco a poco da lui,
indietreggiando cauta inorridita, assalita da un tremito
di paura orrenda. Era un pazzo dunque quello
<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>
che le si era destinato per marito, un folle orribile,
questo solo comprese finalmente, nulla avendo potuto
afferrare del resto. Era la follìa, e tentava ora istintivamente
di fuggire a quelle unghie atroci che già si
sentiva affondare nel collo.
</p>
<p>
Rise, rise, Ludovico XIII comprendendo il suo terrore. — Ma
che! ma che! grulla! ah! che grulla! ma
che! stupida! Non ci credi? Vedrai, vedrai, poi, ti
farò vedere. Ora quando ci spogliamo, vedrai, vedi,
se mi tolgo questa corazza che mi serra sono come te,
ce l'ho anch'io il seno, guarda, come il tuo, tutto
come te, sì, le poppe, come te, più belle delle tue, vedrai,
grulla!
</p>
<p>
Ma ella sempre più rattrappita rientrava in se stessa
colla gola serrata indietreggiava verso la porta chiusa
nella certezza di non potere più sfuggire alle grinfie
orrende del mentecatto, come avesse voluto scomparire
sotto il pavimento. E Ludovico XIII lasciandosi
tutto andare sopra una di quelle ampissime e morbide
poltrone rideva, rideva. — Ah! Ah! Ah! Ah!
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
E nell'ora dell'incoronazione la mattina seguente,
e al pranzo di Corte poi, fu Ludovico XIII di una
grazia e di una gaiezza divine. Pareva sprigionargli
dagli occhi una felicità non più terrena.
</p>
<p>
La Regina gli sedeva accanto colla faccia cerea, un
poco contratta e sofferente di chi non abbia potuto
<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span>
dormire per una notte intera. Ma di lui solo s'occupavano
tutti, affascinati dalla sua prodigiosa e pur delicata
figura che tutto illuminava e riscaldava.
</p>
<p>
— Come gli è bello!
</p>
<p>
— E come è felice accanto alla sua sposa che pare
una tortorella spaventata.
</p>
<p>
— Dopo tanto trambusto di emozioni....
</p>
<p>
— Il viaggio....
</p>
<p>
— E la notte?
</p>
<p>
— Dove la mettete la notte?
</p>
<p>
— Come deve averla conciata!
</p>
<p>
— Poverina!
</p>
<p>
— Tutti così i Re di Birònia, tutti così!
</p>
<p>
E intanto che la cerimonia lentamente si svolgeva
Ludovico XIII che tutto cercò di illuminare intorno
col suo sguardo e il suo sorriso, sopra la piazza dei
Settantasette non volle lasciare all'oscuro alcuna delle
magnifiche guardie reali che ai piedi del baldacchino
impettite e immobili per quattro ore rimasero come
statue.
</p>
<p>
— Guarda, guarda — balbettò ad un certo punto
impercettibilmente alla sua sposa. — Guardalo come è
bello eh? È quello di ieri. Sì quello di ieri, ti ricordi?
Alla finestra? Bello eh? Ti piace?
</p>
<p>
Videsi il collo della Regina ingollare un singhiozzo
e gli occhi due lacrime, e un «no» amarissimo parvero
rientrare quelle labbra tremanti.
</p>
<p>
— A me sì. Come ti guarda! E guarda anche
me, figlio d'un cane. Sapessi un po' te che ci sta
sotto!
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>
</p>
<p>
E allorquando infine si avanzarono i paggi seguìti
dal Gran Maresciallo di Birònia Conte Ercole Pagano
Silf, e da tutti i dignitari della Corte e dalle altissime
cariche dello Stato, e dal corpo diplomatico e corpi religiosi,
e i cavalieri tutti della Rosa di Birònia, e dame
e ufficiali, e furono i paggi inginocchiati ai piedi del
trono reggendo alto il cuscino di porpora, e le voci
bianche, accompagnate da cento violini intonarono
l'inno a Dio, s'alzò Ludovico XIII, erano le plebi nella
polvere protese, e presa la corona di diamanti dal
cuscino se la pose lentamente sulla bella testa, con
tale gesto sì solenne e grazioso ad un tempo, come Re
di nessun popolo di nessun tempo potè avere mai. E
fu un vero miracolo se ognuno di quei cittadini non ne
ritornò, per la gioia, pazzo alla propria casa.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Circa tre mesi dopo questi memorabili avvenimenti,
una mattina il vecchio Maresciallo conte Ercole
Pagano Silf veniva di premura chiamato in udienza
privata dal Re.
</p>
<p>
Ludovico XIII era ad attenderlo seduto al suo
banco di lavoro con la consueta aria seccata e distratta
colla quale sbrigava con lui le faccende più gravi dello
Stato, accettando sempre con sorridente ironica naturalezza,
ogni consiglio dell'ormai infallibile uomo di
governo.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>
</p>
<p>
E non appena questi fu entrato e la porta fu bene
richiusa dietro a lui, gli fece cenno, il Sovrano, con
l'indice della sinistra di avvicinarsi più del consueto.
</p>
<p>
— Maresciallo, voi dite sempre: «poche parole» non
è vero?
</p>
<p>
— Così è Maestà.
</p>
<p>
— Poche parole dunque: sono gravido.
</p>
<p>
— Oh! Sua Maestà!
</p>
<p>
— Il Re, proprio lui.
</p>
<p>
— Oh! che sciagura!
</p>
<p>
— Che sciagura d'Egitto? E non si sa che le donne
fanno i figlioli, che è una cosa nuova?
</p>
<p>
— Sì, sì, ma voi....
</p>
<p>
— Io io io.... io. Così doveva finire.
</p>
<p>
— E come fu?
</p>
<p>
— Fu.... fu una cosa molto semplice, semplicissima,
non dovevano venir di sopra quei giovinotti, i
dragoni, per la Regina, la notte?
</p>
<p>
— Sì.... ma....
</p>
<p>
— Non siete voi che avete combinato il trucco?
</p>
<p>
— Oh!
</p>
<p>
— Già, e siccome la Regina poveretta è la più
citrulla creatura che sia sopra la terra, non ne ha
voluto sapere, perchè crede sempre che io sia il Re,
e badate, non c'è da dire che non glie l'abbia fatto
vedere che cosa sono io, ma lei è tanto grullerella che
non se ne persuaderà mai, non gli c'entra, è inutile.
Ho tentato di mostrarle.... tutto quanto, si cuopre la
faccia e scappa inorridita con la stessa vergogna come
se si trovasse davanti a un uomo davvero. D'altronde,
<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span>
non può farsene una ragione e non ha poi tutti i torti,
via.... convenitene, è un bel trucco, ma bello davvero.
</p>
<p>
Il vecchio Maresciallo chinava la testa sotto il peso
della nuova arruffatura nell'intrigo reale del quale un
giorno la disperazione l'aveva reso autore.
</p>
<p>
— Allora.... allora — riprese Ludovico XIII con
molta disinvoltura — non avendone voluto saper lei,
l'ho pregata, anzi, sarò sincero, ce l'ho quasi costretta,
a farmene sapere qualche coserellina a me, non ne
potevo proprio più sapete, scoppiavo.... ed ho preso
il suo posto. Del resto nemmeno questo è bastato a
convincerla, sì, ci vuol altro....
</p>
<p>
— Oh!
</p>
<p>
— Che ragazzi, Maresciallo! Con quelli là non si
estinguono i popoli, vivete pure tranquillo.
</p>
<p>
— E voi, Maestà, ne avete conosciuto.... più d'uno?
</p>
<p>
— Quanti sono?
</p>
<p>
— La guardia reale si compone ora di... trentasei
uomini.
</p>
<p>
— Eh.... allora....
</p>
<p>
— Che? Tutti?
</p>
<p>
— Ho paura di sì.
</p>
<p>
— Oh! Maestà! Maestà!
</p>
<p>
— Tanto, uno più o uno meno, a voi che vi fa?
</p>
<p>
— Bisogna allontanarli tutti dal regno, bisogna far
cambiare la guardia.
</p>
<p>
— Basta che me ne lasciate almeno tre o quattro
eh? Se volete che le cose camminino, se no faccio
baracca! Ve lo giuro io! — Poi rabbonendosi, quasi
supplichevole — almeno.... almeno.... uno guardate, sono
<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>
discreto, mi contento di uno, via siate buono maresciallino,
uno solo, uno.... del quale forse.... sono così.
E che da tante sere sempre ritorna, e vuole ritornare,
sempre lui, il furfante, che animale Maresciallo!
</p>
<p>
— E conoscete il suo nome?
</p>
<p>
— Si chiama.... si chiama.... Gastone. È bruno,
con delle enormi sopracciglia nere e i grandi occhi
fieri e dolci, dove arriva quel ragazzo con quegli occhi....
e la faccia oblunga, e i denti bianchissimi, quando
ride è bello come il sole. In queste ultime notti egli
sempre volle ritornare ed io volli lui solo, e attende
palpitante l'ora del segnale, e di giorno mi beo, insospettato
a guardarlo, a fissarlo, quando è giù nel cortile
a far la guardia, in fondo allo scalone....
</p>
<p>
— Ma egli nulla sa?
</p>
<p>
— Nulla, nulla povero bamboccione mio, nulla, e
come potrebbe? Nulla ha compreso di chi abbia conosciuto.
E guardate — alzò il capo fieramente il Re,
aggrottando imperioso la fronte — guardate che se
gli torcerete un capello solamente voi finite nel forno!
Per il resto — continuò abbassando di tono. — Per
il resto.... farò quello che voi vorrete.
</p>
<p>
Taceva il vecchio Maresciallo colla testa stretta fra
le mani, incapace di trovare sul momento una via
d'uscita dal groviglio.
</p>
<p>
— Mio caro Maresciallo, ne avete combinati tanti
dei pasticci nella vostra lunga carriera, e io ne sono un
bell'esempio, mi pare, coraggio, pensateci un pochino
e ne troverete un altro senza dubbio che ci caverà
tutti dall'impiccio.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>
</p>
<p>
— Ma poi.... ma poi.... — balbettava smarrito il
conte Ercole Pagano Silf — Gennaio, Febbraio, Marzo.... — e
calcava i mesi puntando leggermente il polpastrello
della destra sul banco del Sovrano — Luglio,
Agosto!
</p>
<p>
— Agosto, già, saremo lì, verso la metà del mese.
</p>
<p>
— Dio! Dio! È il centenario della costituzione!
Il quarto centenario, il quindicesimo giorno di Agosto.
</p>
<p>
— E cosa volete che ci faccia?
</p>
<p>
— Tutto, tutto in contrario.
</p>
<p>
— Rimandate le feste.
</p>
<p>
— Rimandare.... è una parola.
</p>
<p>
— Non mi farete mica venir fuori con quella pancia,
o, peggio ancora, appena sgravato, o partoriente?
Bisogna rimandare le feste a Settembre, a Ottobre,
meglio, è più fresco.
</p>
<p>
— Ma voi Maestà, non conoscete il vostro popolo!
</p>
<p>
— E cosa me ne importa a me del popolo? Se
sapeste un po' dove ce l'ho io, il popolo, non sareste
nemmeno capace di figurarvelo, signor Maresciallo!
</p>
<p>
— Ah! Quale jattura!
</p>
<p>
— Insomma, fate come volete, basta che non secchiate
me, c'intendiamo? perchè io, non ne posso più.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Ora accadde che Ludovico XIII venne assalito da
certe febbri intermittenti che poco a poco lo costrinsero
a non uscire più dalla Reggia.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span>
</p>
<p>
Negli ultimi tempi si era presentato al popolo
tutto ravvolto in un'ampissimo mantello bianco. Era
stato notato con muto lacerante dolore il tremito delle
sue labbra, e tutta una leggera deformazione del bel
volto purissimo come s'esso si maturasse, ingrossasse
e colorisse soverchiamente.
</p>
<p>
Anche nelle udienze di Corte si stringeva sempre
addosso freddolosamente quel solito mantello bianco
così ampio come a nessun re era stato veduto mai.
Infine nessuno lo potè più vedere, eccetto il Gran Maresciallo
per gli affari urgenti del governo, e si recava
nella camera dalla quale il Sovrano più non usciva.
</p>
<p>
Il vecchio Maresciallo di Birònia gli era a fianco
quasi costantemente per confortarlo e incoraggiarlo,
oltre che per le decisioni supreme dello Stato.
</p>
<p>
— Coraggio, coraggio Maestà — esortava l'abile
uomo politico divenuto ricurvo sotto il peso degli
anni e del governo aspro e difficile, coraggio.
</p>
<p>
— Ah! Maresciallo mio, che frittata! Sono veramente
una creatura da far compassione ai sassi. E quella
povera Regina anche è compassionevole, disgraziata
anche lei, in che ginepraio è venuta a ritrovarsi. Non
è più che un'ombra, io ingrosso tutti i giorni e lei
sempre scema, è tanto grullerella poverina. Eppoi?
E dopo?... Dove andremo a finire? Si può durarla
in una situazione di questo genere? Ah! Padre mio!
Padre mio, che facesti mai! E anche voi c'entrate
per la vostra parte. — Il vecchio Maresciallo di
Birònia chinava il capo dinanzi al Sovrano tutto
avvolto nell'ampissimo mantello. — Potevo essere felice....
<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span>
e sono la più miserabile creatura dell'universo,
tutto per i vostri pasticci, vecchio intrigante che non
siete altro. Io.... non sono nulla.... non lo so nemmeno
io che cosa sono, sento salirmi al cuore qualche cosa
a inondarlo di dolcezza, e subito un pensiero lo riavvelena,
ah! Maresciallo, che dolcezza sentirsi madre!
E quando mi guardo con questi calzoni addosso....
e questa panciona grossa grossa.... — faceva atto di
aprirsi l'immenso mantello davanti Ludovico XIII — mi
viene da piangere....
</p>
<p>
— Coraggio, coraggio Maestà, foste sì forte, sì superbamente
forte in ogni istante della vostra vita,
vero sangue Ludovico è il vostro, sangue d'eroi!
</p>
<p>
— Ah! questo è certo.
</p>
<p>
— Coraggio, ricordate il giuramento a vostro padre,
egli vede e benedice la vostra meravigliosa fermezza
dal cielo.
</p>
<p>
— Benedice.... benedice.... e che cosa me ne importa
a me se benedice, e io sono così? Che colpa
ne ho io? Che feci mai? All'ultima delle dodici sorelle
dovevano capitare tutte queste sciagure. Le mie
sorelle sono felici, sparse per tutte le corti del mondo,
vivono e godono, amano e sono riamate, possono partorire
finchè vogliono circondate di carezze e di affetto,
io.... eccomi qui, non sono nè maschio nè femmina,
non lo so più neppure io che cosa sono....
</p>
<p>
— Coraggio, coraggio Maestà, ricordate la promessa
a vostro padre, i suoi occhi come vi fissarono
in quell'istante supremo.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span>
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Era la festa dello Stato. Il quattrocentesimo anniversario
della costituzione del regno di Birònia. Per
quanto i festeggiamenti, che avrebbero dovuto avvenire
strepitosi, fossero stati rimandati per la malattia del
Re, i cittadini tutti fino dai grigiori dell'alba si aggiravano
cupamente sopra la piazza dei Settantasette
che avrebbe dovuto essere una giostra di colori, un vulcano
di gioia e di felicità, ed era invece grigia e muta
in quell'alba, non uno spiraglio di finestra vi era aperto
in segno di lutto, cupamente si aggiravano i cittadini
dinanzi alla Reggia, sull'ampio piazzale, nei parchi
adiacenti, per i viali, a capo chino e scoperto.
</p>
<p>
La festa rimaneva serrata dentro i cuori, gelosamente
custodita e il gaudio vi si raccoglieva in un'invocazione
al Signore perchè presto facesse risanare
il Sovrano adorato.
</p>
<p>
E in quell'alba istessa, il conte Ercole Pagano Silf
Gran Maresciallo di Birònia, veniva d'urgenza chiamato
al letto del Re sofferente.
</p>
<p>
— Ohi! Ohi! Maresciallo, ci siamo, lo fo! Proprio
oggi, sembra fatto apposta.
</p>
<p>
Corse il vecchio Maresciallo a chiamare il chirurgo
di Corte che di lì a poco giunse con un'infermiera,
e insieme si chiusero nella camera regale.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span>
</p>
<p>
In poco tutto fu preparato e il conte Ercole Pagano
Silf andava e veniva per la stanza in una trepidazione
incontenibile. All'uomo che aveva atteso i dodici parti
desolati della Regina Sofia Clementina, pareva che una
speranza fosse rimasta accesa sotto le ceneri in fondo
all'anima e giungesse ora ad irradiarne la pupilla.
</p>
<p>
— Ohi! Ohi! — gridava il Re tenendo la bella
testa bruna scomposta sui cuscini — Ohi! Ohi! — mordendo
il fazzoletto che spremeva nella mano bianca,
mentre il chirurgo e l'infermiera gli sottoponevano
aromi alle narici affannosamente spalancate, e ne bagnavano
con farmachi ristoratori le tempie che pulsavano
forte — Ohi! Ohi! Dio mio, che male! Ohi!
Ohi! questi non sono dolori da Re caro Maresciallo,
vorrei un po' sapere come ve la caverete ora! Ohi!
Ohi! Uhm.... che male atroce! Finchè era qui dentro....
Ohi! Ohi! era un'altra faccenda, c'era il mantello che
cuopriva ogni cosa.... Ohi! Ohi! Ohi! Ah! Che tortura....
Uhm!... vorrei sapere come farete a ricuoprire
ora, ci vuole altro che mantello! Ohi! Ohi! Ohi!...
Cosa pensate di farne di questa mia povera creaturina?...
</p>
<p>
Neppure badava il Maresciallo alle parole del Sovrano
spasimante, ma continuava a passeggiare nervoso
stirando le gambe, le braccia, torturandosi l'una
l'altra le dita.
</p>
<p>
— Almeno se ero nato maschio davvero! Mi sono
toccate tutte le sciagure delle donne, tutte quelle degli
uomini senza un benefizio di nessuno. Ohi! Ohi!
Povera mamma mia, come devi aver patito a farci
<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span>
tutte e dodici, scalcinata come eri povera donna!
Questi uomini sono proprio delle bestie irragionevoli,
irragionevoli! Ohi! Ohi! Povero piccino mio, tu non
ne hai colpa ma mi fai soffrire troppo così. Chi sa suo
padre a quest'ora come se la gode, che ne sa lui, se ne
frega, il maiale! Ohi! Ohi! Ohi! Ah! Mi sento strappare
i reni! Mi par d'averci dentro un battaglione di
soldati. Ohi! Ohi! Ohi! Maresciallino mio che male.
</p>
<p>
Passeggiava nervosamente il vecchio Maresciallo invaso
dal suo pensiero che gli bruciava in seno e gli
dava la febbre per tutte le membra.
</p>
<p>
Un urlo lacerante uscì dal petto del Re, alzò presto
le coltri il chirurgo e ne scuoprì il corpo candido,
il parto era aperto. Tele cerate e topponi e ovatte gli
furono destramente posti di sotto, e facendosi uno
da un lato uno dall'altro il chirurgo e l'infermiera
presero le gambe d'avorio che si spalancarono, mentre
un mugghio atroce gli sussultava dal petto e gli moriva
nella gola.
</p>
<p>
Il Gran Maresciallo di Birònia dietro, in mezzo ai
due assistenti spiava mandando da destra a sinistra
la testa scheletrita fra le fessure che i due lasciavano
operando, e si vide ad un tratto il suo collo lungo,
fermo, rigido, uscito fuori dal busto come quello di un
pollo automatico che si sia guastato e più non lo possa
rientrare, e gli occhi anche parevano usciti dalla testa,
senonchè dopo esser rimasto a lungo in quella
tensione orribile ne uscì dando un guizzo ed un grido
rauco secco che parve essergli, come la corda dell'arco,
schiantato il cuore in petto, ma invece delle
<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>
grandi lagrime ristoratrici gli inondavano le fosse delle
guance incartapecorite e gli scendevano giù giù sull'abito
gallonato come quelle di un fanciullo.
</p>
<p>
Il vecchio, freddo e indurito uomo di governo, per
la prima volta piangeva così in vita sua, senza potersi
più contenere, e come assalito da follìa si gettò sui
cuscini e stretta la bella testa del Sovrano si dette a
baciarne la fronte.
</p>
<p>
Ma Ludovico XIII ancora mezzo sopito sui cuscini
si ritorceva spasimando, mentre il chirurgo lo assisteva
e l'infermiera che aveva preso il neonato ne
immergeva le fragili membra nel latte caldo, e ne frizionava
e profumava le tenere carni delicatamente.
</p>
<p>
— Presto! Via! Presto! Le girava attorno palpitante
il conte Ercole Pagano Silf scoppiando d'impazienza. — Presto!
Via! Via! — ansava il vecchio pestando
i piedi come un fanciullo, non potendo più contenersi, — mentre
la donna curava ancora il corpicino. — Presto!
Via! — E quando fu bene mondo e ravvolto
in flanelle e ricoperto in un broccato d'oro, il Gran
Maresciallo afferratolo nelle braccia fuggì dalla camera.
</p>
<p>
Come per incanto fu spalancato il balcone della
Reggia e la porpora cadde, suonarono le campane,
squillò alto l'allarme per la nascita del Re. La guardia
reale sorpresa fuggì fuori senza il tempo di disporsi,
precipitosamente si gettò sul piazzale, ignara di quello
che accadeva, ignara della parte che pure in quello
che accadeva rappresentava, si schierò al completo in
fretta e senza sapere che facesse presentò le armi al Re.
</p>
<p>
Esce sul balcone della Reggia ad un tratto il conte
<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>
Ercole Pagano Silf Gran Maresciallo di Birònia coll'involucro
d'oro alto nelle braccia e grida: Eccolo!
È lui! È lui! il Re!
</p>
<p>
Il popolo che dalle prime ore della mattina s'aggirava
torvo dolorosamente assorto nei pressi della reggia,
s'adunò sotto al balcone al richiamo inaspettato
colla faccia tutta spalancata in su senza potersi rendere
in nessun modo ragione di quello che accadeva,
senza nulla comprendere di quella scena.
</p>
<p>
— È lui! È lui! Urlava il maresciallo a squarciagola
tra il frastuono delle campane delle trombe e del
movimento delle folle accorrenti. — È lui! Il Re!
Popolo di Birònia! Il tuo Re!
</p>
<p>
Ma come? Ma che? Ma chi? Chi l'ha fatto?
Pareva interrogare ogni faccia. Che cosa era quello
che succedeva? Nessuno potendo capire.
</p>
<p>
— Il tuo Re! Sì! No! — gridava il Gran Maresciallo
cercando di superare colla sua voce la marea montante
della folla! Il tuo Re! — E si udiva ancora qualche sua
parola a intervalli — Ester! — Sì! No! Che? Chi? — Giuditta! — Dove?
Come? Quando? — Giovanna d'Arco!
</p>
<p>
Mentre il sole di mezzogiorno irradiando l'involucro
d'oro lo faceva risplendere come un astro.
</p>
<p>
— Vedi, vedi popolo! — Urlava senza più fiato
il Maresciallo, e aperto il broccato e lasciate cadere le
flanelle che l'avvolgevano, scoperto il corpicino e apertene
le coscine morbide indicando nel mezzo il segno
impercettibile, come il pistillo del fiore, quel piccolo
segno che aveva amareggiato tutta la sua vita di governatore
superando tutti i rumori:-è Ludovico! — urlò.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>
</p>
<p>
Ma dalle vetrate della loggia lo si chiama affannosamente,
al che il Maresciallo non risponde, una
mano si sporge recando un altro involucro d'oro
uguale al primo, egli accorre, un'altra creatura uguale
gli viene porta, mentre egli credendo di avere smarrita
la ragione si sente vacillare.
</p>
<p>
— Sì, maschio, anche questo, gli si grida di dentro.
Sua Maestà! Or ora! Senza capire più, agendo come
in sogno il Grande Maresciallo afferrò l'altra creatura
nell'altra mano e fattosi al balcone urlò:
</p>
<p>
— Due! Due Re! Popolo di Birònia! Due Re!
</p>
<p>
Guardava in sul principio ognuno smarrito verso
l'alto senza potere capire in alcun modo che accadesse,
in quell'immane frastuono senza farsi una possibile
ragione di ciò che accadeva.
</p>
<p>
— Due Re? Chi erano? Chi li aveva fatti? Chi
li doveva fare? A chi appartenevano?
</p>
<p>
Ma afferrato poi da quel delirio che dal balcone
scendeva e invasolo tutto — Evviva! Evviva! — si
pose a gridare intero il popolo, come vivesse un
sogno. — Evviva! Evviva! — Tra gli squilli delle
trombe i doppî delle campane le note dell'organo gli
scoppi dei mortaretti — Evviva! — Quasi aspettandone
un terzo uguale ai primi due — Evviva! — E
alle facce che giungevano interrogando: di dove sono
venuti? — Il Gran Maresciallo alzati i due corpi nudi
nelle mani e alte le braccia verso il cielo urlò ancora.
Di lassù! — E l'urlo di tutto un popolo s'alzò allora
verso il cielo.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span>
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Per quanto la situazione venisse poco alla volta
chiarita essa rimase sempre in un'atmosfera di leggenda
e di mistero.
</p>
<p>
Il Re Ludovico XIII fu dichiarato creatura fuori
del sesso, e al disopra di ogni umanità, venuto sopra
la terra solo per salvare un paese giusto dalla rovina.
Esso si dileguò dopo il miracolo, nessuno n'ebbe
più nuova, e certamente salì al cielo.
</p>
<p>
Il suo regno fu chiamato «il Regno Santo» o anche
«il Regno della Vergine» e ancora: «il Regno del Miracolo».
Ne seguì il regno dei Gemelli che si chiamarono
Ludovico XIV, e Ludovico XIV e Mezzo, per il
qual modo la costituzione non venne toccata d'una virgola
sola. I Gemelli regnarono in maniera tanto mai
esemplare, e furono così fratelli come un solo uomo,
col vantaggio che l'uno temendo e rispettando il giudizio
dell'altro ognuno si mostrò sempre tanto cauto e
pieno di riserbo che il più grande equilibrio ne risultò
dall'unione.
</p>
<p>
E fu per questa giustizia detto il regno della bilancia,
e con una bilancia appunto si usò simbolizzarlo.
</p>
<p>
Essi ebbero poi due spose belle, forti, che si sedettero
maestosamente e piene di grazia al loro fianco sulla
piazza dei Settantasette dove solamente il baldacchino
fu dovuto ingrandire un poco, senza ledere per
<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>
questo un pelo soltanto la grandezza e l'autorità di
Ludovico il Grande che sì fieramente dall'alto del suo
cavallo il tutto vigilava. Ebbero insieme ventisette
figliuoli, diciotto dei quali maschi e fu assicurato così
per un millennio il regno alla dinastia dei Ludovichi.
Per le lontane e più luminose capitali d'Europa visse
e vagò una certa contessa Marina Del Pioppo, che
tenne vita simpaticamente libera, e un poco licenziosa
dicono i peggiori critici sociali, la bellissima donna suscitò
profonde e folli passioni in molte anime e febbri in
molti corpi, alla bellezza essa accoppiava una maniera
così aristocratica da doversi dubitare qualche volta,
pure ignorando sempre quali fossero i suoi precisi natali,
ch'ella discendesse da qualche gran sangue, pure
nessuno avrebbe mai osato pensare o intravedere in
quella bellissima donna, una spodestata Regina, nè,
tanto meno, un Re assoluto.
</p>
<p>
Si sa infine, che una notte, anzi, nelle primissime
ore del mattino circa un mese dopo il Miracolo dei
Gemelli, ad una stazione di frontiera in Birònia, erano
discese da una misteriosa vettura due figure aristocratiche.
Le persone di servizio non tardarono a riconoscere
nel vecchio signore il Conte Ercole Pagano
Silf Gran Maresciallo di Birònia, seppure in incognito
e vestito in borghese e a capo scoperto, gli si inchinarono
dinanzi. Nessuno potè però fare accertamenti a
carico della signora, bellissima di figura, ma alla quale
un velo troppo fitto cuopriva interamente la faccia. I
due aspettando il passaggio del treno, parlavano assai
<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>
intimamente e con affetto e al momento di salutarsi
volarono per l'aria delle parole presso a poco come
queste: — Eh! ci volevo proprio io, Maresciallo, per
salvare la Patria, e un poco anche voi, sì, vecchia
trappola. — Alzato quindi il velo fin sopra la bocca
la bella signora posò la sua faccia fresca su quella rugosa
e dura di lui, e lo baciò come si bacia il vecchio
e caro padre.
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>
</p>
<h2><a id="anima"></a>
L'ANIMA
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span>
</p>
<p>
— È come un grosso lupino d'oro con la sua campanellina
che lo tiene infilato alla catena.
</p>
<p>
— Ma sei proprio sicuro che non l'avesse portato
addosso altra volta?
</p>
<p>
— Sono sicurissimo di non averglielo mai veduto.
Io so tutto di lei, essa non mi ha nascosto mai nulla,
non c'è cosa ch'io non conosca, che non abbia veduto,
della quale non sappia a puntino la ragione, il perchè,
la provenienza. Ecco il primo segreto.
</p>
<p>
In questo giorno di disperazione, l'ultimo che ella
è con me sotto il nostro tetto di sposi felici per trenta
anni, ecco la prima nube. Ed io sono costretto
a mescolare i miei singhiozzi più sinceri, il mio lacerante
dolore, a questo.... che non è un dubbio, non
è un dubbio sapete, perchè io sono sicuro di lei, della
sua fedeltà, del suo amore; non è un dubbio, è una
cosa che non capisco; e siccome ho sempre capito
tutto della sua vita, mi sembra di profanare il nostro
amore, il mio dolore, parlandone solamente.
</p>
<p>
— Ed era nascosto dentro l'abito?
</p>
<p>
— Sì. Ella diceva spesso ridendo: «se muoio quello
è l'abito che voglio indossare». Me lo ha detto fino
da quando aveva vent'anni, capite, e allora la facevo
<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span>
tacere stringendomela al petto e cuoprendomela
di baci. In questi ultimi sei anni poi, dopo la morte
di sua madre, diceva: «quando muoio, l'abito deve
essere quello che feci per il lutto della povera mamma».
E lo aveva messo là, in un angolo del suo armadio.
Io, stamane, sono andato per compiere di mia
mano ogni atto pietoso attorno alla sua adorata persona;
dentro il giacchetto, attaccata con uno spillo,
ho trovato una busta; ho aperto, ed eccoti questa catenina
d'oro con questo medaglioncino, e nel foglio:
«È la mia ultima volontà: che mi sia messa attorno
al collo questa piccola catena....».
</p>
<p>
— E sei proprio sicuro di non avergliela mai veduta,
ch'ella non te ne avesse mai parlato....
</p>
<p>
— Mai. Quando sei anni or sono morì sua madre,
essa portò in casa diversi gioielli e molti piccoli oggetti
del genere, ma io vidi ogni cosa, so tutto, aprendo
i suoi cassetti non trovo una sola cosa che mi sia sconosciuta.
Dunque: «Che mi sia messa attorno al collo
questa piccola catena. Il medaglione non racchiude
nulla: è la mia anima.» La sua anima! Ma che cos'è
l'anima? È.... tutto ciò che al momento della morte
finisce in noi, si distacca dal nostro corpo.... per andare....
diciamo pure, nel cielo, e la sua benedetta e pura
ci sarà già a quest'ora. Che cosa vuol dire dunque? La
sua anima staccandosi dal corpo sarebbe venuta
qui dentro? Ma sembra l'ultima affermazione di una
mente bizzarra, squilibrata, ed io so invece quanto
essa fosse equilibrata, semplice.... serena, saggia....
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span>
</p>
<p>
— Mio caro non fantasticare più, tu soffri terribilmente
pover'uomo, senza che nessuno se ne fosse mai
accorto, quella creatura semplice, serena, aveva dei
pensieri suoi, una sua filosofia.
</p>
<p>
— Ma che filosofia, per carità, ma che filosofia,
chi può conoscerla meglio di me? Era intelligente....
sì, colta, tutto quello che volete, ma incapace assolutamente
di poter pensare a cose di questo genere.
</p>
<p>
Di una cosa soltanto non mi saprò mai dar pace:
ella è qui nella stanza vicina, morta, dopo trent'anni
di amore, di fiducia, di idolatria, dopo il dolore che
m'ha lacerato il cuore, fra pochi istanti me la porteranno
via per sempre, per me è finito tutto, felicità,
esistenza, tutto, non mi resta nulla al mondo, e sono
qui a discutere.... a.... baloccarmi fra le dita questa
catena.... e questo ninnolo d'oro....
</p>
<p>
E sono sicuro della sua intera, luminosa fedeltà.
Sono sicuro, capite, perchè ho avuto, insieme con lei,
vent'anni, e sono stato geloso, sospettoso, l'ho provata....
sorpresa, la più limpida, la più amorosa, la
più pura anima di donna! Sono sicuro.... eppure....
non vorrei metterle addosso questa cosa che vedo oggi
per la prima volta. Vorrei che questo giorno chiudesse
la nostra felicità con un ultimo raggio di quella
luce di candore che illuminò sempre il nostro cammino.
</p>
<p>
— È come un grosso lupino d'oro, con la sua campanellina
che lo tiene infilato alla catena. Non si vede
da nessuna parte la traccia di un suggello; deve essere
pieno, o quasi.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span>
</p>
<p>
— Vuole portare con sè sotto terra la sua anima,
e che male c'è?
</p>
<p>
— Nessuno, nessuno, avete ragione. Se io avessi
un figlio, vedete, una figlia, io le direi: va', ponile
tu questo che è stato l'ultimo suo desiderio. Avete
ragione, è il dolore che mi fa sembrare grande una cosa
piccola. Io stamane la vestii, ed io debbo completare
la mia opera, portatemi, portatemi da lei.
</p>
<p>
Io rispetto il tuo ultimo desiderio.... sicuro, convinto,
che esso non lede un solo istante del nostro
amore. Ti bacio.... per l'ultima volta.... col mio povero
cuore spezzato.... In trent'anni di amore, non un
solo punto nero macchiò la nostra felicità, eppure....
questo bottone d'oro sopra il tuo seno, mi sembra
così nero.... così grande.... come se tu.... non fossi
stata mai mia.... no.... no.... no.... no....
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Volete sapere che cosa c'era dentro a quel bottone?
Lo volete proprio sapere? Ebbene, io so quello che
c'era, una cosa molto semplice, sentite.
</p>
<p>
Quella donna era stata davvero la più fedele, la
più amorosa, la più pura e saggia di tutte le mogli.
Aveva quarant'anni e non aveva amato che suo marito,
non solo, ma non aveva tradito il suo amore
nemmeno con un pensiero o con uno sguardo.
</p>
<p>
Aveva quarant'anni e la sua fedeltà pareva oramai
<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span>
più che assicurata. Non lasciava la casa che per recarsi
col marito, o, se sola, per recarsi da sua madre
dove il marito andava, di solito, a riprenderla.
</p>
<p>
Sua madre abitava poco distante da lei, al primo
piano di un elegante grandissimo casamento. Ella aveva
incontrate per quelle scale tante svariate persone, ed
aveva veduto tanti inquilini cambiarsi. Tutti sapevano
prima o poi chi ella fosse, e che cosa andasse a
fare là. Tanti uomini per quelle scale, e altrove, si
erano soffermati lanciandole gli sguardi più evidenti
a sottolineare la sua squisita finissima bellezza.
</p>
<p>
A quarant'anni era ancora giovane, fragrante di
semplicità e di un fascino infantile, contornata di
un'eleganza severa e aristocratica, aveva due occhi celesti
scuri, grandi e buoni.
</p>
<p>
Un giorno incontrò, salendo dalla mamma, un
nuovo inquilino del mezzanino, un giovane tenente di
cavalleria, bello alto, bruno, roseo, elegantissimo: egli
si appiccicò al muro per lasciarla passare, ed ella sentì
salendo, due occhi neri, vivi, che la seguivano, e le
bussavano a chi sa quale porta imperiosamente.
</p>
<p>
Perchè lo aveva notato? Perchè se ne ricordava?
Pensò a lui per tutto il tempo che stette dalla mamma,
e scendendo temè di incontrarlo ancora. La sera lo
pensò. E quando fu vicina a suo marito sentì fulminarsi
addosso un brivido forte, come se quello fosse
il primo peccato.
</p>
<p>
Per le scale lo incontrò ancora tante volte.
</p>
<p>
Sembrava che lui l'aspettasse, e lei intanto si sentiva
trascinata più spesso dalla mamma, e a quelle
<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span>
ore solite.... Dio! Dio! Dio! Ma veniva dunque così
tardi per lei la perdizione?
</p>
<p>
Ora che si sentiva sicura, tanto lontana, e non pensava
nemmen più.... Al tramonto della sua giovinezza,
quel giovine che poteva avere poco più di vent'anni....
</p>
<p>
Per quelle scale si incominciò con un saluto, un saluto
più espressivo, più lungo, più vicino, più insistente
da parte di lui, con un abbassare della testa da parte
di lei assalita da un capogiro.... poi occhiate.... strette
tremende di mano, strette,... strette, poi.... poi un
giorno la mamma non c'era su, e lei andò.... ad aspettarla
giù, al mezzanino.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Il loro amore durava da tre anni, nel quale tempo
la vecchia madre si era ammalata; e allora le visite
erano divenute più frequenti, e a qualunque ora, e
senza una regola più. I due poterono amarsi liberamente,
perdutamente, senza che un solo lontanissimo
sospetto balenasse agli occhi di nessuno. Erano riusciti
a nascondere.
</p>
<p>
Lei uscendo cercava con spasimo di non trascinarsi
dietro nessun tramite di contagio.
</p>
<p>
Il giovine buono, generoso, innamorato di quell'amore
spontaneo e fresco proprio della migliore più
ignara giovinezza, che gode di concedersi all'amore
che sa, pure inconsciamente, assaporando il frutto ormai
<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span>
giunto al pieno della sua maturazione che fra
quelle mani al contatto di quella freschezza più si spreme
e in pieno disperatamente esala le sue fragranze,
l'aveva sempre aiutata, senza forzarla una volta,
solo attendendo quello ch'ella poteva dargli. E gli dava
un'anima, un corpo, tutto un amore, tutta un'angoscia,
un dolore, tutta una purità. Era l'inaspettato
tramonto di fiamme dopo una giornata limpida, adamantina.
</p>
<p>
La vecchia madre morì, ma ella potè tornare ancora
nella casa, il quartiere rimase suo per alcuni mesi;
poi non fu più suo, vennero i nuovi inquilini, lei non
andò più là, poi.... ecco il baratro. Bisognava sapere
spezzare la propria vita! Doveva salvare quarant'anni
di virtù, doveva sapersi ritirare a tempo dalla rovina,
tutto le diceva: basta. E il suo cuore era di quelli
che si lasciano abbrancare da una mano spietata, e la
sua mano fu la più spietata nell'abbrancarlo per soffocarlo,
per nasconderlo giù giù nell'imbottito, perchè
nessuno lo potesse più vedere, perchè nessuno potesse
udire le sue grida.
</p>
<p>
Finito tutto, il giovine non accampò un diritto,
non disse una sola parola, si guardò attorno deserto,
e cercò altrove amore, compagnia, oblìo. Decise il suo
matrimonio.
</p>
<p>
Pochi giorni prima che egli si sposasse ella gli ritornò
per l'ultima volta.
</p>
<p>
Nulla era fra loro nessun legame, non un biglietto,
non un vecchio fiore, non un sospetto nulla nulla nulla.
</p>
<p>
Il marito non aveva potuto accorgersi di niente,
<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>
i tristi giorni della separazione erano venuti con quelli
della morte della mamma. Ella pianse, passò giornate
orribili; ma ne aveva ben ragione poveretta, era così
evidente.... E il buon marito fece di tutto per consolarla
e fu convinto infine di esservi riuscito.
</p>
<p>
La mattina delle nozze, ella, chiusa nella sua stanza,
soffocata fra due cuscini, pianse, urlò. Era tutto finito!
Si guardò nello specchio, era vecchia, vecchia, vecchia.
</p>
<p>
La sua vita serena aveva avuto quel tramonto di
fuoco ed ora ne sentiva il gelo nella notte.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Gli sposi andarono, naturalmente, in viaggio di
nozze.
</p>
<p>
Una sera, là, sulla riva di un lago, in un crepuscolo,
mentre egli era presso alla sua dolce e mite compagna,
pensava alla donna che lo aveva amato per quattro
anni, che gli aveva donato un tesoro di amore e di
dolore, che aveva spasimato e sofferto, gioito con lui,
laggiù, nel vecchio nascondiglio. Pensò a quell'ultima
volta, quando ella gli ritornò, a quell'ultimo istante di
lacerazione, pensò alla mattina delle sue nozze, e la
vide chiusa in una stanza, e ne sentì i singhiozzi. Lasciata
per un istante la giovane sposa, andò ad uno
scrittoio, prese un foglietto, vi scrisse una riga sola,
e la mandò a lei.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>
</p>
<p>
Quando essa la ricevè cambiò fulmineamente, come
per incanto, non pianse più, il suo dolore si calmò, la
fronte si rifece serena, la faccia giovanile come quattro
anni prima. Bruciò la busta, tagliò con cura la sola
riga che il foglietto conteneva, ne fece un rotolino fra il
pollice e l'indice. Era quello che le restava del suo
amore. Si vestì con un lungo mantello nero, un cappello
che le nascondeva mezza la faccia, si cuoprì con
due ben fitte velette, e così invisibile andò da un orafo,
vi scelse una catenina, un piccolo medaglione, il più
semplice, vi pose dentro il suo rotolino di carta, passò
nel lavoratorio perchè la saldatura ermetica fosse operata
sotto i suoi stessi occhi.
</p>
<p>
Quella riga diceva: «nessun corpo avrà mai la tua
anima».
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Ora io la vedo quella donna, perdonatemi, la vedo
sotto terra, ma non ora, fra tanti tanti anni; ella non
è più una donna, quello non è più un corpo, non c'è
più il vestito, nulla, solamente uno scheletro candido,
a cui vien giù sulla gabbia del petto, una catenina
d'oro, e in uno spazio, fra due costole, scende, quasi
altalenandosi un bottone....
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>
</p>
<h2><a id="ingegnere"></a>
L'INGEGNERE
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>
</p>
<p>
Sono le otto della mattina. Ammettiamo di esserci
levati così presto e di essere già fuori. È una bella mattina
a fine di Giugno, dunque niente di così straordinario
e possiamo ammetterlo quasi comodamente.
</p>
<p>
Noi girelliamo per uno di quei preferiti quartieri
di vie secondarie, aggruppamenti di piccole vie, viette,
viuzze, smilze, tortuose, che si rimescolano l'una nell'altra.
Questi quartieri, situati nel centro di una grande
città, vi rimangono incorniciati dalle grandi arterie, e
in essi, venette venuzze, circola, rumina laboriosissima
la vita in sottana, quella stessa vita che per le
grandi vene circolerà poi rivestita. Da quelle vi traversa,
se deve, frettolosa, vi sfugge se può; mentre
soltanto poche ore dopo, vi passerà tranquillamente,
beatamente in pompa magna.
</p>
<p>
Mi viene in mente una cosa: la più carina, la più
affascinante delle vostre amiche, vorreste vederla nel
suo elegante salotto passeggiare in gonnellino? Troverebbe
ella le stesse pose, avrebbe gli stessi movimenti
morbidi e felini, del giorno, quando vi riceve
alle cinque per il thè? Mentre invece che essa passeggerà
naturalissima col suo sottanino nella camera da
letto o da bagno, nel suo spogliatoio.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span>
</p>
<p>
Perdonatemi la divagazione e ritorniamo nei nostri
quartieri e per le nostre vie. Esse hanno il loro odore
particolare, che non è quello delle grandi vie; i negozi
di generi alimentari che vi sono fittissimi, espandono
i loro profumi, calcano la loro nota nell'aria,
e specialmente nelle belle mattine estive quando tutte
le porte sono spalancate e le mercanzie in parte esposte
all'esterno, e dappertutto circolano barrocci e panieri
colmi di frutte e di verdure.
</p>
<p>
Noi girelliamo fra le servette rubiconde, e non rubiconde,
fra le grasse comari, e comari secche, in giro
per le provvigioni della giornata, vecchie beghine che
fanno anch'esse qualche spesicciola dopo avere ascoltata
tre o quattro volte almeno la santa Messa, o che
si avvicinano alla candida latteria, linda come le loro
anime di fresco nettate, dopo le devozioni divenute
poco alla volta necessità quotidiana della loro esistenza
scarnita. Potreste voi indovinare che quelle figurine
più o meno sbilenche che vi passano vicino, brune e
untuose, sono invece di dentro di sì lucente candore?
</p>
<p>
È fresco. Questi quartieri secondari della città, così
imbottiti nel centro, sono freschissimi anche d'estate.
Le case molto alte, le vie strette e irregolari, le loro
tettoie quasi si ritoccano, talune sembrano volersi baciare
altre tenersi il broncio, e appena vi lasciano
scorrere un ruscello azzurro; il sole non vi può dare
che una sbirciatina sul mezzo del giorno, non più.
</p>
<p>
Però si presenta una giornata caldissima, l'aria è
assolutamente ferma.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span>
</p>
<p>
Noi girelliamo così per abitudine, scrutando sempre
con più o meno interesse la vecchia umanità e avendo
tutta l'aria di fare un vecchio mestiere.
</p>
<p>
Eccoci ad una piazzetta asimmetrica, piccolo largo
fatto dinanzi alla parrocchia. Saliamo tre scalini, e
per la porta sgangherata e polverosa entriamo.
Noi entriamo anche lì naturalmente, è nostra abitudine
di non arrestarci davanti a nessuna porta.
Una capanna meticolosamente guernita di polverosissime
cianfrusaglie. Sulle due file di panche alcune vecchie
qua e là biascicano con disappetenza le loro orazioni.
Un colpo di tosse, unico rumore. Ma ai piedi
dell'altare maggiore, dove si celebra la santa Messa,
subito ci colpisce un gruppetto di persone. Andiamo
avanti; il gruppo è la sola cosa che possa interessarci
qua dentro, e non tardiamo a identificare il fatto:
si tratta di un matrimonio. Uno di quei matrimonî che
debbono passare inosservati, per un pelo non eravamo
usciti di chiesa senza avvedercene; fra persone perbene,
che hanno tutte le buone ragioni per fare quel
passo senza solennità alcuna, senza il più lieve profumo
di cerimonia.
</p>
<p>
Si potrebbe scommettere che le persone di quel
gruppo vennero in chiesa alla spicciolata e a piedi;
infatti fuori, sulla piazzetta, nessuna vettura attende.
</p>
<p>
Arriviamo fino alla balaustrata dell'altare maggiore
per vedere le nostre figure almeno di profilo.
Sembra che non si accorgano affatto di noi intente
come sono a guardare l'altare dove il prete sta officiando.
<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>
Eppure i nostri passi hanno percosso come un
martello di legno il silenzio. Il gestante marito ad un
certo punto volge cautamente la testa per vedere chi
osserva, ma si ricompone ben presto.
</p>
<p>
E giacchè ce li abbiamo sorpresi caldi caldi perchè
non dobbiamo cercare, se ci riesce, di ficcare un po' il
naso nei fatti loro? Tanto siamo a bighellonare per
le strade, possiamo trattenerci qui un poco, nessuno ci
chiederà conto del tempo che avremo sciupato, non
siamo noi sfaccendati di mestiere?
</p>
<p>
Gli sposi sono in mezzo, in ginocchio; ai lati dell'inginocchiatoio
due signori in piedi; dietro, esse pure
in piedi, due signore.
</p>
<p>
Anche le due signore si volgono quasi contemporaneamente
dalla parte nostra, ma non sembra che
la nostra presenza dia loro troppo fastidio e si ricompongono
con molta naturalezza. I due signori ai lati
sono più duri, non si volgono affatto e non hanno
punto l'aria di averne voglia.
</p>
<p>
C'è però nell'atmosfera rarefatta e stranamente
profumata di questo luogo, qualcosa che attrae sempre
più la nostra indomabile curiosità.
</p>
<p>
All'entrare nella chiesa il gruppo sembrava di quattro
persone e non di sei, gli sposi, inginocchiati nel
mezzo, non apparivano, e l'assieme così stretto non
saltava dapprima tanto agli occhi; se noi non avessimo
notato la loro attitudine estatica potevamo averli
scambiati per uno di quei famosi gruppetti di forestieri
perduti dinanzi alle bellezze dell'arte; è vero
però che qui, di bellezze, sfido anche gli americani
<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>
di buona volontà a trovarne, ma non c'è mai da stupirsi,
quella gente è eminentemente prodiga di ammirazione
artistica, e gira il mondo per questo.
</p>
<p>
L'ora, pur non essendo fuori di regola, le otto della
mattina.... ma più il fatto di non avere attirata l'attenzione
di nessuno entrando nella chiesa. Si sa bene
oramai che quando gli uomini fanno uno di cotesti
passi sul loro cammino, li circonda lo stupore di moltissima
gente, tanto che i poveretti, dispostissimi a
fare con la massima naturalezza il loro passo, vedendosi
tanto osservati hanno tutta l'illusione di mettere
il piede in fallo e dare in un maledetto ciampicone.
Com'è possibile che nessuno segua il corteo di un battesimo,
e più, quello di un matrimonio al suo entrare
nella casa di Dio? Quello di un funerale? Quest'ultimo
in special modo provoca lo stupore; e considerando
l'individuo avere fatti a quel certo momento tutti i
suoi passi, lo si va a salutare nè più nè meno come
uno che arriva alla stazione.
</p>
<p>
E il dover constatare che nessuno all'infuori di
noi sia qua dentro ad appagare una così lecita curiosità
mi fa supporre che questa gente non sia neanche
passata per la porta. Sapete una cosa? Sono passati
per la sagrestia o per la casa del parroco.
</p>
<p>
La messa è quasi alla fine. Un fatto molto evidente
che per primo ci salta agli occhi è questo: la diversa
età degli sposi. La fanciulla, vestita di un semplice
abito di panno grigio chiaro, cappello grande di grossa
paglia grigia con ali bianche, e velo rabescato dal
quale appena si intravede un visino pallido, oblungo,
<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>
non può avere più di vent'anni. L'uomo, forte, maturo,
dalla faccia sanguigna, abbastanza grossolano, capelli
neri ancora per due terzi, vestito con semplice abito
blu, non può averne meno di quaranta.
</p>
<p>
A sinistra e a destra, evidentemente, i testimoni,
non è facile sbagliare. E curiosa che anche qui, benchè
sia un fenomeno abbastanza secondario, dobbiamo notare
un nuovo squilibrio di età. Ma che cosa stiamo dicendo,
i testimoni sono belli di tutte le età, non debbono
mica sposarsi loro. Uno alto secco, di circa trenta
anni, biondiccio, con faccia lunga giallastra, inespressiva,
miope, i capelli duri, dritti come le setole di una
spazzola, le lenti in oro che gli annebbiano due occhi
verde-grigio stagnati.
</p>
<p>
L'altro, un vecchietto rotondo, luminosamente calvo,
accuratissimo, saturo della sua posizione, con uno
di quei <i>tait</i> neri che rasentano la cerimonia.
</p>
<p>
Le due signore dietro, una vicina ai quarantanni,
figurina esile, abbastanza signorile, ancora carina, vestita
di un elegante abitino di panno blu, cappello
blu, ali rosse. L'altra, di circa sessanta, vestita accuratamente
in nero, cappello nero, ali nere.
</p>
<p>
L'effetto complessivo che ne riceviamo è questo:
gente perbene. Infatti noi non abbiamo sbagliato, e
nei varî passi che siamo per citare ci proponiamo di
sostenerlo a spada tratta nel caso che taluno si prendesse
la bega di contraddirci.
</p>
<p>
Oh! se queste brave persone, sicure di essere sfuggite
alla morbosa curiosità del prossimo loro, sapessero che
<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span>
l'appunto noi ci siamo a caso imbattuti nei loro
interessi!
</p>
<p>
Ma chi sono? Chi sono? Ora che questa benedetta
curiosità è lecita e naturale accingiamoci ad un lavoro
di identificazione. Anzi procederemo con uno di semplificazione
o di epurazione che dir vogliate, ci libereremo
del superfluo ringraziando i bravi testimonî
del loro buon servizio perchè noi non sappiamo più che
farcene. Altrimenti dovremmo occuparci del prete e
del chierico, e delle beghine, e anche di quello che
tossì.
</p>
<p>
E rimaniamo allora con due sposi e due signore, o
meglio, un maschio e tre femmine.
</p>
<p>
Un maschio di quarant'anni circa, e tre femmine,
una di venti, una di quaranta e l'altra di sessanta. E
anche questo sempre approssimativamente giacchè per
ora lavoriamo alla facciata.
</p>
<p>
Il maschio, ditemi un poco, volete sapere che cosa
fa? Fa l'ingegnere. È la sua professione. È lui l'ingegnere.
È vero, chi poteva essere di quelle quattro
persone dacchè le altre sono tutte femmine? Un momento,
e chi vi assicurava che una di quelle tre signore
non potesse essere lei, proprio lei, l'ingegnere?
Non è punto impossibile, si potrebbe scommettere che
in America, o anche solamente a Parigi, l'ingegnere
sarebbe stato lei, precisamente, un'ingegneressa. A noi
non suona ancora bene però, ci siamo abituati alla
dottoressa, professoressa, avvocatessa; ingegneressa
non ci suona bene, architettessa.... perchè l'ingegnere
deve essere anche architetto.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>
</p>
<p>
Ma le nostre tre donne sono ancora da considerarsi
come.... «attendenti a casa». Così cantano gli atti
dello stato civile.
</p>
<p>
Abbiamo già detto che il nostro eroe può avere
circa quarant'anni, ebbene, ora siamo in grado di affermare
che ne ha giusti giusti quarantacinque. Non per
questa piccola differenza ci sentiremo imbarazzati ad
intraprendere con una certa rapidità il racconto della
sua vita, o meglio, a fissarne certi punti. Abbiamo
detto ingegnere, ingegnere sia, laureiamolo subito!
Venticinque anni. Siamo più che a metà delle nostre
fatiche! E pensare, quanti sudori, quante lunghe ore
di tavolino, notti insonni, lotte di volontà, gli sarà
costato quel piccolo foglio di laurea; che noi gli diamo
così.... su due piedi.... con tanta leggerezza! D'altra
parte, nella vita di un ingegnere non possiamo dare
eccessiva importanza al tempo in cui esso costruiva
i suoi palazzi colla sabbia sulla spiaggia del mare,
o colla mota, o tanto meno al giorno in cui detto
professionista spuntò il primo dente. Noi dobbiamo
considerare il suo esame di laurea come il suo primo
dente.
</p>
<p>
Appena laureato, a Pisa, il nostro giovinotto venne
qui in questa città vittorioso di un concorso che lo
chiamava ingegnere municipale.
</p>
<p>
Il mio maliziosetto lettore sta per tirare ironiche
somme; la storia è alla fine, e il vostro eroe è bello
e che sepolto. Non è mica vero che facendo l'ingegnere
comunale non si possano costruire bellissime cose,
<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span>
come noi vedremo, un po' di pazienza, e bando all'ironia
mio scaltro amico.
</p>
<p>
Figlio di due onesti campagnoli, i campagnoli sono
quasi sempre onesti, che avevano fatto l'impossibile
per far giungere a tanto il loro unico figlio dotato da
madre natura di spiccatissime spaventose qualità numerarie,
fu, dopo tanto prodigio, il prodigio finale della
vittoria di quel concorso, l'affermazione suprema: la
gloria.
</p>
<p>
E d'altronde, giungere per la prima volta in una
città, impiantarvi uno studio, svelarsi, imporsi, costruirsi
una clientela, costruzione difficile anche per gli
ingegneri, è cosa che fa sorridere anche te cittadino
autentico. Non era nemmeno il caso di pensare ad imprese
di questo genere. I buoni ed onesti genitori lo
avevano mantenuto facendo ogni sforzo, spremendosi
fino all'ultima stilla, anzi, dovendo attingere qualche
gocciolina in prestito.
</p>
<p>
Ma il ragazzo, aveva corrisposto in una maniera
inverosimile; alla fine del mese i soldi gli erano sempre
avanzati. Udite, studenti di tutti i paesi e di
tutte le facoltà, c'era una volta uno, tra voi, vi fu,
al quale i soldi del mensile avanzarono sempre, e per
il quale l'anno divenne, alle tasche del povero ma
fortunato padre, di undici invece che di dodici mesi;
o voi, che non chiedereste di meglio ad un novello
Giulio Cesare, o a Numa Pompilio che ve lo rifacessero
di ventiquattro!
</p>
<p>
Di questi giovani campagnoli che partono per
<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span>
l'università ve ne sono che si gettano di sfascio, con
tutta la forza della loro verginità, in braccio all'ozio e
ai vizi, e allora l'università, il tempio, diviene l'ultima
spelonca dei loro pensieri. Ma ve ne sono, pochi invero,
che appena voltisi attorno, fiutata la via, si isolano
paurosamente, diffidenti di ogni cosa, di ogni persona, seguono
le lezioni come cronometri, e se ne vanno a casa
ratti, a testa bassa, per sfuggire al sorriso dei burloni vagabondi.
Saranno spesso dei poveri esseri mediocri, questi,
dei rustici, degli sgobboni; la loro volontà, la loro
forza d'animo, li faranno alla fine mirare assai più
vicino al proprio naso di che non possa guardare attraverso
il fumo della propria sigaretta l'ultimo dei
fannulloni; ma quante lacrime essi risparmiano agli
occhi della loro madre lontana, quanti dolori al cuore
del loro padre che si va di giorno in giorno disperatamente
sfiduciando sul conto del proprio figliolo, e le
più dolci e rosee illusioni, si vede cadere da dosso
desolatamente e si sente rimanere solo e ignudo ai
rigori del prossimo inverno.
</p>
<p>
Ma che cosa vado contando? Non sono le lacrime
in apposite sacche dentro i nostri occhi, che cosa ci
stanno a fare? E il freddo non è la salute dell'uomo?
Gli accresce l'appetito e gli rassoda le carni, e pare
uccida anche un'infinità di bacilli, non escluso il bacillo
virgola.
</p>
<p>
Il nostro ingegnere, a dire la santa verità, era proprio
nato ingegnere, ma il padre, al solito, ne aveva
sognato un avvocato. Uno di quegli avvocati che vengono
fatti cavalieri, commendatori, deputati.... del loro
<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span>
paese.... che quando arrivano le autorità vanno a salutarli
fino al treno, a prenderli colla banda, che si trattengono
brevemente, al più un giorno, nel quale debbono
sbrigare migliaia di faccende, udire migliaia di persone,
pronunziare almeno tre o quattro discorsi. Poi gli applausi....
lo stupore universale.... il banchetto, la banda,
le autorità e un'altra volta al treno! Cose da pazzi!
Sogni che facevano girare la testa a quel galantuomo, e
i quali tanti sacrifizi aveva fatti sotto forma di risparmio.
Ma di fronte alle attitudini indiscutibili del figlio....
Non era poi tipo da far l'avvocato.... parlava
poco.... male.... timido.... onesto, con una fila di scrupoli,
arrossiva per nulla.... Notate bene, non vi sembra
che quel campagnolo lo volesse direttamente assassinare?
Ma fu abbastanza ragionevole e lo prese
ingegnere. Non che ingegnere non sia una bella, bellissima
cosa, magnifica, mah!... Oh Dio.... sono sempre
su per i ponti.... sulle fabbriche.... fra i muratori, gli
sterratori, gl'imbianchini, colle scarpe impolverate, le
mani anche.... C'è in tutto questo ancora troppa terra
per formare l'ideale d'un campagnolo ambizioso; egli
non spiccava il volo così alto sui poveri ignorantoni dei
paesani che lasciava. Il padre avrebbe voluto un mestiere
per il quale tutti avessero dovuto inginocchiarsi
davanti al suo figliolo.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
A venticinque anni, risultato idoneo all'esame, entrò
ingegnere civile nel nostro municipio con uno stipendio
<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span>
di lire duecentocinquanta mensili e che avrebbero potuto
giungere alla fine della carriera fino a cinquecento.
Cifra molto rispettabile specialmente presso il suo paese
dove con cinquecento lire si pagavano tutti gl'impiegati
del comune messi insieme.
</p>
<p>
Per prima cosa bisognava trovarsi un alloggio, una
camera in luogo quieto pulito, presso una buona famiglia.
L'ingegnere girovagò prima, poi pensò meglio
di rivolgersi ad un commissionario, di quelli che
lustrano anche le scarpe, e al quale spiegò come e in
quali pressi intendeva sistemarsi. Quel commissionario
assicurato sul conto del suo tipo, gli seppe fornire
un indirizzo davvero eccellente. Una signora con la
figlia, vedova di un impiegato governativo, persone distinte,
che davano via una stanza per ricavare parte
della pigione troppo gravosa per le novanta lire mensili
di pensione colle quali dovevano vivere.
</p>
<p>
Il signor ingegnere fu ricevuto con tutto il rispetto,
la vedova capì subito che era una brava e buona creatura
e gli prodigò le più cordiali accoglienze. La casa,
per la sua ristrettezza, esigeva la massima familiarità
fra quelle persone: tre stanze e la cucina. La stanza
d'ingresso, discretamente arredata, e tenuta con proprietà,
serviva da stanza da pranzo, da lavoro, da ricevimento.
In fondo era la porta del dozzinante, a sinistra
quella della camera delle due signore, quella della cucina,
e un'altra porticina più piccina accanto, avete
capito? Questa era la casa.
</p>
<p>
Quando l'ingegnere, dopo essere stato per la prima
volta in un caffè pieno di luci e di splendori, la sera,
<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span>
alle dieci si ritirò, nella stanza d'ingresso, attorno
alla tavola erano tre persone. La giovine seduta vicino
ad un giovanotto bruno di ventiquattro o venticinque
anni; la madre in fronte eseguiva un lavoro
d'ago.
</p>
<p>
Superate le prime incertezze furono fatti i convenevoli,
e il dozzinante venne dalla padrona di casa
presentato con deferenza al futuro sposo di sua figlia
Margherita.
</p>
<p>
Il nostro giovine però si trovò imbarazzato, non
era punto avvezzo alla società, la stanza, la famiglia,
tutto andava bene, ma dover passare per quel salotto
dove quelle signore stavano tutto il santo giorno, e
per di più la sera con quel terzo incomodo.... Quando
glie l'avevano fatta vedere, la camera, non glie l'avevano
mica detto che quella stanza d'ingresso lì, rappresentava
un'infinità di altre stanze....
</p>
<p>
La sera dopo provò a rincasare più tardi, alle dieci
e mezza. Quando fu sotto guardò prima, inutile, il salotto
era illuminato, bisognava affrontare il saluto. Salì
preparandosi ai convenevoli, cercò di aprire l'uscio ed
entrare con disinvoltura: le tre persone erano lì come
non si fossero mosse dalla sera avanti. Figlia, fidanzato,
madre, tutti allo stesso posto. Sotto la luce
verdastra nobilitata dalla gonnella d'un modesto lume
a petrolio, se ne stavano in silenzio come spettri. Si
alzarono tutti, salutarono, si risederono.
</p>
<p>
L'ingegnere rimase desto, potè constatare che il
fidanzato non se ne andava che alle undici e mezza.
Non c'era niente da fare, bisognava abituar la faccia
<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>
a quel saluto, o cercarsi un'altra camera. Salutare tutte
le sere, e anche tutti i giorni, insomma tutte le volte
che fosse venuto a casa. — E se una sera dovessi andare
un momento di là? — Pensava. Siccome però
c'era in lui la stoffa dell'uomo che si abitua, c'era a
pezze intere, a magazzini pieni, ci si abituò, e si abituò
anche a fare ogni sera quattro chiacchiere, le solite,
il tempo.... il comune... le sue fatiche.... le preghiere
della vedova per qualunque cosa potesse occorrergli,
che non facesse un complimento al mondo,
che non si riguardasse di nulla e facesse conto d'essere
in casa sua.
</p>
<p>
— Ma si accomodi....
</p>
<p>
— Grazie.
</p>
<p>
— Un momento.
</p>
<p>
— Grazie. — Il fidanzamento, a quando le nozze,
i lavori che le signore avevano per mano, che erano
naturalmente del corredo della figlia.
</p>
<p>
— Un momento soltanto.
</p>
<p>
— Grazie. — E non si accomodava mai.
</p>
<p>
E spogliandosi per andare a letto, sorridente e
rubicondo, sodisfatto della sua giornata, sodisfatto di
sentirsi oramai lì come in casa sua, sodisfatto dei suoi
progressi di uomo di società, ripensava al terzetto. — Gente
perbene, molto perbene! Che fortuna avere incontrato
così subito, in una città grande, dove è tanto
difficile imbattersi in brava gente. Anche quel facchino,
che galantuomo! Rimaner vedova così giovane....
Poveretta.... Abituata bene.... ritrovarsi in strettezze....
E come sanno mascherare bene il loro piccolo, con
<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span>
che dignità! Chi sa quali sacrifizi dovranno fare....
Chi sa come mangiano poco per potersi vestire con decoro...
Anche il fidanzato sembra tanto perbene, Antonio,
bel nome.... bravo giovane.... Impiegato ferroviario....
Oh! farà strada! La ragazza è molto carina, un po' pallida....
La madre invece no, è bene in carne è una
bella donna, e non è punto vecchia.... che potrà avere?
Trentasei o trentasette anni? Li porta bene per Dio!
È ancora una bella donna! Gentile, distinta.... ha dei
begli occhi neri.... mi voleva dare anche l'acqua calda!...
Davvero che se avessi la disgrazia di ammalarmi qui
non mi troverei in pensiero, mi sembrerebbe d'essere
in casa mia, son sicuro che non mi lascerebbero un
momento solo, che mi assisterebbero come fossi un loro
parente. E già in camicia, — si guardava nello specchio.
Oh! Non c'erano di quei pericoli per il momento!
Poteva campar tranquillo, aveva una faccia da
crepar di salute.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Una sera finalmente, dopo due mesi, l'ingegnere si
accomodò. E si accomodò poi tutte le sere. E i quattro
incominciarono ad impegnare vivaci e allegre conversazioni;
e invece che alle dieci incominciò a ritornare
alle nove e mezza eppoi alle nove. Arrivava quasi sempre
contemporaneamente al fidanzato, spesso s'incontravano
alla porta di casa. Avevano messo su un accanito
<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>
quartetto di scopone. La signorina col suo futuro
sposo, la vedova coll'ingegnere. E questi incominciò
con una bottiglia di Marsala, poi dei dolci.... Sul principio
portava cose di un ordine un po' scadente, ma
senza che lui se ne fosse accorto, lo avevano poco alla
volta stradato nelle migliori ditte di quei generi, e
passando sopra al prezzo, si chiamava felice di farsene
onore e di riscuotere i complimenti della figlia e della
madre.
</p>
<p>
Le serate passavano gaiamente, tutti e quattro allegri
e contenti giuocavano, ciarlavano, mangiavano e
bevevano, giungendo fino a toccare la mezzanotte. La
casa pareva rianimata. Erano ormai tutta una famiglia,
quattro persone che si volevano bene, che si erano
simpatiche, che formavano un tutto invidiabilissimo.
</p>
<p>
Quando, un anno da questi tempi, la figlia, anzi,
Margherita, si fu sposata e partì per un paese della
Calabria dove il suo Antonio era stato destinato per
far carriera, all'ingegnere balenò per la buona, dolcissima
anima, l'idea d'impalmare quella vedova, perchè
non avesse più a portare il luttuoso nome, e perchè
in fondo, questo bravo giovanotto amava le situazioni
chiare come la luce del sole. Il matrimonio dei giovani
lo aveva messo in ottime disposizioni, ma la donna
che pure ne sarebbe stata felice, non aveva osato
sperarlo.
</p>
<p>
Poi calcolò freddamente. Perchè questo eccesso di
zelo? Le faccende non erano chiare ugualmente? Incominciava
a divenir cittadino davvero. I quattordici
anni di differenza.... tutto compreso, e tenuto conto
<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>
che nulla sarebbe cambiato ed avrebbe conservata tutta
la sua libertà tirò avanti, e lasciò ogni cosa al suo
posto, nella casetta dove ora i due vivevano lieti.
</p>
<p>
La donna fece il possibile per indurlo a mangiare
in casa, con lei, gli avrebbe preparato la mensa secondo
i suoi gusti, ogni suo desiderio sarebbe stato
scrupolosamente sodisfatto. Perchè ostinarsi ad andare
alla trattoria dove tutto è falso e malsano, quando
si poteva mangiare così bene e così igienicamente in
casa propria? Ecco perchè: per due ragioni la brava
vedova non potè giungere al suo scopo: prima, perchè
sembrava all'ingegnere che una volta accettata
la vita in comune ci volesse ad ogni costo quel benedetto
pezzo di carta bollata, seconda, perchè come
noi sappiamo già, era uomo talmente abitudinario da
sentirsi una stretta al cuore a dover fare un bel giorno
un'altra strada per andare a mangiare.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Mentre qui le cose andavano così benino, tutto camminava
in santa pace e beatitudine, laggiù nelle irsute
Calabrie, tutto andava a rifascio. Antonio, quel caro,
quel bravo, il buono, il timido Antonio, era divenuto
ad un tratto un mascalzone; così, come due e due
fanno quattro. Faceva soffrire pene d'inferno alla povera
Margherita, glie ne faceva di tutti i colori e viveva
maledicendo il momento di averla sposata, imprecando
<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>
contro di lei, contro la madre, contro la Calabria,
contro sua figlia, la piccola Vera, perchè bisogna
sapere che dopo nove mesi di matrimonio la Margherita
aveva puntualmente dato alla luce una bella
bambina.
</p>
<p>
Era diventato un altro uomo, scriveva la Margherita,
irriconoscibile, la lasciava di notte e di giorno,
giuocava, si ubriacava, la picchiava anche nel tempo
che aveva la creatura al petto.
</p>
<p>
Erano trascorsi appena due anni, quando la Margherita,
pallida, magra, sofferente, ritornò nelle braccia
di sua madre avendo lei nelle sue la piccola Vera.
Il bello, il bravo, il timido Antonio aveva piantato
baracca e burattini, se n'era andato per conto suo,
chi sa come chi sa dove.
</p>
<p>
L'infelice sposina fu ricevuta nella sua casa con
grande pietà ed amore, sia dalla madre come dall'ingegnere.
La faccia serena di quest'uomo non si
alterò, fece tutto quello che gli era possibile per alleviare
le pene delle due donne, e vi riuscì. Le conduceva
a spasso, a teatro, portava loro dolci, fiori, doni alla
piccola Vera. Aveva sborsato, a titolo d'imprestito,
tutto ciò che possedeva dei suoi risparmi. Si era comportato
insomma più che da galantuomo da angelo
custode. Siccome però la piccina non sempre si poteva
condurla, e sola non si poteva lasciare, la nonna chinò
la testa e incominciò il suo sacrifizio, se ne rimaneva
tranquilla e rassegnata colla sua bella nipotina.
</p>
<p>
L'ingegnere e Margherita andavano oramai sempre
insieme, per svagarsi, per distrarsi, per dimenticare.
<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>
Infatti la sposina infelice incominciò veramente a dimenticare
i due orribili anni della sua vita, l'orribile
delusione, la tragica fine del suo amore.
</p>
<p>
Al calore di tanto affetto vero che la circondava,
incominciò a riprendere, si rifaceva carina, ingrassava,
si coloriva, ritornava gaia, tanto tanto carina, nella
sua buona casa colla sua amata creatura. Solamente
che quando pronunziava la parola Calabria le sue labbra
avevano ancora un fremito febbrile.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Fu per virtù della Margherita che un giorno, il tanto
atteso e non più sperato familiare miracolo si operò fra
quelle mura domestiche alle ore dodici e un quarto.
</p>
<p>
La tavola fu circondata da quattro persone. L'ingegnere
sedeva fra il seggiolotto della piccola Vera e
la Margherita, la nonna gli era seduta di fronte.
</p>
<p>
Si pensò subito di cambiar casa per liberarsi da
quelle strettezze e se ne trovò una di cinque belle
stanze e la cucina. Sala da pranzo e salotto da ricevere;
la camera dell'ingegnere, accanto c'era quella
della Margherita, che davano tutte e due sulla strada,
la nonna e la Verina dormivano insieme in un'altra
che dava sul giardino.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Quante volte l'ingegnere pensò di fare della Margherita
la sua cara e legittima sposa! Ma dove pescare
<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>
quel demonio di marito? E come imbastire un
divorzio? Si sarebbe prestato il mascalzone? Dove
era? Lo si credeva in America, ma chi sa? È un'abitudine
inveterata di pensare a quel benedetto paese
tutte le volte che un farabutto se ne va. Che cattiva
nube fra i due buoni esseri!
</p>
<p>
E il tempo passava e questa spina si conficcava
sempre più nel cuore dell'uomo ora maturo. Egli
voleva avere una moglie, una moglie da far vedere
a tutti, ai suoi colleghi, agli amici, una donna che
portasse il suo nome, un essere adorato che potesse
vivere con lui senza dover mai mentire in nessuna ora
e con nessuno.
</p>
<p>
E invece il tempo, incalzando, rendeva la menzogna
sempre più grande, sempre più indispensabile.
La Vera, la piccina cresceva, era una giovinetta ora, e
minacciava di farsi un amore di ragazza.
</p>
<p>
Uscendo con queste due donne sentiva il bisogno
di gridarlo per le vie, a tutti, a chi non lo voleva sapere,
che se quella non era la sua legittima moglie la
colpa non era sua, che lui non avrebbe domandato
di più e di meglio al creatore del cielo e della terra,
che fosse sua, sua proprio, a voce e per iscritto; e che
per la fanciulla non sarebbe stato no, un patrigno,
ma il più tenero, il più amoroso padre che fanciulla
abbia mai avuto sotto la cappa del cielo.
</p>
<p>
E il tempo passava e l'uomo sereno si oscurò, la
sua posizione sociale gli era divenuta una fissazione.
Il semplice e buon campagnolo non poteva rassegnarsi
a dover tanto amare per tutta la vita senza poter
<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span>
contare una moglie al suo attivo, e una buona raccolta
di figlioli.
</p>
<p>
Faceva lunghe passeggiate con la Vera la domenica,
e sfogava con la giovinetta il suo malumore, la
sua malinconia indefinita, senza ch'ella potesse imaginare
la vera causa che l'alimentava.
</p>
<p>
Quel pezzo di diavolo grasso e rosso così triste,
così sconfortato la faceva di sovente dare in lacrime,
e allora le lacrime di lui andavano ad unirsi alle sue e
fondevano insieme la loro tristezza. La fanciulla era
di natura malinconica sentimentale, egli lo era transitoriamente,
e le forniva un appoggio un ricovero sicuro,
e a lui si stringeva sempre di più. Lo chiamava
signor ingegnere come lo aveva sempre udito chiamare
in casa, dalla nonna e dalla madre, ma provava per
lui un abbandono dolce, un benessere nel socchiudere
gli occhi su quelle solide spalle e su quel ben costrutto
torace.
</p>
<p>
Egli osava talora fissare i suoi occhi in quelli della
fanciulla e si sentiva tremare le gambe mentre le guance
di lei si cuoprivano di un candido rossore. Incominciava
a dubitare di sè, si sentiva tutto agitato, come
smarrisse la ragione, la rettitudine, non sapeva più
se fuggirla o stringersela disperatamente quella pallida
e dolce creatura. Ma oltre questa adunazione di nuvolaglia,
oltre questa fuggente tempesta, c'era il sereno
per tutti e due, e malgrado i brontolii cupi di
tutti i tuoni, e le minacce metalliche più acuminate
di tutte le folgori, essi guardavano tranquilli un punto
luminoso.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
È una cosa tanto logica e semplice! Eppure, agli
occhi di chi non abbia come noi veduto chiaro qua
dentro, può sembrare complicata e illogicissima. Ma
dopo aver chiarito, tutto è chiaro! Non è vero? E
non era già chiaro di suo? Vi stupite forse di vedere
lì, inginocchiati dinanzi a quell'altare l'ingegnere e la
bella e malinconica Vera? Con dietro, composte e
indifferenti, la Margherita e sua madre? E con ai lati
quei due signori che senza dubbio debbono essere le
persone più specchiate, più rette che possa vantare il
nostro municipio?
</p>
<p>
Eppure, se bene ti ricordi, mio difficile lettore,
l'ingegnere avrebbe sposata, e a occhi chiusi, la Margherita,
senza pensarci sopra un minuto, con tutto
lo slancio della sua anima buona e generosa. Che colpa
ne ha avuta se proprio non l'ha potuto fare? Se fra
le loro due bontà c'era di mezzo il male sotto forma
di marito che li ha irreparabilmente separati? Non
solo, ma non gli era balenata per la testa l'idea di
sposare anche la madre, la nonna? Sissignori, quando
fu sposa la Margherita, se quella donna avesse voluto,
lui l'avrebbe fatto, con tutto il cuore e con tutta
l'anima.
</p>
<p>
Noi dunque, nella nostra conclusione, non possiamo
che, tutt'al più, permetterci questa domanda, guardando
<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>
il gruppetto ai piedi di quell'altare, nella chiesuccia
dove per caso capitammo stamattina: che cosa
penserà in questo momento la signora di sessantanni
vestita accuratamente di nero, cappello nero, ali
nere? E quella di quaranta, in elegante abitino di
panno blu, cappello blu, ali rosse? E cosa infine la
tenera colomba di venti in grigio perla, cappello di
grossa paglia grigia, ali bianche? Ecco dove con tutta
la nostra capacità nemmeno noi possiamo arrivare.
</p>
<p>
A proposito, e l'ingegnere? L'ingegnere.... noi lo
abbiamo visto finalmente costruire qualche cosa: una
solida barriera per la quarta generazione.
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>
</p>
<h2><a id="angelo"></a>
L'ANGELO
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>
</p>
<p>
<i>Oh!... oh!... mie.... Angelo!</i> — In una vestaglia
bianca di lino, specie di lunga camicia, l'americana
piagnucolava a scatti certi suoi singhiozzini gutturali: — <i>Oh!...
Oh!...</i> — e diceva di tanto in tanto frasi
sconnesse, con un'intonazione alta in testa, sgradevolissima.
I suoi quattro capelli grigi, tirati fin sulla punta
della testa peracea, e stretti fanciullescamente con un
nastrino, si ritorcevano in giù a fontanina. Gli occhi
bianchi, inespressivi, erano quasi completamente fuori
delle orbite. Aveva in una mano un fazzoletto, nell'altra
uno specchio ovale da <i>toilette</i>. Per la camera
si espandeva palpitante la luce delle candele di due
candelabri posti ai lati del letto; attorno ad esso
erano, colla vecchia zittella, tre delle sue donne, mute,
gelide, incapaci di un gesto, di un sorriso consolatore,
attendevano pietrificate nella notte fatale.
</p>
<p>
Sopra il letto giaceva.... come una piccola foca di
cioccolata acquattata sui cuscini, inerte, dall'aspetto
floscio, gonfio.
</p>
<p>
L'americana continuava i suoi vaneggiamenti. — <i>È
foenita! Ah!... È foenita!... Mie angelo! Mie vita!</i> — Passò
due o tre volte il fazzoletto sopra lo specchio,
e cogli occhi che sembravano definitivamente vomitati
<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>
dalle orbite lo sottopose alla bocca della bestia e
attese, nel freddo sepolcrale dell'istante, in una tensione
folle. Il cristallo appena appena si velò, la coda
irrigidita della bestia subì un'oscillazione impercettibile;
l'americana emise a fila tre o quattro di quei
suoi singhiozzini sospiro, poi tacque.
</p>
<p>
La porta della camera fu aperta, un'altra donna
entrò ed introdusse con grande cautela un vecchio
prete: egli ansava, e si sforzava di tacere il suo ansito
che nel silenzio di quella stanza si sentiva troppo.
La chiamata notturna dell'americana lo aveva messo
tutto sottosopra, infin Drusilla, la serva, che contro
le chiamate di notte nutriva un odio feroce, implacabile,
quando sentì trattarsi di Miss Globe, cambiò
subito tono, corse difilato a fare alzare il prete, e quel
torrente di parole non seppe versare che a fiotti un
monosillabo: — su.... su... su.... su.... — intanto che
lo aiutava ad infilarsi le brache.
</p>
<p>
Miss Globe era stata negli ultimi tempi la sola ed
ultima benefattrice della sganasciatissima parrocchia
di quel povero villaggio, senza di lei parroco e serva
sarebbero andati qualche volta a letto senza cena.
Miss Globe aveva fornito il denaro per raccomodare
il tetto della chiesa e della casa del prete quando una
famosa bufera li aveva scoperchiati, lei aveva fatte
riverniciare le panche ridotte in uno stato compassionevole,
e quattro ne aveva donate nuove, bastava insomma
ricorrere a lei per avere soccorso. Quando Don
Pasquale andava per la benedizione annua della villa
la vecchia zittella lasciava affondare di sua mano
<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span>
nella secchia dell'acqua santa un grosso pesce giallo,
un pezzo d'oro da cento lire, e accompagnava il gesto
con monosillabi e sorrisi di altezzosa noncuranza. Perchè
poi quel bel pesciolino giallo lucente non si trovasse
a disagio o si dovesse insudiciare fra gli oscuri compagni,
Don Pasquale appena fuori dal cancello lo ripescava
bravamente con due dita e strofinatoselo alla
tonaca se lo metteva in tasca. Ecco perchè Drusilla non
inveì contro i notturni disturbatori. «Ci dovete pensare
prima di buio quando avete qualcuno che deve morire,
non si aspetta all'ultimo momento! Ignorantoni! Il prete
è troppo vecchio, eppoi non meritate nulla!» Ecco
perchè Don Pasquale arrivò col fiatone, aveva fatta
la salita a passo di corsa, gli sembrava d'esser diventato
un bersagliere. Ora era anch'egli ai piedi di quel
letto e non capiva nulla; Miss Globe non sembrava
essersi accorta della sua presenza, le quattro donne
fissavano il bassotto morente con occhi e lagrime vetrificati.... — Ma
che cosa vogliono dunque? — Pensava
il parroco — Perchè mi hanno chiamato? Chi
ha bisogno di me?... — A questo punto gli balenò il
sospetto — Non sarà mica.... per quello? — e i suoi
occhi rimasero affondati nella schiena gonfia e lucida
del cane.
</p>
<p>
<i>Iere stava bene. Mie.... Tony! Ah!... Deciotto anne!
Signor Preore!</i>... — Don Pasquale si riscosse, ella si
accorta della sua presenza. — <i>È foenita! Signor
Preore! Ah!... Onne domeneca mie Tony.... ascoltare
sua messa.... Signor Preore.... ah!... tutto el tempo engenocchiato....
Pregare.... pregare per mie.... angelo! Benedire!...
<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span>
Benedire!... È foenita!</i>... — Il vecchio parroco
strizzò forte le palpebre per accertarsi di essere
desto. Dove era? Era proprio sicuro di non sognare? — <i>Benedire!</i> — Gridò
l'americana volgendosi finalmente
verso di lui e mirandolo coi due occhi che sembravano
partire come proiettili. Le cinque donne caddero
inginocchiate d'un colpo, il vecchio prete non sapendo
più come cavarsela, istupidito dal caso, alzò la
destra tremolante, segnò in aria una.... serpolina....
qualche cosa che potesse rassomigliare ad una croce
ma che non lo fosse, per amor di Dio! Che non lo
fosse!
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Don Pasquale rientrando in casa a notte tarda usò
ogni cautela per non destare Drusilla, ma non vi riuscì,
appena a caposcala la serva lo chiamò, lo richiamò,
domandò insistè: — ssss.... — fece due o tre volte il
prete, e spazientito andò difilato nella sua camera. — Che
cosa doveva raccontare? Di dove doveva incominciare?
Quella donna era capace di far nascere un
putiferio — Non era però ancora entrato nel letto che
un'ombra bianca si fece alla sua porta: Drusilla in
camicia. Ce ne volle per rimandarla senza spiegazioni,
e se ne andò con tale nodo di rabbia alla gola che per
tutta la notte borbottò ad altissima voce.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span>
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
All'alba fu lasciato alla parrocchia un biglietto urgentissimo
da parte di Miss Globe. Don Pasquale lo
lesse, lo malmenò, girò su e giù per la stanza, poi risoluto
uscì gesticolando. Rincasò che erano suonate
le otto, e alle sette doveva dire la messa, era cupo inquieto.
Drusilla, muta, sibillina, seguiva ogni passo
ogni gesto con piglio di minaccia, come un Dio offeso
terribile nella sua vendetta. Era la prima volta che la
fede aveva un mistero per lei.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Alle undici la serva apparve con un nuovo biglietto.
Il parroco seduto al tavolo, fisso pensava, la
donna entrò come caricata, quando fu nel mezzo della
stanza gettò la busta al prete con tale violenza che
questa andò a battergli sul nicchio e ruzzolò dipoi
sotto la tavola. Girando quindi sui tacchi, come un
automa, Drusilla era per uscire.
</p>
<p>
— Drusilla! Drusilla! Gridò alla fine il prete serrandosi
la testa fra le mani — Drusilla!
</p>
<p>
— Ma che c'è? Si può sapere? Che c'è, vecchio
scimunito?
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span>
</p>
<p>
— Senti però, senti, se parli t'ammazzo! Drusilla,
t'ammazzo! T'affogo nel pozzo!
</p>
<p>
— Ma parli giuraddio!
</p>
<p>
— Drusilla.... senti, ieri sera.... lassù....
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— Lassù.... dall'americana...
</p>
<p>
— Sì! Sì!
</p>
<p>
— Dall'americana....
</p>
<p>
— Sì! Ho capito!
</p>
<p>
— Mi hanno chiamato....
</p>
<p>
— Lo so che l'hanno chiamato, dica!
</p>
<p>
— Sai per chi mi hanno chiamato?
</p>
<p>
— Per chi?
</p>
<p>
— Se ciarli t'affogo però....
</p>
<p>
— Uh! Mamma mia!
</p>
<p>
— M'hanno chiamato....
</p>
<p>
— Per pinco!
</p>
<p>
— Per il cane!
</p>
<p>
— Eh?... Il cane?
</p>
<p>
— Quel canaccio color tabacco, colle gambe rotte,
è morto.
</p>
<p>
— La salamandra?
</p>
<p>
— E volevano che facessi con lui come coi cristiani,
gli voglion fare il funerale capisci? Portarlo in chiesa.
</p>
<p>
— La salamandra?
</p>
<p>
— Sì!
</p>
<p>
— Ma lei cosa gli ha risposto?
</p>
<p>
— Che non sono matto come loro, che non lo faccio,
nemmeno se mi ricuoprissero d'oro; hai capito Drusilla?
E dire che l'ho mezzo benedetto! È matta!
<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span>
È matta!... — Il vecchio tacque sprofondato nel suo
rammarico. Drusilla, che alla parola oro aveva dato
uno scossone istintivo, rimase un po' pensosa, poi
andò a cercare la busta sotto la tavola, inforcò gli occhiali,
e con grandi movimenti delle labbra lesse il
biglietto dell'americana la quale si serviva di chiave
americana per forzare la serratura. «<i>Se fare funerale
dare voi subito lire diecimila. Jennet Globe</i>». Drusilla
compitò prima la cifra poi gridò: — diecimila lire? — Alzò
in aria un grugno porcino come per acclimatarsi
in quell'atmosfera aurea, e siccome il prete taceva — Ohe!
È sordo? Diecimila lire!
</p>
<p>
— E che vuol dire?
</p>
<p>
— Diecimila lire: — ripetè la serva ninnolando le
sillabe come fossero monete — Se glie ne chiedessimo
ventimila — pensava....
</p>
<p>
— Ma Drusilla! — Gridò il vecchio, non comprendendo
il suo giro d'idee — Drusilla?... Che pensi?...
Drusilla! Un cane!
</p>
<p>
— Diecimila lire? — Ripeteva la donna ancora
così estranea a quel suolo.
</p>
<p>
— Un cane! — gridò il parroco.
</p>
<p>
— Un cane! — Gridò la serva.
</p>
<p>
— Ma se si scopre?
</p>
<p>
— Avremo diecimila lire, ce le faremo dare avanti.
</p>
<p>
— Ma il vescovo!
</p>
<p>
— Per diecimila lire lo porterebbe anche il vescovo!
</p>
<p>
— Zitta! Zitta! È il demonio questo!
</p>
<p>
— È la provvidenza divina! Ma non lo vede vecchio
<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>
balordo che si muore di fame? Non s'ha olio nè
per il sacro nè pel profano, se ci guastiamo con quest'americana
siamo belli e buggerati! Ci lascian crepare
di fame, e ci ridon dietro! Non ne vuol più sapere
nessuno del prete, non l'ha capita lei? E questa matta
ci può far ricchi — chiediamogliene ventimila — pensava,
ma non osò. — Vado io dall'americana!
</p>
<p>
— Drusilla t'ammazzo!
</p>
<p>
— Questo cane è la provvidenza! È il cielo che
ce lo manda, è il nostro Signore che viene a sollevarci
da questa po' po' di miseria! E lei lo vuol calciare?
Povero baggiano starà fresco! — La serva ora quasi
piangeva pel dolore di non poter convincere.
</p>
<p>
— Ma Drusilla, Drusilla, diceva il prete dolcemente
per pacificarla, Drusilla tu mi fai paura, pensa,
un cane....
</p>
<p>
— Nossignore non è un cane non può essere.
</p>
<p>
— Ma ti pare che ci possa entrare il cielo con un
cane? Tu sei ispirata dal demonio in questo momento.
</p>
<p>
— Io non mi meraviglierei che venisse in forma
di scarpione!
</p>
<p>
— Ma si scopre capisci, si scopre, sono sicuro, e
ci capiterà di peggio, ci manderanno via come cani
rognosi.
</p>
<p>
— Ma avremo diecimila lire! Eppoi.... eppoi l'americana
ch'ha fatta far la buggerata, lei ci penserà!
Quella matta ci può far ricchi, legheremo il collare
al fico! Vado io dall'americana!
</p>
<p>
— Fermati sai, brutta stregaccia!
</p>
<p>
— E allora vada lei, tincone!
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span>
</p>
<p>
— Senti Drusilla.... senti, dice che quella bestiola
veniva alla mia messa tutte le domeniche....
</p>
<p>
— Sicuro, ce l'ho vista le mille volte.
</p>
<p>
— Sì.... senti.... e dice che stava tutto il tempo
della messa.... inginocchiato.
</p>
<p>
— Ha capito? Ha capito? Vada! Vada, giuraddio,
vada!
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
All'Ave Maria, quella sera, suonarono lungamente
le campane a morto — Un angelo! Un angelo! — correva
su tutte le bocche — Un bimbo venuto dall'America
morto ad un tratto nella villa di Miss Globe — I
funerali, indetti per la sera dopo, sarebbero stati magnifici,
come si conveniva a un gran signore di quella
specie. Cose mai viste. In poco il villaggio fu pieno
di questa notizia. Nella circostanza l'americana gettava
oro a palate, come il granoturco, tutti dovevano
beccare. Le regalìe furono stabilite in un'interminabile
seduta che Miss Globe ebbe con Don Pasquale.
</p>
<p>
Lire 500 alla banda paesana per il suo concorso,
Lire 100 a ciascun parroco che dai paesi vicini fosse
intervenuto. Lire 100 a ciascuna delle quattro fanciulle
che a spalla avrebbero portata la baricella coll'angelo.
Lire 50 al crocifero e 25 ciascuno ai due portalanterna.
(Impubblicata rimase sempre la ricompensa per Don
Pasquale). Ai fanciulli sotto i sette anni che fossero
<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span>
intervenuti vestiti da angelo Lire 10, Lire 5 finalmente
a chiunque altro avesse seguito il funerale.
</p>
<p>
Avanti l'alba del gran giorno Don Pasquale partì,
con una diligenza, per la città, fece acquisti di parati,
di torce torcetti candele candelieri, infine una campana
che nel campanile da più di dieci anni mancava
per fare il doppio. Miss Globe pagava. Drusilla era per
le furie. Come dovevano essere le ali degli angioli,
come dovevano andar vestite le vecchie, le spose, le
giovani.... ma sopratutto le ali degli angioli — Sotto
i sette anni! — Gridava la serva con l'indice in aria
quasi fosse un articolo della legge — Sotto i sette anni! — Le
ali, le ali, domandavano tutti: — Figli di cani
quanti ce n'avete di questi angioli?
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
<i>Bdbun.... Bdbun.... Bdbun bun bun.... Bdbun....
Bdbun.... Bdbun bun bun....</i>
</p>
<p>
Dopo la banda paesana, a quattro o cinque passi
di distanza incominciava il funerale. Don Pasquale,
primo, camminava un po' a stento, il vecchio parroco
era forse stanco dalle tante fatiche della giornata.
Dietro di lui salmodiavano sei preti venuti dai paesi
vicini. (Relativamente vicini perchè uno di essi aveva
fatto a piedi trenta chilometri di scorciatoie per intervenire).
Poi la piccola bara dorata dove in un prezioso
cofano d'argento era stato deposto l'angelo, veniva
<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>
portata a spalla da quattro fanciulle vestite e
velate di bianco, e dietro uno sciame d'angeli di tutte
le qualità, di tutte le misure, di tutti i colori, in velo
celeste, bianco, rosso, con cintura ali e corona di carta
dorata come piccoli diavoli e diavolesse, in giallo, in
verde, con un semplice grembiale, alla marinara, ma
sempre angioli colle ali, angioletti angiolini.... angioloni.
Se ne vedevano di quindici o sedici anni con
due alette dietro e via. Cacione, un brindellone di venticinque
anni arrancava dietro idiotescamente con
due alucce di foglio, una in forma di cuore, l'altra
di pera. Madri che portavano l'angelo in collo, e
lo tenevano voltato dalla parte delle ali, ad uno
appena nato le ali erano state messe davanti e
gli ciondolavano dal collo. Seguivano i fanciulli e
le fanciulle della prima comunione, quei pochi che
non erano stati inclusi nella categoria angeli. Le figlie
di Maria cantavano.... stonavano per conto loro. Poi
le spose, le vecchie, e ultimi gli uomini. C'erano dei
ciechi menati per la mano, e due donne che portavano
sopra una sedia un vecchio paralitico. In ultimo, due
grandi vetture nere a due cavalli: nella prima Miss Globe
sola, estatica nel suo dolore, nella seconda le sue quattro
donne.
</p>
<p>
E questo funerale percorreva la via deserta del
villaggio, non uno era sulla strada a vederlo passare,
tutto quel popolo era diventato funerale. Chiuse le botteghe
le case le finestre, non uno era rimasto; una sola
persona non si era mossa: Drusilla. Vegliava sugli
eventi, ferma al suo posto, pronta a tutto, a chiunque
<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>
si fosse presentato, preparava frasi per averle sulla
punta della lingua al momento del bisogno, e girando
su e giù per l'andito fra la chiesa e la sagrestia, borbottava,
gestiva, si fermava, si puntava, si lanciava. — Quel
buon uomo è stato ingannato! È un povero
baggiano, non ha colpa! Quell'americana è matta da
legare! L'hanno gabbato, siamo innocenti! — Eppoi
cambiando tono — Meglio un cane cristiano che un cristiano
cane! Porci! Porci! — Ma mentre per la bianca
via provinciale si dilungava nel bel tramonto d'autunno
l'allegro funerale, la serva in fondo in fondo carezzava
un vecchio sogno. Le diecimila lire dell'americana sarebbero
bastate al suo progetto nel peggiore dei casi.
E si vedeva già in una piccola fiaschetteria della città,
fra persone civili, i soliti frequentatori.... essere chiamata....
padrona.... signora.... fare un po' di buona
cucina, come la sapeva far lei quando non le mancava
il necessario, guadagnare, vivere agiatamente.... essere
ritenuta donna piena di quattrini.... E vedeva
già il vecchio, non più prete, tutto il giorno a fare la
sua partita nel retrobottega coi migliori assidui.... oh!
egli non doveva pensare ad altro, lei avrebbe saputo
da sola far prosperare l'esercizio....
</p>
<div class="poem">
<p><i>De profundis clamavi, ad te, Domine: Domine, exaudi vocem meam.</i></p>
<p><i>Requiem aeternam dona ei, Domine.</i></p>
<p><i>Et lux perpetua luceat ei.</i></p>
<p><i>Pater noster.</i></p>
</div>
<p>
Don Pasquale sudava, sudava.... gli scendevano
giù dei goccioloni freddi, e sentiva un liquido gelido
<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>
colargli nella midolla spinale; le spalle gli pesavano
come se piedi giganteschi vi premessero per acquattarlo
e schiacciarlo al suolo nell'ora suprema del sacrilegio.
</p>
<div class="poem">
<p><i>Dies illa, dies irae....</i></p>
</div>
<p>
Aveva fatto il lungo percorso senza capire, senza
vedere, ora nella chiesa, dinanzi al suo altare diceva
senza udirsi più. Al letto del moribondo aveva segnato
una croce che non era una croce, ma ora diceva, doveva
realmente dire le parole dei salmi, era in faccia
a tutto il suo popolo.
</p>
<div class="poem">
<p><i>Requiem aeternam dona ei, Domine.</i></p>
<p><i>Et lux perpetua luceat ei.</i></p>
<p><i>A porta inferi</i></p>
<p><i>Erue, domine, animam ejus.</i></p>
<p><i>Requiescat in pace.</i></p>
<p><i>Amen.</i></p>
<p><i>Domine exaudi orationem meam.</i></p>
<p><i>Et clamor meus ad te veniat.</i></p>
</div>
<p>
Affranto, con mano tremante, senza vedere più,
senza sentire più, incensò benedisse. Le centinaia di
lumi che irradiavano così insolitamente in quell'ora
la piccola e povera chiesa balzavano nella nebbia come
le lingue del rogo infernale sul quale si era gettato.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Miss Globe comprò dal Municipio, tutto per sè,
mezzo camposanto, e per l'anniversario della morte
del suo Tony vi fu inaugurato il monumento opera
<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>
di un illustre scultore fiorentino. Sopra una splendida
base marmorea, con quattro faci di bronzo agli angoli,
un immane cane bassotto, pure in bronzo, venti volte
almeno il naturale, con due immense ali d'aquila spiegate
verso il cielo. In basso, alla base, scritto: <i>Tony
and Jennet Globe</i>. Fu creduto dai buoni paesani un
drago americano, anche uno stemma, quello dei Globe,
altri disse che quello era il leone di Venezia, ma nessuno
seppe mai precisamente. Il funerale rimase negli
annali di quel popolo il fatto più celebre. Vi furono
famiglie che riscossero pel loro intervento settanta e
ottanta lire. Drusilla lo considerò sempre il colpo della
provvidenza scesa in soccorso del povero parroco; ella
custodiva intatte le diecimila lire nascoste dentro la
materassa del suo letto — dovranno passare sopra il mio
corpo! — Aveva anche un gruzzoletto di certe astute
economie fatte il gran giorno dell'aurea grandinata,
lei aveva pagato tutti e aveva imposta qua e là qualche
tara, specie di tacci, specialmente a quei famosi
angeli.
</p>
<p>
Don Pasquale rimase per molto tempo indisposto,
taciturno, pauroso, ogni rumore lo riscuoteva, non
mangiava quasi più, quando officiava si sentiva male,
due o tre volte si abbasì durante la messa, nella chiesa
specialmente si sentiva triste.... Poi, poco alla volta
si riebbe, ricominciò a mangiare, Drusilla gli preparava
tutte le sue passioncelle con gran cura e senza economia.
</p>
<p>
Miss Globe divenne definitivamente l'amica della
chiesa, ogni settimana mandava doni, e forse almanaccava
già pel suo immenso funerale.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>
</p>
<p>
Fu accomodato l'organo e questo servì a richiamare
in chiesa qualcuno di più, e Don Pasquale incominciò
a riaversi, e andava ripetendosi che non aveva
officiato coll'anima quella volta, che infin dei conti
quel funerale non aveva nessun valore. E si ritranquillò,
riprese, si riebbe, tornò a sorridere, e la sua
coscienza entrò pian piano in una nuova fase: cominciò
a pensare che quella bestiola fosse andata davvero in
paradiso, e nelle allucinazioni del suo benessere se ne
era fatto una convinzione. Il cagnolino non era stato
proprio accolto in paradiso, per le vie celesti fra i cori
degli angeli, ma San Pietro lo aveva trattenuto nella
sua... specie di portineria, e se lo teneva, gli s'era
affezionato, gli faceva compagnia.... e gli faceva comodo,
gli serviva da guardia. Anzi, si domandava Don
Pasquale, come mai nessuno prima di lui avesse pensato
a mandargliene uno, ad un posto come quello
ci voleva, era indispensabile. E la bestiola correva
quando qualcuno bussava alla porta, annusava, abbaiava
qualche volta.... forse quando avrebbe bussato
lui chi sa che non lo avesse riconosciuto.... e gli fosse
saltato addosso a fargli festa... non era sempre andato
alle sue messe? E non era stato per tutto il tempo
<i>engenocchiato</i>?
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span>
</p>
<h2><a id="trediversi"></a>
TRE DIVERSI AMICI
E TRE LIQUIDI DIVERSI
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span>
</p>
<p>
Tolgo dalla prima lettera listata a nero che un
amico mi scriveva dopo la morte di suo padre: «Per
quanto verso mio padre io non nutrissi sentimenti di
figlio affettuoso come mi avrebbe dettato, e come
avrebbe voluto il mio cuore, e, lasciamelo dire, la mia
bontà pure, la sua fine mi ha molto rattristato, ed
ho sentito una grande voglia di piangere; ho resistito
fino all'ultimo, mi sono fatto forza, non ho voluto cedere;
ma sentivo quanto il mio cuore volesse il suo
sfogo».
</p>
<p>
Leggendo questa lettera io pensavo: perchè ha rattenuto
il pianto? Perchè non ha pianto? Perchè?
</p>
<hr class="tbs" />
<p>
Passeggiavo sulla cima di un bel monte con un
amico che ero andato a trovare lassù per qualche
giorno.
</p>
<p>
— L'hai vista?
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— È una bella donna, vero?
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— Nel suo genere ben inteso.... una bella montanara....
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span>
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— Ha un bel seno! Turgido! Eppoi, fresca....
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— Hai visto come mi ride?
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— Oh! figurati.... ha il marito in America.... Non
è mica vero però che quassù siamo fuori da tutte le
tentazioni.... già.... vorrei saper dove.... Tutte queste
donne debbono stare senza il marito per mesi e mesi,
figurati un po' che voglia ne hanno, talune per anni.... e
sono giovani.... Che potrà avere?... Neanche trent'anni.
</p>
<p>
— Eh.... sì.
</p>
<p>
— Quasi quasi si finisce per essere più distratti
in luoghi dove se ne vedono delle migliaia, non ti
pare? Non si ha il tempo di posar l'occhio sopra una,
che un'altra ti è davanti.... questa solitudine finisce
per....
</p>
<p>
— Già. Basta una. Eppoi.... può bastare anche di
meno.
</p>
<p>
— Ma io non ci penso. Sono venuto quassù apposta
per non pensarci. Non è mica vero sai che sia una
necessità per noi.... balle!
</p>
<p>
— Già.
</p>
<p>
— Non ne sei persuaso?
</p>
<p>
— No.
</p>
<p>
— Perchè?
</p>
<p>
— Perchè ci pensi.
</p>
<p>
— Sfido io, cosa vuoi, si vedono.... si guardano.
Ti fanno capire che ci starebbero....
</p>
<p>
— E dunque?
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span>
</p>
<p>
— Dunque che?
</p>
<p>
— Dunque....
</p>
<p>
— Ah! No! Ho detto di non pensarci, sono venuto
quassù apposta, figurati un poco, voglio rimanerci
due mesi interi, non un'ora di meno, e ci starò.
</p>
<p>
Mentre il mio amico parlava io pensavo: ma perchè?
Perchè? Perchè?
</p>
<hr class="tbs" />
<p>
Uscivamo dalla casa di una gentile ospite presso
la quale avevamo pranzato. Mezzanotte, la via era
deserta. Vedo il mio amico appena fuori dal portone
dare in smanie, sbuffare, torcersi, dimenarsi, correre
verso il muro come se volesse buttarcisi dentro,
e darsi con quella po' po' d'agitazione a sodisfare un
piccolo bisognino, piccolo piccolo, il più semplice ed
innocente di questo mondo.
</p>
<p>
— Beh! Sei impazzato?
</p>
<p>
— Oh! Uhf! Ehu! Ohi!
</p>
<p>
— Insomma!
</p>
<p>
— Sono da quattro ore in agonia! Ho sofferto le
pene dell'inferno! Ma non mi hai visto che non potevo
più star fermo sulla sedia? Non hai visto la mia
faccia? E tu seguitavi a parlare della Divina Commedia,
del paradiso.... ti avrei sgozzato! In certi momenti
ti ho odiato! Non mi ero mai accorto quanto sei ridicolo
e insulso quando parli.... che gnola!.... Fai proprio voglia
di vomitare! Oh! Mi par d'esser rinato! Credevo
proprio di scoppiare! Ma non m'hai visto quando ti
facevo segno d'andarcene?
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span>
</p>
<p>
— No.
</p>
<p>
— Sono arrivato che erano le sette e mezza passate,
sono salito di corsa.... non ho pensato.... Ho incominciato
a soffrire dal principio del pranzo, figurati
un poco.... Quattro ore, capisci, quattro ore!
</p>
<p>
— Perchè?
</p>
<p>
— Come perchè?
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— E come dovevo fare?
</p>
<p>
— Di fronte ad un bisogno così urgente....
</p>
<p>
— Non m'è capitata mai l'occasione.... lei non si
è assentata un minuto; eravamo lì, tre soli, tutta la
sera come tre pioli....
</p>
<p>
— Appunto....
</p>
<p>
— Sì... la seconda volta che vai in una casa....
hai un bel dire.... Beh! oramai è andata così e non ne
parliamo più.
</p>
<p>
Mentre il mio amico si torceva, si dimenava, sbuffava,
si giustificava, io pensavo: ma perchè? Perchè?
Perchè?
</p>
<hr class="tbs" />
<p>
Io mi domando perchè oggi mi vengono insieme
alla memoria questi tre diversi amici, e i loro tre
liquidi diversi.... E mi domando ancora: perchè? Essi
avevano nelle loro persone queste tre sostanze fluide,
perchè si ostinavano a non lasciarle liberamente fluire?
Perchè?
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span>
</p>
<h2><a id="gioiello"></a>
PICCOLO GIOIELLO
SENTIMENTALE
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>
</p>
<p>
«Come a quella povera piccina piacevano i fiori!
Una cosa straordinaria!». Ma non poteva averne che
pochi e ben di rado. Che infelicità! — I fiori sono delle
spese inutili — le diceva la grossa madre. — Una famiglia
non può permettersi di gettar denaro in certe
buggerate. — Ella sarebbe andata volentieri a letto
senza cena per due belle rose.
</p>
<p>
Morì la piccola sentimentale.
</p>
<p>
Ora la madre le porta in cimitero, almeno due
volte ogni settimana, i più bei fiori che si possano trovare.
«I suoi fiori!» dice la grossa donna sbuffando
lunghi sospiri: «come a quella povera piccina piacevano
i fiori! Una cosa straordinaria!».
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>
</p>
<h2><a id="belladonna"></a>
PER UNA BELLA DONNA
<span class="smaller">(COMMEMORAZIONE)</span>
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>
</p>
<p>
Esco in questo momento dalla visita di una salma.
</p>
<p>
Ho fatto la strada assorto nei più rosei pensieri,
e rientrando in albergo penso ancora serenamente alla
mia visita.
</p>
<p>
È morta una signora che conoscevo da molto tempo
e che amavo fraternamente. Ella è stata precocemente
strappata alla vita, voi penserete; no, noi eravamo
amici stante l'enorme differenza di età che ci
separava. Io ho ora giusti ventiquattro anni, essa ne
aveva certamente settantaquattro, cinquanta di più.
E stante ciò è assolutamente necessario ch'io subito
vi dichiari che i nostri rapporti furono solamente
quelli di una simpatica fraterna amicizia, e del più
schietto cameratismo.
</p>
<p>
È per una stranissima combinazione che ho potuto
rivederla. Tutti e due ci trovavamo contemporaneamente
di passaggio in questa città senza saperlo. Ella
vi è morta, io, avutane stamani per caso la notizia,
sono corso a visitarla un'ultima volta prima che divenisse
possesso del becchino.
</p>
<p>
Sono andato. Il segretario dell'albergo mi ha fatto
accompagnare nella camera ch'ella occupava, trasformata
in cappella ardente. Il letto, coperto da una ricca
<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span>
coltre di velluto rosso, era circondato da altissimi candelabri
dorati a moltissime candele elettriche tutte
accese, e sul letto la mia povera amica era distesa.
Nella stanza cinque o sei tipi di estranei, nessuno che
la mia memoria potesse ricordare. Solamente Fanny,
la sua cameriera, le stava vicino senza piangere, ma
intenta a vegliare il cadavere scrutandolo da capo a
piedi, come s'ella dasse quella rappresentazione, di
mostrarlo alle facce indifferenti che si trovavano nella
camera. Quando sono stato ai piedi del letto Fanny
mi ha riconosciuto e mi ha rivolto un mesto sorriso.
</p>
<p>
La mia povera amica non mi ha mai lasciato così
sodisfatto di lei come dopo quest'ultima visita. Mai,
altra volta, partendomi da lei, le ho rivolto così intero
il mio pensiero, mai mi è piaciuta tanto come
quest'ultima volta.
</p>
<p>
Non un fiore intorno, la camera non portava nessun
segno eccezionale, nessun indizio di disordine riparato
in fretta, non recipienti che non fossero quelli
dell'uso quotidiano, non bottiglie di farmachi rimaste
qua e là, nulla; tutto in bell'assetto come in ogni
altro pomeriggio quand'ella stava bene. Per tutto un
odore fresco di rose.
</p>
<p>
Di dove è entrata la morte qua dentro? Io mi
domandavo guardandomi attorno.
</p>
<p>
La mia povera amica dunque giaceva supina, col
busto rialzato, in attitudine molto disinvolta, vestiva
una tunica attillata, semplicissima, di panno nero,
senza alcuna guernizione, formata davanti come a
scapolare. Questa tunica, scollata un po' in forma di
<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>
rettangolo, lasciava scoperto tutto il collo e la sommità
del seno che apparivano di alabastro invece che di
carne. Delle calze nere finissime trasparenti, e dei
meravigliosi scarpini di velluto rosso cupo con ricche
fibbie in oro e strasse. Le maniche, che finivano al
gomito, lasciavano venir fuori le braccia perfette e
candide, e due manine accuratissime, che sembravano
di cera, riposavano ai lati del corpo leggermente, con
semplicità.
</p>
<p>
La testa era un capolavoro di eleganza. L'acconciatura
dei suoi magnifici capelli d'oro con grande cascata
di anelli e ricci, sorretti da un cerchio d'oro
lucido, riusciva d'un effetto sorprendente; e la faccia
era preparata con tale insuperabile squisita finezza
come per un ricevimento o un ballo. Sfumate morbidamente
le guance di un roseo caldo, vellutato; le narici,
le labbra, toccate di minio con inarrivabile maestria;
e alle orecchie, infiammate, due grosse perle ai lobuli,
tenute a vite. Sul seno, dalla parte del cuore, un gruppo
di rose, rosso cupo, del colore preciso degli stivalini.
</p>
<p>
Mi sono avvicinato fisso sulle rose, domandandomi
se il delizioso odore che invadeva tutta la stanza fosse
emanato da esse, e quando sono stato per chinarmi
ad esaminarle, Fanny, con un gesto molto naturale,
mi ha fatto capire che erano finte.
</p>
<p>
Ella ha sorriso e ha fatto presso a poco il gesto
che avrebbe fatto la sua padrona se avesse potuto scorgere
la mia curiosità.
</p>
<p>
M'ha assalito un desiderio pazzo di darle un bacio,
ma un po' per la vergogna di quegl'intrusi, un po' anche
<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>
al pensiero di scomporre quel volto perfetto, Fanny
stessa certo me lo avrebbe impedito, mi sono detto di
non farlo. Ho guardato coloro che erano per la stanza.
Ma chi erano? Fanny non mostrava di curarsene,
ella non si occupava che della sua signora. Ad un
tratto ha aggrottato le ciglia in un istante di ansia,
fissando strenuamente la piccola bocca vermiglia della
padrona, poi ha emesso un grande respiro sollevandosi.
Di che aveva paura Fanny? Che cosa poteva
ormai succedere più di quello che era successo già?
</p>
<p>
Ho lasciato quella stanza squadrando in modo diffidente
quei tipi, sorridendo mestamente a Fanny.
Ella m'ha sorriso astraendo per due secondi la sua
attenzione dal cadavere, e sono sceso, quasi quasi
preso da una.... da una volontà di fischiettare.... di
ballettare.... Ho inchinato il segretario al <i>bureau</i>, ho
fatto un profondo ringraziamento al portiere che m'ha
aperta la vetrata con premura, sono rimasto un istante
incerto sulla porta, poi mi sono deciso da quale parte
dovevo dirigermi e sono venuto qui, in albergo, a riposarmi
un poco e a pensare alla mia povera amica.
</p>
<p>
Se ella avesse potuto imaginare che per l'appunto
io, di tutti i suoi amici, doveva vederla oggi!
Quale combinazione mi ha riserbato la sorte! Ella è
qui di passaggio, ci si ammala rapidamente, vi muore,
senza che nessuno ne abbia notizia; nello stesso tempo
io mi trovo in questa stessa città, a caso so stamani
della sua morte, e giungo proprio in tempo per rivederla
poche ore prima della sua definitiva scomparsa....
Io sono affondato in questa poltrona e non posso distogliere
<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>
il mio pensiero da lei, e forse per molti giorni
questa impressione mi seguirà.
</p>
<p>
Ma quella gente estranea.... Che fossero delle comparse?
Delle persone messe lì per chi potesse casualmente
venire? Nessuno di quelli aveva un aspetto
troppo elevato per esserle amico.... eppoi la loro espressione
era precisamente quella di gente che sta lì pagata,
a ore. Si tenevano tutti indietro, senza nessuna intimità
col cadavere.... Ma non era dunque che una rappresentazione
quella alla quale ho assistito? Io ho
avuto questa fortuna di goderla e il ricordo mi seguirà
sempre. Ma com'è che Fanny non è stata più espressiva
con me?
</p>
<p>
Povera amica mia! Se lì mi avessero chiesto di
comporre due parole per la sua sepoltura avrei scritto
così: <i>Qui fu sepolta una bella donna.</i> Mi sembra che
queste poche parole comprendessero tutto. Nella strana
circostanza della sua morte invece non posso far nulla
per lei. Se io fossi ammalato di necrofilia potrei recarmi
qualche volta a farle lunghe visite al cimitero,
intravedendola ancora, traverso la pesante pietra che
la ricuoprirà, tale e quale ella era la mia povera amica,
e illudendomi di andare ancora da lei. Se io credessi
nell'altra vita come ce la descrivono i nostri buoni
parroci potrei almeno ora imaginarla fra le turbe
degli angioli del paradiso... ed ella dovrebbe stare
così bene vestita da angelo.... Una tunica leggera
e volubile come una nube, rosea, coi suoi bei capelli
d'oro fermati dal cerchio d'oro lucido.... e il fascio
di rose sanguigne sul seno, dalla parte del cuore... e
<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>
gli stivalini.... Un angelo un po' troppo allegro, se vogliamo,
un po' turbolento, ma che rialzerebbe dimolto
il morale di tutta quella gente così monotona e sbiadita
lassù.... Invece io non posso far nulla; se non
penso al suo passato non la vedo più e mi sento cadere
nel vuoto con lei. Chi mi dà la forza di vederla ancora
se non con quella tunica nera, coi ricci d'oro, e il cerchio,
e gli stivalini, e il fascio delle rose?... Io non
riesco neppure a separarla da Fanny che pure vive.
</p>
<p>
Io non sono che un povero scrittore e non posso
che servirmi di questa mia qualità per renderle un
ultimo omaggio: commemorarla. Si fanno tante commemorazioni
per degli orribili uomini che seminarono
la terra della loro bruttezza, si può permettere ad un
bravo giovinotto come me di scrivere qualche parola
per una bella donna.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Nacque.... ma già, che cosa c'importa di sapere
dove nacque una bella donna? L'importante si è
ch'ella nacque. La chiamarono Michelina; un nome
veramente che la rimpiccioliva un poco, ma secondo
la pessima abitudine glie lo avevano esotizzato, e la
chiamavano tutti <i>Micheline</i>. Noi per questa volta soltanto
sopporteremo lo storpiamento esotico, visto che
nel caso nostro serve almeno a nascondere la deficenza
del brutto nome imposto ad una bella donna.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>
</p>
<p>
Tratteremo rapidamente, con molta semplicità, la
sua vita, soffermandoci, senza eccessiva importanza,
nei punti più salienti.
</p>
<p>
Non ebbe una natura precoce, anzi, ebbe la caratteristica
assolutamente opposta. Questo dato è essenziale,
noi dobbiamo ricordarlo come cardine nella descrizione
di questa vita. E allora sorvoliamo pure sulla
sua infanzia; ci assicurano che non fu una bella fanciulla
ma un tipo abbastanza comune. E sorvoliamo
pure sulla sua adolescenza. A vent'anni la dettero sposa
ad un conte campagnolo piuttosto maturo, e rimase
con lui nella ricca sepoltura di una villa sontuosa per
altri venti. Ella aveva quarantanni quando questo
marito morì, e noi dobbiamo raggiungerla precisamente
a questo punto. Come si fa presto non è
vero a scrivere la vita di una bella donna? Eppure
credetemi è una cosa simpaticissima, io la provo per
la prima volta e ne sono tutto entusiasta.
</p>
<p>
Voi potreste ragionevolmente imaginare che la mia
fatica sia pressochè al termine e mi guardate già con
certa aria diffidente. Sento che state per farmi una
domanda molto naturale: era bella allora? Ecco....
non era certo brutta.... ma non si poteva ancora dire
ch'ella fosse già una vera bella donna. In campagna
aveva tenuto una vita più salubre che elegante, aveva
sempre vestito con semplicità eccessiva, quasi con
trascuratezza, non si era mai saputa, dicono, vestire,
pettinare; i suoi capelli erano belli sì, ma di un
colore castano scuro poco appariscente.... la sua bocca
poco colorita non risaltava sul pallore del viso, e gli
<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>
occhi non vi si aprivano come due baratri infiniti. La
sua figura alta, forse un po' secca, un po' dura.... Da
tutti i dati da me scrupolosamente raccolti risulta
insomma ch'ella fosse una bella donna sì, ma non di
quella quasi eccezionale bellezza ch'ella fu poi. Voi
osserverete senza dubbio, come posso io spiegare questo
fenomeno e parlare di albori di bellezza in un individuo
all'età di quarant'anni? Ma ve lo posso spiegare
io questo? Sono io addentro nei segreti della natura?
Questo fiore che potevamo considerare già appassito,
prossimo alla seccagione, dobbiamo invece considerarlo
un compattissimo bocciuolo, e assistere meravigliati
al suo smagliante sbocciare. Io credo che tanto la bellezza
femminile come la virile possano eccezionalmente
rimanere latenti in un individuo, per svariatissime ragioni
in attesa del loro naturale sviluppo. O natura
forse, questa madre tanto bizzarra, non segnò sul suo
libro quel tempo che certi beniamini sciuparono sulla
cattiva strada? In ogni modo non prenderemo il
nostro caso come la regola ma come l'eccezione di essa.
Aggiungerò infine per documento comprovante la fedeltà
delle mie parole che, quelli che la conobbero,
assicurano essere rimasta questa donna quasi invariata
dal giorno del suo matrimonio a quello della morte del
marito avvenuta giusti giusti vent'anni dopo.
</p>
<p>
Non ebbe figli.
</p>
<p>
<i>Micheline</i> rimasta sola, abbandonò la campagna,
venne ad abitare un bell'appartamento di città. Ah!
Giova dire che durante il lungo periodo del matrimonio,
essa fu la moglie più esemplare, la sposa più
<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span>
fedele, e badate che il marito era tutt'altro che un
magnifico signore, e tutt'altro che una simpatica creatura:
un uomo assai brutto, e molto rozzo.
</p>
<p>
<i>Micheline</i> diveniva bella bella bella. Qui incomincia
il prodigio. Metteva fuori la sua bellezza giorno
per giorno, ogni giorno, nel suo cammino sereno, sicuro,
per andarsi a posare tranquillamente sulla cima
più alta della bellezza femminile. Sembrava che questa
donna avesse avuta la vita non simile ad una corsa
tutta in lungo come le altre misere mortali di questa
terra, ma come un viaggio di andata e ritorno, e che
giunta ai quarant'anni dovesse poi contarne trentanove
invece di quarantuno, per uscire nel nulla dalla parte
opposta.
</p>
<p>
I suoi capelli divennero biondi, morbidi, lucenti,
ondulati, voluttuosi; i suoi occhi s'ingrandirono, le
narici si colorirono, e le labbra, e i denti e il sorriso,
divennero incanti di fascino e la persona tutta si arrotondò,
incominciò ad agitarsi in movimenti di bellezza
e di seduzione, come se una coscienza, un'anima,
si fossero poco a poco risvegliate dentro di lei. E tutto
questo con una grande infinita semplicità, con un'infantilità
innata; diveniva bella allegramente sempre
più gaia, sempre più buona.
</p>
<p>
I suoi compagni furono i giovani, i giovanissimi,
quasi i fanciulli, amò.... le teste ricciute, immergere
le sue dita bianche nei capelli folti di un bel ragazzo,
le labbra appena appena ombreggiate, e gli occhi vivi,
bramosi e inesperti. Fuggì l'uomo fatto, odiò Don Giovanni,
i trucchi, la politica, gli accidenti in amore, i piani
<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span>
fatti, gli irresistibili.... niente niente di tutto questo.
Cercava quello che c'era di più fresco e di più buono,
gioendo di tutte le inesperienze, di tutte le follìe, ridendone
fraternamente. Il piacere non era per lei che
l'ultima fase di un bel giuoco da bimbi che precedeva
un sonno tranquillo.
</p>
<p>
Ne amò di questi fanciulli? Forse più d'uno. Le
ciarle, ahimè non mancarono: ve lo figurate un po'
questo lurido mondo davanti allo spettacolo di così
semplice e sana follìa? Le puntate? Le trovate di spirito?...
Ma non la toccarono mai, il male non aderiva
alla pelle di questa creatura privilegiata. Era un'anima
divina. Nessuno come lei può mai avere compreso ed
amato tanto la giovinezza, lei, miracolo di eterna giovinezza.
</p>
<p>
Ed eccoci al meglio. Noi dobbiamo ora discutere
insieme quello che chiameremo il capolavoro di questa
esistenza, il momento più bello. E siccome si tratta
di un capolavoro sentimentale voi mi potete osservare
che l'età del protagonista deve essere pericolosamente
avvantaggiata, ma questo credetemi, non vuol dir nulla,
non vedemmo noi artisti d'ogni genere produrre la
loro opera massima a venti a trent'anni, come a sessanta
o settanta? E non vi infusero i secondi come i
primi la stessa vita? Gli stessi tesori di forza di sentimento
di giovinezza come s'essi avessero generato
la loro opera fuori del tempo? <i>Micheline</i> ha, è vero,
cinquant'anni, ma il più acuto osservatore, il giudice
più severo non può scuoprirgliene che trenta. Ella
scherza, ride, ride rumorosamente, lunghe, limpide risate
<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span>
zampillanti di giovinezza fra la giovinezza, ma
non ha mai amato davvero, o almeno non ha mai
sofferto. Ha amato tutto e tutti, la vita ecco.
</p>
<p>
Dalla gaia combriccola che la circonda, dalle proporzioni
perfette di questo quadro, qualche cosa esorbita
dinanzi ai nostri occhi, qualche cosa che richiama
più insistentemente, che si illumina di più, troppo;
facendo piano piano oscurare il resto guastandone il
divino organismo, l'armonia.
</p>
<p>
<i>Micheline</i> voi la vedete ora indugiarsi in lunghi colloqui,
quelli che si chiamano colloqui ma che non sono
altro che lunghi silenzi nei quali le parole smorzano
di quando in quando l'ansia del tacere spasimoso,
come riposi del troppo che si dice tacendo. Il suo
bel volto si vela.... e si appanna la sua gaiezza.... Maurizio....
un bel bruno di venti anni che le si avvince per
quella forza di facili sentimenti giovanili ancora informi
mescolati fra loro. Vanità, desiderio, e ignoto, ignoto
sopra tutto. Ma <i>Micheline</i> lo ama, lo ama davvero,
si sente oramai lontana da tutti e vicina solamente a
lui. Lo ama colla freschezza dei vent'anni ma con la
forza dei suoi cinquanta. Ella ha cinquant'anni perchè
li deve avere, se andasse dove nessuno la conobbe mai
potrebbe avere la sua vera età. Ma tutti lo sanno attorno
a lei, il tempo è inesorabile, e ne aspettano anelanti
il dissolvimento giorno per giorno, la decadenza.
Troppo ha pesato il suo avvallo sulla perfidia degli
altri. Che vuol dire, se in una lotta miracolosa ella
aveva vinto la sua stessa materia?
</p>
<p>
Una sera, questa strana fanciulla diceva:
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span>
</p>
<p>
— Maurizio, sono ancora bella?
</p>
<p>
— Tanto — ripeteva il fanciullo — tanto bella.
</p>
<p>
— Ma sono vecchia. Si vede, dimmi, dimmi profondamente
sincero, sono vecchia?
</p>
<p>
— No. Te lo giuro. — E il giovane fissava coi
suoi grandi occhi il viso di lei come per cercarvi in fondo
quegli anni che non riusciva a scuoprire.
</p>
<p>
— E allora perchè lo sono?
</p>
<p>
— Non lo sei.
</p>
<p>
— Di', mi potresti amare se fossi vecchia, se fossi
brutta?
</p>
<p>
— No, non ti potrei amare.
</p>
<p>
— Puoi pensare che io lo sarò domani forse?
</p>
<p>
— Non ci posso pensare.
</p>
<p>
— Neanche io sai potrei sopportare il disfacimento,
no, sarò bella per te, per te soltanto, e finchè vorrai
te, poi.., poi... più.
</p>
<p>
— Quanto credi Maurizio ch'io possa rimanere
così?
</p>
<p>
— Sempre.
</p>
<p>
— No, Maurizio, parla sul serio, quanto credi?
</p>
<p>
— Molto, molto ancora.
</p>
<p>
— Ma quanto? Di' senza paura.
</p>
<p>
Il fanciullo voleva pensare ora a quello che diceva,
sentiva senza comprenderlo che la sua risposta
in quel momento era la firma sopra una cambiale;
ma gli occhi di lei che ormai naufragavano nei suoi
lo decisero, e disse meno di quello che pensava ma più
di quello che voleva.
</p>
<p>
— Dieci anni.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span>
</p>
<p>
E si sentì prodigo e avaro ad un tempo, generoso
e pitocco. <i>Micheline</i> con semplice risolutezza scrisse
una data.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Diremo subito per acquietare la curiosità del lettore
che gli anni furono veramente dieci, e che questo
fu un vero e grande amore. Vero perchè <i>Micheline</i>
innamorata sapeva essere la più ingenua la più tenera
colomba; grande perchè esso viveva la sua vita soprannaturale
nella maniera più naturale di questo
mondo.
</p>
<p>
Poco a noi importa dell'uomo, è la vita della donna
che ci piace sottolineare ed esso ci interessa solo di
riflesso.
</p>
<p>
Maurizio, nel suo amore, che non riusciva ad
essere abbastanza sincero per essere vero, si sentiva
teso in un disagio al quale credeva potersi sottrarre
col ragionamento. Quella donna non era vecchia
ma lo doveva essere. Essendo esso il più comune
essere di questa terra non sapeva rimanere sereno di
fronte al miracolo ed era necessariamente portato a
turbare l'incanto dei suoi occhi profanando il suo
amore, rendendosi indegno di quello che gli veniva
concesso. Nei momenti dolorosi la fissava tutta affannosamente,
come per frugare nel suo corpo dove nascondesse
quei venti anni che le mancavano. Ma non
<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span>
era forse un errore dello stato civile? A intervalli era
riassalito dall'amore, e dinanzi a lui s'ingigantiva serenamente
la bellezza soprannaturale della donna e
della compagna. Eppoi ancora il dubbio si riaffacciava
a torturarlo. Egli dava in faccia a tutti la sua giovinezza
ad una vecchia, portava questo giogo immondo,
senza un vincolo vero; per una fanciullaggine, per
un istante romanzesco che ora si doveva calpestare
per salvare la propria dignità, per sottrarsi alla vergogna,
ora che si sentiva di divenire un uomo. Questo era
l'uomo.
</p>
<p>
Nulla sfuggiva a <i>Micheline</i>, tutto capiva, sicura di
sè andava avanti con una serenità divina, come quei
sublimi artisti, consci del loro valore, seguono il loro
cammino fra l'indifferenza e le ostilità, certi non di
una pur lontana giustizia, ma certi e paghi solo di sè
stessi. Non m'accusate di lirismo o di esagerazione amici,
non mi accusate di volere ad ogni costo fare un simbolo
di bellezza con un povero pezzo di carne. Lettore,
io ti supplico, aiutami a dir bene di questa donna, la
mia penna non arriva più dove ormai è la mia anima.
</p>
<p>
Passarono gli anni, cinque, sei, sette, otto....
</p>
<p>
L'unione era rimasta invariata, ma l'uomo era ora
incatenato dalla soluzione. Ella doveva uccidersi per
lui, per il suo amore, lo aveva giurato, lo aveva scritto
quella sera. Egli aveva mantenuto nobilmente la sua
parola, i dieci anni, ella doveva mantenere la sua. Ma
si uccideva per lui? O piuttosto per non assistere al
dissolvimento della sua bellezza? Non era invece una
pazzìa dettata dall'orgoglio folle di quella donna? Ma
<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>
intanto egli se ne liberava. Che ne avrebbe dovuto far
più? Essa si avvicinava alla decrepitezza! Dio! Dio!
Come aveva potuto amarla? <i>Micheline</i> che si alzava
così presto la mattina, non si faceva vedere che tardi,
mai prima delle dieci, si capiva tanto bene che non ne
poteva più, era finita, si reggeva per virtù di ripieghi,
con interminabili sedute di <i>toilette</i>, forse soffriva
terribilmente e nascondeva la sua sofferenza. Come
poteva avere ancora voglia di vivere e di amare a
quell'età? Ella manteneva il suo contratto per onore
alla firma ma certo agognava la fine.
</p>
<p>
E la fine si appressava e Maurizio si sentiva sempre
più ostile nei suoi pensieri, nel suo dubbio. Sì, doveva
morire, solamente colla morte poteva ripagarlo di quello
che così impudentemente gli aveva usurpato: i suoi
dieci anni di giovinezza.
</p>
<p>
Era la fine. Pochi giorni mancavano alla data.
</p>
<p>
<i>Micheline</i> non aveva cambiato dal primo giorno,
era rimasta paurosamente uguale, il miracolo dava la
vertigine del vuoto quando l'essere comune che vi era
dinanzi poteva guardarlo serenamente. Per quanto la
passione fosse morta in Maurizio, sull'ultimo si riaccese.
L'avvicinarsi di quel giorno metteva una certa paura
addosso al giovane, gli faceva sentire una sensazione
di freddo. Eppure si doveva ammazzare, quale orribile
canzonatura per lui altrimenti? S'ella fosse venuta
ad implorare?... Se avesse chiesto tempo ancora?...
Dio! Dio! Quella donna gli faceva ribrezzo!
</p>
<p>
Ma fra loro nulla era apparentemente cambiato e
non si parlò mai della data.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>
</p>
<p>
La notte che precedeva il giorno fissato si presentò
come ogni altra notte del tempo vissuto assieme.
</p>
<p>
L'agitazione di quelle due anime invece di erompere
e rivelarsi doveva quella sera ricevere l'ultimo
suggello, e mentre l'uomo non era riuscito a leggere
una sola parola in quella della donna, la donna quella
sera non aveva più una parola da leggere in quella
di lui. E dinanzi a questa grande superiorità come non
dobbiamo noi sentirci ammirati e commossi?
</p>
<p>
A Maurizio, che non aveva avuto la forza di credere,
la notte portò ore terribili. Si alzava dal letto,
gli era impossibile di dormirvi, guardava dietro la finestra
e la persiana la via deserta, silenziosa, la luce
scialba che l'illuminava lo rabbrividiva come si fosse
sentito nudo nella nebbia, orecchiava con terrore, il
tremito lo assaliva, tornava a coricarsi a seppellirsi
sotto le coltri, poi si rialzava ancora, e ancora si ricoricava.
Eppure non credeva, quella donna, secondo lui,
non era capace d'uccidersi, ne sbagliava il perchè, ma
lo sentiva, lo sapeva, non si sarebbe uccisa, non credeva
ma aveva paura, come quegli uomini vissuti tutta
la vita senza una fede all'ultimo istante domandano
i segni della loro religione. È la paura di un grido,
di un tonfo, di un colpo, è una vile immonda paura
questa!
</p>
<p>
La mattina egli sarebbe andato là.... nella sua
stanza.... I brividi lo riassalivano, si tappava le orecchie
colle mani, quasi stesse per udire un colpo. Attese.
Come si sarebbe uccisa? Non sarebbe venuta a morire
alla sua porta? Gli sembrò di udire in basso,
<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>
all'uscio, raspare. Dio! No! Ebbe paura ad aprire,
ebbe paura a tacere, il silenzio lo faceva delirare, si
stropicciava forte le orecchie colle mani, non voleva
più sentire, più vivere. Forse era lì, già morta! Come?
Avvelenata forse? Si fece forza, tacque, nulla. Si sarebbe
forse gettata dalla finestra? Avrebbe ad un tratto
sentito uno schianto nella via.... Gli parve udire il cigolare
di una persiana, una finestra che fosse aperta
con cautela. I suoi occhi, naufraghi per la stanza,
incontrarono finalmente la loro tavola di salvezza: il
ritratto di <i>Micheline</i>, e in quelli che li guardavano
con dolcezza si affidarono immemori un'ultima volta.
Maurizio rimase così fisso. Riposò e si sentì sollevato.
Ora sarebbe andato, no, non doveva uccidersi povera
donna no no! Ma dopo? Che ne avrebbe fatto?
Avrebbero pattuito, si sarebbero separati da buoni
amici. Si incominciò a vestire, tremava, tremava, nell'alba
tragica.... che cosa lo aspettava? Andando nel
suo appartamento come l'avrebbe trovata? Morta?
Morta come? Come aveva potuto indugiare? Voleva
correre mentre continuava a vestirsi lentamente. Perchè
non glie ne aveva parlato la sera avanti? Essa lo
aveva lasciato come ogni altra sera.... che invece ella
dormisse immemore il più pacifico sonno? Che non
ricordasse più la data? Che si fosse sbagliata? Dieci
anni erano passati da quella sera quando fu scritta,
chi ne aveva parlato più da allora? Non poteva star
fermo, girava su e giù per la stanza, tutto gli palpitava
dentro, il suo cuore era per scoppiare.
</p>
<p>
Erano le sette, era appena il primo chiarore dell'alba,
<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>
la luce grigia penetrava a suoli dalle gelosie
delle persiane chiuse per la stanza. E <i>Micheline</i> che
non apriva la sua porta prima delle dieci! Attese,
attese, poi, trovato l'estremo coraggio uscì. Non seppe
dirigersi risolutamente, entrò nella sala da pranzo ancora
tepida e profumata dalla sera avanti. Sulla tavola
erano sparsi avvizziti i petali di una rosa ch'ella
aveva sfogliato ninnolandosi; i mozziconi delle sigarette
erano nel piattino di porcellana insieme colla cenere
e i fiammiferi estinti; e il loro profumo vagava
ancora prigioniero; e il profumo di lei, il suo profumo
lieve e fresco come quello delle rose.... Si diresse alla
porta tante volte, ritornò alla tavola, voleva sedersi,
voleva aprire, non voleva.... ma che cosa c'era dentro
la sua anima, la più grande tragedia o la più ridicola
farsa?
</p>
<p>
La porta dello spogliatoio era aperta, il suo cuore
si fermò ma ebbe la forza di entrare, la porta della
camera aperta.... entrò.... nulla.... nessuno.... il letto
era rifatto, girò, cercò, nulla, più nulla, non uno scritto,
non ebbe fiato di chiamare ma le sue labbra pareva
gridassero: <i>Micheline! Micheline!</i>
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Un bel pomeriggio d'inverno, quasi dieci anni dopo
da questo fatto, Maurizio passeggiava sotto il bel sole
napoletano della riviera di Chiaia. Era divenuto un
uomo posato, le sue arie frivole erano scomparse, aveva
<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>
quarant'anni oramai e li dimostrava perfettamente.
Non più così accurato ed elegante nell'abito, si era deciso
a divenire uno degli infiniti esseri di questa terra.
Gli erano cresciuti smisuratamente i baffi e gli davano
un'aria anche più matura. Gironzava sotto il delizioso
tepore, lungo il mare, quando vide venire avanti lungo
la riva una bella signora alta, bionda, elegante, accompagnata
da un giovinetto men che ventenne, più basso
di lei, pure elegantissimo, tutti e due marciavano di
buon passo allegramente. Potevano sembrare la madre
di quaranta col figlio di venti.
</p>
<p>
— Che bella donna — Pensò istintivamente Maurizio
mentre la coppia si avvicinava.
</p>
<p>
— Maurizio?
</p>
<p>
— <i>Micheline?</i>
</p>
<p>
— Tu qui?
</p>
<p>
— .... sì.... — Maurizio balbettava.
</p>
<p>
— Come mai?
</p>
<p>
— Da tre giorni, di passaggio.
</p>
<p>
— Anche noi! — La signora era franca per quanto
commossa. — Anche noi, sì, partiremo fra due giorni
per Palermo, siamo in quattro, una carovana. Ah!
scusa.... il signor.... <i>tal dei tali</i>, Maurizio, del quale
abbiamo tante volte parlato — I due si strinsero la
mano — Bene, io spero di poterti rivedere, noi siamo
alloggiati qui, all'Hotel Santa Lucia, vuoi venire a
colazione da noi domattina? Maurizio annuì senza capire
quello che facesse — Allora.... a domani — La
signora gli strinse forte la mano, con un sorriso buono
e caldo che somigliava quello del vecchio sole. I
<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>
due uomini si strinsero la mano con più espressione
stavolta.
</p>
<p>
Maurizio rimasto a guardar dietro la coppia che si
allontanava.... quella bella donna dritta.... con quella
magnifica figura.... quella faccia.... quei capelli.... E
quel giovinetto così educato.... pensava: — Ma quanti
anni ha? — Tutto disorientato — Ma quant'anni ho
io?... E quel tipo che c'ha insieme?... Hotel Santa
Lucia....
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Ah! Nella presentazione che Micheline fece dei due
signori, io mi sono servito della vecchia e poco simpatica
formula: <i>tal dei tali</i>, per il giovine che l'accompagnava,
ma mi era assolutamente impossibile fare
altrimenti; eppoi era anche inutile farlo perchè certo
avevate già capito da voi di chi si trattava.... ecco,
bravi.
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>
</p>
<h2><a id="bomba"></a>
LA BOMBA
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>
</p>
<p>
— Bum!
</p>
<p>
Primi a vederla furono due pensionati gottosi.
</p>
<p>
— Bum! Ah! Eh!
</p>
<p>
— Una bazzecola!
</p>
<p>
— E può bastare il calore del sole! M'intende?
Un contatto!
</p>
<p>
— Vede l'asta a quel terrazzo? Un consolato.
</p>
<p>
— Austria?
</p>
<p>
— Paraguai, credo.
</p>
<p>
— E allora?
</p>
<p>
— Lo stesso.
</p>
<p>
Giunse una servuccia con una bambina per la mano.
</p>
<p>
— Bum! Eh! Eh!
</p>
<p>
— Mamma mia!
</p>
<p>
— Bomba.... bomba.... Potrebbe essere anche una
bomba.
</p>
<p>
— E quella di Madrid?
</p>
<p>
Giunse un garzone di macelleria col panierone sotto
il braccio.
</p>
<p>
— Bum! Eh! Eh!
</p>
<p>
— Per carità! Non si avvicini!
</p>
<p>
— Benedetta imprudenza!
</p>
<p>
— I giovani....
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>
</p>
<p>
— Già.
</p>
<p>
— Alto là. — Fu gridato ad una vettura.
</p>
<p>
— Che cosa <i>essere</i> questo?
</p>
<p>
— Bum!
</p>
<p>
— Nooooo....
</p>
<p>
— E le guardie? Le guardie....
</p>
<p>
— Già.
</p>
<p>
— La città corre un serio pericolo! I cittadini....
</p>
<p>
— Sono scarse di numero.
</p>
<p>
— E di zelo.
</p>
<p>
Passò un cittadino scettico senza voltarsi neanche.
</p>
<p>
— Eh! Eh!
</p>
<p>
— Involtata in un cencio di balla....
</p>
<p>
— Al solito.
</p>
<p>
— E Parigi?
</p>
<p>
Giunse un cittadino di dodici anni.
</p>
<p>
— In un cencio di balla....
</p>
<p>
Il cittadino di dodici anni fece atto di raccogliere
un sasso.
</p>
<p>
— Misericordia!
</p>
<p>
— Accidenti ai ragazzi!
</p>
<p>
— Ih!
</p>
<p>
Il giovane di macelleria gli misurò il panierone
sulla testa.
</p>
<p>
I due pensionati gottosi ripresero fiato, la servuccia
si riebbe, tutti si riavvicinarono.
</p>
<p>
— Bum! Eh! Eh!
</p>
<p>
— E Porto Arthur?
</p>
<p>
— I giapponesi?
</p>
<p>
— Già.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>
</p>
<p>
— E i Dardanelli?
</p>
<p>
— Una bazzecola!
</p>
<p>
— Mi capisce? Non si sa mai.... la forma è strana.
</p>
<p>
— È una pentola.
</p>
<p>
— Bum!
</p>
<p>
— Come quella di Madrid.
</p>
<p>
Si aggiunsero un barrocciaio, un frate, due ragazzucce
anemiche.
</p>
<p>
Un altro cittadino scettico non si voltò nemmeno.
</p>
<p>
— Eh! Eh!
</p>
<p>
— Dopo mezz'ora non si vede il becco di una
guardia!
</p>
<p>
— Sono tutte nel centro della città.
</p>
<p>
— E sul luogo del pericolo?
</p>
<p>
— Centro e non centro...
</p>
<p>
Il cittadino di dodici anni era tenuto d'occhio.
</p>
<p>
— Bum!
</p>
<p>
— E se non fosse?
</p>
<p>
— Eh! Eh!
</p>
<p>
— Caspita!
</p>
<p>
S'aggiunse un cittadino senza professione.
</p>
<p>
Fu guardato con sospetto. Egli considerava attentamente
l'involucro. Gli altri in cerchio consideravano
lui attentamente, pure non perdendo d'occhio
nessuno, in special modo il cittadino di dodici anni.
</p>
<p>
Il cittadino senza professione guardava sempre più
l'oscuro involucro nel mezzo del viale. D'un tratto
sembrò scattargli dentro una molla e vi si buttò
sopra.
</p>
<p>
— Bum!
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span>
</p>
<p>
Fu fatto il largo che avrebbe fatto la bomba esplodendo.
I due pensionati, benchè gottosi, seppero far
lanci da cavallette. La servuccia, le ragazzucce, fuggirono
guaendo, il barrocciaio bestemmiando, il frate
tanto si rialzò la tonaca da mostrare due mutandoni
bianchi che gli scendevano fino a mezzo i polpacci.
</p>
<p>
Il cittadino senza professione rimasto solo, chinatosi,
aveva rovesciato l'oggetto, scucito la stoffa che
lo ricuopriva....
</p>
<p>
I fuggiaschi a grande distanza ora guardavano la
sua manovra.
</p>
<p>
Giunsero due guardie.
</p>
<p>
— Che cos'è?
</p>
<p>
— Un cestino di fichi secchi.
</p>
<p>
— Chi ve l'ha dato?
</p>
<p>
— Era qui.
</p>
<p>
— Date qua a noi.
</p>
<p>
— Ma io l'ho trovato.
</p>
<p>
— Per questo bisogna portarlo al Municipio, scaduta
la prescrizione sarà vostro. L'avrà perduto qualche
barrocciaio.
</p>
<p>
— Ma io....
</p>
<p>
— Ma io.... ma io.... date qua, eppoi sappiamo il
vostro nome, non occorre spiegarsi troppo.
</p>
<p>
— Ma io ho rischiato la vita!
</p>
<p>
— Ah! Ah! Ah! Ah!
</p>
<p>
Tutti a poco a poco si erano riavvicinati.
</p>
<p>
— Sicuro ho rischiato la vita!
</p>
<p>
— Ah! Ah! Ah! Ah!
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span>
</p>
<p>
— Voi vi siete avvicinati quando avete visto che
erano fichi secchi, ma io l'ho preso quando era una
bomba!
</p>
<p>
— Si allontanino signori.
</p>
<p>
— Fichi secchi! Fichi secchi!
</p>
<p>
— Phue!
</p>
<p>
— Ha rischiato la vita!
</p>
<p>
— Ah! Ah! Ah! Ah!
</p>
<p>
— Figlio d'un cane!
</p>
<p>
— Ma che razza di gente!
</p>
<p>
— Un lazzarone!
</p>
<p>
— Bell'originale!
</p>
<p>
— Pregiudicati.... c'intendiamo?
</p>
<p>
— Eh! Eh!
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span>
</p>
<h2><a id="borsaiolo"></a>
IL BORSAIOLO
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span>
</p>
<p>
Sorprese Guido il mio gesto rapido di nascondere,
e mi fu addosso incuriosito, nè io so perchè mi venne
fatto così naturale di nascondere quell'oggetto che a
caso m'era capitato fra mano, forse per risparmiarmi
questa spiegazione, che, del resto, neppure so spiegare
perchè, a niun'altro avevo dato mai.
</p>
<p>
— Fammi vedere, va' là, sei buono.
</p>
<p>
— Ma nulla, nulla, non è nulla.
</p>
<p>
— Sì, qualcosa hai nascosto, una roba nera, è una
calza, di' la verità.
</p>
<p>
— Ma che calza!
</p>
<p>
— Una calza d'una tua ex amante.
</p>
<p>
— Ma che amante!
</p>
<p>
— Una cosa nera, l'ho vista bene, hai fatto troppo
presto a nasconderla — E con tutta la persona riparavo
il cassetto mezzo aperto — Deve essere una cosa
molto interessante perchè ti preme troppo di non farmela
vedere, ne sono incuriosito, sei buono....
</p>
<p>
— Ebbene via, ti voglio contentare, bracone che
non sei altro, guarda.
</p>
<p>
Una borsa di velluto nero con cerniera e catena di
metallo bianco.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>
</p>
<p>
— Ha appartenuto a tua madre? — Disse Guido
deluso, dopo essere rimasto zitto alcuni secondi.
</p>
<p>
— No.
</p>
<p>
— Ad una vecchia signora certamente.
</p>
<p>
— Eh.... forse, ne ha tutta l'aria, vero?
</p>
<p>
— Sei stato l'amante di una vecchia, me l'avevano
detto una volta al caffè, non volli crederci, ora incomincio
a convincermene, sei stato l'amante di qualche
vecchia infame, bacchettona, e che tabaccava per
giunta, dentro c'è una tabacchiera, ci scommetto.
</p>
<p>
— Ma che vecchia, che tabacchiera, smetti grullo!
Vuoi proprio sapere come è venuta qui questa borsa?
Senti: stavo per uscire, un giorno.... cinque anni or
sono, ero fermo alla porta, mi infilavo i guanti e davo
qualche disposizione alla mia donna, essa teneva la
porta mezza aperta. Vennero dalla via a un tratto delle
grida confuse, e quasi insieme, ci capitò addosso senza
che lo avessimo sentito, uno precipitandosi violentemente
dentro la stanza, la donna fuggì spaventata ma io
potei subito distinguere che le grida dicevano «al ladro!
al ladro!» Compresi, era lui. Chiusi istintivamente
la porta, la donna era affacciata cogli occhi fuori della
testa, il ladro si era fermato in fondo alla stanza,
rasente al muro a capo basso, alzava gli occhi per osservare
la mia espressione senza supplicare, e senza
avere per nulla aria minacciosa, aspettava quello che
io avrei fatto.
</p>
<p>
E proprio mentre io pure lo osservavo incapace di
prendere su due piedi una risoluzione qualunque, suonarono
il campanello, feci lesto un cenno al giovane di
<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span>
ritirarsi nella stanza vicina, la donna pure si ritirò,
aprii lesto, tutto pronto com'ero per uscire, cappello
pastrano guanti bastone.... una guardia municipale, e
dietro, alle sue spalle facevano capolino ansanti tre
o quattro borghesi, e per le scale si sentiva gente salire
e vociferare.
</p>
<p>
— Scusi, è entrato qui, in questa casa, un ladro,
uno che ha strappato una borsetta ad una signora,
l'hanno visto entrare in questa casa, ma non ci riesce
di trovarlo, non c'è.
</p>
<p>
— Ma.... non so davvero, io non mi sono accorto
di nulla, qui non può essere entrato certamente, io
stavo per uscire ero qui, la porta era chiusa, se vuole
passi pure, ma è inutile.... è impossibile.... non so....
</p>
<p>
— Oh! le pare, scusi....
</p>
<p>
L'intonazione delle mie parole fu tale che non lasciò
adito a sospetto.
</p>
<p>
— Scusi, scusi — Disse due volte la guardia, avranno
sbagliato, o sarà scappato per il tetto... chi sa,
ora vedremo — E siccome loro salirono presto agli
altri piani io richiusi.
</p>
<p>
Appena mi voltai ecco da una porta apparire la
faccia esterrefatta della mia donna gonfia di paura e
di dispetto, doveva sentirsi bruciare il pavimento
sotto i piedi con quel tipo in casa, irata di fronte alla
mia naturalezza, ma incapace di trovare la prima parola
per la circostanza.
</p>
<p>
Sulla soglia dell'altra porta, in fondo, si fece il ladro,
era rimasto lì, solamente dietro la portiera, e si
ripose come prima nella identica posizione, allo stesso
<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>
posto. Un ragazzo sui diciassette diciotto anni, vestito
non troppo male, come un operaio, un giovine meccanico,
teneva il berrettino in mano.
</p>
<p>
— Bene educato.
</p>
<p>
— Sì, mi guardava senza dir nulla.
</p>
<p>
Io andai su e giù per la stanza tre o quattro volte.
Per le scale era un saliscendi, alla porta di strada s'era
adunato un enorme gruppo di persone che vociferavano,
alle finestre tutti erano affacciati; e sbracciavano,
sbraitavano «sì sì» «no no» «lì» «là» «su»
«giù». Chi l'aveva visto, chi no.... poco a poco tutti
uscirono delusi dall'infruttuosa ricerca, e la gente un
po' alla volta si squagliò, le finestre si richiusero perchè
faceva freddo, il ladro era lì.
</p>
<p>
Rimanevamo in quella stanza io e lui e la donna
che andava e veniva colla testa alla porta, fulminandomi
ansiosa cogli occhi, ma nessuno dei tre era capace
di dire la prima parola. La donna, si vedeva,
aveva più voglia di tutti di dire qualcosa, di sfogarsi,
contro di me, contro il mio modo di procedere, pigliarsi
i ladri in casa, strapparli dalle mani della giustizia,
mettersi a rischio di finire in galera con essi....
cose da dar la testa nel muro, ma non le riusciva di
cominciare, io sentivo che bisognava dire qualche cosa,
bisognava fargli una paternale, bisognava parlargli fraternamente,
toccargli il cuore, dissuaderlo dalla sua decisione,
invitarlo a desistere, e spiegare così la propria
condotta, giustificare di averlo a quel modo salvato,
il mariolo. Ma siccome io lo avevo salvato per istinto
<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>
senza riflettere un solo istante, tutti i bei discorsi mi
morivano sulle labbra.
</p>
<p>
Lui non aveva in fondo voglia di dir nulla, la sua
posizione era chiara netta, si mostrava freddo, ed aspettava
in fondo ch'io gli aprissi la porta, non arrivando
a comprendere che io avevo incominciato a ragionare,
e ragionando dicevo: se lo mando via ora così subito,
è troppo presto, c'è ancora qualcuno nella strada che
può vederlo e prenderlo o farlo prendere, la strada
non può essere ancora del tutto dimentica e distratta
dal fatto occorso pochi momenti fa, qualcuno
può essersi appostato, gli feci cenno di accomodarsi.
</p>
<p>
— Si accomodò?
</p>
<p>
— No, rimase sempre in piedi appoggiato alla parete
col suo berrettino in mano, guardando in terra
e alzando tratto tratto su me gli occhi calmi, aveva
dei capelli neri ricciuti scomposti, una bella testa bruna
da adolescente e tutta la faccia pallida sensuale, una
figurina snella. E quello che più di tutto mi turbava
era la sua naturalezza, pareva ora che fosse sicuro di
quello che io sentivo per lui, mi considerava colla freddezza
del giuocatore nato che continua la sua partita
senza il movimento di un solo muscolo della faccia,
quasi sicuro di essere il padrone della situazione, e di
dominarmi.
</p>
<p>
La donna dopo avere spiato un po' la scena, visto
che nessuna risoluzione veniva presa sia dall'una
che dall'altra parte, si ritirò nella sua stanza, messe
<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>
il catenaccio con rabbioso furore, e si udì poi il rumore
di qualcosa gettato contro l'uscio.
</p>
<p>
Siccome però incominciava ad imbrunire, pensai
che l'unica era di farlo uscire, avrebbe potuto essere
uscito benissimo da sè già da molto tempo, io ero rimasto
tante volte fermo guardando fuori dalla finestra vagamente,
ma non l'aveva fatto, sentiva che quella non
era la logica soluzione, si sentiva legato a me come
io a lui. E quando fu per scendere la sera mi messi
la mano in tasca, estrassi dal mio portafoglio un biglietto
da cento lire gli andai vicino glie lo messi nella
mano senza dire perchè glie lo davo, e lui lo strinse
appena, senza avidità sempre seguitando a guardare
in terra. Mi affacciai alla finestra, scrutai bene la via
nel grigiore del crepuscolo, andai alla porta, l'aprii cautamente,
orecchiai, mi volsi a lui, lui prima fece un atto
come per dirmi qualcosa poi alzò una spalla, decidendosi
si mosse, sempre col suo berrettino in mano mi
strisciò dinanzi guardandomi con disinvoltura senza
timore e senza gratitudine strisciò ratto, io richiusi.
Aprii la finestra per vederlo uscire, non c'era più,
era già sparito.
</p>
<p>
— Avrà pensato che quelle fossero le tue consuetudini
di padrone di casa, vi comportaste entrambi a
fil di galateo.
</p>
<p>
— Chi sa che cosa avrà pensato, io non ho mai
potuto capirlo. Dopo andai a chiamare la donna, ce
ne volle per farla uscire, si era barricata nella camera,
prima non voleva rispondere in nessun modo «Non
c'è più, vieni, è andato via, vieni fuori» ce ne volle.
<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span>
Poi borbottando, rimuovendo tutto quello che aveva
ammassato dietro la porta uscì indignata.
</p>
<p>
— Io me ne vado via su due piedi! Sono cose da
mentecatti! Mettersi a tali cimenti. Io non intendo
di combattere così coi matti.
</p>
<p>
— È un disgraziato!
</p>
<p>
— I ladri in casa! Perchè non gli ha dato da bere?
Perchè non lo ha invitato a pranzo?
</p>
<p>
— Cosa vuoi, è un ragazzo, lui non ne ha colpa,
chi sa come lo hanno tirato su i suoi, chi sa di chi è....
</p>
<p>
— Sia chi si voglia io me ne vado....
</p>
<p>
— Ma no, stai buona — Poi si dette a frugare
per tutte le stanze, negli armadi, pei nascondigli,
sotto i letti.
</p>
<p>
— Ma se è andato via, gli ho aperto io, l'ho mandato
via io.
</p>
<p>
— Io non voglio saper tante cose, conosco i miei
polli, non voglio mica finire strangolata per lei sa, o
al bagno! un corno!
</p>
<p>
— Ma che strangolata, ma che al bagno! ma che
corno! E non seppe mai l'affare delle cento lire che se
no mi avrebbe dato il caffè amaro per un anno intero.
</p>
<p>
— Giusto, e quelle cento lire perchè glie le daste?
</p>
<p>
— Non lo so. Perchè fosse contento della sua giornata?
Non lo so.
</p>
<p>
— E come c'entra la borsa?
</p>
<p>
— Aspetta, la donna, dopo avere sbraitato, cercato
frugato, messo paletti e catene, la vedo andare nell'ingresso
sotto il credenzone, buttarsi tutta distesa in
terra a cercarvi sotto, io ridevo credendo che cercasse
<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>
ancora il ladro — che cerchi? Ma sei pazza? E sbuffando
con grande fatica ne trasse fuori questa borsa.
Lei aveva visto che entrando il ragazzo aveva gettato
qualche cosa sotto il mobile, io non me ne ero
per nulla accorto a quel modo come mi era precipitato
addosso, e si dette sempre borbottando a cercarvi
dentro, eccola: guarda, un fazzoletto bianco di tela
il rosario, e questo portamonete, dentro: dieci, cinque
uno due, dieci venti trenta trentacinque: diciassette
lire e trentacinque centesimi. Mentre la donna frugava
nella borsa mi sovvenne che il ragazzo per tutto il
tempo aveva guardato là sotto, sotto al mobile dove
l'aveva buttata. E io che non lo sapevo, che non me
ne ero accorto.
</p>
<p>
— Peccato perchè tu saresti stato davvero compìto
prendendola fuori e consegnandogliela con garbatezza,
aver tenuta la borsa per te non va, chi sa
come ti avrà giudicato severamente quel bravo giovinotto!
</p>
<p>
— Ma già, già, sì proprio, voleva la sua borsa.
</p>
<p>
— Il borsaiolo ora sei te, meno male che non ti
ha denunziato, l'hai scampata bella, lo puoi ringraziare.
</p>
<p>
— Precisamente, certo, e come potevo fare? Ecco
perchè prese il mio denaro senza alcuno entusiasmo,
voleva il suo, la sua borsa, quello che ci doveva essere
lì, anche se era meno di quello, lo avvinceva, non le
mie cento lire.
</p>
<p>
— Gli hai tolto tutto il gusto della sua professione.
</p>
<p>
— Ecco, bravo.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>
</p>
<p>
— Ma potevi pur sempre rintracciarlo, certi personaggi
si sa presso a poco dove capitano.
</p>
<p>
— Ma no, ma no.
</p>
<p>
— È vero, non si sarebbe fidato.
</p>
<p>
— Non c'era più ragione oramai. L'ho rivisto tante
volte dopo, e sempre in luoghi e in attitudine sospetti,
fermo alle stazioni dei tranvai, fuori alle uscite dei
teatri dei caffè, per due o tre anni ho continuato a
rivederlo.
</p>
<p>
— Vi siete salutati?
</p>
<p>
— No, non ne ho mai avuto il coraggio, e il suo
incontro mi ha sempre turbato, mentre lui mi guardava
sempre con la più grande naturalezza e sicurtà,
e bonomia.
</p>
<p>
— Non ti ha serbato rancore.
</p>
<p>
— E sulla sua fronte io leggevo bene: «rubo».
</p>
<p>
— Un bravo giovanotto in fondo, tu non gli hai
mai restituita la visita nè la borsa che aveva lasciata
in casa tua.
</p>
<p>
— Poi non lo rividi più, non l'ho più incontrato
da anni, chi sa dove è andato a finire, soldato....
</p>
<p>
— In galera.
</p>
<p>
— Probabilmente, o sarà emigrato....
</p>
<p>
— In America.
</p>
<p>
— Forse.
</p>
<p>
— Ne senti un po' di nostalgia, di' la verità.
</p>
<p>
— No, ma conservo sempre questa borsa tale e
quale, e qualche volta mi accade di pensare a lui,
alla nostra avventura.
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>
</p>
<h2><a id="allamorte"></a>
ALLA MORTE
NON SI SFUGGE
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>
</p>
<p>
Se una ragazza giunge all'età di vent'anni con
una dote abbastanza vistosa essa ha certamente dovuto
allontanare da sè qualche pretendente. Nessuno
fa ressa dove le tasche sono buie, ma dove c'è qualche
cosa che luccica tutti si avvicinano gonfi di curiosità
e di speranza. Sperare è lecito, e vale anche la
pena di tornarsene con un rifiuto. Il quale rifiuto del
resto è sempre discreto: chi è quell'imbecille che
va a farsi dire un «no» bello tondo, sul muso? Ci si
avvicina pian pianino a spirale, come fanno i mosconi,
stringendo sempre più il cerchio, si fiuta, ci si posa
magari un istante, magari neanche, ci si allontana
pian pianino, a spirale, tranquillamente, con dignità
ed eleganza.
</p>
<p>
La ragazza fa la schizzinosa, è scorbutica; si vede
che ancora non è venuto il suo momento, e non accetta
la corte di quello, si mostra seccata delle assiduità di
quell'altro.... E gli anni passano, venti, ventuno, ventidue....
la madre il padre i nonni gli zii i fratelli....
quella gran cicala che è il mondo incomincia a cantare.
Come mai questo? Perchè quest'altro? Bisogna
proprio prenderlo questo famoso marito, e la fanciulla
<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>
piega la testa per il suo «sì» a colui che non ama e
non disprezza.
</p>
<p>
Una buona dote è anche un gran calmante al cuore
e ai sensi di una fanciulla; tutti le fanno coda ad occhi
bene sgranati ed ella intanto impara a sgranare
i suoi, e tutti i ragionamenti che il cervello le permette
di fare in simili intervalli sono tante docce gelate
sul suo sangue vigoroso e bollente.
</p>
<p>
Colei che non ha dote invece non può permettersi
il lusso di tanto ragionare, il tempo stringe, e la fretta
riscalda; attorno a lei i giovani mosconi ronzano meno
e con minore soggezione, fiutano, scrutano liberamente
pesano bene la loro mercanzia con la più grande calma
e pochissimo rispetto, oppure sono pieni, straboccano
di amore, di passione di follìe, di romanticismo, di
cose poetiche, e mentre dalla bene dotata si pensa
per primissima cosa ad un buon pezzo di carta da
bollo che ne assicuri il patto matrimoniale, qua il
pezzo di carta lo si vede all'orizzonte lontano, piccino
piccino, tanto che chi non abbia vista più che buona
può non vederlo addirittura.
</p>
<p>
Nel primo caso è il cancello chiuso pel quale si entra
direttamente nel giardino, ammettendo che sia un
giardino, nel secondo è la panchina in fondo ad un
viale lungo eterno, di tigli e tutto assiepato di rose. In
quel giardino una volta dentro succederà quello che
succederà; a quella panchina invece non ci si arriva mai
è un infinito languore di passo in passo fino alla consumazione.
Ed è una fortuna sapete che quella panchina
sia tanto lontana. Quando gli sposi finalmente, un tantino
<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span>
sfibrati, vi arrivano si accorgono che è tutta sconquassata....
schiodata.... ci si sta così male.... un Dio
ci liberi, e gira e rigira non giungono mai a trovare
la posizione, curiosa perchè da lontano pareva tanto
carina e tanto fatta bene....
</p>
<p>
E qui chiudiamo pure le nostre oziose considerazioni
e incominciamo la storia di una certa Elena la
quale si trovava precisamente nel primo caso suddetto.
</p>
<p>
Questa ricca fanciulla aveva dovuto decidersi al
matrimonio, come un dovere, non essendo conveniente
rimanere oltre zitella a ventiquattro anni suonati, dopo
avere storta la bocca a qualche dozzina di aspiranti.
Scegli scegli, scelse uno dei tanti, per non dare scandali
scelse uno ricco come lei che non la sposava per
il suo denaro, questo almeno c'era di buono, per il
resto vedremo poi.
</p>
<p>
Il <i>tran tran</i> matrimoniale non andava malaccio,
lo sposo buono, gentile, educato, pareva fatto apposta
per essere un bravo padre di famiglia; la sposa buona,
gentile, educata, pareva fatta apposta per essere una
brava madre. L'equilibrio della bilancia sembrava perfetto.
</p>
<p>
Elena nei primi due anni di matrimonio aveva
dato alla luce due bambine: Anna e Agnese. Esse
formavano la tranquilla felicità di quel padre e il miglior
passatempo per quella madre.
</p>
<p>
Se tutta questa gente avesse seguitato così, e poteva
anche darsi, il nostro racconto minaccerebbe di
essere poco interessante davvero.
</p>
<p>
Ma noi non ci contenteremo di una guardatina superficiale
<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span>
ad un benessere superficiale, e secondo la
cattiva abitudine precederemo gli avvenimenti ficcando
un po' il naso dentro le anime dei nostri personaggi.
E ci accorgiamo senza indugio che mentre uno
è ben piantato sul piatto della bilancia, l'altro non vi
è che buttato sopra provvisoriamente, e da un istante
all'altro vedremo i piatti andare a gambe all'aria e
l'equilibrio con essi.
</p>
<p>
Mentre nell'anima di quell'uomo non era più nulla
di esplorabile, nulla da scuoprire, da svolgere, il
suo filo era tutto sdipanato; la donna se ne sentiva
dentro un gomitolo intatto, stretto, compresso,
un globo, e lo sentiva pesare come una pietra dentro
l'anima.
</p>
<p>
Talora le balenava pel cervello: «Se un giorno io
troverò il capo di questo gomitolo?» E il capo lo trovò
alla fine, e tutti capite bene di che capo si trattava:
l'uomo, l'amore, l'abbandono, il piacere.... vivere e
non più vegetare, come le diceva il suo cervello malleabile,
e, sotto la vernice, il suo brutale istinto.
</p>
<p>
Da quel giorno la sua faccia non fu più tranquilla,
i suoi occhi si svelarono e sprigionarono bagliori di
fiamma, la bocca fiorì, divenne sensuale, tutto l'essere
subì, in ritardo, la sua maturazione rapidamente, in
pochi giorni quella donna cambiò tutta, divenne un'altra.
</p>
<p>
Spero che voi non penserete che simile prodigio
fosse operato per unica consolazione e gioia di quel
buon uomo ch'era suo marito; gli è che il gomitolo
aveva mostrato il bandolo, l'ora era scoccata, e la donna
afferratolo incominciava la sua corsa.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span>
</p>
<p>
Voi sapete meglio di me quali possano essere gli
indizî, per un marito, del suo momento critico. Io non
pretendo certo di aggiungere una pagina alla grande
<i>Fisiologia del Matrimonio</i> dell'immenso Balzac, egli
ha illuminate abbastanza le teste maritali, perch'io
pretenda di volerci portare il mio moccolino. D'altra
parte nel nostro caso non importava chiedere aiuto al
grande scrutatore del matrimonio, questa donna voleva,
risolutamente voleva e trovava giusta e logica
la sua condotta. Era divenuta intollerante cattiva.
Rimaneva fuori di casa, quanto e quando le piaceva,
era del suo amore soltanto, non voleva essere che di
lui, sfidava tutto e tutti. Che cosa glie ne importava
del marito, delle figlie, dei parenti tutti? Amava. Non
avevano capito che quando questo istante fosse giunto
ella non avrebbe arrestato di un attimo il suo cammino,
e sarebbe andata dritta al suo scopo? Non era
un'ipocrita, non ammetteva di prostituirsi, non si
era data per quello che non era, dovevano averlo capito,
colpa loro.
</p>
<p>
Una sera essa fu, nella sua casa, aspettata lungamente.
Un povero uomo colla testa stretta fra le mani,
attese colla pazienza del dolore più rassegnato, più
atroce: attese: due creature gli erano attorno con occhi
che parevano interrogarlo, e ai quali non seppe
rispondere, la vecchia zia, in un angolo, addolorata,
muta, vegliava come ad una salma.
</p>
<p>
Elena col suo amante era fuggita, via, lontana
felice, felice di aver calpestato tutto, oh! avrebbe voluto
gridarglielo a quell'uomo che si era illuso, a quel
<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span>
povero imbecille; quale era l'amore! Che credeva egli?
Non aveva sentito, piccolo essere, di avere accanto
una cosa, ed era convinto di amare e di essere amato,
era convinto che quello fosse l'amore vero, doveva
andare a vedere ora quale era! Egli non ne aveva mai
neanche intraveduto il tacco di uno stivale! Ora sentiva
tutta la forza del suo sangue, della sua vita, la
piena del suo cuore da traboccare tutta in quello dell'amato.
Poi non pensò più che alla sua felicità e per
tanto tempo non si ricordò di avere avuto un marito,
di avere partorito delle creature, nulla!
</p>
<p>
I due amanti vissero fuori, lontani dalla loro città,
per tre bellissimi anni. Come nei primi due anni del
suo matrimonio Elena aveva dato alla luce due bambine,
così dalla nuova unione saltarono fuori due maschietti
che furono chiamati Natale e Stefano.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Trascorsi questi tre anni, il suo amante non potè
dispensarsi, per urgenti affari dal tornare nella sua
città. Elena naturalmente lo seguì immemore ancora
di avere là, in una via di quella città stessa, abbandonato
un giorno un altro uomo e due piccine. Vi ritornava
con questo che amava ancora come il primo
giorno, e coi due maschietti pei quali aveva quelle
cure che tutte le madri hanno pei loro figli, senza però
avere ancora sentito neppure per essi il grande trasporto
materno, istinto per il quale una donna può
<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span>
rendersi capace di tutto, dimenticando sè stessa, rinunziando
alla propria vita per quella dei figli. Ella fu
soltanto bestia per il suo uomo, una parola doveva
renderla madre d'un colpo.
</p>
<p>
Rientrata nella sua città, Elena, viveva nella nuova
falsa famiglia, che secondo lei era la vera, con la più
grande naturalezza. Molti dei vecchi amici, anzi i più,
non le rivolsero il saluto e la segnarono del loro disprezzo.
Essa era fuggita, ma chi sa quali e quanti
pettegolezzi avevano seguito la sua fuga! Aveva un'altra
famiglia e vi ritornava con quella indifferenza, era
il colmo!
</p>
<p>
Viveva appartata, usciva poco, di rado. Alcune
vecchie amiche però furono molto liete di rivederla,
e come se nulla fosse accaduto, ghiotte di questo
genere di lecconerìe, ficcarono finchè fu loro possibile
il naso nelle sue faccende. C'era anche chi la
compativa; tutte quelle mogli, ad esempio, che avendo
incappato in un marito della più ottima specie potevano
permettersi anche il lusso di disprezzarlo; quelle
avevano per lei parole di scusa — Essa non aveva
potuto amarlo, il bestione, una donna d'impulso, di
passione, come poteva rimanere con una marmotta di
quella pasta? Troppo aveva pazientato. — Di più,
quelle che si trovavano in posizioni simili alla sua corsero
tutte, divise, divorziate, rimaritate, raccerottate
con altri uomini che non combinavano perfettamente
nel loro nome con quello che è scritto allo stato civile
per legittimo compagno, tutte quelle picce insomma
non di primo getto.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>
</p>
<p>
Un giorno, una di queste amiche che le davano di
solito uno schiaffo sopra una guancia affrettandosi
poi a carezzarle la guancia opposta, o viceversa, una
di queste dunque le diceva: «Sapete mia cara Elena
che quel vostro marito è veramente un imbecille? Voi
non potete mai indovinare che cosa sia andato ad
inventare alle vostre creature! Che voi siete morta». — Morta! — Essa
esclamò dando un balzo. Quella
fu la parola che barattò un cuore di amante in quello
di madre. Elena sentì bene il baratto dentro il
suo seno — Morta! Vigliacco! — Ella pensò — «Sicuro
mia cara, e le piccole infelici pregano per voi,
hanno fatto presso al loro letto un altare al quale
offrono fiori lacrime e preghiere ogni sera e ogni mattina.
Volevano in tutti i modi il vostro ritratto, non
gli è stato concesso, capirete mia buona Elena i vostri
ritratti sono tutti banditi da quella casa, eppoi
per quel mezzo le piccine potrebbero un qualche
giorno giungere a riconoscervi; gli hanno invece dato
per il loro altare una fotografia della Vergine Santissima,
che esse dicono la loro madre».
</p>
<p>
— Morta! — Ella pensava fra sè questa parola come
volesse dire: — smemorata! E Anna? E Agnese?
Io le aveva dimenticate. Come saranno? Forse io le
ho incontrate per via senza riconoscerle.... chi sa come
saranno cresciute.... Anna ha ora.... sette anni... e sei
Agnese, le mie bambine....
</p>
<p>
In quel momento dimenticò il suo amante, non solo,
ma Natale e Stefano.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span>
</p>
<p>
— Morta! Vigliacco! Si è vendicato! Forse.... avrà
sofferto, l'infelice, ed ora si vendica, mi ha uccisa
nel cuore delle mie bambine, che sono mie, perchè
le ho fatte io, perchè ho sofferto nel darle alla
luce, ho gridato, è carne strappata dal mio corpo....
vigliacco! — Ella pensava — Vigliacco.... chi sa come
avrà sofferto.... forse.... esse domandarono di me.... e
lui non seppe che rispondere.... La zia Gilda forse ha
detto senza pensare a quello che diceva.... senza capire
di far male.... di far tanto male.... ha fatto molto
male quella vecchia, bisogna riparare! Le mie bambine....
chi sa come saranno belle.... Anna.... Agnese....
erano rosee.... perchè le ho abbandonate?
</p>
<p>
Il giorno seguente, là in una via eccentrica, solitaria,
una via fabbricata di piccole case signorili, una
signora elegante, velata, con visibile impazienza percorreva
su e giù da un capo all'altro la strada. Ecco
sbucare ad un tratto trotterellando due bambine con
una cuffina nera, e dietro di un passo una vecchia signora:
la zia Gilda; le due bambine belle, fresche,
sembravano una pariglia di cavallini neri che trascinassero
il pesante convoglio della vecchia. La zia
riconobbe subito la signora velata, le bimbe non capirono
nulla; la signora venne avanti, rimase a lungo
ferma dinanzi alla porta dove esse salterellando e ridendo
erano entrate. La vecchia arrivò su senza fiato. La sera
parlò col nipote dell'apparizione, e piansero insieme.
Quella donna era capace di tutto, di qualunque bassezza,
ed erano quasi in diritto di dubitarlo, di qualunque
<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>
vendetta, si sarebbe vendicata. La zia raccontò
di averla vista in attitudine imperiosa, crudele, spavalda,
di belva spietata quale era, ed aveva sentite
le sue ginocchia piegarsi per le piccole creature che
nulla avevano compreso.
</p>
<p>
Ora quella signora quasi ogni giorno passava per
la via, quando aveva vedute le bimbe si dileguava.
Talvolta era dentro una vettura chiusa, ferma a pochi
passi dalla porta, voleva sentire la loro voce.
</p>
<p>
Il marito, in preda a crudele agitazione, non usciva
più di casa nella tema d'incontrarsi con lei; la vecchia
zia uscendo si raccomandava al Signore perchè
quella donna non giuocasse un brutto tiro alle piccine.
Esse le passavano talora daccanto senza badare,
un giorno si fermò a guardarle dietro, e Anna si
voltò insieme con lei ma senza capire nulla.... che cosa
doveva capire povera bimba? Pensava la sua buona
mammina tanto lontana, e non le bastava il fiuto
per sentirla invece tanto vicina. La sera rimanevano
lungamente in ginocchio dinanzi all'altare della mamma
«Dove sarai povera mammina nostra? In paradiso
da Gesù». E forse a quell'ora una donna misteriosa
alitava attorno alla casa.
</p>
<p>
Non si sa come mai alle due fanciulle venne questa
idea: «La mamma è morta, dunque bisogna andare
a trovarla al camposanto». E non si stancarono di
chiedere e domandare.
</p>
<p>
Il povero padre pensava: — queste fanciulle crescono,
incominciano a capire, che sarà di noi? Come
si può continuare? Quella donna sarà spietata, io mi
<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>
sono vendicato su lei; essa si vendicherà ferocemente
sulle sue creature.
</p>
<p>
Si dovè trovare un estremo espediente, comperare
un posto nel cimitero, uno di quei posti che si comprano
in vita per la morte, porre una lapide, e scrivere
sopra il nome di quella donna. Avrebbe avuto
il coraggio di rovinare questo incanto per le innocenti?
Forse si sarebbe sentita avvilita, vinta, definitivamente,
avrebbe ceduto, abbandonata la preda. E l'uomo, pur
lavorando per le sue creature, ebbe un ultimo rancore
di marito calpesto, rialzò la fronte: — sì, bisogna seppellirla.
</p>
<p>
Il posto fu comprato e sulla lapide fu scritto: Elena
Fascia Tarantini.
</p>
<p>
La zia ripeteva: «siete troppo piccine per andare
al camposanto»; ma loro tanto insistettero che un
giorno bisognò condurvele. Cariche di rose, le belle
faccine salirono sulla vettura che le doveva portare
dalla mamma. Mentre la carrozza si muoveva la solita
figura apparve proprio in quel momento.
</p>
<p>
— Dove vanno? — Essa pensò — Portano i fiori
alla maestra, o alla Madonna, perchè voglia bene
la loro mamma.... belle!.... Sembrano anch'esse due
rose.... invece Natale e Stefano sono così pallidi....
anemici.... Oh! Era naturale, quelle creature concepite
negli spasimi della voluttà, dovevano essere così,
essi portavano in fronte la macchia del piacere illecito,
del vizio; le due bimbe invece no, non furono
concepite per il piacere dell'uomo, erano cresciute sane....
belle.... erano state concepite nella purità... Oh!
<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>
avesse potuto prenderseli tutti e quattro i suoi piccini e
fuggire via con loro! Ma l'avrebbero amata? Non
avrebbero, un giorno, conosciuta la verità, incominciato
a odiarla.... a disprezzarla.... Dio! Che povera donna
infelice era lei! E in fondo che aveva fatto? Aveva
amato un uomo, se quello fosse stato il marito, se non
l'avessero spinta al matrimonio troppo presto, ora sarebbe
stata felice, tranquilla.... Ma quei due uomini
perchè non si odiavano? Perchè non si mettevano
l'uno di fronte all'altro con una pistola in mano? Oh!
Ella avrebbe voluto vederli scomparire, e rimanere sola
coi suoi bambini, uno non lo aveva amato mai, l'altro
non lo amava più. Amava i suoi figli, e specialmente le
sue bambine che la credevano morta. Morta! Che vigliaccheria!
Bisognava vendicarsi ma senza toccare le
piccole, oh! i loro visetti rosei non dovevano impallidire.
</p>
<p>
Un giorno, alcune delle solite amiche, le vennero a
dire «Mia cara Elena noi veniamo qui, a casa vostra,
e vi troviamo bella e fresca come un fiore, e quando
andiamo in cimitero a pregare per i nostri poveri defunti
ci sentiamo prese dalla voglia di recitare anche
per voi qualche orazione. Le vostre piccine sono lì
quasi ogni giorno a spargere fiori sopra la vostra tomba».
</p>
<p>
— Oh! Porco! Anche questo! L'aveva seppellita!
Non c'era più speranza, non le rimaneva che farsi
mettere viva in quella tomba per amore delle sue creature!
Era troppo! Era troppo! Ecco dove portavano le rose!
</p>
<p>
Andò al cimitero trovò la sua tomba colla lapide
e attorno tante rose, tanti fiori accomodati da quelle
quattro manine....
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>
</p>
<p>
Quel giorno essa aspettò ma le piccole non vennero.
Si recavano là il giovedì e la domenica, i giorni di
vacanza. Ella tornò ancora e ve le incontrò. Erano
inginocchiate.... cogli occhioni belli, pensosi....
</p>
<p>
— Che succederà — pensò la vecchia zia tremando.
</p>
<p>
I primi giorni Anna e Agnese avevano domandate
centomila cose, un diluvio di osservazioni che nella
loro ingenuità saltavano fuori così profonde che la
vecchia dovè radunare tutta la sua esperienza per rispondervi
senza sbagliare.
</p>
<p>
Perchè la lapide della mamma non era tutta scritta
come quella degli altri morti? La zia aveva risposto
che quando il dolore è vero e grande non si possono
trovare tante parole. — E allora? — Avevano esclamato
le bimbe — tutte quest'altre? — E alla loro tenerissima
età avevano guardato quasi come un vecchio
scettico le lunghe filastrocche, ed erano contente che
la mamma fosse così tutta bianca, si riconosceva bene
da lontano, si distingueva dalle altre con quelle tre
parole sole in mezzo.
</p>
<p>
Quando scelsero la cappina per l'inverno, la vollero
nera ad ogni costo. — La nostra passeggiata è
sempre al camposanto, e al camposanto ci si va vestiti
di nero. — Là incontravano tante persone vestite di
nero cogli occhi rossi di pianto....
</p>
<p>
S'inginocchiavano una accanto all'altra, dicevano
una preghiera tutta loro, una di quelle preghiere vere,
che dovrebbero andare di volo dalle anime all'anima
di chi porgesse orecchio ad ascoltarle. È facile pregare
<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>
macchinalmente, con vecchie parole, e i monaci possono
rimanere ore e ore ogni giorno biascicando le
consuete frasi, ma se essi dovessero pregare colle
parole loro, oh! non durerebbero che pochi minuti.
</p>
<p>
La preghiera di queste due bambine era una di
quelle piccole cose fatte apposta per far versare fiumi
di lacrime ai cuori teneri; ma che noi abbrevieremo
per raccoglierne minor mèsse che ci sia possibile. Esse
dicevano presso a poco così: «Piccolo Gesù, la signora
maestra ci ha insegnato che tu risuscitasti dopo
che eri morto, tu che sei tanto buono insegna alla nostra
mammina che è qui sotto, come hai fatto, e allora
lei ritornerà colle sue bambine». La vecchia zia
dietro piangeva e guardava all'orizzonte sempre temendo
di veder comparire la solita figura.
</p>
<p>
La signora vi si recava, e da lontano osservava
la scena.
</p>
<p>
— Come sono punita! Quale cuore è più straziato
del mio? Le mie creature sono lì, e piangono e pregano
sulla mia tomba, ed io a pochi passi da loro
non posso correre a rialzarle, abbracciarle e farle
felici. E sento che la forza che mi tiene mi abbandonerà,
che io non resisterò e non posso e non debbo
andare!... Dio! come sono punita! Nessun cuore può
essere più lacerato di quello colpito nell'amore dei
suoi figli!
</p>
<p>
Ebbe un impeto di sdegno contro l'uomo che l'aveva
sepolta.
</p>
<p>
— Ah! Tu mi hai uccisa e sepolta! Va bene! Sono
morta, ma ancora in tempo per risuscitare!
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>
</p>
<p>
La domenica, quando le fanciulle furono allo svolto
che recava alla tomba della mamma, diedero insieme
un grido, uno scatto, e una corsa. Sulla lapide, in piedi,
immobile, c'era una bella signora vestita di nero, pallidissima,
tutta coperta da un lungo velo nero.
</p>
<p>
— La mamma! La mamma! — gridavano — Gesù!
Gesù! Le si avvinghiarono ed ella inginocchiata,
se le stringeva, e piangeva e singhiozzava....
</p>
<p>
La vecchia ebbe un primo impeto sdegnato, e gridò:
</p>
<p>
— No! No! — Ma poi chinò la testa. E le piccole
gridavano che Gesù aveva fatto come gli avevano
detto loro, glie lo avevano detto loro a Gesù, e appena
smessero di gridare le raccontarono.
</p>
<p>
Intanto due uomini erano giunti, e con due grossi
pali di ferro avevano sollevata la lapide dinanzi alle
bambine. La tomba era vuota, bianca, nuova, pulita.
Come era bella la tomba dove era stata la mamma!
Non faceva punta punta paura! La mamma era risuscitata!
La fecero salire nella vettura, essa non voleva,
ve la obbligarono, non fu possibile resistere, la spinsero
su tirandosela in mezzo.
</p>
<p>
Il padre era immerso nei suoi pensieri quando udì
le grida e vide l'apparizione. Rimase fermo senza poter
capire.
</p>
<p>
— Risuscitata! — Gridavano insieme le fanciulle
come la cosa più naturale di questo mondo — Risuscitata!
Non ci crede! Non è la mamma?
</p>
<p>
— Sì. Sì — Disse l'uomo con voce spenta, incapace
ancora di raccapezzarsi.
</p>
<p>
— E allora?
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>
</p>
<p>
I due si avvicinarono, si strinsero piegando il capo
ad un giogo che le due creature imponevano colla freschezza
di una corona di rose.
</p>
<p>
— Risuscitata!
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Ma.... alla morte non si sfugge, mia cara signora,
nemmeno quando si ha la fortuna di poter risuscitare:
Lazzaro non è più fra noi.
</p>
<p>
In quella stessa ora, in un'altra casa di quella stessa
città, un uomo passeggia nervosamente avanti e indietro
per una stanza; due fanciulli pallidi che sembrano
gigli sbatacchiati dalla tempesta: — la mamma?
la mamma? — domandano con un filo di voce.
</p>
<p>
L'uomo si morde il labbro inferiore aggrottando le
ciglia, poi con una mossa rabbiosa, pestando un piede,
trita fra i denti una parola secca: «morta!»
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>
</p>
<h2><a id="duefamiglie"></a>
LE DUE FAMIGLIE
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>
</p>
<p>
Quando la vedova del colonnello usciva per condurre
a fare del moto la sua famiglia, intraprendeva invero
una faccenda che a qualunque altra donna sarebbe
riuscita molto difficile per non dire assolutamente impossibile.
Ma questa donna avrebbe saputa sbrigare a
dovere quella e ben altre faccende. Di mastodontica
corporatura, bella ancora nella sua eccessiva robustezza,
figlia della forte Romagna, nascondeva sotto il
suo rigoglioso e virile aspetto, sotto la sua apparenza di
burbera e intollerante, un immenso dolcissimo cuore,
una grande anima aperta leale e generosa.
</p>
<p>
— Miei cari — soleva ripetere ai suoi amici — io
vi vorrei vedere un po' al mio posto, uscire con cinque
ragazze di questa specie! Traversare il centro di
una città, passare sotto migliaia di occhi indiscreti,
dinanzi a tutti gl'imbecilli che vi si parano sul cammino.
Se fosse vivo quel brav'uomo del colonnello potremmo
almeno dividerci la razione! E le ragazze
hanno bisogno del moto come del pane quotidiano,
hanno bisogno di luce, di aria, questi diavoli! Provate
a tenere fermo il vostro ferro; esso vi farà la ruggine,
volete ch'io lasci arrugginire una stirpe di tale specie?
</p>
<p>
Non sembra dunque ch'io conduca le puledre sul mercato?
<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span>
Non vi faccio questo effetto? Mi sembra. Può darsi
ch'io equivochi. Pensate ch'io non posso neppure
servirmi di una vettura pubblica, nossignore, per condurle
fuori, via, all'aria aperta, a scavallare un po'
queste bestiole; possono farsi strascicare per le strade
sei donne a questo modo tutte sopra una vettura?
Possono, dite voi? Per divenire la favola della città?
Un carro simile? Per le strade della bella Firenze
una biroccia carica di grazia di Dio come questa?
Migliaia di imbecilli ci sventolerebbero i loro fazzoletti;
non potendo più farci udire i loro ridicoli commenti.
Fino a poco fa, vedete, la faccenda non era poi così
complicata, ve ne erano delle bambine, ma ora sissignore,
Valentina non ha che dodici anni e mi dà pensiero
come le altre, s'ella non mi sembra già la più
provocante di tutte nella sua fanciullezza. Noi marciamo
due per due, sissignore, come le educande di
Santa Dorotea.
</p>
<p>
Questa esuberante donna, facile ad esagerare anche
nell'esprimersi, pure, quando parlava così non si
può dire che esagerasse molto. Aveva cinque figlie
la maggiore delle quali, Federica, non aveva ancora
vent'anni; la seconda, Guglielma, diciannove; la terza
Guida, diciassette; la quarta, Pietra, quindici; e l'ultima,
Valentina, dodici.
</p>
<p>
Le prime quattro si rassomigliavano come gocce
d'acqua, quattro belle creature bionde, rigogliose, dalle
figure alte, morbide, slanciate, dai grandi occhi celesti,
e con pronti e franchi sorrisi sulle labbra, anime
aperte, allegre, sincere. L'ultima, Valentina, aveva invece
<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span>
dei bellissimi capelli neri, e grandi occhi azzurri
pensosi, carni brune, ed era, nella sua candida espressione,
un pochino triste, strano contrasto coll'eterna
giovialità delle sorelle.
</p>
<p>
— S'io non fossi la donna che sono si direbbe
che questa bella creatura non fosse di quel galantuomo.
Si è mai visto gatte bianche partorire gatti neri? Suo
padre voleva convincermi ch'essa è il ritratto della
madre sua. Come due animali rossi hanno potuto
mettere assieme questa creatura così nera? Sapreste
voi dirmelo?
</p>
<p>
Questa vedova era stata, si vedeva ancora benchè
prossima alla cinquantina, una magnifica donna,
di quelle monumentali, dai lineamenti regali, dalla
superba figura. Un felice impasto di popolo e di
reggia. Il povero colonnello l'aveva conosciuta oramai
vicina ai trent'anni e risoluta a non maritarsi più.
In possesso di una grossa fortuna i pretendenti non
le erano mancati; ma per il suo impetuoso carattere
aveva sempre mandato sottosopra ogni cosa.
Una volta fu chiesta da un giovine aristocratico, un
po' melenso e timidiccio; mentre ella gli andava incontro
a mano tesa e il giovine brancolava per portarsela
alla bocca e baciargliela, la ragazza sentendo in
quel cincischiare la sua mano prossima alla faccia dell'individuo
gli assestò un così solenne ceffone, tanto
istintivo, ch'ella si chiese poi come fosse partito dalle
mani. Alle sue strette bisognava essere prevenuti;
voi provavate, prima, il netto distaccamento del
braccio dalla spalla, dipoi, sentivate come migliaia di
<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span>
formicole circolare al posto del braccio che non sentivate
più. Anche le sue risate erano favolose, altri
le chiamerebbe addirittura sconvenienti, superavano
qualunque frastuono, ed uscivano limpide, metalliche,
che rivelavano la sua contentezza, la serenità del
suo cuore.
</p>
<p>
Col povero colonnello, morto di un colpo apoplettico
quando Valentina aveva appena quattro anni, nei
momenti della massima comunione, dopo avere più o
meno amorosamente discusso o parlato, o altercato, di
faccende o di opinioni, finivano con una stretta di mano,
ugualmente mortale da ambo le parti, ma che dimostrava
la reciproca stima dei due focosi esseri. Cosa
molto rara fra marito e moglie.
</p>
<p>
Quando ella, risoluta a non maritarsi più, s'imbattè
in quella buon'anima, allora capitano d'artiglieria,
alle prime parole avute con lui — ecco il mio
uomo — disse, si scambiarono la prima di quelle strette,
s'intesero, si amarono.
</p>
<p>
— Tutti pretendevano un'unione piena di baruffe
e senza prole, sissignori, io e quel valentuomo c'intendevamo
come il pane col formaggio e per la prole
eccovi, quale sorta di creature siamo stati capaci di mettere
alla luce del sole! La gente di questo mondo non
apre la bocca che per dire delle bestialità. Il pover'uomo
era un santo! Che anima! Che sangue! Per tutti
i diavoli, era un uomo, non s'incontrano più che degli
scarabocchi! Bisogna ricorrere ai tempi antichi!
Pure è morto senza avere la sua sodisfazione. Dio non
è giusto, ogni volta ch'io era per partorire, egli, preparava
<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span>
segretamente un bel nome per un fanciullo, sissignore,
che per cinque volte ha dovuto assestarlo a
delle piscione come queste, oh, egli non si prendeva
la bega di cercarne un altro, in ultimo capì, il baggiano,
che c'erano anche le donne al mondo, per sua
disgrazia, che bisognava trovare dei nomi a doppio
uso. Queste ragazze portano dei nomi come i maschi!
Oh! povero galantuomo, ti dò la mia parola,
ti avrei dato un novello Garibaldi! L'infelice mi
cadde addosso come un cencio mentre disputavamo
da buoni amici, mi cadde nelle braccia fulminato,
era nato per questo, si vedeva bene, la sua faccia era
un vulcano, il sangue gli invadeva la testa di continuo.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Quando la vedova del colonnello ancora giovane
e bella, rimase sola, molti le furono attorno a consigliarle
un novello matrimonio. La sua situazione, per
quanto ricchissima, era delle più scabrose, con tante
figlie.
</p>
<p>
— Volete ch'io ricominci il mio lavoro? E dove
troverei ancora una vena di quel sangue? Credete ch'io
potessi vivere con una marmotta chicchessia? Mi credete
incapace a trarmi d'impaccio con queste piscione?
Vedremo se io sono una donna!
</p>
<p>
Si era levata d'impaccio a meraviglia, l'unico esercizio
che le pesava era quello di condurle a spasso;
<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span>
ella lanciava occhiate furibonde a chi sottolineava il
passaggio o con sguardi troppo indiscreti o con parole
troppo lusinghiere.
</p>
<p>
— Ti sembrano bocconi per i tuoi denti, pezzo
d'imbecille che non sei altro? — Aveva qualche volta
alzato l'ombrello da sole, e da acqua, sulla testa
di qualcuno.
</p>
<p>
— Io spero che le mie fanciulle non cadranno
nelle mani di questi piccoli fiorentinucci.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
I bei frutti si maturavano rapidamente e i primi
di essi, nella loro esuberante freschezza nei loro smaglianti
colori parevano proprio dire: «coglieteci, non
ci lasciate cadere». E la colonnella era il ricco ceppo
ambulante che li sosteneva.
</p>
<p>
Era un po' difficile rompere il ghiaccio, non per
quelle care e belle creature, ma per la bollente madre,
essa godeva, fra chi non la conosceva bene, una fama
del tutto sbagliata, la si considerava come una donna
terribile, e, qualche volta, un tantino volgare; bastava
conoscerla per convincersi che di terribile in lei
non c'erano che le parole, e che tutto il suo essere si
sintetizzava in una sola parola: salute. Era molto difficile
meritare le sue strette ecco, e i suoi scappellotti,
che noi dobbiamo considerare come le carezze di un
affetto impetuoso e sincero.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>
</p>
<p>
Due tenenti di artiglieria, forti e bravi giovinotti,
fraternamente e saldamente uniti, impossessatisi a volo
dei cuori di Federica e di Guglielma, tentarono da
eroi l'assalto alla fortezza; essa rispose al primo attacco
con mitraglia, ma al bell'aspetto florido e gaio
dei due tipi, e tenuto conto di un debole speciale per
quell'arma, la fortezza si arrese.
</p>
<p>
— Quest'artiglieria deve essere il Rubicone della
mia famiglia! Da bravi giovinotti! — E picchiando sopra
le spalle dei saldi artiglieri colpi da camerata la
colonnella decise la sorte delle sue due figlie maggiori.
</p>
<p>
— La mia non è più una casa, è un arsenale! Venite
pure a vedere! Queste bestie di artiglieri mi fanno
il finimondo! — Eppoi con un sorriso pieno di gioia — È
pur sempre simpatico il rumore degli speroni! Gran
bella cosa! E questa masnada di donne non poteva
durare di più, io mi sarei data la testa nel muro! Venite
a vedere, le mie piscione si maritano!
</p>
<p>
Una volta in casa, i fidanzati, messero un ameno
scompiglio. Guida e Pietra si fecero un po' serie,
un po' crucciate, sentivano di rimaner sole e si appartavano
malinconiche. Il loro sangue vivace dava loro
una naturale irrequietezza.
</p>
<p>
— Eccole, tutte in amore le mie gatte! A che
cosa pensereste mai, voi, signore piscione che avete
ancora il latte sulle labbra?
</p>
<p>
Si respirava però un'aria già di matrimonio generale.
</p>
<p>
— Chi può fare tali proposte onoratamente? Volete
ch'io metta le mie creature nelle mani di un satiro?
<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>
A quindici anni si debbono maritare le ragazze?
Ma in che mondo viviamo?
</p>
<p>
Quando Federica e Guglielma furono spose e partirono
felici dietro i loro compagni, non passarono
molti mesi che un certo avvocato si presentò di punto
in bianco dalla colonnella e chiese risolutamente la
mano di Guida. La madre ne rimase di sasso, ma la
figlia sembrava prevenuta ed era raggiante nella sicurezza
ch'essa non l'avrebbe ostacolata. Questo avvocato
era un bel giovinotto bruno, ricco possidente
palermitano.
</p>
<p>
— Palermo? Che discorsi mi fate? Andresti dunque
fino a Palermo pure di attaccarti ad un idiota di
uomo? E che cosa sono mai questi avvocati colle loro
chiacchiere? Non è certo colle chiacchiere che si viene
a far mercato da me.
</p>
<p>
— Ma Palermo è una magnifica città, mammina.
</p>
<p>
— Andare fin laggiù, in quella orribile Sicilia!
</p>
<p>
— Mammina, ma la Sicilia è un incanto, il paradiso
terrestre.
</p>
<p>
— Cosa ne sai tu che ne senti parlare per la prima
volta dal tuo avvocato?
</p>
<p>
— Eppoi verremo sempre a Firenze, spesso spesso,
a trovarti, e tu verrai da noi, laggiù, vedrai com'è
bello....
</p>
<p>
— Tu sei esaltata, questo tuo avvocato ti ha confusa
la testa colla sua parlantina. Si capisce, è un
incanto, è il paradiso della terra, naturalmente, si
può benissimo andare fino al Messico per correr dietro
a due calzoni! Scellerate! Voi non somigliate vostra
<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span>
madre! Nè a quella buon'anima del colonnello! Il
vostro aspetto si smaschera non appena siate influenzate
da un imbecille chicchessia. Sembrate delle monache
frustate e non avete poi vergogna a mostrarvi furibonde
per il primo idiota coi calzoni.
</p>
<p>
Ma anche l'avvocato siciliano, che era un bravo e
simpatico giovinotto, ebbe i suoi buoni colpi sulla
spalla dalla colonnella e Guida, poco più che diciottenne,
partì beatamente per la sua Sicilia.
</p>
<p>
Un po' di riposo eppoi doveva essere la volta di
Pietra; (che nome povera piccina, mi pare che almeno
questa volta il bravo colonnello poteva darsi la pena
di assestargliene un altro). La madre la teneva ancora
vestita da marinaio come una bimba, ed essa ne era
mortificata. Malgrado i suoi diciassette anni sentiva
il gran momento assai più vicino di quanto non lo pretendesse
la madre.
</p>
<p>
— Ma che cos'hanno nel sangue queste infelici?
Sono come delle bestie in caldo!
</p>
<p>
Un compagno d'infanzia di Pietra e delle altre,
ma che aveva sempre avuta una particolare tenerezza
per lei, benchè avesse quattro anni di più, aveva or
ora finito il suo corso di scienze sociali, e si preparava
a partire per un'ambasciata. La vedova del colonnello
annusava già la fine di questa infantile amicizia e si
preparava a scattare furibonda sopra il giovine che
aveva conosciuto dalla nascita.
</p>
<p>
Una sera, dopo un pranzo dato ad alcuni amici,
e al quale era stato invitato anche il futuro diplomatico,
la colonnella li sorprese, lui e Pietra, in sentimentale
<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>
colloquio dietro una tenda, nel vano di una finestra.
I colpevoli vennero in faccia a tutti smascherati
e minacciati della frusta.
</p>
<p>
— Che cosa sono queste tresche? Che cos'è la mia
casa, il bordello universale? Avete tutti congiurato
contro di me? Furfanti! Mi lascerete sola come un cane!
Queste creature io le ho dovute precipitare, assassinare
tutte, le ho dovute mettere nelle mani dei primi venuti,
dei loro carnefici; prima che avessero terminato il loro
sviluppo naturale! Dovranno pentirsene! Io allora farò
loro l'uscio sul muso! Credete ch'io voglia essere la
rovina delle mie povere creature? Cosa pretendi tu
colle tue ambasciate, di trascinarmi questa vitella al
macello? Nel centro dell'Africa? Fuori della civiltà?
Fuori della mia casa? Io sono furibonda! Non conosco
più ragioni! Questa orribile schiatta di animali
mi ha fatto dar di volta al cervello! Rimango
sola come una bestia! Queste rinnegate, una volta via,
non scrivono più, non sanno pensare che ai loro despoti;
la mia Federica ha già partorito il secondo figlio!
Ma che diventerà mai questa casa! L'arca di
Noè in persona! Questi insensati si riproducono come
i conigli, che sanno? Non sanno nulla, che sia la vita!
Ai miei tempi era ben diverso, ora tutto diviene
caro in una maniera indegna! Si può pensare a maritarsi
con tanta leggerezza? Eppoi gente di questa
specie? Che posizione è mai questa della tua ambasciata?
E questa creaturina dovrebbe venirti dietro
alle ambasciate? Mai! Volete farmi venire un colpo
<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>
apoplettico, come al colonnello? S'egli fosse vissuto,
voi non avreste fatto di vostra testa, le mie sgualdrinelle,
avrei ben saputo farlo rispettare io, quel povero
baggiano! La mia opinione non conta più di una vecchia
ciabatta qua dentro, queste spudorate hanno fatto
tutte di loro capriccio, si sono lasciate tirar nel precipizio
a occhi chiusi, io mi troverò sul lastrico per loro! Che
bailamme è divenuto mai questo, con tutti questi mariti?
Così sono fatte le belle ragazzine dei nostri giorni,
a dieci anni non arrossiscono più, agiscono come donne
qualunque, fanno cose da fare arrossire i carabinieri!
E i genitori le trovano nascoste dietro le tende! Questa
non è la fiera, fuori, fuori di casa mia!
</p>
<p>
Una di esse è a Torino, seguita a partorire figli
come una gatta, e non pensa più a sua madre. Una
è a Belluno, capite? a Belluno! Che cos'è mai questo
paese di Zulù? Si può pensare che una delle mie creature
vive a Belluno? Ho io ragione di darmi la testa
nel muro? L'altra è a Palermo, in quell'orribile isola
dei cataclismi, di tutti gli accidenti della terra! Zeppa
di briganti! Questa vuoi tu condurmela in capo al
mondo? Dove dunque? Dove? Fra i selvaggi? Io
vi ripudio tutte! Io non ho più famiglia, ho partorito
stirpe di serpenti, e ne pago caro il fio! Prendetevi
dunque, andate all'inferno, ch'io non vi veda
mai più, ch'io non senta mai più parlare di voi, assassini
che non siete altro!
</p>
<p>
E così le quattro sirene bionde avevano lasciata la
casa ed erano partite felici cogli amati compagni, accompagnate
<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>
da molti scappellotti e grida della colonnella,
che ormai era abituata così a carezzare le persone
che amava.
</p>
<p>
Avvenne però che questa donna così esuberante
ed espansiva, che sentiva bisogno di agitarsi di continuo
per vivere, e di mettere a soqquadro tutto il suo
mondo senza interruzione, era rimasta sola con Valentina
che aveva ora giusti sedici anni. Questa ultima
figlia, nel suo magnifico sviluppo era divenuta la più
bella di tutte, ma aveva un carattere tranquillo taciturno
a differenza delle altre, sentiva certo quanto
e più di loro, ma non era così vivace ed espansiva
quanto loro, non amava il chiasso e si mostrava affettuosamente
rassegnata a quello, molto, che la
madre le faceva dattorno. E la colonnella sbuffava,
incapace di attaccare con questa creatura e di prendere
i suoi sfoghi naturali indispensabili come il pane
per la sua esistenza.
</p>
<p>
— Il mio sangue è tutto partito! È sparso per
il mondo! Questa ragazza non ha il mio sangue nelle
vene, io sono un pesce fuor d'acqua con lei! Dove
sono le mie povere creature? Non si può fare un discorso
in regola, che cos'è questa sorniona? È un
libro chiuso! È una disperazione! Le altre erano
aperte, si leggeva loro in fondo al cuore a guardarle!
Come ha potuto venir fuori quest'animale dalle mie
viscere? Si direbbe ch'io fossi stata conciata nel sonno.
Questa fanciulla non ha sensi, è un marmo! Chi si
può già fidare di certi tipi? Sono i peggiori! La
mia signorina, sembra che voi non ne vogliate, io non
<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>
mi fiderei per questo di voi, e mi aspetto sempre che
ne facciate una delle belle!
</p>
<p>
Tutti questi quotidiani borbottamenti non approdavano
a nulla, il terreno era sfavorevole e il seme
del fracasso vi rimaneva sterile, la bella creatura rispondeva
con gentili e buoni sorrisi, con monosillabi
rispettosi e niente più.
</p>
<p>
Un giorno la colonnella, vicina a sentirsi crepare
per mancanza di sfogo, uscì colla faccia congestionata,
borbottando, sbuffando, gestendo; ne ritornò di lì a
poche ore con una bella cagnolina in braccio, una piccola
graziosissima <i>fox-terrier</i>.
</p>
<p>
— Ecco la mia creatura! Io potrò almeno sfogarmi
un po' con essa! Si può continuare a vivere
con una sorta di persone come quella? Questa bastarda
è la mia disperazione, mi vedrà schiantare e
non darà un grido, non farà un gesto, la sua freddezza
mi assassina!
</p>
<p>
La robusta vedova si sfogava ora colla bella cagnolina
che si chiamava Burrasca, ed era di una vivacità
scandalosa, sembrava avesse il mercurio nelle vene,
proprio quello che ci voleva per lei; e le teneva discorsi,
rimproveri, si abbaruffava con la bestiola,
erano insomma due burrasche che andavano benissimo
me per fare un temporale solo.
</p>
<p>
— Io non ho più che una figlia, la mia burrascuccia,
l'anima mia, s'ella è carina quel demonio! Che
avrà in corpo che non si ferma un minuto? Le mie
figlie mi hanno rigettato o mi detestano, queste sono
le nostre vere creature, queste care gioie ci amano
<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>
davvero; e il loro amore è assai più disinteressato di
quello della gentaccia di questo mondo! Ella mi salta
addosso per darmi la sua anima, non pensa ad abbandonarmi,
mi seguirebbe s'io me ne andassi al diavolo!
</p>
<p>
Un tenente di artiglieria chiese la mano di Valentina
e gli fu concessa immantinente senza punto sbraitare
stavolta.
</p>
<p>
— È la mia stella, ve l'avevo detto! Venite
a sentire; il rumore degli speroni sulle mie scale!
Mi pareva di vivere in un convento, questa bambinuccia
poteva far la monaca senza sentirne sacrifizio.
</p>
<p>
Per il matrimonio di Valentina erano presenti tutte
le sorelle coi rispettivi mariti e figli.
</p>
<p>
Rimasta sola la vedova del colonnello, sapete che
fece? dispose per prima cosa di alzare di un piano
la sua bella palazzina.
</p>
<p>
— Come si può alloggiare una tribù di questo
genere? — Per le nozze di Valentina c'era chi aveva
dormito per terra e sopra i sofà.
</p>
<p>
— La mia casa può da un momento all'altro essere
ridotta in un ghetto autentico! Pensate s'essi mi
capitano tutti in una volta per un accidente qualsiasi,
dove posso io alloggiare quella banda? Vedete se quello
che mi succede è di nuovo genere! Ora che mi hanno
lasciata sola come un cane debbo alzare di un piano
la mia casa.
</p>
<p>
Poi, rivolta alla sua burraschina che le si lanciava
addosso come un bolide ogni due secondi, osservò che
<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>
si poteva ben dare un cencio di marito anche a lei
poverina. — Non hanno le bestie lo stesso istinto nostro?
Non ha anche lei questo diritto poverina? E
le mie figliole che sembravano delle sante Caterine
unte non si sono nemmeno vergognate a farsi vedere
fuori di sè come tante cialtrone. Oh! Io non sarò
certo il tuo carceriere piccola anima!
</p>
<p>
E fu introdotto in casa uno sceltissimo campione
della razza che si chiamò Libeccio; e la burraschina
di lì a sei mesi partorì due graziose creaturine.
</p>
<p>
Spesso spesso la Colonnella si metteva in viaggio,
una volta per l'alta Italia dove erano due delle sue
figliole, e si tratteneva qualche giorno da ognuna. Scappavano
fuori dei marmocchi da tutte le parti! Maschi,
femmine! — Che stirpe! — Gridava — Che
sangue! Quella buon'anima del colonnello! — Un'altra
volta per la bassa Italia dove ne aveva altre due,
una a Palermo, l'altra a Napoli. I nipoti, erano bruni
come zulù, o biondi, dalle carni di oliva o dalle carni
di rosa, di tutti i colori!
</p>
<p>
Pietra era andata col suo <i>attaché</i> a Parigi, ma la
Colonnella non aveva ancora saputo decidersi ad andare
fin là. — Verranno essi da me, alla mia età non
è più possibile acconciarsi in una città di donne sudice
come quella.
</p>
<p>
Quando ritornava a Firenze non si poteva dire che
ella fosse più sola. Un'altra famiglia l'attendeva, ed
aveva sostituito quella che poco per volta si era dispersa.
E come avrebbe potuto vivere senza un po' di
fracasso d'intorno quel flagello di donna?
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span>
</p>
<p>
La Burraschina e Libeccio avevano avuto due figli:
Grandine e Bufera, questi poi ne avevano avuti a loro
volta tra loro fratelli.... e dalla Burraschina stessa, la
qual cosa era stata così straordinaria per la vedova del
colonnello che aveva ricoperta di vituperî la povera
ed innocente Burraschina. E pian pianino di questo
passo la famiglia a Firenze era giunta al numero di
ventiquattro componenti. Ventiquattro esseri che sembravano
di gomma elastica e che tutti saltavano con
molta elasticità addosso alla loro amata signora. Dunque:
Burrasca, Libeccio, Grandine, Bufera, Tramontano,
Briscola, Scamuzza, Menelich, Lampo, Balilla,
Culinsù, Schizzo, Folletto, Buzzetto, Belzebù, Trottola,
Saetta, Musolino, Monachina, Pandemonio, Bizza,
Frizzo, Vituperio, Terremoto.
</p>
<p>
— La mia famiglia se l'è portata via il vento,
questa è la mia famiglia! Partorite delle figlie eppoi
vedrete. Esse vi abbandoneranno come un cane rognoso;
quando vi rivedono appena vi guardano, vi
considerano quanto uno strofinaccio, e vi accarezzano se
occorrono loro dei denari. Se direte loro una parola
torta vi chiameranno carnefice, si daranno arie da vittime.
Per queste invece siete Iddio, siete tutto! Potete
batterle, credete che vi fuggiranno, nossignori, vi ameranno
più che mai!
</p>
<p>
Due volte all'anno, per il Natale e la Pasqua, la
colonnella riunisce per alcuni giorni, sotto il proprio
tetto, al completo, le sue due famiglie. Verso la metà
di dicembre e dopo la metà di quaresima incominciano
a giungere le figlie, coi mariti figli balie bambinaie
<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span>
cameriere. I nipoti non si contano più, quasi
come quelli dei cani!
</p>
<p>
— La mia Federica già quattro me ne ha scodellati
di questi vituperî, vuol dare le paghe alla sua
vecchia! Valentina è al suo primo ma non le mancherà
il tempo.
</p>
<p>
Solo Pietra e il suo <i>attaché</i> non hanno ancora fruttificato.
</p>
<p>
— Che cos'è di voi due? Cosa sono queste arie
da quaresima che vi date? Che fate mai in quella
maledetta Parigi? È l'aria che vi ha reso sterili? Che
cos'è mai quel pandemonio di città? Tutta rimescolata
questa gente, le grida i salti le risa, un uragano, il finimondo!
Credete che la vedova del colonnello si trovi
imbarazzata in mezzo a tale cataclisma? Ella dispensa
sculaccioni, scappellotti, strette di mano, colpi di spalla,
riparando a tutto ed a tutti, presiedendo con un'energia
spaventosa una riunione delle più movimentate.
I generi le figlie i nipoti i cani le saltano addosso da
ogni parte; e quando una delle famiglie, la regolare,
è più o meno regolarmente seduta a mensa, l'altra,
l'irregolare, circola irregolarissimamente sotto la tavola,
fra le sedie, le gambe, salta sopra le ginocchia, si
rimescola nel frastuono generale, e sulle onde di quell'oceano
in burrasca di tanto in tanto si fa largo sopra
tutti i rumori il varo di una di quelle belle risate sane
e felici della colonnella.
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>
</p>
<h2><a id="mendicante"></a>
IL MENDICANTE
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span>
</p>
<p>
Nel via vai del mezzogiorno appariva all'angolo
della strada il nuovo mendicante.
</p>
<p>
In quell'ora frettolosa non fu molto notato le prime
volte.
</p>
<p>
Ma la sua giovinezza faceva pensare.
</p>
<p>
Non poteva avere più di venticinque anni. Vestiva
di un abito nero fuori di moda, vecchio ma non
logoro, portava un cappello grigio di feltro ancora in
buono stato, e le sue scarpe pure non erano rotte.
</p>
<p>
Dall'abito non poteva ispirare alcuna pietà; ma la
sua giovinezza faceva pensare.
</p>
<p>
La faccia era pallidissima, e se un naso adunco vi
grinfava sopra, due occhi oblunghi, vissuti, semispenti
vi naufragavano.
</p>
<p>
Faceva pensare ad un aquilotto malato.
</p>
<p>
Rimaneva immobile, muto, per circa un'ora su
quella cantonata, dipoi si allontanava camminando
come un qualunque fornito cittadino di questo mondo.
</p>
<p>
La sua mano restava, per tutta quell'ora, in atto
supplichevole, non di insistente richiesta.
</p>
<p>
Buoni padri di famiglia, ottime madri, depositavano
monete nella mano del giovine infelice. Ma questi,
non serrando le dita per sostenerle le lasciava giù
<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span>
rotolare nel mezzo della strada dalla mano immobile
come quella di una statua.
</p>
<p>
Questo strano contegno fu accolto assai diversamente
dai più o meno benefici cittadini.
</p>
<p>
Taluno credè ben fatto alzare ancora di un grado
la temperatura della sua pietà: raccolse pazientemente
la moneta e gliela pose in tasca; guardando quindi
stupito il nuovo genere di accattone.
</p>
<p>
Altri si allontanò furibondo, nauseato.
</p>
<p>
Un'ostinata vecchia beneficatrice che seguiva la
scena dalla finestra, mandò cento messaggi di cuoco
e cameriere e maestro di casa ad offrire al giovine povero,
cibo, alloggio, vestimenta, protezione. Invano.
La pietosa dama, perduto il lume degli occhi, gli sbattè
così forte la finestra sul muso che due vetri ne caddero
fracassati sulla strada.
</p>
<p>
Una cicciuta vedova credè indovinare il bisogno
del pallido mendico; e dal suo balcone, gli fece intravedere
a spiragli paradisi spalancati.
</p>
<p>
Il delegato di pubblica sicurezza gli piantò in faccia
la sua, gonfia di potere.
</p>
<p>
— Che cosa cercate dunque voi su questa cantonata?
</p>
<p>
Il giovane alzò il volto bianco su quello pregno di
sussiego che lo scrutava, e con semplicità rispose:
</p>
<p>
— Delle opinioni.
</p>
<p>
— Delle opinioni? Cospetto! Eh! Una bagattella!
Uhm!...
</p>
<p>
Quando gli passò dinanzi il deputato del collegio,
non sdegnò fermarglisi vicino in attitudine paterna.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span>
</p>
<p>
— Venite, mio caro, io sarò il vostro benefattore, — diceva
il dotto uomo. — Voi domandate delle opinioni,
è una cosa troppo giusta, dovete averne. Non
potete continuare a vivere senza, affatto. Io.... sono
dispostissimo a darvi delle mie.
</p>
<p>
Siccome il mendicante non accennava neppure un
qualunque «Dio ve ne renda merito» l'onorevole soggiunse:
</p>
<p>
— Ringraziate almeno la sorte che vi ha fatto capitare
così bene. Come potreste seguitare a vivere in una
simile condizione? Che diavolo! Vi capisco tanto bene....
Avete mille ragioni.... non si può vivere senza....
E dacchè dovete prenderne, meglio è che prendiate
addirittura delle mie.
</p>
<p>
Il mendicante non rispondeva.
</p>
<p>
— Scusate, non è meglio prendiate le mie che
quelle di un altro? Non vi pare?
</p>
<p>
— Sì. — Disse il giovine senza nessuna convinzione.
</p>
<p>
Del resto.... — incalzò l'onorevole sorridendo in
tono di superiorità — del resto.... come volete. Preferite
le mie?
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— Oppure vi fanno lo stesso quelle di un'altro?
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— Quali preferite insomma?
</p>
<p>
— Lo stesso.
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span>
</p>
<h2><a id="gobbo"></a>
IL GOBBO
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>
</p>
<p>
Quando natura manda fuori dalle sue fucine un
gobbo, voi credete certamente ch'ella si dia una grattatina
di testa la quale altro non vorrebbe dire che
questo: «guardate un poco che cosa ho fatto, quello
che mi è successo!» E credete forse che rivolta alla
sua creatura essa esclami presso a poco così: «perdona,
piccolo essere infelice, mi è accaduto senza che
io me ne accorgessi, ti domando scusa sai poverino...».
Niente di tutto ciò.
</p>
<p>
È, il gobbo, un argomento allegro, allegro per sè
per gli altri e per la natura stessa che dopo averlo
creato sorride rapidamente dell'opera sua. E quel sorriso,
intendiamoci bene, non è rivolto al suo figlio
gobbo, ma ai suoi figlioli diritti; questo vuol dire quel
suo risolino: «Ah! voi credete ora di ridervi di lui?
Vedremo».
</p>
<p>
Natura, infaticabile equilibrista, dopo averlo creato,
il gobbo, se lo prende amorosamente sulle ginocchia,
lo esamina, lo palpa, l'accarezza, intinge quindi la
punta delle dita in un suo misterioso vasettino; e ne
spruzza di un qualcosa che sembra sale il corpiciattolo
deforme. Ed è a questo punto precisamente ch'ella
permette quel suo rapido sorriso: «Ah! voi vi eravate
<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>
preparati a ridervi alle sue spalle? Ecco mio
caro: <i>spriffete e spruffete</i>».
</p>
<p>
Il gobbo, è un bel dire, si ride delle persone diritte
assai assai più ch'esse non si ridano di lui. È il suo
compenso.
</p>
<p>
Avrà, il cieco, per questo senso di meno, più fini
ed elaborati gli altri sensi, e s'egli non può vedere
le cose, vede nei fatti, intravede nelle vicende, non
soltanto, ma potrà per questa sua mancanza, vedere
il mondo molto più bello che non lo vedano coloro
provvisti di due buoni occhi. Il sordo sentirà cogli
occhi.... amerà i colori, ne penetrerà la vita, le sinfonie,
come chi ci sente ama e penetra i suoni e le lori
orchestre.... e così via di seguito. Non accusiamo la
nostra grande madre di essere stata parziale con noi
e di averci riserbata una speciale sventura anche se
siamo gobbi; essa ci scodella la vita a tutti ugualmente
come una identica minestra.
</p>
<p>
Se natura paga la vita in un solo pezzo dà a colui
che lo dovrà spendere tutta la necessaria avvedutezza
per spenderlo nel momento migliore. Se glie la paga in
tanti centesimini spiccioli fornisce quell'essere di tutta
la pazienza che occorre per spenderla uno alla volta.
Quelli che si uccisero ebbero, è vero, una vita di scarto,
ma glie la dette come una cambiale in bianco, ed
ebbero facoltà di firmarne la scadenza quando più
loro piacque. Coloro che vennero uccisi non avevano
avuta una vita ma erano gli aggregati di una vita. Allorchè
natura crea, ad esempio, un imperatore, aggrega
alla sua vita migliaia e migliaia di altre vite, ma non
<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>
come vite ben inteso, come cose indispensabili a quella
vita.
</p>
<p>
Questo per dimostrarvi che essendo la vita uguale
per tutti, non dovete considerare un gobbo un uomo
infelice perchè è gobbo, un essere triste e avvilito, ma
un essere come tutti gli altri, e anzi, dei più lieti. — Giacomo
Leopardi! — Io vi sento esclamare. Ebbene,
amici miei, quel dabbenuomo, assicuratevi, non fu
così infelice per la gobba che portava sopra la schiena,
ma per quella più grossa assai che portava dentro
la sua grande anima di poeta. Che s'egli avesse avuta
una gobba sola sulla schiena, ve lo sareste visto
pirular puntuto davanti e arzillo, pieno di astuzia, con
un tagliente risolino ironico fra le labbra, e poco vi
sareste azzardati a ridervi di lui e della sua gobba,
nè ad appressarvici troppo per trarne fortuna, nè ora
il mondo si occuperebbe più tanto di essa.
</p>
<p>
Un gobbo dunque si ride della gente diritta più
che questa non si rida di lui, della gente diritta intendiamoci
bene, perchè un gobbo non ride mai d'un altro
gobbo.
</p>
<p>
Ecco il problema: quando due di questi esseri si
trovano uno di fronte all'altro. Conservano essi il loro
umore faceto e pungente? No. Una famiglia che fosse
in possesso di due gobbi dovrebbe risolvere il difficile
compito del quieto vivere. Voi non invitereste certo
a pranzo due gobbi in una volta nè li porreste l'uno
in faccia all'altro nè a lato. E non avrete mai veduto
per le vie due gobbi andarsene amichevolmente a diporto.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>
</p>
<p>
Vantare un gobbo assiduo del proprio salotto è
cosa veramente deliziosa e di buon gusto; in ogni tempo,
lo fu. Papi, Imperatori, e grandi dame se ne tennero
uno carissimo per tutta la vita. Un gobbo in una comitiva
è il sorriso, la gioia, il buon augurio, la felicità.
E tutti se lo accarezzano, non colle mani ben inteso,
se lo rubano, se lo giuocano, mah!... è un giuoco d'azzardo,
che v'impone di misurare bene ogni mossa.
Ve ne furono, di queste piccole creature, dotate di
tale scaltrezza da comprendere, parlando, che il loro
interlocutore era tutto preoccupato od assorto nella
loro gobba pure senza guardarla, anzi, facendo ogni
sforzo per distrarne lo sguardo. E fecero impallidire o
arrossire più d'un povero di spirito. Il gobbo è una
persona di spirito.
</p>
<p>
Ed ora, finite queste considerazioni, diciamo così,
di razza, occupiamoci del nostro gobbo.
</p>
<p>
Viveva in una piccola città della Toscana, si chiamava
Mecheri, «il gobbo Mecheri» o soltanto «il Mecheri».
Era l'uomo più noto di quella provincia. Le
sue gesta correvano su tutte le bocche e si posavano
qua e là a colmare propriamente le molte ore d'ozio
che sono la prerogativa delle città provinciali.
</p>
<p>
Pare che con questo Mecheri natura, forse sbadatamente,
avesse un po' abbondato di quella presa che
sembra sale, e ch'egli avesse avuto compenso ad usura
della sua disgrazia. Quando egli rideva, rideva tutto,
e la sua altissima gobba palpitava gioiosamente alla
serenità del suo riso. Alto un metro giusto, non era
reale, ma bene dritto davanti, snello, e dietro, dalla
<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span>
vita in su, gli s'inarcava una gobba così alta e così
puntita che guardandolo bisognava domandarsi come
spina dorsale avesse potuto seguire una curva così
acuta senza rompersi. Una faccettina rotonda, rossa,
sbarbata, rosso di capello e ricciuto, sempre con una
bombetta nera in testa, e vestito con un <i>tait</i> verdognolo
la cui falda gli scendeva giù a venti buoni centimetri
distante dalla persona. Era sua indispensabile compagna
una giannetta fine, che completava meravigliosamente
la sua figura nel camminare agile ballettato.
Non poteva pesare più di una ventina di chilogrammi:
un gioiello insomma, la perfezione della specie.
Celibe, viveva di una piccola rendita lasciatagli
da una zia. Questo stato di agiatezza gli permetteva
di esercitare comodamente ed esclusivamente il suo
mestiere di gobbo. Girare tutto il santo giorno pei
luoghi meno deserti della città, fermarsi ad ogni passo,
sedere al caffè ore ore ore, ridere e far ridere.
</p>
<p>
Tutti avevano finito per scrollare; prima o dopo, le
spalle dinanzi a lui, nessuno era stato capace di serbargli
profondamente rancore, nemmeno quando lo
scaltro faceto avea passato la pelle colle sue punture.
Ed era in questo modo rubato da tutti: nei negozi
se lo tiravano dentro, dal farmacista, dal tabaccaio, dal
parrucchiere, avvenivano ovunque interminabili sedute:
ognuno che entrava rimaneva un po' a dissetarsi a quella
limpida sorgente di giocondità. Era uno dei rari uomini
amati sinceramente, non invidiati da nessuno e cercati
sempre. Ogni giorno saltava fuori con nuove storielle,
facezie, qualche sortita spontanea, le donne erano
<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>
la sua più grande palestra, esse scrollavano più o
meno bonariamente le spalle e si prendevano tutto
in santissima pace.
</p>
<hr class="tbs" />
<p>
C'era però una classe di persone, esigua, che lo odiava
di un odio felino, tenace. Per l'uomo che aveva
saputo ridere di tutto e di tutti, c'era una cosa al
mondo che lo faceva ridere in una maniera particolare,
con un'intensità inarrivabile: la vista di un altro
gobbo. Allora guardandolo voi non vedevate più l'uomo
ma il riso.
</p>
<p>
In quella piccola città i gobbi erano cinque, egli
aveva quattro compagni, quattro nemici.
</p>
<p>
Questi poveri esseri se ne stavano celati, lo temevano,
erano rimasti talvolta passivi di scenate sulle
pubbliche vie, quando la combinazione li aveva portati
dinanzi a lui, erano divenuti lividi, viperini, pur non
essendo capaci di articolare una sillaba di fronte alla
terribile e serena canzonatura. Lo scansavano con ogni
mezzo, ma come si fa, finisce per diventare l'incubo
di un povero essere, in una città di ventimila abitanti
appena, dove gira e rigira siamo sempre lì, e ci si deve
vedere tutti almeno un paio di volte nella giornata, e
col Mecheri poi che era a zonzo tutto il santissimo
giorno. Dovevano serrarsi in casa per sempre? Non
uscirne più mai come i detenuti? Come degli assassini?
Chiudersi vivi nella tomba?
</p>
<p>
Uno di essi era giovine di studio d'un avvocato,
gobbo reale, ma brutto però, colla faccia verdastra
<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>
rugosa. Egli, dovendo indispensabilmente percorrere
le vie in forza della sua professione, era il più rassegnato,
alle risate indegne del Mecheri aveva risposto
come aveva potuto, e non era poco, con grida,
lazzi osceni, ma era accaduto di peggio, meglio era
lasciarlo ridere quell'immondo. E gli altri, i diritti,
come dovevano non ridere quando era un gobbo che
primo rideva di un altro gobbo? Come potevano
i gobbi essere rispettati in un simile paese? Come
trattati con quella speciale delicatezza che s'impone
alla loro specialissima condizione? Essi dovevano per
forza rimanere il ludibrio di tutti.
</p>
<p>
Il secondo era custode in una villa storica adibita
a museo, alla periferia della città; si vedeva di rado,
nelle sue parti il Mecheri non capitava, ed era quello
che se la passava meglio, in centro cercava di venirci
il meno possibile.
</p>
<p>
Il terzo, un calzolaio che aveva avuto un tempo
negozio in una delle vie principali. Il buon uomo si
era ritirato a lavorare in casa con gravi perdite di interessi.
Il Mecheri passando dinanzi al suo negozio soleva
fermarsi, affacciarsi a ridere, una volta si era introdotto
insieme ad altri con la scusa di farsi prendere
le misure per le scarpe. Ne era seguita una scena epica
fra i due gobbi, il cervello del calzolaio ne era uscito
sconvolto.
</p>
<p>
Il quarto infine, un benestante, con moglie e due
figlie, niente affatto gobbe e quasi da marito; uomo
grave, nel suo genere, a cui sarebbe piaciuto molto uscir
fuori liberamente a tutte l'ore, starsene in caffè a discutere,
<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>
e fare anche lui tranquillamente il gobbo altolocato
come lo comportava la sua natura. Dei quattro era i
più invelenito, nella sua apparenza dignitosa di cittadino
benestante a cui, pur essendo gobbo, era stata
concessa in moglie una signorina di ottima famiglia
provvista di dote, e dalla quale aveva avute due belle
figlie niente affatto gobbe, covava il suo odio, calcolava,
studiava la sua vendetta. Doveva egli, uomo di
riguardo, scendere sulla pubblica via con un mascalzone?
Perchè poi la scena avesse servito da carnevale
a tutto il paese? Egli in fondo, che non si considerava
completamente gobbo, in confronto col Mecheri poteva
dirsi uomo normale, glie lo avevan ripetuto centomila
volte la moglie e le figlie, aveva talvolta ricorso
a viaggetti ch'erano durati fino a due e tre mesi
era stato fuori colla famiglia per respirare in aure libere.
Doveva abbandonare per sempre i proprî interessi?
Ogni suo bene?
</p>
<p>
Questi quattro gobbi erano veramente quattro infelici,
gl'infelici della città. E perchè? Perchè un
gobbo, un loro compagno, un loro fratello, gobbo più
di loro, il più gobbo di tutti, si rideva spudoratamente
della loro sventura. Oh! lo scherno di una persona
diritta non li inaspriva tanto, non lo temevano
ma quello di un gobbo era intollerabile.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Si dice che una notte furono veduti giungere alla
casa del gobbo benestante, uno alla volta, tre gobbi,
<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>
essi si sarebbero trattenuti lungamente, e soltanto
poco prima dell'alba ne sarebbero ripartiti. Si sarebbero
separati alla porta della casa andando ognuno per diversa
direzione.
</p>
<p>
Si aggiunge che nel separarsi, i tre gobbi, si fossero
guardati amorosamente, e dipoi serrati al seno l'uno
dell'altro.
</p>
<p>
La voce circolò e circolando fu man mano sformata
e da tutti creduta una nuova burletta del gobbo
Mecheri.
</p>
<hr class="tbs" />
<p>
Era il venti settembre, la città tutta imbandierata
e intrecciata da festoni di lauri, di quercia, di allori,
tutte le finestre pendevano come frutti i lampioncini
veneziani tricolori pronti già per la luminaria della
sera. La banda cittadina eppoi la militare dovevano
suonare tutto il pomeriggio nei giardini pubblici, tre
bande venute dalle vicinanze avrebbero suonato in
altre ore in punti varî della città.
</p>
<p>
Una magnifica giornata di fine estate, tutti erano
fuori in grande uniforme a far bella mostra di sè. Per
le vie lunghe fila di banchi coi dolci delle fiere, giocattoli,
chincaglierie, stoffe, cappelli, frutta, ovunque
la gente si accalcava. I contadini dei dintorni cogli
occhi imbambolati dal movimento, intontiti dai rumori,
ciondolavano distratti fra il pulviscolo della
festa.
</p>
<p>
Il nostro Mecheri dalle otto della mattina percorreva
le vie principali in lungo e in largo, tutti si fermavano
<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>
con lui, lo salutavano, lo interrogavano, come
fosse stato un'autorità. Indossava il <i>tait</i> buono che
ancora non aveva cominciato a buttare il verde, la
bombetta nuova, una bella catenona d'oro all'orologio,
col corno di corallo, che sembrava, perchè addosso
a lui, mastodontica, e un'ampia cravatta di raso
bianco coi fiorellini verdi e rossi.
</p>
<p>
La gente si rimescolava sempre con crescente difficoltà
per le vie e le piazze che si gremivano a dismisura.
Era un pomeriggio limpido, fresco, e tutti ora si
dirigevano verso i giardini pubblici dove le bande dovevano
eseguire il loro concerto.
</p>
<p>
La Marcia Reale fu salutata al suo termine da un
enorme scroscio d'applausi. Fu poi intonato l'inno di
Garibaldi accolto pure freneticamente da quel popolo;
quindi ebbe principio il concerto con un pezzo dell'opera
«Norma». Il bravo Mecheri in un gruppetto
di cittadini parlava concitatamente, teneva cattedra
di musica antica e moderna, narrava di rappresentazioni
celebri, di grandi cantanti, ballerine, e fatti riguardanti
il teatro.
</p>
<p>
Era il primo intervallo. Ecco giungere dal viale di
mezzo e dirigersi proprio verso il gruppo dove si trovava
il Mecheri, a passettini precipitosi un omettino
alto non molto più di un metro, vestito con certa
presunzione, di un <i>tait</i> nero e un cappellino di paglia
dal nastro marrone. Già da lontano, non era facile
sbagliare, si capiva trattarsi di un gobbo e di che gobbo!
Come il Mecheri, con una sola gobba dietro, ma così
<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>
acuta che la punta gli giungeva all'altezza degli orecchi.
Un Mecheri venti centimetri più alto.
</p>
<p>
Un gobbo nuovo? Venuto di fuori? Per la festa? — È
il famoso gobbo pisano — pensò subito Mecheri
mentre l'uomo si avvicinava. — Sicuro, il gobbo pisano
che veniva a fare una gita, ne aveva sentito
parlare mille volte, era proprio così, era lui, bisognava
rimandarlo a Pisa a raccontare qualche cosa della
sua visita.
</p>
<p>
Il gobbetto, con la sua aria estremamente presuntuosa
e spavalda era proprio venuto a dividere
il nostro gruppo, senza mostrare affatto di accorgersi
che vi era in esso alcuno che molto gli rassomigliava,
ma non vi fu appena in mezzo che le
risate scoppiarono, squillarono per l'aria come un
esplosione di fuochi d'artifizio. Mecheri rideva rideva,
rideva additando il gobbo a tutto il mondo presente:
oh! come rideva questa volta, egli non aveva mai riso
così; il riso si propagava rapidamente scoppiettante,
acuto, urlante, volante, e il gobbo sembrava doversi
liquefare tutto nel calore della sua gioia. Il gobbo sconosciuto
era passato senza punto curarsi del lazzo che
lasciava dietro di sè, ma non appena venti metri distante
dalla gaia combriccola, si fermò, corse rapido
con la mano alla sua gobba sotto il <i>tait</i>, ne trasse prestamente
un grosso fardello di stracci che dopo avere
agitati in aria con grande abilità gittò lungi da sè
in un'aiuola, voltosi quindi al suo canzonatore e fattogli
un profondo inchino, con gesto elegante della
<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span>
mano parve invitarlo a fare altrettanto. Dando quindi
sui tacchi se ne andò tutto impettito, omarino sì, ma
diritto come un fuso.
</p>
<p>
La gioia a bollore del gobbo Mecheri ebbe come una
congelazione fulminea, egli tentò di ridere ancora, ma
il colpo era stato visibile a tutti. Quattro grandi risate
gracchiarono nell'aria, e Mecheri volgendosi scòrse
quattro gobbi che lo circondavano in quadrato. Il nemico
era chiuso, prigioniero. I quattro gobbi ridevano
velenosamente, vomitando l'amaro livore ingoiato per
tanti anni. Mecheri nel mezzo, fra tutta la gente che
lo circondava, tentò di ridere ancora, di riattaccare
la vena del suo magnifico riso, ma non vi riuscì, si sforzò,
ma tremava, barcollava, assalito da un tremito
convulso. Qualcosa si era fermato, schiantato dentro di
lui: la molla della gioia nel congegno della sua anima.
</p>
<p>
La burla corse in men d'un'ora su tutte le bocche,
e fece poi le spese delle molte ore d'ozio della città
provinciale.
</p>
<p>
Tutti attendevano ansiosamente ciò che avrebbe
fatto il Mecheri, come si sarebbe rifatto, come si sarebbe
comportato dopo che la guerra era stata dichiarata
tra i gobbi.
</p>
<p>
Il Mecheri tentò di sostenersi, di riprendersi, non
vi riuscì, era divenuto torvo, guardingo, e non fu
più buono, per quanti sforzi facesse, a ridere come
una volta.
</p>
<p>
Non si sentiva più tranquillo che nella sua casa,
chiuso, cominciò a non uscire più tanto spesso, poi a
non uscire più di giorno.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span>
</p>
<p>
Invece per le vie si vedeva circolare indisturbato il
gobbo benestante, con aria assai grave andava e veniva
per i fatti suoi. E si diceva già con certezza che il
gobbo calzolaio avrebbe aperta al più presto una grande
bottega sul Corso. Il gobbo custode ogni sera veniva
in centro a prendere il tabacco e vi si intratteneva
tranquillo a fare una buona pipata. Il giovane di studio
era divenuto assiduo del caffè per la partita dello
scopone. Chi non si vedeva più era il Mecheri. Tutti
si domandavano come mai, che cosa gli era successo,
come fosse avvenuto questo cataclisma nella stirpe
dei gobbi, come un uomo di quello spirito avesse potuto
impermalirsi di una burla, e cercavano altrove
la ragione del suo allontanamento. Mecheri usciva di
notte, strisciando i muri come una talpa, bagnando
con amare lacrime di dolore quel terreno che aveva
un tempo inondato di gioia. Teneva gli occhi socchiusi
perchè temeva di scorgere nell'ombra la sua gobba
mostruosa che ogni giorno cresceva cresceva sulle sue
spalle fino a toccare le vette del firmamento. Poi non
uscì più, non fu più visto da nessuno, e si seppe ch'era
partito per sempre, senza sapere per dove, senza un
perchè che gli altri capissero, ma che solamente un
altro gobbo avrebbe potuto capire.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Una mattina, prima dell'alba, in una delle nostre
massime città, gli spazzini che spazzavano le vie, alla
luce dei primi grigi bagliori, scòrsero in un angolo
<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span>
del marciapiede un fardello di cenci. Uno d'essi si avvicinò,
sembrava che sotto ai cenci, al suolo, vi fossero
come dei tentacoli umani aderenti al lastricato, qualcosa
che pareva una gigantesca chiocciola vestita,
chiusa e attaccata alla terra con la sua grande casa
sopra la schiena.
</p>
<p>
— Toh! È un gobbo!
</p>
<p>
— Un gobbo?
</p>
<p>
— Sì, venite a vedere!
</p>
<p>
— Guarda guarda, davvero!
</p>
<p>
— È un gobbo.
</p>
<p>
— Un gobbo!
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span>
</p>
<h2><a id="veglia"></a>
LA VEGLIA
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span>
</p>
<p>
Alla soglia del salottino debolmente rischiarato dal
trepidante lume di una candela, apparve Rosina, con
in mano la scodella del brodo nel quale aveva sbattuto
un rosso d'uovo.
</p>
<p>
Sembrava ch'ella si fosse fermata nella tema di
venire respinta.
</p>
<p>
Poi, guardando con aria supplichevole la sua padrona,
le si avvicinò, e venne a posare sul tavolino,
davanti a lei, con mano incerta, la scodella.
</p>
<p>
Le due donne si guardarono negli occhi e dettero
insieme in uno scroscio di pianto. La signora Costanza
singhiozzava e il voluminoso petto le ansimava pesantemente,
affranto. Le lacrime di Rosina sgorgavano come
da una polla, copiose e grandi; era il bel pianto del
bimbo il suo, erano perle che il tesoro della sua anima
candida generosamente elargiva, a dovizia. Che cosa
avrebbe voluto dire alla sua amata padrona! Ma non
riusciva che a piangere; non riusciva che ad esprimere
così il suo dolore, e il suo amore.
</p>
<p>
La signora Costanza era una donna di quarant'anni,
grossa, di media statura, non bella, ma con una facciona
sanguigna di donna franca e sincera che subito
<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span>
le conciliava la simpatia. Aveva occhi grandi, neri, vivaci,
e capelli neri ancora completamente.
</p>
<p>
Rosina era secca, lunga, senza nessun garbo femminile
nella persona, un po' ricurva dalla vita alle
spalle; con una faccia stretta, rettangolare, dei lunghissimi
denti da cavalla, e degli occhi gialli inespressivi.
Cogli scarsi capelli, di nessun colore, tirati sopra
la testa e alle tempie che le formavano dietro un miserabile
tortellino.
</p>
<p>
A vederla così, di primo colpo, con l'ampia sottana
di percalle a gala in fondo, un giacchetto fuori di moda,
con una lunga fila di bottoni davanti, le si potevano
dare fino a cinquant'anni ma non ne aveva che trenta.
Uno di quei poveri esseri che non furono mai giovani,
uno di quei corpi che passarono inosservati dinanzi a
tutti, come se natura li avesse abilmente fatti per celarvi
il tesoro di un'anima splendente di divina bellezza.
</p>
<p>
Quel nome di Rosina era così poco adatto a lei, le
sue carni terrastre, cosparse di lentiggini, come potevano
ricordare le morbide voluttuose sfumature di quel
fiore? E nella figura non c'è davvero fiore al mondo
che le potesse rassomigliare; essa poteva tutt'al più somigliare
ad un asparagio.
</p>
<p>
Tremava dinanzi alla sua povera padrona, avrebbe
voluto dire tante cose, oh! il suo cuore era colmo di
tenerezza, ma non sapeva che piangere. — Un po' di
brodo — Voleva dire — Sono due giorni che non ha
mangiato, che non ha voluto prendere nulla.... Anzi,
si poteva dire che i giorni fossero otto addirittura. — Si
<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span>
era tante volte provata ad esortarla, questa volta
aveva portato direttamente il brodo, sperando, senza
parlare, ch'ella avrebbe accettato di buttarlo giù.
</p>
<p>
Dalla scodella, posata sulla punta del tavolinetto
da lavoro, le spire calde salivano su su, e Rosina le
guardava attraverso le belle lacrime trasparenti. Ma
la signora Costanza continuava i suoi singhiozzi senza
nulla vedere nulla guardare.
</p>
<p>
Poche ore prima le avevano portato via per sempre
il suo Anselmo; bravo, caro uomo, esemplare marito,
a soli quarantasei anni, per una violenta infiammazione
di petto, in otto giorni era già al cimitero.
</p>
<p>
La signora Costanza, dopo la perdita di chi era
tutto per la sua vita, rimaneva desolatamente sola, e
da uno stato di agiatezza piombava in serissimi imbarazzi
finanziarî.
</p>
<p>
Il signor Anselmo morendo non lasciava che un
sincero rimpianto dietro di sè, un disperato dolore,
ma nessun diritto, per la vedova, del suo buon impiego
governativo che solamente da diciotto anni esercitava.
</p>
<p>
Erano stati sposi diciotto anni prima, erano venuti
in quella casa felici, vi avevano vissuto nel più perfetto
accordo una vita serena e tranquilla. Dopo tre
anni la signora Costanza aveva preso seco Rosina,
una bambinetta di quindici anni, di Calamecca, su,
sulle montagne del Pistoiese; l'aveva scovata un anno
che era andata lassù a passare un mese dell'estate col
marito. E come aveva saputo indovinare nella scelta;
fosse intuizione di quella brava donna, o fosse il fortunato
caso, ella aveva inciampato in un tesoro ma
<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span>
aveva saputo gelosamente custodirlo. La piccola montanara,
dalla sua alpestre miseria, si era assuefatta al
nuovo stato che le era sembrato fin dal principio di signora
addirittura. Tutto le era sempre parso troppo, e
i due coniugi l'amavano come la terza persona della
loro famiglia. Raramente la lasciavano in casa sola,
se la portavano quasi sempre con loro, a fare scampagnate,
e qualche volta, in carnevale, anche al teatro.
</p>
<p>
Sradicata così tenera pianticella, Rosina, era cresciuta
nell'adorazione per i suoi padroni buoni, aveva
imparato a cucinare, stirare, a far tutte le faccende
con tanto amore, quanto non ne avrebbe potuto sentire
per la sua stessa casa, era una donna impagabile, non
si fermava mai, trovava sempre qualche cosa da fare
nel lindo appartamento che fra donna e padrona tenevano
lucido come uno specchio.
</p>
<p>
Quando la piccola domestica venne da Calamecca,
con la sola camicia di dosso, un abito di finta flanella,
e un paio di scarpe coi chiodi, la signora le cucì
subito ella stessa, la biancheria, lavorarono insieme
ai vestiti, grembiuli, calze, tutto. Rosina nulla aveva
dimenticato. Il suo salario, prima di sei lire al mese,
era giunto fino a dodici, le quali venivano per tre
buoni quarti risparmiate dalla sobria donna.
</p>
<p>
E ora? Una ventata malefica capovolgeva una felicità,
bisognava sopportarne il rovescio.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span>
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Passato il primo stordimento del dolore la vedova
incominciò a guardarsi attorno: era d'uopo pensare,
e senza indugio, al da farsi; non un parente, non un
amico intimo al quale domandare appoggio e consiglio,
rimaneva con le diecimila lire portate in dote, e
le cinque che il buon padre le aveva lasciato morendo.
Il vecchio giudice negli ultimi anni della sua vita
aveva economizzato il centesimo per lasciare qualcosa
alla sua unica ed amata figliuola.
</p>
<p>
Ora la padrona, seduta al suo tavolinetto da lavoro,
nel bel salottino arredato con ricercatezza e tenuto
con scrupolosa cura, in quella stanzetta che aveva
albergato per diciotto anni la sua felicità, fissava dentro
gli occhi Rosina, incerta, passiva di fronte alla
sciagura; si guardava dipoi attorno come avesse voluto
dire: — La mia bella casa, la mia roba, che ho
tanto amata, che abbiamo messa assieme poco alla
volta, che ho curato religiosamente, pulita.... ecco....
bisogna dire addio a tutto, vendere tutto, dar di bacchio
a ogni cosa, e andarsi a rifugiare in una sola e povera
stanza.... Con quindicimila lire di capitale! Che
rendevano, al quattro per cento, seicento lire all'anno.
Lavorare. Non c'era altra via, bisognava lavorare. E
come? Che? Cucire, era l'unico lavoro adatto; cucire
biancheria, chè era assai buona cucitrice. Andare a
<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span>
cercare il lavoro, andarlo a riportare, ascoltare pazientemente
i rimproveri, specialmente finchè non fosse
divenuta esperta lavorante.
</p>
<p>
Questi propositi sconvolgevano addirittura il cervello
di Rosina, la sua signora era così in alto nel
suo intelletto, ch'ella non vedeva nemmeno una relazione
fra il dire e il fare cose di questo genere, come
se uno ci venisse a dire che la Regina d'Italia domani
anderà a spazzare le strade di Roma.
</p>
<p>
— Finire il capitale? Eppoi? Gettarsi nell'Arno. — Ma
la signora Costanza non era donna da far questo,
era troppo sana, troppo equilibrata; si sentiva forte
anche di fronte alla sventura. — Mettere le quindicimila
lire in un'industria, aprire un piccolo commercio?
Ma non c'era tutto il pericolo di finirle e rimanere
sul lastrico addirittura?
</p>
<p>
In tutti questi pensieri che le turbinavano per il
cervello, uno scendeva a straziarle il cuore: bisognava
abbandonare Rosina. Lei non era buona che a fare
le faccende di casa, sapeva cucire malamente, venuta
dalla montagna dove non aveva fatto che la guardiana
di pecore. Bisognava lasciarla, trovarle una casa
degna di lei, e depositare il tesoro. La povera donna
lo capiva, se ne stava dinanzi alla padrona fissa, coi
suoi occhi giallastri, pronta a tutto! Oh! se non fosse
stata così timida, così povera di spirito, sarebbe andata
a mangiare il fuoco sulla piazza della Signoria
per portare i soldi da campare lei e la sua signora. E
un'altra cosa le dava uno scoramento grandissimo,
l'abbatteva, l'avviliva: bisognava anche lasciare la
<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span>
casa, quelle stanzette testimoni della sua felicità, che
glie ne avrebbero giorno per giorno suggerito i ricordi
più cari, più belli, alle quali avrebbe confidata la sua
sventura ricevendone conforto, come da chi la conobbe
sotto la buona stella, dove tutto le parlava di lui,
del suo adorato sposo, dove lo aveva amato la prima
volta; la camera dove gli aveva chiuso gli occhi per
sempre, dove, dopo una vita serena e tranquilla, le era
sembrato di dover morire insieme.
</p>
<p>
Ed ora, uno già morto, ancora giovane, l'altra sbatacchiata
nel turbine della vita e per chi sa quanto
ancora!
</p>
<p>
Questa agitazione durò vari giorni; finalmente, una
mattina, la vedova alzandosi si avvicinò a Rosina
con fare risoluto; la donna le stava davanti senza
trarre il respiro, i suoi occhi esprimevano il terrore;
certo, la signora le avrebbe data la sentenza: bisognava
separarsi per sempre.
</p>
<p>
— Rosina — le disse con voce tremante, commossa — io
non ho più che te, ti voglio bene come ad una
sorella, come ad una figliola, io non posso pensare
nemmeno di abbandonarti, so che tu mi vuoi lo stesso
bene, lo so, mia cara, mia amata Rosina. — La donna,
che aveva contenuto le lacrime fino a quell'istante,
non ne potò più, le traboccarono. Dai suoi occhi scendevano
rotoloni fino in terra, come avessero dovuto
rotolare anche sul pavimento. — Lo so, Rosina mia,
lo so, tu sei un angelo, noi non saremo d'ora in avanti
che due sorelle, niente altro, trovata la via d'uscita,
forse ho trovato il mezzo di rimediare senza dover
<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span>
rinunziare a quello che mi è più caro: a te e alla mia
casa. Amalia Polidori! — E disse questo nome e cognome
come una rivelazione, come s'esso avesse virtù,
per il solo fatto di essere pronunziato, di salvare la
situazione.
</p>
<p>
— Tu la conosci?
</p>
<p>
— Sì — rispose netto la donna come chi giura,
non arrivando a capire, ma pronta ad accettare ad occhi
chiusi qualunque proposta.
</p>
<p>
— È ragazza.
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— Lei, come vive? Sai che non ha che trenta
lire al mese di pensione che le lasciò il padre, niente
altro, trenta lire capisci, che miseria! Nel suo quartierino
di quattro stanze colla cucina ha due dozzinanti,
con essi ricava la pigione di casa e le rimane
qualche cosa da aggiungere al suo franco al giorno.
Ha ormai vicino a cinquantanni ed è da vent'anni che
vive così, le camere rendono bene. Amalia paga trecento
lire all'anno di pigione e ne ricava forse più di
quattrocento, e tira avanti, è una donna che con
un uovo campa un giorno, ma io sono in condizioni
migliori, ho di più, eppoi siamo in due. Non abbiamo
bisogno di nulla, la casa è questa, noi ci mettiamo ad
affittare.
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— Dimmi Rosina, tu sei disposta a dividere con
me il bene e il male di questa vita?
</p>
<p>
— Sì. — La donna diceva il suo «sì» quando la
padrona diceva la penultima sillaba della sua frase,
<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span>
e lo diceva alzando la testa, chiudendo gli occhi, come
ricevesse l'ostia santa, o come ingoiasse un ignoto boccone
disposta a trangugiarlo per la salvezza del mondo,
a qualunque costo, fosse anche una presa di stricnina.
</p>
<p>
— Noi.... dobbiamo andare incontro a tutto! Può
darsi che qualche giorno dobbiamo contentarci di un
magro desinare....
</p>
<p>
— Sì.
</p>
<p>
— E se un mese.... io non avessi da darti le tue
dodici lire?...
</p>
<p>
— Sì — rispose anche stavolta Rosina.
</p>
<p>
— Oh! — Aggiunse poi — io non le voglio più,
mi parrebbe di rubarle.
</p>
<p>
— Ma vedrai, vedrai.... — continuò la vedova sollevandosi
alla speranza — vedrai che il buon Dio ci
aiuterà.
</p>
<p>
Ed ora incominciamo a stabilire qualche cosa. Bisogna,
naturalmente, che io rinunzi alla mia camera,
eh! questo è un sacrificio indispensabile; è la stanza
più bella di tutto il quartiere, eppoi... a me basta di
vederla, di andare a farci la pulizia, di avere sempre
i suoi mobili; qualcuno me ne terrò, il letto forse.
Quanto credi che in una città come Firenze si possa
pretendere di una camera così grande, con due finestre,
e così bene ammobiliata?
</p>
<p>
— Non lo so.
</p>
<p>
— Mettiamo trenta lire al mese, e mettiamone anche
venticinque, sono già trecento lire all'anno. Del
salotto buono? È più piccolo, ma arioso, quando ne
abbiamo fatta una camerina vien sempre una bella
<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span>
stanza, mettiamo di affittarlo a venti, a quindici, sono
centottanta lire anche di questo; e, naturalmente, bisogna
ridurre a camera da letto anche il salotto da
pranzo; mettiamo altre duecento lire, si va sulle settecento
lire all'anno, ne paghiamo seicento.... Eppoi chi ci
dice che non affittiamo meglio? Abbiamo calcolato dei
prezzi minimi. A noi rimane il salottino da lavoro,
che diventerà camera mia, la tua camera, e la cucina.
Seicento lire mie, più cento sono settecento che sarebbero....
aspetta.... sarebbero circa due lire al giorno....
Eh! Certo, bisognerebbe fare di più per andare
avanti bene, almeno due lire e mezzo.... Cercheremo
di tenere alti i prezzi. Ma se poi ci rimangono sfitte?
</p>
<p>
— Signora — esclamò Rosina già rinfrancata all'idea
luminosa della padrona — perchè non affitta
anche il salottino da lavoro?
</p>
<p>
— E io dove vado a dormire?
</p>
<p>
— Nella mia camera, è bella, grande, c'è aria,
luce.... Ci porta un po' della sua mobilia buona....
</p>
<p>
— E tu?
</p>
<p>
— O non c'è lo stanzino?
</p>
<p>
— Ma ti pare!
</p>
<p>
— Un letto c'entra benissimo, quando ci sta il
letto e la mia cassina io sono contenta.... c'è il finestrino,
è comodo anzi per me, accanto alla cucina, gli
attrezzi li mettiamo sul palco morto.
</p>
<p>
— Questo vedremo, insomma la via è trovata, domani
vado dal padrone. Una sola cosa mi spaventa:
chi metteremo in casa? Pensa come bisogna stare attenti!
Amalia Polidori una volta mi raccontò un certo
<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span>
fatto che se accadesse a me, ne morirei dal dolore e
dalla vergogna. Ma lei è sola capirai, deve forzatamente
assentarsi, affitta a chi le capita, purchè paghino,
poveretta! Noi siamo in due non lasceremo la
casa nemmeno un minuto, sapremo fare il fatto nostro....
Eppoi.... il Signore ci aiuterà, non sono donna
da farmi canzonare molto facilmente. I dozzinanti
avranno tutto il rispetto, tutte le cure da parte
nostra, ma dovranno fare altrettanto da parte loro,
se no, fuori! Pensa Rosina, moglie di un alto impiegato
del governo, un pezzo grosso dei Sali e Tabacchi, figlia
di un giudice, dover dar via delle camere! Il destino!
Intanto noi non affitteremo che a uomini, questo s'intende.
</p>
<p>
— Uomini! — Ribattè Rosina impugnando risolutamente
questa bandiera per la prossima campagna.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Erano trent'anni che la signora Costanza affittava
le camere. La sua casa venne frequentata fino dal principio
da persone della migliore specie, alti impiegati,
studenti di scienze sociali o di medicina, professionisti.
</p>
<p>
Essa era una padrona un po' dispotica, ma i dozzinanti
vi si trovavano bene, come nella loro famiglia.
Le camere erano tenute con tale meticolosa proprietà,
con tale nettezza, che nulla avevano di comune coi soliti
dubbî letti di dozzina. Era scrupolosa fino all'eccesso,
<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span>
esigeva il massimo riguardo per la mobilia,
la biancheria, le tappezzerie, e sopratutto bisognava
tenere un contegno da gentiluomini perfetti. La sua
camera, quella di Rosina, perchè questo angelo in veste
di serva era voluta andare per forza nello stanzino
accanto alla cucina, era proprio davanti alla porta
d'ingresso, e sentiva tutti ritornare la sera, il suo
uscio rimaneva socchiuso, e quando un dozzinante era
novizio, ella dava due buoni colpetti di tosse le prime
sere, perchè capisse bene che non era possibile non rispettare
la legge, e di passarla liscia in caso contrario.
Da quando era entrato il primo ospite, la casa non era
stata lasciata un solo minuto; il portinaio, il padrone,
gl'inquilini, tutti avevano rispetto e lode per la loro
inquilina, si sapeva per tutto il vicinato che il suo
quartiere era un santuario, che con quei principî si
potevano affittare quante camere si voleva e rimanere
vere signore da doversi fare tanto di cappello. Tutti le
mostravano una grande deferenza; questa simpatica
donna piena di energia, onesta fino all'esagerazione, che
aveva saputo risolvere un così difficile problema con
tanta dignità, meritava veramente il plauso e la simpatia
ch'ella riscuoteva da tutti.
</p>
<p>
Le sue camere furono ricercatissime. Il comm. Tabacchini,
consigliere di corte d'Appello, vecchio scapolo,
vi morì dopo 17 anni che vi abitava, era divenuto
come persona della famiglia, la signora Costanza lo aveva
assistito fino all'ultimo momento proprio in quella
camera dove aveva assistito un tempo il suo indimenticato
Anselmo. E anche questo vecchio spirò nelle sue
<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span>
braccia benedicendo la sua assistenza cristiana di vera
sorella, e le lasciò in ricordo oggetti di molto valore.
</p>
<p>
Sempre tutto affittato, anche il salottino da lavoro
che era riuscito un gioiello di camerina; e gl'introiti
erano via via aumentati, e per quanto il padrone di
casa avesse poco alla volta portata la pigione fino a ottocento
lire, la signora Costanza col suo lavoro era riuscita
negli ultimi anni più che a raddoppiarla. Rosina
fu l'angelo custode. Non si stancava mai di lavorare,
pulire, lustrare, curare la biancheria, gli abiti, le
scarpe dei dozzinanti, ella amava tutto ciò che era
lì dentro, tutto le era caro quando si trovava fra quelle
mura; le sue dodici lire ci furono sempre, le portava
di sei in sei mesi alla Cassa di Risparmio felice di accumulare
dei soldi che potevano un giorno venire a
bisogno alla sua signora. Oh! come sarebbe stata
felice di fare quel sacrifizio, e rendere tutto quello che
le era stato dato. Ma non c'erano di questi bisogni,
la barca andava a vele gonfie, le due donne vivevano
comodamente pure lavorando dalla mattina alla sera
e non uscendo che per le spese e le faccende indispensabili
e la domenica, una alla volta, per la messa. La
mattina c'era da preparare la colazione per tutti, il
caffè nero, o caffè e latte, a seconda, e anche quelli
erano piccoli guadagni per la padrona, e Rosina a fine
mese riscuoteva le sue mance, che giungevano qualche
volta a otto e a dieci lire, e andavano ad accrescere
il suo patrimonio.
</p>
<p>
Insomma la tranquillità si era poco alla volta ristabilita
in quella casa dopo una bufera di quel genere.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span>
</p>
<p>
La signora Costanza era divenuta intima di Amalia
Polidori, la benedetta ispiratrice della salvezza; le
aveva talvolta mandato dei buoni inquilini serî, sicuri,
di quelli che aveva imparato a conoscere lei, ma non
si sarebbe certo riguardata dal riderle sul muso se
l'amica avesse osato proporgliene uno dei suoi. Amalia
Polidori, veniva, da trenta anni, immancabilmente la
domenica nel pomeriggio, e, con Rosina, parlavano
delle loro faccende, sopratutto dei loro ospiti. Qualche
volta si fermava anche l'uno o l'altro di essi a far due
chiacchiere. Nella sua cameretta alla cui parete centrale
in una grande cornice dorata pendeva l'ingrandimento
fotografico del suo Anselmo, e sotto, su di una
mensola in un vaso era perennemente qualche fiore, la
signora Costanza presiedeva la conversazione non perdendo
mai l'occasione di ribattere i suoi ottimi sistemi
di ospitalità, specialmente con inquilini nuovi, studenti,
ch'erano quelli che sorvegliava di più, e in
faccia alla Polidori specialmente ch'ella riteneva troppo
corriva: — Lei se ne viene qua poveretta, e là chi
sa che diavolo le combinano i suoi studenti! Che
disgrazia rimaner soli a questo mondo! — E così dicendo
guardava Rosina che le rendeva uno sguardo pieno
d'amore. — Sicuro, io che ho gente mille volte più
seria della sua non lascerei la casa mezzo minuto secondo....
mah! questione d'idee! E anche star sempre
sola come un cane? Eppoi chi le compra quel
boccone da mangiare? Ha ragione, è in condizioni
peggiori delle mie, la compatisco, ma io voglio dire
che una vera signora può dar via alcune stanze della
<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span>
propria casa rimanendo sempre una vera signora. Nessuno
le potrà mai dare dell'affittacamere! — Ecco
la parola che le stava sopra la testa come il nembo,
oh! se mai uno al mondo glie l'avesse detta! Sarebbe
divenuta feroce! Avrebbe fatta una pazzìa; povera
donna, era il suo prestigio, la sua giusta dignità la respingeva,
era con tutta la forza della sua vita che
aveva lottato per tenerla lontana da sè quella rovente
parola, per esserne immune! E immune se ne sentiva,
pure vivendo in sospetto, come chi in tempo di epidemia
si guarda per il corpo spasmodicamente col terrore
di vederne comparire il primo segnale.
</p>
<p>
— Vi sono persone che non affittano e le loro case
non sono per questo delle case perbene. Questione di
persone.
</p>
<p>
E talora narrava la sua storia, i suoi begli anni felici,
la sua giovinezza, l'amore del vecchio giudice per
lei, e levando la testa al quadro come al cielo,
l'amore del caro sposo, il rovescio di fortuna, la sua
disperazione, e si penetrava nel racconto, riviveva
tutta la sua vita, l'uditore doveva forzatamente dare
segni di gioia prima, di cordoglio poi, e di plauso infine.
Rosina ad un lato della tavola, ascoltava in silenzio,
curva sul suo lavoro di calza o di rammendo,
e quando la signora raccontava nei minimi particolari
la sua sciagura, due grosse lacrime solcavano le
guance della vecchia fedele compagna.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span>
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Invecchiando però la signora Costanza, bisogna
dirlo, era divenuta un po' brontolona, anche coi dozzinanti
più provati, troppo sofistica, troppo spedita
nell'osservare, nel riprendere. Rosina se ne accorgeva,
ma non avrebbe certo osato trovare un torto addosso
alla sua padrona, cercava di essere ancora più buona
e premurosa, raddoppiava lei in dolcezza cogli inquilini.
Specialmente aveva preso un po' la fissazione di
vantare la specchiabilità della sua casa, i suoi sistemi
di rigore, severi, espliciti; quando i dozzinanti rientravano
la sera, forse per l'insonnia senile, faceva sempre
a tutti quei colpettini di tosse che erano divenuti
un po' ironici ormai, pareva quasi ci si divertisse.
Lo avevano capito a sazietà che lì non si scherzava,
che non era possibile ritornarsene in nessuna compagnia,
non importava continuasse a logorarsi i polmoni
di più. L'uscio era socchiuso, poteva ascoltare in silenzio.
Quella tossettina pareva proprio dire: — Voi
non me la fate, sono io che la faccio a voi! — Inoltre,
ultimamente, era stata poco cortese con qualche amico
venuto a visitare uno dei suoi ospiti. Che pure
avendola riverita com'era d'obbligo e d'uso, era stato
ricevuto bruscamente. Si seccava ad aprire troppo di
sovente la porta. Pretendeva sapere vita morte miracoli
dei visitatori, pretendeva sentire quello che dicevano,
<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span>
quando se ne andavano dovevano passare sotto
il suo sguardo investigatore e diffidente.
</p>
<p>
— Questa è diventata la casa di Nazareth! Io non
faccio il portiere! Questi cialtroni non si puliscono
mai le scarpe, vengono su dalla strada ricoperti di
pillacchere e mi portano il fango in casa; mi sporcano
tutto! Questo ha una faccia poco rassicurante! Quello
non si degna nemmen di salutare! Cosa sono io,
la sua serva? L'altro ha sgocciolato l'ombrello nell'ingresso! — Si
sa, era la vecchiaia, aveva ormai varcata
la settantina, e le persone più care e più buone a quell'epoca
prendono dei difetti anche se non li ebbero mai.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Amalia Polidori, che aveva varcata la settantina
da assai più tempo della signora Costanza, un bel
giorno sentì una voce che la chiamava a sè e le pareva
di seguirla come in un sogno. — Tu hai finito di fare
l'affittacamere povera creatura, ora dormirai senza
dover rifare più il tuo letto e quello degli altri.
</p>
<p>
Un inquilino della Polidori, una mattina venne ad
avvisare la signora Costanza che la sua padrona stava
male, e la buona amica corse ad assisterla, le prodigò
cure e medicine, le fu vicina di notte e di giorno, e
quando rimaneva a casa per riposarsi, andava Rosina
presso l'inferma, anch'essa aveva fatte parecchie nottate.
E dopo quindici giorni, pare che la buona vecchia
<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span>
cedesse all'insistenza dell'invito, e cedesse il suo vergine
corpo alla terra, e la sua bell'anima (perchè no?)
al cielo.
</p>
<p>
E siccome morì che Rosina in persona era a farle
la nottata, all'alba spirò nelle candide braccia di quest'altra
vergine ch'io non indugerei a chiamare santa.
</p>
<p>
La signora Costanza andò ad eseguire di sua mano
ogni pietoso atto intorno alla salma dell'amica, e per
la notte decise di fare lei la veglia funebre. Senonchè
tornata a casa per mangiare un boccone espresse a
Rosina un certo suo invincibile timore. Stare là sola,
tutta la notte con la morta.... in quella casa dove non
c'era nessuno.... non sapeva come mai.... le metteva
un certo sgomento — Ci fossero almeno i dozzinanti. — Ma
appena la padrona si era ammalata uno aveva
battuto il trentuno, l'altro, uno studente, era andato
a casa in vacanze. Rosina insistè per fare lei da sola
la veglia, — ma le pare, ma le pare! — e l'avrebbe
fatta con tutto il cuore e senza che la disturbasse nessun
triste pensiero, ma la padrona dopo averci un po'
pensato pronunziò l'ultima parola: — Andiamo tutte
e due. — E la casa? — gridò Rosina ad una notizia
così strabiliante. Quella casa che per trent'anni non
era stata abbandonata un secondo, il cui onore era
stato mantenuto alto nella luce del sole con questo
mezzo infallibile, ora la si abbandonava per un'intiera
notte.
</p>
<p>
— Stai sicura mia cara Rosina, la casa noi potremmo
lasciarla d'ora in avanti tutte le sere. Quando si semina
virtù non si raccoglie vizio. Eppoi non è che per
<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span>
una notte non c'è da dubitare. In trent'anni io ho
saputo insegnare alla gente come ci si comporta quando
non siamo in casa propria, e specialmente presso una
signora a cui si deve tutto il rispetto.
</p>
<p>
E sicura del fatto suo, orgogliosa, gonfia di raccogliere
il frutto di tanto virtuoso lavoro, decise di fare
insieme con Rosina la veglia.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Erano nella sua casa, in quel tempo, queste persone.
</p>
<p>
Un maggiore a riposo, gentiluomo verso i settanta,
uomo spaventosamente metodico, molto galante, e
molto ciarliero pure parlando con una lentezza ed una
solennità imponentissime. Usava esso ogni riguardo
alla padrona, per la quale aveva complimenti severi,
e colla quale rimaneva, nei giorni di pioggia, in lunghi
conversarî; facendo che, molto a fiotti, la sua non
breve esistenza sgorgasse dalle labbra, e non sdegnando
ascoltare con tutta gravità quella che torrenzialmente
ruzzolava fuori per quelle della vedova.
</p>
<p>
Poi c'era un dottore, assistente all'Ospedale di S. Maria
Nuova, giovine simpatico educato che non rimaneva
in casa che per dormirci.
</p>
<p>
Vi era quindi uno studente di recitazione, romagnolo,
tipo allegro, si tirava su per brillante; la signora
Costanza era stata molto dura nell'accettarlo, il direttore
della scuola di recitazione aveva scritto di suo
<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span>
pugno una lettera raccomandandoglielo, ma non era
troppo nel suo calendario, e fu talvolta eccessivamente
rustica con lui, egli osò alzare la voce, lei lo rimesse al posto
di santa ragione. Non che fosse un cattivo ragazzo,
tutt'altro, ma uno sciatto di prima riga, uno spensieratone
incurabile, lasciava la stanza in condizioni da
far pietà, ci voleva la serena anima di Rosina a non
andar su tutte le furie, a non sentirsi montare il sangue
alla testa ad entrarci la mattina per rifarla. Scarpe,
cappelli, biancheria, parrucche, libri tutto una minestra,
il giorno del giudizio! E non c'era verso di ottener
nulla da quel satanasso.
</p>
<p>
La quarta ed ultima persona era un poeta, astemio,
poco più che ventenne, bruno, una figurina esile
squisitissima. Era il cucco della vedova, di questo giovine
prudente e delicato si sarebbe fidata a lasciargli
la casa una settimana intera. Lui le portava in dono
giornali, riviste, qualche volta della cioccolata e
talora dei fiori, che finivano, si sa, davanti al quadro
del defunto marito. Ella n'era commossa, conquisa,
le ridevano i bulbi dei capelli quando il
compito giovine le strisciava i suoi inchini, faceva
tre passettini di corsa per stringerle la mano, salutarla,
riverirla, e le snocciolava un «signora» con
una lunghissima «o» come si conviene ad una vera
dama. Non metteva punto in disordine la stanza,
si scusava sempre e di tutto, anche se non ce n'era
bisogno, un inquilino d'oro, da tenerselo come la rosa
al naso.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span>
</p>
<p>
Siccome gli altri erano fuori, la signora Costanza
bussò alla porta delle muse, che le vennero incontro
domandando ansiosamente notizie della signora Polidori.
All'annunzio della morte il giovine poeta ne
fu così costernato, così affranto, che la vedova ne rimase
incantata. — Che angelica creatura — pensava,
e quasi gli stava per porgere coraggio.
</p>
<p>
— Senta, io le faccio una raccomandazione.
</p>
<p>
— Ma faccia, ma dica....
</p>
<p>
— Voglio fare la veglia alla povera Amalia, e siccome
a star là sola tutta la notte mi fa un certo effetto,
cosa vuole, anch'io sono vecchia, se ci fossero
stati i dozzinanti....
</p>
<p>
— S'immagini!
</p>
<p>
— Ho deciso di far venire anche Rosina.
</p>
<p>
— Ma certo.... lei deve bene aver qualcuno, le pare,
star là sola tutta una notte....
</p>
<p>
— Già. Rosina viene dopo, a buio, quando ha finito
di far le faccende. Quella povera diavola è sola
come un cane.
</p>
<p>
— Ah! Poveretta!
</p>
<p>
— È giusta che finisca così, senza che nessuno pensi
al suo cadavere, nulla, una santa creatura come quella?
</p>
<p>
— Ancora giovane!
</p>
<p>
— Oh per questo, felice lei, ha finito di tribolare!
</p>
<p>
— Oh! Ma lei ha ragione. Ma signora, signora,
com'è buona, com'è caritatevole, — e strascicava
quell'«o» il poeta. — Avrei potuto accompagnarla
io, tenerle compagnia, avremmo vegliato assieme.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span>
</p>
<p>
— Troppo, troppo buono, mi raccomando la casa,
la prego, so che non c'è pericolo, conosco con chi ho
da fare, in ogni modo mi raccomando. Alle otto tornerà
anche il signor maggiore, glie lo dica lei che siamo
andate via, lui lo sa già che è morta. Domattina saremo
qui presto, Rosina lascia tutto preparato.
</p>
<p>
Verso le sette, tutta vestita di nero, con una sciarpa
nera in testa anche Rosina lasciò la casa.
</p>
<p>
— Signorino mi raccomando, io vado via. — Il
poeta si fece alla porta. — Domattina vengo per la
colazione e per i panni, è per non farla star là sola
tutta la notte poverina, ha capito? io volevo che
mandasse me, non ha voluto. Si è strapazzata tanto
in questi giorni. Arrivederlo signorino.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Nella stanzuccia bislunga e disadorna come un pezzetto
di andito, miseramente arredata, sul suo lettino
di ferro, la povera Amalia Polidori giaceva vestita
di nero. Le mani composte al petto stringevano il
crocifisso.
</p>
<p>
Sul comodino erano accese due candele in due candelieri
di vetro, sul cassettone altre due in due candelieri
d'ottone.
</p>
<p>
Il lettino era rasente al muro, all'altro muro, sedute
l'una accanto all'altra, la signora Costanza e
Rosina pregavano. Col rosario fra le dita passavano
<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span>
le orazioni lentamente; erano avvolte, l'una in un grosso
scialle, la signora in un'ampia mantella pellicciata, ed
aveva il cappello in capo perchè faceva molto freddo.
A momenti la padrona quasi si appisolava, allora
Rosina le sorreggeva lo scaldino sulle ginocchia per
paura che le si rovesciasse addosso, ma poi sussultando
riprendeva le preghiere, il suo animo però non era
tranquillo, il gelido spettacolo della morte la turbava,
si faceva forza per ritrovare la padronanza di sè, e
considerare serenamente l'amica morta.
</p>
<p>
Rosina invece no, serena dinanzi a quel fatto naturale,
guardava con occhio calmo quel corpo esanime,
e su quella fronte bianca pareva vi leggesse la parola:
pace. Non aveva nemmeno sonno, ed era la seconda
notte che vegliava.
</p>
<p>
A certi momenti dicevano il rosario assieme, poi
la padrona si fermava assorta nei suoi pensieri; e
la donna continuava sola sottovoce. — Certo, di
me non sarà questo squallore, Rosina farà le cose
come si deve, oh! ne sono più che sicura. — Ella
da tanti anni aveva fatto il suo testamento in
favore di Rosina, e pareva pregustare la immensa
meraviglia che ne avrebbe provato quell'angelo, e la
sua eterna gratitudine. — Il maggiore, o chi al suo posto,
era fissato, avrebbe dovuto cedere la stanza, quella
dove aveva amato la prima volta, dove era morto il
suo Anselmo, e da dove doveva essere presa per venire
trasportata al suo posto laggiù, vicino a lui, dove
l'attendeva da trent'anni! Eppoi.... i suoi dozzinanti
non sarebbero certo fuggiti, le pareva di vederli, attorno
<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span>
al suo letto, sarebbero venuti anche dei loro amici,
quelli che anche lei conosceva bene, sarebbero andati
tutti dietro alla sua bara come dei parenti, avrebbe
avuto senza dubbio due belle ghirlande: una di Rosina,
una degli inquilini. Che differenza!
</p>
<p>
Eppure era stata anche lei una diseredata, come
Amalia Polidori, la differenza consisteva nell'aver saputo
fare, tenere una donna, essersela affezionata più
di una figliola, più di una sorella, questione di saper
fare a questo mondo! Questa povera diavola, sola
come un cane, cambiando inquilini ogni sei mesi, ecco
come è andata a finire! Se non avesse avuto me sarebbe
stata fresca! —
</p>
<p>
Tali pensieri la rincuoravano e riprendeva la preghiera
con fervore, incoraggiata. Ma quando furono le
cinque la testa non le stava più su, era stanca, finita.
Rosina che non aveva avuto un sopore in tutta la
notte le diceva: — si appoggi, si appoggi qui a me. — Ma
non voleva, aveva paura di addormentarsi in quel
luogo, aveva paura di doversi risvegliare lì, non voleva
dormire, e non ne poteva più. — Senti Rosina — disse
infine — non ne posso proprio più, mi sono strapazzata
troppo in questi giorni, facciamo così: io fra poco
vado a casa, a momenti farà giorno, scaldo il caffè per
tutti e mi butto un po' sul letto, tu m'aspetti qui,
verso le dieci ritorno e vai via te, ma ora ho proprio
bisogno di sdraiarmi nel mio letto, mi bastano due o
tre ore, faccio colazione e vengo via, voglio rimanere
fino all'ultimo oramai, alle quattro e mezzo vengono
<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span>
a prenderla, il Signore vedrà che abbiamo fatto il nostro
dovere.
</p>
<p>
Rosina strinse bene la mantella addosso alla sua
padrona, le girò due volte attorno al collo una sciarpa
di lana. — Si copra bene per carità — le ripetè mentre
le faceva lume per la scala, e se ne ritornò sola e
tranquilla presso la donna morta a pregare.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Era l'alba, un'alba cupa, erano ancora accesi i
lampioni, ma per le vie circolavano già i barrocci colle
derrate alimentari che andavano al mercato di S. Ambrogio.
I lattai, col biroccino a cofano sotto al quale il
lampioncino acceso tremulava come una gocciola. Gli
operai attraversavano la città per recarsi al lavoro. Era
quel primo movimento frettoloso dell'alba invernale.
</p>
<p>
Quando la signora Costanza pigiò la chiave dentro
la serratura le parve di cascare addosso alla porta
che si apriva, tanto aveva sonno, tanto era stanca,
tanto le sue vecchie ossa erano intirizzite. Anelava il
momento di potersi sdraiare sul suo buon letto.
</p>
<p>
Aprendo intravide della luce venir fuori dalla camera
del poeta presso la sua, un lume vi era acceso,
la porta spalancata. Si udiva l'orchestra di vicine e
lontane respirazioni pesanti nel sonno. Fece un passo,
urtò in una sedia rovesciata, presso alla quale raccolse
<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span>
una giacca da uomo, inciampò ancora in qualcosa che
rotolò: una bottiglia.
</p>
<p>
Dall'orchestra di quelle respirazioni si alzò uno sbadiglio
acuto, poi alcune parole:
</p>
<p>
— C'è gente! Ehi! L'avevo detto io! Ci siamo
addormentati! Ehi! Fufi! Fufi! Sei morto? È giorno!
Ah! Ah! Ah! La vecchia!
</p>
<p>
Battè forte gli occhi, fu desta d'un colpo. Una
donna seminuda, con la sola camicia e la sottana le
fu davanti sulla soglia, nella penombra, pareva sorridesse,
dalla faccia trasognata, sembrò intravedere un
uomo rovesciato che dormiva attraverso un letto. Dalla
porta vicina fuggì come uno spettro un'ombra bianca
ed entrò nell'uscio di fronte. Un'altra ombra si fece
alla porta ma non ne apparvero che due grandi occhi
ebeti esterrefatti.
</p>
<p>
Ombre, ombre, non più figure; grida sconnesse non
più parole, singulti, non più oscurità e grigio dinanzi
agli occhi, ma tutti i colori dello spettro ballanti una
ridda spaventosa, penetrando nelle pupille lame colorate
acutissime accecatrici, raggi fusori nelle molecole
del cervello....
</p>
<p>
La vecchia corse due volte su e giù sobbalzando
pesantemente per il corridoio, afferrò la maniglia di
una porta, sbatacchiandola, sussultoriamente, entrò
ballonzolando sulle gambe irrigidite come su dei trampoli.
Fu nel mezzo della camera, nell'aria calda e
pregna di fumo, dinanzi ad una poltrona dove un
vecchio era sconciamente disteso, seminudo, ravvolto
in uno scialle, addormentato profondamente. Ella pareva
<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span>
fare un gesto disperato per svegliarlo, pareva
volesse emettere un grido, ma le sue mani, come
grinfie spiegate in alto, parevano arranfare il cielo,
e la sua bocca rimaneva aperta paurosamente spalancata
vuota e nera. Sobbalzò ancora tutta la persona
in un tremito sussultorio, orribile tarantella
di morte, mentre alla soglia apparivano e sparivano,
si stringevano e si dilatavano occhi grandi spauriti
trasognati. I suoi immensi occhi neri come due altre
bocche parevano volere inghiottire quel vecchio che
continuava il suo sonno. Dalla gola le salì uno strappo
come la corda di un violino troppo tesa che si schianta,
e cadde giù pesantemente nel mezzo della stanza producendo
un cupo rimbombo per tutta la casa.
</p>
<hr class="tbs" />
<p>
La prima edizione del più pettegolo dei giornali
portava questo stelloncino di cronaca:
</p>
<p>
«<i>Stamani alle ore sette nella Via*** N.*** l'affittacamere
Costanza Chiodaroli veniva colpita da apoplessia
rimanendo all'istante cadavere. Essa veniva prontamente
soccorsa dai suoi numerosi inquilini, e da alcune....
signorine certa Nella B*** certa Olghina le quali, non
si sa come, si trovavano precisamente nella sua casa.
Dette signorine per lo spavento provato si sono date a
gridare dalle finestre e per le scale, mettendo sottosopra
tutto il vicinato, e facendo accorrere gente anche dalla
via. La scena era delle più interessanti. Le brave ragazze
<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span>
appena riavutesi dallo spavento subito si sono
date, nel loro costume ridotto ai minimi termini, a vegliare
religiosamente la salma della povera e compiacente
padrona di casa. Non occorre aggiungere trattarsi di una
casa.... da thè. Il bello poi è questo, che il contado raccapricciato
dallo scandalo è indignatissimo contro la defunta
che si era fatta abilmente ritenere da tutti come
una donna delle più scrupolose e costumate. Nel suo
genere ben inteso</i>».
</p>
<div class="chapter"></div>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span>
</p>
<h2><a id="industria"></a>
INDUSTRIA
</h2>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span>
</p>
<p>
— Ma che bel bambino! Bello bello bello! Ce ne
sono molti ve' di belli quassù, ma questo è il più bello
di tutti. — La giovine madre che teneva in collo il fanciullo
sorrideva. — Ventotto mesi! Sembra di quattro
anni! Davvero! Ma che bei ricci!... Ma gli occhi!...
Gli occhi.... Vuoi venire con me?
</p>
<p>
— Vuoi andare con questa signora? Il bel ricciuto
rise stringendo forte con tutte due le braccia il collo
della madre. Le sue braccine grasse grasse facevano
una profonda risega alla fine del polso, e le manine,
fino alle dita, sembravano due guancialini. — Mah!... — La
signora guardò suo marito presso a lei — Andiamo
Narciso? — Il marito annuì col capo e un
poco colla persona — Mah.... Addio bello!... Addio....
Buonasera.
</p>
<p>
— Buonasera signora.
</p>
<p>
Anche il marito salutò toccandosi con due dita la
tesa del cappello.
</p>
<p>
Da un paio di mesi questa scenetta accadeva quasi
ogni sera. I due signori, coniugi senza figli, il marito
muoveva appena i primi passi nella cinquantina la
moglie tirava via a far gli ultimi della quarantina,
passavano da molti anni l'estate lassù a Vincignano,
<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span>
il delizioso paesello della Toscana verso il confine Umbro;
affittavano sempre la stessa villetta, e la sera
puntualmente al calare del sole salivano fino alla piazza
del villaggio, si sedevano allo stesso tavolino del Caffè
Nazionale, prendevano entrambi un <i>bitter</i> al <i>seltz</i>, e
dopo mezz'ora se ne ritornavano a casa prima che
fosse proprio buio. La giovine col fanciullo era la moglie
di un contadino che abitava sulla via maestra a
pochi passi dal paese. Quest'anno i coniugi facevano
in più la fermatina per salutare il piccino; a quell'ora
la donna era di solito sul cancello, quando non c'era
aspettavano un po', guardavano dentro, e se ne andavano
molto a malincuore se non era stato loro possibile
di vederlo. E lì: — Che bel bambino! Che begli
occhi! Come questo non ce n'è! Non è vero Narciso?
Ma che ricci.... Vuoi venire con me?... — E dall'altra
parte: — Nossignora, sissignora.... ecc....
</p>
<p>
Ecco il primo germe di questa industria.
</p>
<p>
Una sera la signora disse scherzando: — Volete
vendermi questo bambino? Voi potete farne subito
uno più bello, io invece.... — La giovine madre sorrise.
La sera dopo la frase fu ripetuta con minore accento
scherzoso, la madre sorrise appena, la sera dopo ancora: — Ci
avete pensato? — E la donna fu seccata
di questo stupido discorso.
</p>
<p>
Parlando col marito disse dell'ammirazione che i
due avevano per il piccino e disse che quella signora
ripeteva ogni sera di volerlo comprare. — Sono cose
che non si dicono neppure per ischerzo — concluse.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span>
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Era la fine di settembre, i coniugi lasciavano la
campagna per tornarsene a Roma dove abitavano;
quel giorno nella loro casa si concludeva solennemente
un importantissimo affare: la proprietà di un certo
Beppino di mesi ventinove passava a loro. Essi lo comperavano.
Al tempo stesso firmavano in suo favore il
loro testamento, lasciandolo erede di ogni loro bene.
Pretendevano solamente, i nuovi genitori, che al nome
di Beppino fosse anteposto quello di Cesare, nome
troppo adorato e che custodivano intatto da quasi
trent'anni.
</p>
<p>
I genitori di Beppino ebbero in compenso lire cinquemila.
Fu sulle prime la moglie a volerle sborsare
tutte lei, quasi riconoscesse, in quell'istante di felicità,
tutto suo il torto nella infruttuosa unione e intendesse
così pagarne la pena; e allora saltò fuori il
marito che le voleva pagare tutte lui come convenendo
allo stesso modo di essere lui solo il colpevole. Infine,
dopo in lungo colloquio, decisero di mettere ognuno
lire duemilacinquecento. Dovevano essere unite le due
parti. — Così si fa, così debbono fare tutti, anche
quelli che fanno i figli davvero.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span>
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Beppi.... pardon, Cesare, fu portato a Roma e non
tardò a familiarizzarsi ed affezionarsi ai nuovi genitori.
Chi sa mai quello che sarà passato per la sua testolina
ma le condizioni del baratto erano così favorevoli
ch'egli si trovò magnificamente nella capitale
d'Italia dove lo avevano chiamato a regnare.
</p>
<p>
E quei coniugi, quella gente misurata e metodica,
era diventata altra gente, gente nuova; avevano mandate
al diavolo le abitudini ed erano tornati fanciulli.
Non si occupavano più che di giuochi, di piccoli indumenti,
di belle passeggiate al sole, corse sui prati....
tutta una vita rimasta in loro latente, ora si sviluppava,
così tardi.
</p>
<p>
Si passavano l'oracolo dall'uno all'altro, ridevano,
gridavano, correvano, gioivano.... spudoratamente; e
quando la sera il piccolo chinava la testina dopo aver
bevuto tutto il suo latte, se lo portavano a letto, e
uno da un lato, uno dall'altro cooperavano a spogliarlo
così addormentato e a metterlo presto sotto le
coperte, eppoi lo baciavano, zeffirandogli appena le
guance perchè non si destasse, assaporando il suo alito
candido di latte. E lo guardavano ancora, e si guardavano
incontrandosi in una frase lampante sebbene
non espressa: — Quelle gioie potevamo averle provate
da quasi trent'anni! Di chi la colpa? — Passava
<span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span>
velocemente quest'ultima nuberella fra i due — Però....
però.... — diceva un ultimo sguardo pacificatore:
chi sa se loro sarebbero riusciti ad averne uno tanto
bello.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Prima che la vita di questi pseudo genitori fosse
così totalmente cambiata, essi avevano a Roma due
buoni, due cari amici, un'altra coppia di coniugi sulla
cinquantina, come loro, come loro senza figli, non perchè
gli fossero morti, ma perchè non erano mai riusciti
ad averne, come loro: Pippo e Lavinia Tuzzo. I quattro
si trovavano al pomeriggio per la passeggiata, alla
sera per il caffè o il teatro, e in ogni luogo dove ci fosse
da andare andavano insieme. Pagavano a metà la
vettura, a metà il palchetto, pagavano a metà anche
al caffè perchè le signore prendevano tutte e due il
cappuccino, gli uomini tutti e due il caffè. Si facevano
buona compagnia, si comprendevano a meraviglia, avevano
le stesse abitudini, gli stessi gusti, i medesimi rimpianti.
Andavano di sovente in quei giardini dove i
bambini giuocano, e le mogli emettevano i medesimi
sospiri, si lasciavano andare le stesse confidenze, le
stesse piccole amarezze. I mariti dietro dietro, più severamente,
facevano eco alle mogli. Quando si trovavano
dinanzi ad una madre di numerosa prole, e magari
orribilmente gonfia di un nuovo essere, le due
donne guardavano la povera giovenca con grande ammirazione,
<span class="pagenum" id="Page_252">[252]</span>
la seguivano attonite. — In fondo era una
donna in tutto e per tutto come loro, perchè doveva
essere così beneficata? Che cosa aveva ella? Che cosa
non avevano loro? — E quando i due mariti erano di
fronte ad un mesto, preoccupatissimo padre di molti
marmocchi, lo squadravano dalla cima dei capelli alle
suola delle scarpe, quasi avessero voluto dire: — Che
bel ragazzo! — Perchè ognuno di quei quattro riconosceva
nel coniuge la colpa maggiore, ma in fondo
erano tutti colpiti da quello del proprio sesso che si
era così potentemente affermato. E questo sfregacciamento
fra le due coppie serviva un po' a riscaldare
la gelida tana delle loro unioni infruttuose.
</p>
<p>
Quando Lavinia e Pippo Tuzzo andarono alla stazione
a salutare i loro amici di ritorno dalla campagna,
non si potè dire che la sorpresa che gli avevano preparata
li mettesse di buon umore. Credettero prima ad
uno scherzo, poi, vedendo che quelli non avevano
punto aria di scherzare e si portavano a casa con
grande premura il fanciullo, rimasero fra loro pensierosi.
</p>
<p>
Una barriera insormontabile veniva a dividere i
vecchi amici, il <i>tran tran</i> della stessa vita non era assolutamente
possibile riprenderlo. Le antiche abitudini
se ne andarono tutte a capo fitto. I due non uscivano
più la sera perchè non avrebbero mai eppoi mai
affidato il piccino nelle mani della donna di servizio,
uscivano invece presto la mattina, perchè Cesare abituato
alla campagna doveva rimaner fuori più che
fosse possibile: andavano per i viali, per le ville, col
piccolo che si trascinava dietro un carretto, o un treno,
<span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span>
un cavallo, dei palloni variopinti, si camminava
secondo il volere di Cesare, si andava dove e come
piaceva a lui, tutto era cambiato dalle fondamenta,
non c'era più che una parola che valesse al mondo,
un'idea, un nome: Cesare.
</p>
<p>
Lavinia e Pippo Tuzzo si mischiarono in principio
a questa gioia, ma gli altri in fondo non ne godevano,
non sapevano più che farsene, si capiva bene; rimanevano
impacciati davanti a loro, non potevano godere più
così spudoratamente come quando erano soli. — Siamo
i nonni.... — dicevano: — Siamo.... come nonni.... — Ma
lo dicevano male, si sentiva, per paura di essere
corbellati, perchè loro non si sentivano nonni
un corno, ma si sentivano il padre e la madre di quel
fanciullo e niente altro.
</p>
<p>
Poi, il bimbo che diveniva sempre più festoso, sempre
più sorridente, dispensava anche agli intrusi le sue
grazie, e loro non volevano assolutamente essere così
generosi da lasciargliele andare. — Eppoi.... eppoi infine.... — questo
bambino è stato.... come trapiantato,
avendo già cambiato i genitori una volta, se non
ha sofferto nel mutamento è un vero miracolo, non è
bene farlo accostare a troppa gente, se si vuole acclimatarlo
bene al nuovo terreno.
</p>
<p>
— Certo certo — interloquiva il marito — naturalmente.
</p>
<p>
Le due amiche divennero fredde, e anche un poco
insidiose, gli uomini, molto più sereni, riconobbero nella
loro flemma che non era più possibile vivere insieme
come prima.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span>
</p>
<p>
Le visite furono diradate.
</p>
<p>
I coniugi senza figlio trovarono sul principio immensamente
ridicola la condotta dei loro amici. — Per
aver comperato un fanciullo erano divenuti due perfetti
imbecilli. Alla loro età era anche molto pericoloso
lasciarsi scorgere in pasto a simili debolezze. — Ma....
soli.... divennero malinconici, incominciarono fra
loro i piccoli malumori.... piccoli malintesi.... dissensi
fino allora sconosciuti.... per la prima volta si guardarono
in cagnesco rimproverando l'uno all'altro la propria
sventura. E un giorno poi scoppiò fra i due la
vera guerra, due parole s'incontrarono come due micidiali
siluri. Il marito lanciò dalla sua parte, con tutta
la violenza di cui poteva disporre, questa parola:
Sterile! — La moglie quest'altra: — Allentato! — E
i due rimasero lungamente senza guardarsi.
</p>
<p>
Lavinia Tuzzo corse dalla vecchia amica e senza
un ritegno più parlò della sua situazione, della solitudine,
del dissidio col marito. — Mia cara, voi dovete
fare precisamente quello che abbiamo fatto noi: prenderne
uno, noi siamo felici! Pensate alla gioia di avere
una di queste creaturine per la casa, sentirsi chiamare
mamma, e avere una persona tanto carina alla quale
volere tutto il nostro bene, alla quale dare tutto, tutto
il nostro pensiero, lasciare quello che abbiamo. Volete
anche voi lasciare il vostro denaro a dei lontani parenti
che vi riderebbero dietro? Mia cara, io ti giuro
che non v'è nulla di meglio al mondo che vedersi
saltare sulla ginocchia uno di questi piccoli esseri.
Queste creature prese così piccine sono come nostre,
<span class="pagenum" id="Page_255">[255]</span>
non v'è differenza alcuna, noi le educhiamo, le tiriamo
su come vogliamo noi.... come un fiore. Voi dovete
fare subito come noi: prenderne uno, scriverò io a
Vincignano per informazioni, subito, non dubitate, dovete
prenderne uno anche voi, di genitori sani, robusti,
ben inteso, conosciuti, come abbiamo fatto noi,
scriverò subito alla madre di Cesare io stessa....
</p>
<p>
La madre di Cesare non tardò la sua risposta. Ella
era incinta già da quattro mesi, ma non avrebbe acconsentito
mai a ripetere il suo fallo. Dopo la cessione
di Beppino era stata molto male, si era sentita tanto
sola che non vedeva il momento di avere messo alla
luce un altro Beppino.
</p>
<p>
Fu replicato, ribattuto, i Tuzzo stavano per andare
in persona a Vincignano quando giunse questa lettera:
</p>
<p class="indl">
«<i>Illustrissima signora</i>,
</p>
<p>
«<i>Il mio uomo mi forza anche questa volta a fare lo
sbaglio che io non vorrei fare, cioè di fare quello che feci
con Beppino, io non volevo a tutti i modi ma lui ha voluto,
se no dice che io sono una madre snaturata, dice
che il Signore ci benedirà perchè leviamo i poveri alla
miseria e mettiamo al mondo dei signori invece che dei
tristi. Sia fatta la volontà di Dio e del mio uomo anche
per questa volta. Dunque rimane fissato che appena io
mi sono sgravata gli faccio il telegramma perchè loro vengono
colla balia, perchè sento lo vogliano allattare da sè. Per
il fissato del prezzo dice Nando non meno di diecimila perchè
se no sarebbe troppo sagrifizio. Dice il mio uomo non
credino che lui se li voglia mangiare questi soldi ma li
<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span>
asserba per una figliola quando verrà per farci la dote
perchè anche lei sia una signora come i suoi fratelli
e non una trista perchè se no ci potrebbe un giorno maledire.
Dia per me un bacio a Beppino che sono tanto
contenta che stia bene, e mi firmo sua umilissima serva
Filumena e con più la saluto tanto anche da parte di
Nando e saluti anche quegli altri signori e il suo consorte</i>».
</p>
<p>
Quattro mesi dopo arrivò questo telegramma:
</p>
<p>
«<i>Filomena sgravata felicemente di una bella bambina
vengano pure colla balia. Nando</i>».
</p>
<p>
Fu un disastro, un disastro! Una giornata orribile!
I Tuzzo volevano il maschio e nasceva una bambina!
Che cosa dovevano fare? Dovevano prenderla? I genitori,
di solito, si rimettono nelle mani della sorte
per questa faccenda, ma non era la stessa cosa; eppoi
gli amici avevano avuto il maschio.... Infine loro erano
genitori in condizioni tutt'affatto speciali, e potevano
anche permettersi il lusso della scelta, avevano, è vero,
impegnato il figlio, ma sicuri che fosse stato un maschio.
Chi poteva pensare?... Saltò fuori una loro
amica, vedova benestante, sola, quasi cinquantenne,
decisa a non riprendere marito; ella avrebbe tanto
volentieri rilevata una bambina per sua compagnia,
purchè di buoni genitori, sani, e di indole mansueta.
Fu stabilito di andare tutti assieme, la vedova e i
Tuzzo, a Vincignano, e andarono.
</p>
<p>
La vedova pattuì per la bambina dietro compenso di
lire quattromila non appena avesse compiuto l'anno
<span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span>
e fosse slattata, e i due coniugi, ormai in fregola, e
oramai a Vincignano, comprarono da due forti e bei
genitori un magnifico maschio di tre anni giusti.
</p>
<p>
Non era compiuto l'anno dunque che a Vincignano
erano stati venduti questi tre fanciulli.
</p>
<p>
Sembra che la voce circolasse rapidamente, per Roma
e fuori di Roma; tutti parlavano di questi fanciulli. — I
fanciulli di Vincignano! I fanciulli di Vincignano! — I
fanciulli di Vincignano divennero celebri,
argomento di tutte le conversazioni di quei coniugi
senza figli. Molti andarono in persona e vi trovarono
veramente una magnifica razza, e una gran quantità
di genitori dispostissimi a cedere rampolli dietro
compenso e alle condizioni suddette: che fosse fatta
loro donazione di beni in vita o in morte, e che venisse
loro assicurata una buona posizione.
</p>
<p>
L'anno seguente ne furono venduti nove, il terzo
anno, ventidue, il quarto, sessantasette, il quinto, questo,
ha avuto luogo in Vincignano, il primo mercato.
Quei paesani, decisi a non vendere più la loro mercanzia
alla spicciolata, stabilirono di tenerne una volta
l'anno, in epoca da destinarsi, sulla piazza di Vincignano,
un regolare mercato.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Una bella mattina di giugno il sole aveva riserbato
nelle sue tasche per i colli toscani una speciale riserva
d'oro, il piccolo gruppo di case sulla cima palpitava
<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span>
alla vivacità della luce e del calore. Vincignano, uno
degli ultimi villaggi delle catene toscane verso l'Umbria,
guardava giù i pendii verdi, arati di vigne, inargentati
dai morbidi manti degli oliveti, cosparsi di cipressi,
questi obelischi vivi della natura messi qua e
là come puntelli nel divino paesaggio toscano, perchè
tutto non si confonda in una divinità di luci e di colori
davanti agli occhi dell'umile osservatore.
</p>
<p>
Dalle primissime ore del mattino il paese era tutto
in movimento.
</p>
<p>
I fanciulli dovevano venire anche dalle vicinanze,
purchè fossero venduti lì, a Vincignano, su quella piazza,
dovevano avere questa marca di fabbrica «Vincignano».
</p>
<p>
Si erano installate lassù, già da vari giorni, coppie
attempate, zitelle, zitelli, vedovi, facce più o meno
arcigne che venivano incontro ad un torrente di gioia.
I piccoli alberghi, le case, rigurgitavano. Un americano
giungeva dall'America espressamente per comperare
dodici fanciulli da portare in dono alla sua sterile
sposa. Egli diceva di assicurare ai piccini un milione
per ciascheduno. Due coniugi francesi dal muso d'uccello,
volevano due maschietti colle gambe secche e
dritte da introdurre come innesto per tentare la ripopolazione
della Francia. Da ogni parte si domandavano
informazioni e spiegazioni.
</p>
<p>
— I genitori! I genitori! — Bisognava vederli,
farli visitare dal medico e accuratamente, bisognava
essere certi della razza, al momento del mercato il
medico avrebbe dato il responso.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span>
</p>
<p>
— Io mi accontento del collo del padre. A me
basta — diceva una secchina arricciando naso e bocca. — E
i denti? I denti? — Incalzava un'altra colla
faccia d'arancia e due occhi come grani di pepe — dove
li mettete? <i>Phue!</i> — Il seno della madre! — Soffiava
un grassone dalla faccia paonazza — È importante!
</p>
<p>
— I capelli! I capelli! I capelli! Non li contate
voi? Non guarda ai capelli lei? È tutto. — Lasciava
precipitare uno alto quasi due metri, secco secco, con
un tubino grigio sotto al quale, nella cute bianca, nasceva
una ghirlandina di lunghe setole giallicce.
</p>
<p>
Vincignano si popolava si popolava, si riempiva.
Da tutti gli sbocchi apparivano sulla piazza donne
che conducevano fanciulli, piccoli in fasce più grandicelli,
se ne vedevano fino agli otto e ai dieci anni. Ce
n'erano dall'espressione triste, malinconici o che piagnucolavano,
altri in piena allegria e floridezza andavano
incontro spensieratamente al loro destino. Alcuni,
bambine in specie, parevano fiutare sottilmente una
nuova vita di agi e di ricchezze. Erano tutti ben messi,
i più piccini seminudi mostravano braccia e gambe paffute.
Una madre ne teneva uno a gambe all'insù mostrandolo
sotto come una meraviglia, infatti il piccolo
agitandosi esponeva carni meravigliose di freschezza
e di colore. Altre erano intente a ravviare capelli, soffiare
per l'ultima volta un naso. Poi facevano passeggiare
in bella mostra il loro prodotto mettendolo più
in evidenza che fosse possibile. Un giovanotto ne prendeva
uno e se lo portava sopra la testa, e il bimbo
<span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span>
brillava e rideva al giuoco. Chi ne trascinava uno a
forza come al macello.... chi ammoniva con promesse
esorbitanti, chi ne ricuopriva uno d'improperî, chi gli
stringeva forte le dita per farlo star su, dritto, o perchè
sorridesse ai signori che circolavano, e l'innocente faceva
sempre più la faccia d'uggia. Intorno, sulle panchine
della piazza, si vedevano madri che davano il
latte alla loro creatura sfoggiando ai passanti una mammella
portentosa.
</p>
<p>
E fra tutta questa gente circolavano i concorrenti.
Le signore coi loro occhialetti giravano, cercavano, si
chiamavano, accarezzavano, domandavano, tutti si
rimescolavano oramai sulla piazza. Ve ne erano anche
venuti in gita, per pura curiosità, e ridevano, e facevano
mille meraviglie per la novità del caso. — Il Condotto!
Il Condotto! — Fu gridato da una parte. Il
medico corse all'appello e fu rinserrato da un aggruppamento
istantaneo di persone.
</p>
<p>
Il mercato era aperto. Fu venduta per lire quattromila
una bambina di quattro anni, bruna, la quale
per il grande trambusto e per la soggezione del momento
si diede a piangere dirottamente. Portata subito
nel vicino caffè le furono presentati vasi di confetti
e <i>drops</i> dinanzi ai quali la piccina ristagnò
le lacrime, e accennava timidamente quali di quei dolci
le convenivano di più.
</p>
<p>
Il mercato era aperto.
</p>
<p>
Si correva da destra a sinistra e tutti via via s'aggruppavano
dove un affare si concludeva.
</p>
<p>
— Uh! Bellino!
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span>
</p>
<p>
— Che spalle!
</p>
<p>
— È vaccinato?
</p>
<p>
— Che occhi!
</p>
<p>
— Fategli aprir la bocca!
</p>
<p>
— Che dentini!
</p>
<p>
— Perle!
</p>
<p>
— Com'è tondo!
</p>
<p>
— Un tordo!
</p>
<p>
— Grasso! Grasso!
</p>
<p>
— Guardi qui!
</p>
<p>
— Qua! Su! Giù!
</p>
<p>
— <i>Sciu! Scia!</i> — Uno sculaccione e la vendita
era fatta.
</p>
<p>
Chi portava via un fanciullo in collo di tutta corsa,
coppie che ne tenevano uno in mezzo e camminavano
chinati per guardarlo bene, non ancora capaci
di stringerselo e di baciarlo. I due si guardavano in
viso ancora una volta: — Avremo combinato bene?
Sarà sano? Sarà buono? Mah! Speriamo! — Dissensi
che saltavano fuori all'ultimo momento fra coniugi che
si guardavano velenosamente prossimi ad acciuffarsi.
I poveri fanciulli erano ormai intontiti, si portavano
loro dolci, giuochi, si tiravano, si alzavano, si spogliavano,
si rivestivano, si stringevano in quel fracasso d'inferno.
</p>
<p>
L'americano ne aveva già comperati quattro per
un complessivo di lire venticinquemila — Cento!
Cento! — Gridava correndo in cerca di nuovi soggetti,
sodisfattissimo della razza.
</p>
<p>
I due francesi se ne tiravano uno per la mano in
<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span>
cerca disperata dell'altro da portare come innesto per la
ripopolazione della Francia. I ragazzi andavano a ruba.
Alle undici non ce n'era più uno disponibile. Alcuni
genitori si decisero sul momento a venderne uno, vista
l'affluenza sul mercato.
</p>
<p>
Si gridò a più riprese: — C'è più nessun fanciullo
in vendita? Nessuno, il mercato era finito, la piazza
si spopolava; tutti correvano a fare i passi necessari
per l'acquisto della proprietà, interrogavano i genitori
sulle abitudini sui gusti. Il Condotto era strappato
da tutte le parti, tutti se lo contendevano.
</p>
<p>
Nella piazza tornata in calma, la gente sedeva
sulle panchine commentando, discutendo delle vendite,
pro e contro la nuova industria.
</p>
<p>
Una piccola zitella di una cinquantina d'anni girellava
delusa. Era venuta anche lei per comprare ma
non si era fatta avanti, troppa confusione, eppoi i
prezzi enormi.... non ne erano stati venduti a meno di
tremila lire. Lei infine non poteva promettere che una
posizione modesta, aveva da vivere appena comodamente.
Si fermò vicino ad una panca, vi sedeva una
donna grassa di mezza età, al suo fianco, quasi nascosto,
nel cavo della sua vita, un piccolo essere, un bambino
secco, gracile, vestito con calzoncini e giacchetta di
grossa roba di lana, un lungo mento e un berretto da
marinaio che gli calzava fino sugli occhi.
</p>
<p>
— Questo? — disse la zitella soffermandosi — è
vostro?
</p>
<p>
— Sì — rispose la donna.
</p>
<p>
— Non lo volevate vendere?
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span>
</p>
<p>
— L'ho portato solamente per provare. Più degli
altri avrebbe avuto bisogno di essere venduto ma....
io non ho voluto esporlo, avrebbero forse riso, lo avrebbero
schernito poverino, è un infelice. — E alzandolo
su lo mostrò in piedi. — Era gobbo, mostruosamente
gobbo. — È nato così. Oh! Avrebbe bisogno lui di trovare
protezione, noi siamo dei poveri contadini, e in casa
c'è pane solo per chi può lavorare, lui forse non potrà....
</p>
<p>
La donna parlava profondamente amareggiata,
aveva vedute vendere tante belle teste ricciute, andare
incontro agli agi, alle ricchezze, aveva veduti i loro
genitori riscuotere sacchetti d'oro.... — Qui vengono
solo a cercare i belli e i sani.... —
</p>
<p>
La zitella accarezzava il fanciullo teneramente. La
madre la guardò in maniera espressiva, le due donne
si capirono.
</p>
<p>
— Mah!... — disse la zitella — poverino.... io
cercavo una bambina....
</p>
<p>
— Ma glie lo darei per poco, è buono sa, tanto
buono, si affeziona, e non si staccherebbe mai da una
persona quando gli vuol vene.
</p>
<p>
— Ma io cercavo una bambina.... — Intanto qualcosa
di fossilizzato a quel calore si disfaceva in lei e
le veniva dolcemente agli occhi, alla bocca alle mani
al cuore.... ad inondarla tutta: la sua maternità. L'amore
per l'essere infelice, la cura per il meschino, la
dedizione pietosa.... tutto un poema di tenerezza e di
amore ella intravedeva. Oh! essere madre di belle e
sane creature non era così grande come essere madre
di un infelice.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span>
</p>
<p>
— Glie lo darei anche per cinquecento lire — incalzò
la donna.
</p>
<p>
La zitella sentì di doverselo stringere al seno; lo
prese, lo circondò, lo baciò, lo strinse. La creatura dalla
bazza puntuta la baciò nella bocca viscidamente, un
bacio malato, ma dal quale si travasavano gocce della
sua povera anima molle.
</p>
<p>
A questo punto viene su dal fondo della piazza un
nuvolo di persone. È l'americano che sbraita inseguito
da gente che ride sorride sghignazza....
</p>
<p>
— <i>Empossibole! Empossibole!</i>
</p>
<p>
Non era riuscito che a comperare otto fanciulli, e
non avrebbe lasciata l'Italia senza i dodici da portare
alla consorte. Ne cercava ora da comperare di seconda
mano, a qualunque prezzo, a qualunque condizione.
Giunto alla cima della piazza, scorta la zitella che abbracciava
il piccolo infelice si avvicinò.
</p>
<p>
— Questo? Questo?
</p>
<p>
— È infelice signore — disse la madre.
</p>
<p>
— <i>Non emporta.</i>
</p>
<p>
— È gobbo.
</p>
<p>
— <i>Non emporta.</i>
</p>
<p>
— Questa signora lo prenderebbe....
</p>
<p>
— <i>Quanto dare?</i>
</p>
<p>
— Cinquecento lire — balbettò timidamente la zitella
lasciando il fanciullo.
</p>
<p>
— Mille — disse l'americano.
</p>
<p>
La zitella còlta da uno scatto di rabbia per la spavalderia
di quel tipo disse secco secco:
</p>
<p>
— Millecinquanta.
</p>
<p>
<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span>
</p>
<p>
— Millecinquecento!
</p>
<p>
— Milleseicento — ritossì la zitella.
</p>
<p>
— Duemila.
</p>
<p>
La piccola zitella tremava di rabbia, era divenuta
livida, guardava la madre saettandola, facendole gesti,
segni cogli occhi, ma essa non guardava più che
l'americano, esterrefatta per il sopraggiungere così inatteso
della fortuna.
</p>
<p>
Un bell'umore del gruppo gettò un grido:
</p>
<p>
— Cinquemila lire!
</p>
<p>
— Diecimila! — Gridò l'americano.
</p>
<p>
— Ventimila! — Venne ancora fuori dal gruppo
aizzato al giuoco.
</p>
<p>
— Un gobbo! Un gobbo! — Dicevano tutti — Mamma
mia! — E ridevano e gridavano....
</p>
<p>
— Trentamila! — Urlò l'americano senza neppure
voltarsi.
</p>
<p>
— Ma un gobbo!
</p>
<p>
— Gesù mio!
</p>
<p>
— Porta fortuna!
</p>
<p>
— È la fortuna! — Fu gridato in vari punti della
piazza.
</p>
<p>
— Porta fortuna!
</p>
<p>
— Quarantamila!
</p>
<p>
— Cinquantamila!
</p>
<p>
La madre divenuta pazza, furente, assalita da un fremito
febbrile, salita sulla panca col povero infelice in
braccio, e mentre la piazza rumoreggiava ancora una
volta affollata, mentre tutti gridavano, ridevano sconciamente,
incominciò a togliere le vesti di dosso al fanciullo
<span class="pagenum" id="Page_266">[266]</span>
e a lanciarle via alzandolo nudo sopra là sua
testa, gridando da forsennata:
</p>
<p>
— Guardatelo! È vero! È vero! È reale! — pazza,
lanciando il figlio nudo verso il sole! Le due
curve mostruose di quel povero torace rilucevano ai
raggi.
</p>
<p>
— Centomila! — tuonò l'americano sorpassando
ogni rumore, girandosi paonazzo verso la folla in atto
di sfida.
</p>
<p>
La piazza rimase muta d'un colpo.
</p>
<p class="ast"><sub>*</sub><sup>*</sup><sub>*</sub></p>
<p>
Non è vero che questa industria è straordinaria?
Ma il più straordinario è questo: che il nostro buon
Giolitti non abbia ancora pensato di farne un monopolio
dello Stato.
</p>
<div class="somm">
<p>
<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span>
</p>
<h2><a id="indice" href="#indfront">
INDICE</a></h2>
<table class="indice" summary="">
<tr>
<td><a href="#ilrebello">Il Re bello</a></td> <td class="pag"><i>Pag.</i> 5</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#anima">L'anima</a></td> <td class="pag">47</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#ingegnere">L'ingegnere</a></td> <td class="pag">59</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#angelo">L'angelo</a></td> <td class="pag">85</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#trediversi">Tre diversi amici e tre liquidi diversi</a></td> <td class="pag">103</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#gioiello">Piccolo gioiello sentimentale</a></td> <td class="pag">109</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#belladonna">Per una bella donna</a></td> <td class="pag">113</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#bomba">La bomba</a></td> <td class="pag">135</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#borsaiolo">Il borsaiolo</a></td> <td class="pag">143</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#allamorte">Alla morte non si sfugge</a></td> <td class="pag">155</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#duefamiglie">Le due famiglie</a></td> <td class="pag">173</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#mendicante">Il mendicante</a></td> <td class="pag">193</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#gobbo">Il gobbo</a></td> <td class="pag">199</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#veglia">La veglia</a></td> <td class="pag">215</td>
</tr>
<tr>
<td><a href="#industria">Industria</a></td> <td class="pag">245</td>
</tr>
</table>
<hr />
</div>
<div class="opere">
<p class="center large">
Opere di ALDO PALAZZESCHI
</p>
<p class="center">
(Edizioni Vallecchi)
</p>
<ul>
<li><i>Il Codice di Perelà.</i> Romanzo, 2.ª edizione. L. 6</li>
<li><i>Il Re bello.</i> Novelle. L. 6</li>
<li><i>Due imperi.... mancati.</i> Romanzo. L. 6</li>
</ul>
<p class="spaced4 small">
PROSSIMAMENTE:
</p>
<ul>
<li><i>L'Incendiario</i>, Liriche, 1905-1909. 3.ª edizione definitiva.</li>
<li><i>Poesia</i>, Liriche, 1910-1914.</li>
</ul>
</div>
<div class="tnote">
<p class="tntitle">
Nota del Trascrittore
</p>
<p>
Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
minimi errori tipografici.
</p>
<p class="covernote">
Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
</p>
</div>
<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48801 ***</div>
</body>
</html>
|
