Add 48779 from ibiblio

5 files changed, 25648 insertions, 26458 deletions

diff --git a/48779/48779-0.txt b/48779-0.txt
index f37b247..4cbb3d9 100644
--- a/48779/48779-0.txt
+++ b/48779-0.txt
@@ -1,9343 +1,8951 @@
-The Project Gutenberg EBook of Novelle umoristiche, by Adolfo Albertazzi

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have

-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

-

-

-

-Title: Novelle umoristiche

-

-Author: Adolfo Albertazzi

-

-Release Date: April 24, 2015 [EBook #48779]

-

-Language: Italian

-

-Character set encoding: UTF-8

-

-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE UMORISTICHE ***

-

-

-

-

-Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by The Internet Archive)

-

-

-

-

-

-

-                          Novelle umoristiche

-

-                                   DI

-

-                           Adolfo Albertazzi

-

-

-                            _Humour_: il bell'umore e il buon umore

-                            e il malumore insieme contemperati.

-

-                                                           TOMMASEO.

-

-

-     IL SUICIDIO DEL MAESTRO BONARCA. — LA GIOCATRICE. — DONI

-     NUZIALI. — DALL'ELDORADO. — IL CAPPELLO DEL MARITO. —

-     EFFICACIA D'UNA GIARRETTIERA. — LA FORTUNA DI UN UOMO. —

-     UNA «SCAMPANATA». — IL POLSO. — COME FINÌ LA MODESTIA. —

-     L'ENTUSIASTA PUNITO. — L'AGNELLO. — IL FALCONE. IN ARCADIA.

-

-

-

-                                 MILANO

-                        FRATELLI TREVES, EDITORI

-                                  1914

-

-                  Nuova edizione riveduta e corretta.

-

-

-

-

-                         PROPRIETÀ LETTERARIA.

-

-      I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per

-       tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

-

-                         Milano. — Tip. Treves.

-

-

-

-

-Il suicidio del maestro Bonarca.

-

-

-I.

-

-Felicità è una vana parola? — Persona alta e forte; baffi neri e fieri;

-voce baritonale e, se bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio bianco

-al kepì; spada al fianco e assisa quasi militare; saluto alla militare

-dai subalterni; dominio sul palco in piazza a dirigere la banda nei

-giorni di festa; precedenza a tutti nelle processioni e nei trasporti

-funebri; direzione dell'orchestra in teatro; autorità di maestro sui

-cittadini idonei alla musica; autorità di cittadino notevole; stipendio

-sufficiente per una vita tranquilla; tranquillità di scapolo: tutto ciò

-dovrebbe pur bastare a rendere felice un uomo!

-

-Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere caduto in

-miseria da tanta sua felicità, egli era ingiusto appunto perchè ogni

-creditore, benefattore con o senza usura, corre il pericolo che il

-beneficato ponga fine al debito ponendo fine alla vita.

-

-Ah! vana parola è la gloria; e rovinosa passione l'ambizione; e

-debolezza la confidenza nel nostro ingegno, non meno che fallaci,

-insani sono i sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia e la melodia

-di cui risuoni l'anima nostra. Infatti quando il maestro Bonarca non

-avesse dato ascolto ai cattivi amici e a sè medesimo, non si sarebbe

-incamminato mai verso il canal Torbo con il proposito d'affogarvi.

-

-Fu così: In poco tempo aveva composta la _Sposa selvaggia_

-(centocinquanta lire al poeta del libretto: prima spesa), e i giornali

-cittadini avevano preannunciato il capolavoro (sovvenzioni ai cronisti:

-seconda spesa); poi (altre spese) il maestro era andato a Milano,

-a Torino, a Bologna in cerca di un editore, di un mecenate, di un

-impresario. Quindi aveva avuta la sciagurata idea di assumere per sè

-l'impresa al teatro della sua città. Gli amici incitavano; qualcuno

-prometteva aiuto e, sebbene il Comune ricusasse la dote teatrale, uno

-stimato commerciante accondiscese a firmare l'avallo nelle cambiali di

-lui, che sacrificava alla gloria tutte le economie del passato e molte

-economie dell'avvenire. E la _Sposa selvaggia_ aveva ottenuta fortuna

-quasi uguale a quella desiderata. Se non che i cittadini d'una città

-piccola non vanno a teatro tutte le sere; nè i paesani delle vicinanze,

-ignoranti che sarebbero accorsi in folla a udir la _Traviata_ o il

-_Trovatore_, si lasciaron persuadere da una costosissima _réclame_

-e dalla fama dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la prima donna,

-l'altra, chiamata d'urgenza a sostituirla, aveva messo voce e opera

-a caro prezzo. E infine, dopo tante angustie che solo un uomo di

-coraggio eroico poteva dissimulare; dopo tante contese, vinte a

-fatica di polmoni strepitosi e di occhi biechi, con i cantanti, i

-suonatori, i pittori, i macchinisti, i coristi che non rimettevano a

-dopo il sabato il pagamento della mercede, era avvenuta la catastrofe:

-il commerciante dell'avallo contro ogni previsione era fallito e

-fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda notizia: fuggito con

-i quattrini! Canaglia! ladro! assassino! Socio al maestro Bonarca.

-Sul quale si riverserebbero l'odio e le calunnie dei creditori; le

-cambiali protestate; il disprezzo della cittadinanza; la diffidenza

-della patria tutta. L'infelice, per colpa della sua _Sposa_, si vide

-perduto; si credè abbandonato; si sentì solo al mondo, solo con la

-_Sposa selvaggia_ e col disonore....

-

-Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.

-

-

-II.

-

-Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che trascorreva lenta

-e cheta, e della luna, attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce

-bastevole per rifletterne a specchio l'imagine. Similmente la sua vita

-poteva forse trascorrere placida ed uguale, non accogliendo dall'arte

-maggior lume che quello sufficiente a una capacità mediocre. Ah sì!

-Gli parve ora d'essere rinsavito; di saper con giustezza misurare il

-proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era illuso e che l'avevano

-illuso; e, a convincersene, riandava ancora una volta, l'ultima volta,

-coraggiosamente e disperatamente, l'opera sua. L'adagio della sinfonia

-era soltanto una povera nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

-

-Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurità, qualche lucida frase;

-v'appariva un pensiero melodico, che cadeva subito come un volo cui

-mancò la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto sarebbe stato

-bello se non avesse ricordato troppo l'_Ernani_. Dunque: a giudizio di

-critica giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva poco, o nulla.

-Per fortuna era breve!

-

-Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto! vuoto!

-L'introduzione?... Quale le promesse di certi amici. Dopo, la

-preghiera; che non commoveva neppure la platea e che appunto per ciò i

-critici avevano definita un canto di sirena nordica, senza rammentarsi

-che la _Sposa selvaggia_ era affricana. Poi, il coro; elaborato senza

-dubbio per quella rispondenza degli ottoni al richiamo degli archi, ma

-privo di originalità; lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?...

-Il terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no! Questo era

-bello; c'era tant'anima! c'era il cuore del pubblico che sobbalzava

-rapito quasi una volta a quello dei _Lombardi_! Bellissimo! Un pezzo

-simile sfidava la critica, sfidava la malignità degl'invidi, sfidava

-il tempo; nè chi l'aveva scritto moriva! No e poi no! Non morirebbe

-quantunque s'annegasse, umilmente, nel canal Torbo!

-

-Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di vanità al secondo atto;

-come la romanza del tenore, nel terzo, bastava a render celebre un

-nome!

-

-    Sposa selvaggia, addio!

-    Io morirò per te!

-

-Così soave e così semplice, questa soave e semplice e limpida sorella

-della «Casta Diva» attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini,

-non ostante le diavolerie dei wagneriani e i disaccordi che mortificano

-ingegni, anime e gusto; nella terra di Bellini nulla, mai, nessuno,

-mai, spegnerà il senso della melodia, l'amore dell'armonia, lo spirito

-dell'amore meridionale, il fuoco della nostra passione. Mai e poi mai!

-Viva l'Italia!

-

-E morire! Ma il dì dopo, alla notizia, quella divina romanza, che tutti

-avevano imparata la prima sera, tornerebbe come invocazione di pietà

-alla memoria di tutti, anche dei nemici; e si piangerebbe il giovane

-maestro, che una sorte diversa avrebbe condotto a rinnovare l'antica e

-pura arte della patria....

-

-Morire!... Morire, perchè il maestro Bonarca anteponeva l'onore alla

-gloria; perchè il mondo non dicesse che del commerciante fuggito

-con i quattrini il maestro Bonarca era stato complice; perchè egli

-riconosceva i suoi debiti e prevedeva che non avrebbe potuto pagarli

-mai più; perchè insomma lo superava un destino crudele e non voleva si

-credesse da alcuno della cittadinanza onorata e dal sindaco che egli

-avesse paura di morire!

-

-Perciò era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al questore:

-«Mi uccido per ragioni che è inutile rivelare....» (Infatti chi

-non se le imaginerebbe?) «Ringrazio i miei concittadini per la loro

-benevolenza alla mia _Sposa selvaggia_....»

-

-Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura. Qual rammarico

-tuttavia nel pensare che la sua tragica fine servirebbe di _réclame_, e

-l'opera presto data alla Scala o al Regio o al San Carlo solleverebbe

-il pubblico, entusiasta del terzetto e della romanza, a chiamare il

-maestro, che, essendo morto annegato, non potrebbe assistere alla

-rappresentazione!

-

-D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...» Un'idea gli balenò

-nella tempesta dell'anima come suscitata da sentimenti opposti: un po'

-di pietà, che finalmente aveva di sè stesso, e il coraggio ch'egli

-era convinto di poter spingere fino all'audacia. «Se aspettassi....

-a vedere cosa i giornali diranno, domattina, della mia morte?»

-Certo, dopo morirebbe più volentieri; sia che i giudizi postumi gli

-confermassero meriti e compianto, sia che la pubblica giustizia, fatta

-libera dalla morte, lo condannasse senza pietà. Ma non era un'idea da

-matto? Per riflettere si strinse il capo tra le palme. E un birocciaio

-che transitava, lo vide; e una vecchia, la quale passava con un

-cesto al braccio, si volse indietro a riguardarlo. Egli si rivolse

-tranquillo e fiero; giacchè la sua idea non sarebbe da matto quando

-riuscisse a sfuggire a ogni altro sguardo fino all'ora dei giornali, e

-a provvedersi dei giornali. Non esitò più. Dopo tutto, ai condannati a

-morte è lecito soddisfare, qual si sia, l'ultima voglia!

-

-Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di là, non vedesse il

-_paletot_, non leggesse la lettera e non la portasse in questura prima

-della notte, egli si tolse il _paletot_ e lo pose sul parapetto del

-ponte; gettò il cappello alla corrente livida, e quasi a scorgere, così

-travolta, la sua testa o quella d'un fedele amico, ne distolse subito

-gli occhi per non commuoversi; quindi scese lungo la riva in cerca d'un

-nascondiglio. Ricordava che alla distanza di forse un chilometro, fra

-le canne e i giunchi, era la casupola d'un piccolo mulino abbandonato;

-oltre il quale il canale tornava fosso e, per esser diruto l'argine a

-sinistra, impaludava il piano. Si avviò per il sentiero all'abitacolo;

-v'entrò da una porticella, e al lume d'un fiammifero vide ove mettersi:

-su poco strame, dietro un pezzo di macina; nè egli chiedeva più tenero

-letto a riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe il giorno: per

-i giornali manderebbe il primo ragazzo o galantuomo che transitasse

-per la via e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto il

-cappello dal ponte. Freddo gli sembrava assai, ma sopportabile a chi

-non temeva il freddo della morte.... Così, nell'attesa, si mise a

-pensare a cose che lo distraessero. Le altre sere a quell'ora, se non

-aveva teatro, giocava a biliardo col marito di.... «Non pensiamoci!»

-(Non voleva pensare a donne, per non intenerirsi).... Ma quel marito,

-via!, non giocava mica male; anzi, da competitore formidabile.... E il

-delegato Rosta?... Un bravo amico, questo; sincero, sebbene questurino;

-giocatore mediocre a suo confronto, eppure vincitore in una classica

-partita.... Che meraviglia! Era stato al tempo delle prove.... Oh le

-sudate prove della _Sposa_!...; con quei violini che non andavano;

-con quella cornetta.... Benvoluto da tutti, però; rispettato; temuto.

-Gli artisti di vaglia hanno in sè qualche cosa che fa perdonare ogni

-scatto. Per esempio, egli qualche volta era stato feroce; e mai un

-lamento. Solo Camandri, il bombardone, aveva detto a un compagno, dopo

-la seconda prova: — Se torna a darmi della bestia in orchestra, lo

-fracasso con lo strumento. — Ma lui, alla terza prova: — Camandri: è un

-_la_! un _la_! un _la_!, corpo di!...; e Camandri, giù gli occhi e il

-bombardone a posto; frenato e impaurito da quello sguardo....

-

-Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i discepoli, quanti non

-direbbero, con certo orgoglio: — Bravo maestro! Gli uomini di fegato e

-di carattere fanno così; non scappano come quel mercante traditore....

-— A proposito! (fe' Bonarca) I tre soldi per i giornali? — Li aveva;

-aveva il resto dell'ultima lira, che si era tratta di saccoccia per

-l'ultimo _cognac_...

-

-Dunque?

-

-Dunque, poichè si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe appoggiato

-il capo alla pietra...., a poco a poco, senza perdere il coraggio,

-s'addormentò.

-

-

-III.

-

-«Il nostro valente capobanda, l'esimio maestro, il fortunato autore

-della _Sposa selvaggia_, nel quale tante speranze riponevano gli

-ammiratori concittadini, l'arte e la patria, ierisera si è miseramente

-ucciso gettandosi nel canal Torbo. Povero, illustre amico! Quale fu la

-causa che ti condusse al triste passo nel fiore della balda giovinezza

-destinata a uno splendido avvenire? Noi, a cui la commozione e l'ora

-d'andare in macchina impediscono d'enumerare adesso tutti i meriti

-del perduto amico, noi non solleveremo il velo della sua tomba. Noi

-rispettiamo il segreto e il desiderio del maestro Bonarca. Solo per

-debito di cronaca accenneremo che, appena sparsasi l'infausta notizia,

-si è vociferato in città di un amore infelice....»

-

-— Un amore infelice? — esclamò Bonarca, stupito, non comprendendo,

-da prima il perchè di quella invenzione. — Infelice in amore lui,

-che delle amanti ne aveva avute tre in una volta: una nubile, una

-maritata e una nè maritata nè nubile? Infelice in amore un uomo della

-sua forza (con quei baffi)? Alla prima rappresentazione della _Sposa_,

-quando si voltava indietro a ringraziare il pubblico, non vedeva che,

-volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide _toilettes_,

-sarebbero state sue? Ma di fra le righe della necrologia gli venne la

-luce; afferrò la ragione della pietosa menzogna; si commosse fino alle

-lagrime.

-

-Per la ragione stessa gli parve anche più nobile e felice la trovata

-del _Radicale_, che gli dedicava un articolo di due colonne.

-

-                             . . . . . . .

-

-    «Sposa selvaggia, addio!

-    «Io morirò per te!

-

-«Lui! lui!, il povero compositore, è morto per la sua sposa; e la sua

-sposa — noi lo sappiamo — era l'arte. Un artista tanto più è grande

-quanto più è grande il concetto che ha dell'arte sua. Povero Bonarca!

-Aveva appena colti i recenti allori e non ne godeva; ne soffriva anzi,

-perchè gli sembrava di non aver fatto nulla in confronto a ciò che

-fecero Rossini e Verdi, Beethoven e Wagner: a ciò ch'egli temeva di

-non poter fare! E la bell'anima seguendo la mente alata che volava alla

-gloria, su in alto, nell'armonia dei cieli, si è sbigottita, è caduta,

-è precipitata nel canal Torbo.

-

-    «Io morirò per te!

-

-                             . . . . . . .

-

-Più breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il _Vero cattolico_

-concludeva:

-

-«Il nostro cordoglio è grande, avvegnachè nemmeno per il maestro

-Bonarca possiamo trovare un'eccezione alla regola della religione e

-della coscienza. Ripetiamolo a norma dei nostri lettori dilettissimi:

-Ogni suicida è un peccatore che o mancando di fede ha patito

-l'influenza del demonio, o è soggiaciuto a una improvvisa demenza.»

-

-

-Proprio così: nell'opinione dei giornali, cioè nell'opinione pubblica,

-egli poteva, doveva essersi annegato o per il diavolo, o per il

-cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; non per la

-causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il quale s'ammazza

-per i debiti non è artista. E questa era la ragione di quelle menzogne.

-

-Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerità evidente,

-perchè essendo morto, nessun interesse lo legava a quei giornalisti;

-e perciò annegandosi egli compirebbe una corbelleria. E questa era la

-ragione del buonsenso.

-

-Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessità della logica!

-Doveva lamentare d'aver deposto il _paletot_ con in tasca la lettera,

-sul ponte. Ma se non avesse deposto il _paletot_, non si sarebbe

-convinto della sua postuma gloria. Doveva lamentare di non essersi

-annegato subito. Ma se si fosse annegato subito non avrebbe appreso

-che annegarsi per debiti è una corbelleria. E, d'altra parte, non

-impunemente si scrive a un questore «mi uccido»; giacchè il ridicolo

-è anche peggio dell'onta, nè v'è cosa che più muova a disprezzo e a

-riso del venir meno per viltà a una faccenda seria come il suicidio.

-Ah! che errore non essersi buttato nell'acqua la sera innanzi mentre

-passava il birocciaio! Buttarcisi ora, in vista a qualcuno il quale lo

-salvasse, sarebbe peggio che peggio! A quest'ora nell'opinione pubblica

-egli era morto; cadavere era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto

-intirizzito dal freddo della notte) rifletteva che alla fine il diavolo

-non è brutto come si dipinge e i creditori non sono crudeli quanto

-s'imagina; che agli artisti meritevoli della stima universale non mancò

-mai, alla fine, un insperato soccorso; che se egli, da quell'uomo

-coraggioso che era, avesse vinta l'ultima battaglia, l'avvenire

-l'avrebbe consolato di gloria e di quattrini. Morire, misero Bonarca,

-quando a' suoi occhi d'artista natura e vita apparivano così belle,

-pur nel grigio mattino autunnale, tra i miasmi del padule e nella

-desolazione dell'abituro ov'egli era tornato a gemere! Oh la natura!

-Udiva il cinguettare dei passeri; un lontano abbaiare; un lontano

-scampanare a festa e, giocondo, lo squasso dello sciacquatoio. Oh

-ammirare ancora una volta il sole, il verde!

-

-Per vedere, si affacciò alla finestra.... Ma si ritrasse d'urto,

-atterrito: due carabinieri, preceduti da un signore nero, in abito

-nero.... (Forse l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno delle

-partite a biliardo?...) si avvicinavano al mulino. Ad arrestar chi?

-lui? per i debiti? per simulato suicidio?... con le pertiche? Rosta!

-Confuso, spaventato quasi, il maestro s'avvolse nella paglia, si

-ritrasse in sè....

-

-Le voci s'avvicinavano sempre più; si fermarono proprio sotto la

-finestra, chiarendosi benissimo la voce dell'amico Rosta. Ma non

-entrarono.

-

-.... — Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo. Cinque ore di

-perlustrazione, signor delegato: siamo proprio stanchi!

-

-— Certo, poteva impiccarsi!

-

-— O farsi saltare il cervello.

-

-E la voce del delegato amico gridò, forse a quelli delle pertiche:

-

-— Spicciatevi, ragazzi!

-

-Poscia:

-

-— Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, l'avrebbe venduto

-in piazza....

-

-A chi si riferivano tali parole? Per fortuna l'amico s'interruppe di

-nuovo a chiedere con voce più alta:

-

-— Si sente? C'è?

-

-Da lungi uno rispose:

-

-— Niente!

-

-Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa ricerca.

-

-— Dicono che avesse da dare anche duecento lire al trattore....

-

-— .... E cinquanta alla padrona di casa — fece la seconda voce ignota,

-del carabiniere. Allora Bonarca fu certo di chi discorrevano.

-

-Rosta aggiunse: — Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare i debiti

-di gioco. A me, mi doveva le ultime tre partite che gli ho vinte a

-biliardo.

-

-Ah cane! ah vigliacco! Che voluttà arrivargli addosso con un paio di

-schiaffi da rovesciarlo e dirgli: — Eccoti la paga delle tre partite,

-questurino mentitore! — Invece, no, non poteva muoversi; doveva restar

-lì rannicchiato nella paglia! «Mentitore infame!» Una delle partite,

-ne aveva vinta: una sola! per caso! «T'insegnerei io a calunniare i

-morti!»

-

-Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:

-

-— Niente?

-

-Silenzio. Quando risposero, ripeterono:

-

-— Niente!

-

-Il delegato ripigliava:

-

-— In fondo, però, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar retta ai

-giornalisti, che per quattro pezzi rubati qua e là e cuciti insieme

-alla meglio, gli avevano fatto credere che diventerebbe un Mascagni!

-

-Gridarono: — Non c'è!

-

-Non ci poteva essere: Bonarca già si era ricordato che al mulino

-del canal Torbo si pescavano i cadaveri degli annegati. Coloro che

-gridavano _non c'è_ erano senza dubbio i suoi becchini.

-

-— Cercate ancora! Cercate!

-

-Il brigadiere frattanto preferiva la _Cavalleria Rusticana_ al

-_Nabucco_ e stancava vieppiù il delegato; il quale propose:

-

-— Se andassimo a sedere qui dentro?

-

-Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo si oscurasse

-all'interporsi d'una faccia e si sentì, con un brivido, perduto. Ma il

-brigadiere sconsigliava:

-

-— Non sente che tanfo?

-

-E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando il misero in una

-disperazione così grave e violenta che fu per fracassarsi la testa

-su la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse sovvenuto della

-cinghia con cui usava reggersi i calzoni.

-

-Ma in verità era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto vivere per

-dimostrare che tutti i calunniatori, come quell'amico infame, avevan

-torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere non poteva senza

-meritarsi il disprezzo universale!

-

-Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.

-

-.... — Vuol scommettere che invece d'annegarsi è scappato anche lui?

-

-— Non credo. Non era uno da farcela così da furbo. Dite piuttosto che

-si sarà buttato giù, con una pietra al collo, in altro sito, per non

-essere pescato. Del coraggio ne aveva....

-

-Meno male!

-

-— Andiamo, ragazzi! — E i ragazzi — i becchini — trascorsero anch'essi.

-Uno sbadigliò:

-

-— M'è venuto appetito.

-

-.... Indi a poco, per finirla, Bonarca uscì di soppiatto; si diresse

-non alla parte del borro pieno e profondo, perchè i manigoldi avrebbero

-forse udito il tonfo, ma alla parte dove per l'acquitrino o per lo

-scolare di poc'acqua, imputridiva una gora. Ivi non era possibile

-annegarsi. Se non che ci si affoga anche nel pantano. E d'un salto,

-deciso com'era, vi balzò.

-

-Giù.... giù.... Nera e fetida l'acqua gli affluì intorno, alla

-superficie; e sotto, adagio adagio, i piedi, e poi i polpacci, e poi i

-ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate, prese, strette

-dalla tenace poltiglia. Giù.... giù....

-

-Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se n'andavano per l'argine

-opposto. Nè poteva fermarsi: se avesse voluto, non avrebbe avuto ramo

-o tronco a cui aggrapparsi; nè i piedi incontravano sasso o fondo sodo.

-Che morte!

-

-Giù..., sebbene più piano; giù.... Gli premeva il ventre quel brago

-in cui forse pascevano i più schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco;

-gli saliva al petto. Oh Dio!; nè si fermava. Al petto! aveva la pegola

-al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se gli arrivava alla gola,

-alla bocca....

-

-Che orribile morte! E ancora giù, adagio adagio.... Maledetta la _Sposa

-selvaggia_!... Addio, Elena (la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)!

-addio, Lilì, per sempre!

-

-Non si fermava ancora.... Ancora?

-

-Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per non

-vedere la sua morte, così. Ma a voce alta emise il grido degli estremi

-spiriti:

-

-— Oh Dio!

-

-Non chiedeva aiuto, lui! Nè fu udito. Infatti, non voleva morire?

-

-Più forte gemettero gli spiriti vitali: — Diooò oh! E fu un urlo che

-finì in modo straziante; atroce, acuto, lungo. Egli però non capiva più

-nulla. Non volle capire più nulla. Finchè con l'aiuto di Dio, dopo un

-secolo....

-

-— È lui! Corriamo!

-

-— È Bonarca!

-

-— Là! presto! affoga! — Correvano.

-

-— È lui! Chi sa da quante ore!

-

-— È già spacciato! — Arrivavano.

-

-— No; non vedete? Muove la testa come una galana....

-

-— Una corda.... Le pertiche!

-

-— Maestro! maestro!

-

-Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, i

-carabinieri, i becchini; e udiva battere il suo cuore, _ton, ton, ton_,

-a grande velocità.

-

-— S'attacchi!

-

-— S'attacchi alla pertica!

-

-— Attáccati, amico!

-

-— Forza!

-

-— Coraggio, caro maestro!

-

-Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato afferrarsi alle

-pertiche. Ma non voleva morire?

-

-— Coraggio! — Forza! — Bravo!

-

-— Tira!

-

-— Viene!

-

-Salvo? Non doveva morire? Sì, ma che colpa n'ebbe lui?

-

-Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle

-pertiche, prima; poscia a quelle braccia. Egli si lasciò trascinare e

-afferrare....

-

-E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico, balbettò:

-

-— Lasciatemi morire....

-

-

-

-

-La giocatrice.

-

-

-I.

-

-Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo, Gianni Limosa avrebbe

-dovuto convincersi che il suo affetto non escluderebbe mai dal cuore di

-Claudia Verbani l'affetto delle carte; che Claudia giocatrice — eppure

-così bella, così giovane, così vedova! — non aveva, nè avrebbe mai più,

-tempo, voglia, affanni d'amore.

-

-Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo sarebbe dovuto esser

-questo: L'uomo può dedicarsi con le sue energie a più vizi in una

-volta; dove la donna, con le energie sue, non si dà quasi sempre che

-a uno solo, e con l'anima sua in uno solo raccoglie, smarrisce tutta

-sè stessa. Ma ogni vizio è una passione; e come, da che mondo è mondo,

-la donna ebbe taccia d'incostante in amore, l'amore per la donna o non

-è una passione, e quindi non è un vizio, o tutt'al più è passione non

-intensa e profonda quanto un vizio: per esempio, il gioco.

-

-Se non che Limosa invece d'essere un filosofo era uno _sportman_

-innamorato; perciò non è meraviglia ragionasse, o meglio, sragionasse

-così: «Questa donna, che è una signora eccezionale, io l'amo alla

-follia e con buone intenzioni: per forza; perchè è onesta; e la

-sposerei anche. Disgraziatamente essa non mi ama perchè ha un vizio.

-Un vizio? Sì: come Luisella la mia puledra.... Luisella adombrava al

-passaggio del treno o d'una bicicletta, e balzava o scappava o voltava

-indietro; sudava tutta; tremava; e guai se gliel'avessi data vinta!

-Io, traendola alla ferrovia e facendola sorprendere incontro, dietro

-o di fianco, con una bicicletta, e intanto frenandola e frustandola

-a mio modo, l'ho domata che è diventata un'agnellina. Ma Luisella è

-una cavalla, e Claudia una signora. Per questa dunque mi atterrò a un

-metodo affatto contrario.»

-

-Ora, la fallacia del ragionamento apparisce manifesta nel credere che

-per essere Luisella una bestia e Claudia una donna, l'una ragionevole

-e l'altra no, patissero o peccassero in modo affatto contrario e

-bisognassero di opposti rimedi.

-

-Ma, salvo il rispetto, in una qualità almeno rassomigliavano: che eran

-femmine ambedue.

-

-

-II.

-

-Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a spazzola; barba corta

-all'inglese; abiti che rivelavano il tipo, quasi scomparso ai nostri

-giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti di stoffa costosa e di

-bella fattura; muscoli temprati agli esercizi del corpo; un naturale

-buon umore e bastevole intelligenza e cultura perchè egli non si

-confondesse in conversazione alcuna. Dei contadini, fra cui viveva

-otto o nove mesi dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi troppo,

-o degli amici e delle amiche che trovava ai campi di corse, chi mai se

-lo sarebbe imaginato timido e trepidante? Bisognava vederlo tirare ai

-piccioni! saltar le _siepi_! guidare Luisella!

-

-Però egli meritava anche scusa, tant'era graziosa e sagace quella

-signora Claudia; con certi modi ingenui e volontari da far girar la

-testa a ben altri che a uno _sportman_ non filosofo! Nè Claudia stentò

-molto a introdurre il povero Gianni in un dialogo per cui egli credè

-meglio finirla e confessarsi innamorato cotto.

-

-— Sissignora! Io sono un uomo alla buona, franco, robusto, sano. Non

-leggo romanzi, io! E non avrei mai creduto d'innamorarmi fino a questo

-punto.

-

-— Di chi?

-

-— Oh bella! Di lei!

-

-Gianni rispose con voce un po' aspra, perchè il cuore gli picchiava

-il petto; e con la sinistra accomodava la barba, mentre Claudia,

-niente affatto meravigliata, restava con la testa appoggiata al divano

-mostrandogli, senza volere, la bianca gola e sorridendo d'un'ironia

-lieve, non priva d'indulgenza.

-

-— Povero Limosa! — ella disse poi. — Non conosce neppur tutta la

-gravità del suo malanno! Perchè, scusi, se non è sano chi legge

-romanzi, non sarà sano neppure chi è innamorato come nei romanzi e come

-dice di essere lei.

-

-Egli mormorò:

-

-— Già, mi contraddico; non capisco più nulla!... Tanto più che io amo

-non da eroe, ma da onest'uomo; disposto a qualunque sacrificio.

-

-— Bravo! E quale sarebbe il sacrificio più grande?

-

-— .... Rinunciare alla mia libertà!

-

-Il modo con cui fece l'offerta e il tono che aveva imposto alle parole

-un peso maggiore a quello stesso ch'egli v'attribuiva, ottennero dalla

-signora una risata schietta.

-

-— Dio mio! Ma il sacrificio della propria libertà è il più piccolo, il

-più semplice, il più naturale per l'amore, cioè per il matrimonio! È

-necessario; se no, il matrimonio non sarebbe un legame!

-

-— Ebbene — disse rosso in volto Limosa —, io farò di più: rinuncerò

-ai cavalli, alla caccia, alla campagna; andrò nel bel mondo; leggerò

-dei romanzi; cercherò duelli; farò della politica; ascolterò concerti

-wagneriani; ballerò la season....

-

-— Inutile, povero Limosa!

-

-— Perchè lei non mi amerà mai? mai?

-

-Che impeto nella dimanda! che passione, che disperazione nel secondo

-«mai!»

-

-Allora Claudia abbassò il capo, coprendosi la faccia con le mani,

-ascoltandosi e riflettendo; indi scosse il capo a viso scoperto.

-

-— Io — disse — potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, al mondo, ai

-romanzi, ai concerti, alla _season_....; a tutto, fuorchè alla mia

-libertà!

-

-— Come? — esclamò pieno di gioia Limosa, dopo aver riflettuto anche

-lui. — Voi, dunque?... Voi..., lei.... Amandomi lei non rinuncerebbe

-alla sua, alla nostra libertà? Voglio dire che se poteste non

-rinunciare alla vostra libertà, voi forse...?

-

-Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe capito nulla; o avrebbe

-capito che il cervello a quell'infelice gli aveva dato la volta.

-

-Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse d'un'offesa e

-attendesse un opportuno schiarimento.

-

-— Sì! — egli dichiarò. — Non son io che lei odia; non è l'amore che lei

-odia: è il matrimonio!

-

-E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo stesse qui, non ci vedrei

-tante difficoltà a superarlo.»

-

-Ma la signora con voce e attitudine convenevoli alle parole, eppure

-quasi benigna:

-

-— Io non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, non ho voglia d'amare,

-perchè più mi piace viver libera; nè una donna come me intenderebbe

-l'amore senza il sacrificio assoluto e.... legale della propria

-libertà. Chiaro?

-

-A ogni parola la faccia di Limosa era andata acquistando una linea di

-mestizia; sicchè all'ultima rassomigliava, lui, a Iacopo Ortis, ma in

-barba corta all'inglese.

-

-— .... Perciò, amico mio..., lasciate.... (dolcemente ella cedette al

-_voi_).... lasciate questo discorso; e piuttosto facciamo una partita

-a scopa.

-

-Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, quando rispose, disse

-con un sospiro che venne fuori dal broncio:

-

-— Non conosco le carte!

-

-— Nemmeno avete imparato a conoscerle? — ella domandò tra

-compassionevole e ironica, secondo la sua usanza.

-

-Allora egli proruppe:

-

-— Per l'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi, signora, vi dico:

-nemmeno conosco le carte! e me ne vanto!

-

-— Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo alle nostre partite? a che

-pensate?

-

-La passione lo rese eloquente e furente.

-

-— A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi esamino; vi giudico; entro

-in voi; scappo disperato; mi perdo.... Oh che martirio amarvi e vedervi

-con le carte in mano! Un supplizio! Diventate cattiva e debole; perfida

-con chi vince; lusinghiera con chi vi fa vincere....

-

-— Limosa!

-

-— Quante volte soffro io più di voi a vedervi palpitante, tremante,

-pallida in attesa d'un colpo di fortuna! Quante volte vi ho sorpresa

-con occhi pieni di fiamma interrogare, invitare, accarezzare un

-compagno più brutto del demonio! Quante volte ho dovuto augurarmi

-d'essere io il _re bello_, che vi rallegrava, o l'_asso di bastoni_ o

-_il bagattino_!

-

-— O l'_angelo_, o il _diavolo_, bugiardo che siete! — esclamò giuliva

-la signora. — Conoscete fino i tarocchi!

-

-Ma l'altro seguitava a infuriarsi:

-

-— Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a vedervi consumare in tal

-modo gioventù, bellezza, salute, intelligenza, anima! Ma io che vi

-amo tanto, io giudico che anche questa è una colpa, perchè è questo

-esecrabile vizio, questa obbrobriosa catena che v'impedisce di amare e

-di rinunciare alla vostra libertà. Vergogna!

-

-A questo punto Gianni s'aspettava che ella rispondesse un «grazie» per

-canzonatura, o che inferocita lo mettesse alla porta; tanta foga egli

-aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e severa, Claudia parlò:

-

-— Il vostro rimprovero è ingiusto. Non mi offende: mi affligge; e non

-vi perdonerei se non vi credessi innamorato perbene e troppo inesperto

-nell'amore onesto.

-

-Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.

-

-— Sapete voi perchè gioco? — ella continuava.

-

-Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche perchè si fosse

-innamorato così?

-

-— .... Gioco perchè l'alcoolismo in una donna è turpe; perchè se sono

-religiosa, non sono bigotta, non ipocrita nè egoista; perchè (e qui la

-bella voce s'inteneriva), perchè quando mio marito m'ebbe abbandonata

-sola al mondo, io, che l'amavo perbene, non gli sarei sopravvissuta e

-mi sarei lasciata struggere dal dolore se non avessi trovato scampo

-e consolazione in una passione onesta. Inebriarmi? Schiodar Cristi?

-Mai! Il mio Vittorio m'aveva insegnato lui il _faraone_, il _macao_,

-il _tresette_, i _tarocchi_, la _scopa_!... — E sgorgarono le lagrime;

-piovvero lagrime sul fazzoletto.

-

-— Perdono, perdono! — scongiurava Limosa, pari a un eroe da romanzo,

-afferrandole una mano e coprendola di baci; mentre si chiedeva: «Debbo

-mettermi in ginocchio?»

-

-— .... Perdonatemi! — riprese. — La colpa è proprio della mia

-inesperienza! Se io fossi avvezzo a innamorarmi, non invidierei le

-carte e non desidererei per me quel che date a loro; mi negherei il

-diritto di ingelosire; riconoscerei il mio torto di amarvi tanto; mi

-persuaderei ch'è pazzia voler persuadere una donna che.... che.... Mi

-fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!

-

-In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al suo solito modo,

-Claudia un po' s'affliggeva e un po' godeva.

-

-— Allontanatevi, amico — ella consigliò buona buona. — Guarirete.

-

-— Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa alla vostra non ho

-cavallo che corra abbastanza! Se fin Luisella mi sembra una tartaruga!

-

-— Distraetevi.

-

-— Già, mi distrarrò! — egli disse alzandosi e sospirando. — Mi

-distrarrà o il vino, o la religione, o.... una rivoltella!

-

-— Limosa! Gianni! — gridò impaurita la signora trattenendolo. — Che

-discorsi sono questi? Fermatevi, Gianni, per carità!

-

-Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato che ci fosse da

-spaventarsi in quella maniera. Finchè lasciò trarsi per il braccio,

-dolcemente.... Dove?... A un tavolino.

-

-— Sedete! Ubbidite!

-

-Ubbidì.

-

-— Ora — ella conchiuse ridente, bellissima — v'insegnerò io, signorino,

-come si gioca a scopa!

-

-

-III.

-

-Ma studiando indefessamente, sin quasi ad ammalare di neurastenia, otto

-giorni dopo Gianni aveva imparato anche gli altri giochi d'ingegno e

-d'azzardo che appassionavano la signora Verbani, e s'era deliberato a

-questi termini: «O io rovinerò lei, o lei me; e verrà il giorno che,

-per rimorso, o per gratitudine, o per necessità, Claudia maledirà le

-carte e un prete benedirà il nostro amore.»

-

-Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non sarebbe venuto mai a un tal

-patto:

-

-«io accopperò te; o tu, me.»

-

-Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle ville intorno si

-recavano dalla Verbani per le partite diurne e notturne, cedettero ogni

-primato al nuovo competitore e, invidiando, assistettero ai singolari

-certami per cui boni da cento lire sostituirono nelle poste quelli

-da dieci. Benevola, pur troppo, e d'accordo col proverbio (_fortunato

-in amor...._) la fortuna assisteva Gianni Limosa, a cui sarebbe parso

-meglio rovinarsi; poichè vincendo temeva guadagnarsi anche l'antipatia

-della signora. E alle occhiate di sfida e di corruccio sempre

-rispondeva con occhiate dimesse, a rassegnazione e a doglianza, come

-a ripetere: «Io v'amo!» Ella aveva talvolta sorrisi di scherno e lampi

-d'odio. Ma poscia la fortuna si stancò di favorire chi non la curava,

-anzi l'incolpava di danni; e Claudia vinse; vinse tanto, in poche

-settimane, che la somma, sebbene profusa in beneficenza, scandalizzò la

-compagnia e il mondo intorno.

-

-Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe la gravità vendendo,

-quasi per bisogno, due cavalli; inoltre un giorno, senza bisogno,

-chiese quattrini in prestito a uno di quegli amici ostili. Repugnanza

-e rimorso non tardarono quindi ad abbattere la gentile colpevole, e le

-partite a scopa moderate a poche lire tornavano alla memoria di lei

-come, dopo il fallo, il bene della virtù perduta. Ah retrocedere! Ah

-limitarsi alle pure briscole!

-

-Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, procedeva nelle scope, e

-peggio.

-

-— Quest'inverno vado a Montecarlo — le disse un giorno.

-

-— Non voglio! — ella esclamò. — La _roulette_ è stupida.

-

-Ah sì? Egli tacque dicendo press'a poco con gli occhi:

-

-«La _roulette_ è stupida? E la _briscola_ no? e il _macao_? e la

-_scopa_? e la _bestia_? e io? e voi? Non comprendete dunque il vostro

-lungo delitto? il mio lento suicidio? Non potremmo fare qualche altra

-cosa di meglio?»

-

-Seguì un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente e indifferente, in

-quella tinta grigia, di latta, onde par greve sino la luce; e solo, a

-quando a quando, snebbiava un po' di pioggia; minuta, silente, inutile

-pioggia. Mortificate, le piante del giardino non muovevan foglia; senza

-tremito eran le frange degli abeti; senza voci gli alberi e il tetto;

-senza volo gli uccelli; senz'anima la vita; senza vita l'universo;

-senza l'universo.... Una giornata insomma o da briscola o da suicidio.

-Ebbene, chi lo crederebbe?...

-

-Claudia mormorò:

-

-— Non ho voglia di giocare, oggi!

-

-E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino, non parve vero

-d'esclamare:

-

-— Facciamo qualche altra cosa!

-

-— Chiacchieriamo.

-

-Egli tacque.

-

-— Non andate a Erba, quest'anno?

-

-— No: _Gringoire_ s'è azzoppato.

-

-— E Luisella?

-

-— Non è da corsa a galoppo: l'ho allevata al trotto; e non la sciuperò

-mai in un ippodromo.

-

-— È buona..., lei?

-

-— Oh sì!

-

-— Senza vizi?

-

-— Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, più.

-

-— Bella, è bella — dovè ammettere un po' a malincuore Claudia. Indi

-chiese: — Siete venuto qua con lei? con la _charrette_?

-

-— Sì.

-

-Che capriccio le veniva? Andò alla finestra; disse:

-

-— Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io le virtù di Luisella.

-

-— Facciamo una trottata! — gridò Gianni.

-

-Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non sgocciolava più.

-

-— Posso fidarmi?

-

-— Di Luisella? Garantisco!

-

-— E di voi?

-

-Da uomo leale Gianni tacque prima di portare una mano al petto; ma poi

-rispose: — Sì.

-

-.... Andarono per la diritta via, che la puledra, con trotto uguale,

-ampio e sonante, sorpassava recando nella _charrette_ il signore e la

-signora.

-

-Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco e quegli d'un

-rapimento giocondo; e l'uno sussurrava e l'altra ascoltava vezzose

-apostrofi: — Biondina...; birichina...; capricciosa...; cattiva, etc.;

-— mentre l'aria, risentita dell'autunno e rinfrescata dalla recente

-pioggia, al veloce incontro suscitava nel loro sangue brividi di

-delizia.

-

-— Yop! Via, Luisella!

-

-Luisella volava.

-

-— Mi comprendete, oggi? — chiese Gianni, a un punto, con nuova dolcezza.

-

-E Claudia:

-

-— Comprendo il piacere d'aver domato così bene questa bella bestia.

-

-— Oh c'è una gioia più grande: domare un angelo!

-

-— Difficile impresa per un uomo!

-

-— No: per un asino come me, che ha soggezione di voi anche oggi!

-

-Gianni s'adirava.

-

-— Un altro non si sarebbe messo una mano al petto....

-

-— E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque, buono! e.... sperate. Da

-bravo! Dicono che Amore faccia miracoli.

-

-Divina creatura! Quando parlava sul serio, non si poteva crederle; ma

-quando scherzava, persuadeva.

-

-Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava negli occhi di lei,

-ove gli pareva vedersi più vivo e più bello, o attendeva a vedere come

-l'aria lusingava que' fini capelli biondi. Intanto Amore preparava il

-miracolo.

-

-Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze, e arditamente

-Luisella, guardavano innanzi per la strada diritta e libera, mentre

-Gianni guardava da un lato; e non si sa quale delle due prima,

-Claudia.... — oh Dio!...: una bici.... — vide; e Luisella, a tal

-vista — una bicicletta! — sbalzò, per voltare indietro...; voltò. Un

-indefinibile, duplice grido: l'urto della ruota a un paracarri: la

-fredda, rigida sensazione d'un istantaneo volo, d'un rapido rovescio,

-d'una botta tremenda a terra per cui l'anima s'insaccasse e profondasse

-nel corpo e il corpo si schiacciasse.... Tutto ciò in due secondi! La

-catastrofe d'un sogno mortale; la realtà d'un salto mortale!

-

-Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In terra, fermi, inerti,

-tutti e due; anzi, tre, con la _charrette_ senza stanghe.

-

-.... Nè prima Gianni ebbe certezza di non essersi rotto nulla, che si

-vide appresso, morta, Claudia; vide quel della bicicletta accorrere a

-loro; vide già lontana lontana correr via, maledetta!, Luisella; poi

-non vide più che la signora, morta!

-

-— Claudia! Claudia! — invocava disperato, anelante, bianco di terrore

-in faccia, e tutto inzaccherato. Ma il ciclista giungeva avvertendo: —

-Io medico! medico, io! —; e affannoso anche lui, colui s'inginocchiò

-a slacciare il busto della poverina e a richiamarla in vita; mentre

-Gianni, che non aveva mai vista una donna svenuta, si strappava i

-capelli e ripeteva: — Morta!

-

-Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospirò: emise un gemito lungo....

-

-— Rotta! — fece lo straniero nel deporla con cura.

-

-Gianni lamentava: — Claudia! Claudia! Ah sì! la poverina s'era rotto

-un braccio! Ora bisognerebbe descrivere l'animo di Limosa, in cui

-combattevano e si confondevano la voglia di ammazzare il ciclista

-a pugni, e dolore, amore, disperazione, speranza; bisognerebbe

-rappresentarlo nell'angosciosa attesa della carrozza mandata a prendere

-alla villa per un contadino; ma sarebbe cómpito arduo non meno che

-rintracciar le parole italiane, francesi, tedesche con cui quel medico

-straniero pregava la pericolata che facesse il piacere di ricuperare i

-sensi per non ismarrirli di nuovo, subito dopo. Tre volte ella tornò in

-sè a gemere, da sul cuscino, ch'era caduto con loro dalla _charrette_;

-finchè alla quarta rimase, più dolente e piangente, in vita.

-

-Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza — poichè il forestiero

-raccomandava di portarla al luogo più vicino — la trasferirono senza

-scrupolo a Villa Limosa. Del resto, il medico ciclista la credeva

-moglie del signore. E con gran premura accertò Gianni che, fuori del

-braccio, _votre femme_ non aveva patito danno notevole; e si compiacque

-a fare lui, benissimo, la fasciatura; e lasciò qualche consiglio pel

-collega italiano che arriverebbe dal paese; e dimandò, a solo compenso,

-la firma nell'_album_ dei ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile,

-saltò in bicicletta e buon viaggio! — Al diavolo!

-

-Era a quel che aveva detto e a quel che si seppe poi, un medico di gran

-nome; il quale per provare i benefizi della ginnastica e per convincere

-della sentenza _mens sana in corpore sano_ faceva il giro del mondo in

-bicicletta.

-

-

-IV.

-

-Il giorno dopo Claudia chiamò Gianni e gli disse:

-

-— Iddio mi ha castigata, amico mio!

-

-A che, triste, l'amico:

-

-— Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!

-

-— Avrei preferito — essa aggiunse — rimetterci il braccio che offendere

-il mio buon nome. Pensate: sono in casa vostra!

-

-Ribattè Limosa:

-

-— E io? tocca a me rimediare!

-

-— Io — soggiunse la signora — sperava di non rimaritarmi se non di mia

-spontanea volontà.

-

-— E io — ribattè Gianni — non voleva sposarvi prima di esser certo di

-tutto il vostro amore.... Claudia — pregò —, me ne date almeno un poco?

-

-Ella tacque; poscia rispose:

-

-— Sono così dolente della percossa che non ho più forza di sentir

-altro. Lasciate che mi ricuperi l'anima, che possa riflettere, che mi

-ricordi.

-

-Più tardi lui tornò da lei; ed ella gli disse come se dicesse una cosa

-buffa:

-

-— Mi ricordo che quando mi parve d'andar per aria e invece andavamo in

-terra, sentii che con voi morivo volentieri.

-

-Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo amava! lo amava sul serio!

-Così, finalmente, un purissimo bacio fu suggello alla promessa fede di

-quelle due anime oneste.

-

-Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a veder Luisella; e, a

-vederlo, Luisella, ch'egli aveva bastonata a furia, nitrì senza rancore

-e senza rimorso.

-

-Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si sarebbe mai accorta

-di amarlo fino a sentire di morir volentieri con lui?

-

-No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da cui il giorno prima egli era

-stato infiammato contro Luisella, non solo per la caduta di Claudia ma

-per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico fallo (e se non fosse

-stata una bestia, certamente l'avrebbe uccisa), ora divenne fervida

-e carezzevole riconoscenza. Gianni Limosa abbracciò al collo la sua

-cavalla.

-

-

-V.

-

-Appena in grado di levarsi la signora partì per la città ad affrettarvi

-i preparativi delle nozze e la riparazione dello scandalo: questo

-tanto più ingiusto in quanto che era seguito a una disgrazia grave. Ma

-incrudelivano nelle chiacchiere i vecchi compagni di gioco; e quindi

-una nuova ragione per Limosa a detestare le carte. Egli, in quel

-mentre, rimeditava la purissima luna di miele anticipata; le ore di

-felicità trascorse al letto dell'inferma quando, parlassero o stessero

-cheti, sì dolci cose s'erano dette.

-

-Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni che Claudia si adattasse a

-lui con le parole, gli sguardi, i sorrisi, le intenzioni del pensiero

-e dell'animo; nè avvertiva che lui s'adattava a lei, s'ingentiliva,

-poetizzava sè medesimo; e parlava a voce sommessa; e camminava in punta

-di piedi....

-

-Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicità avvenire e scelti

-i luoghi da stare durante le quattro stagioni, e i viaggi da fare, e

-i metodi da tenere nell'educazione dei figlioli maschi e femmine, e

-contenuti i trasporti d'amore, per divagarsi si eran dati alle Letture.

-Limosa leggeva _I tre Moschettieri_, ritrovandosi non in Porthos, a

-cui rassomigliava un poco, ma in D'Artagnan; ed ella trovando lui in

-Aramis, al quale non rassomigliava affatto. Oh la beatitudine di quelle

-ore!; la gioia di comprendersi a vicenda, di conoscersi ogni dì meglio!

-

-Inutile dire che le carte non eran state desiderate dalla signora, la

-quale avrebbe dovuto giocare (ohibò!) con un braccio solo e sul letto;

-e che il buon Limosa alle carte quasi non ci pensava più. Pensandoci

-diceva tra sè: «Se mi sbagliai nel metodo di correggere Luisella, che

-è una bestia, non sbagliavo certo per Claudia, che è un angelo. Nessun

-dubbio che dalla mia abnegazione era già nata la pietà, e che dalla

-pietà sarebbe venuto l'amore. Luisella però — che sia benedetta in

-eterno! — l'ha fatta innamorare e guarire del vizio in un colpo solo.

-Adesso posso star sicuro che di gioco non se ne parlerà mai più.»

-Infatti chiodo scaccia chiodo, o un diavolo scaccia l'altro.

-

-Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia telegrafò: _Sono pronta_;

-e Gianni, che era pronto da un pezzo, accorse....

-

-                                   *

-

-.... I testimoni e i congiunti più stretti hanno accompagnati gli

-sposi alla ferrovia, ammirando la disinvolta esperienza nella sposa,

-la semplicità d'uomo un po' inesperto in certe cose di circostanza, ma

-sicuro di sè, nello sposo. E senza lagrime si affrettan gli addii; sono

-giocondi gli auguri di buon viaggio.

-

-_Tatà_.... Un fischio.... Partenza!

-

-Nè il treno è ancor fuori della tettoia che già lo sposo tira le

-tende della carrozza, forse perchè il sole a loro festa dardeggia i

-cristalli, o perchè non gl'importa, a Gianni, della veduta esterna.

-Or come la sposa lascia cadere il mazzo di fiori, che effondono una

-fragranza soverchia, lo sposo mormora:

-

-— Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! Legàti per sempre! Oh

-Claudia!

-

-Ella sorride in un modo, in un modo....

-

-Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col braccio risanato trattiene

-lui e l'impedisce, dalla tasca del mantello trae fuori un pacchetto, e

-mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:

-

-— Facciamo una partita?

-

-

-

-

-Doni nuziali.

-

-

-I.

-

-.... — Gioielli, no; che a te come a me non piace il lusso; e neanche

-alla sposa, speriamo. Dunque?

-

-— Ma niente, zio.... Non si disturbi!

-

-— E tu dàlli! Torno a dirti che non voglio sfigurare in faccia a

-nessuno. Cosa daranno i parenti della sposa, quelli così signori? E i

-testimoni?

-

-— Ma....

-

-— Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le boccole, chi il monile....

-Vedrai...: sciocchezze, grandezze! moda! fumo, insomma! Ma se io avessi

-preso moglie (non l'ho presa perchè le donne costano), primo patto:

-fuori di casa i parenti della sposa, i parenti alla moda!

-

-— Già!, chi potesse....

-

-— Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! Perchè, si sa, i parenti

-che non hanno più cuore che quattrini, presto o tardi ti fan scontare

-le carezze e i regali. Ma io....

-

-— Oh sì! lei è buono; mi ha sempre voluto bene.... — interruppe

-Terpalli.

-

-— Mio dovere. Dunque?

-

-— Non so....

-

-— Al corredo ci avrà pensato la mamma della sposa; alla mobilia ci hai

-pensato tu. Scommetto anzi che hai provveduto a tutto, da bravo omino;

-che non vi manca proprio nulla!

-

-— Ho fatto il possibile...; ma provvedere a tutto.... capirà....

-

-— Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno aperto un bel negozio in via

-Garibaldi....

-

-— No: grazie; ne abbiamo.

-

-— Seggiole?... Tende?...

-

-— Grazie....

-

-— Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! spiegati!

-

-— Faccia lei!... Quel che vuole....

-

-— Quel che voglio? Io non voglio niente, io! L'orologio? l'hai.

-Vestito, sei vestito.... A meno che non ti bisognasse.... Oh! Vuoi un

-bel lume?

-

-— Piuttosto...; giacchè lei è così buono, se crede...; se non le par

-troppo...; anche la Gigia gradirebbe «un servizio da caffè».

-

-Pareva avesse invocata una cosa dell'altro mondo!

-

-— Un servizio da caffè? — esclamò lo zio.

-

-— Prendete il caffè voi altri?... Non vi dà ai nervi?

-

-— Ma.... per gl'invitati; per qualche amico che capiti, alle volte....

-

-— Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, però, alle mie povere

-forze; se vi contenterete....

-

-Contentissimo, Gustavo Terpalli invitò lo zio alla colazione nuziale;

-lo scongiurò che non mancasse.

-

-Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata, ed ebbe detto a

-lei e alla madre del casuale incontro con lo zio Tarabusi, tutti e

-tre scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, da che aveva avuta

-notizia del prossimo matrimonio, lo zio sfuggiva il nipote — al quale,

-scontroso e timido, rincresceva andare a cercarlo — e per risparmiarsi

-il dono di nozze si sarebbe nascosto sotterra; quantunque fosse

-pieghevole ai rispetti umani e sempre dubitasse di apparire avaro come

-era.

-

-— Figuratevi con che aria mi diceva «me ne rallegro!»; con che inchini

-ha risposto all'invito della colazione, e con che bocca mi ha detto (e

-Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedrò..., potendo.»

-

-La fidanzata rideva sino alle lagrime e le sembrava vedere quella

-faccia nuda e tonda simile a quella d'un comico, e il lungo soprabito,

-e gl'inchini....

-

-— E figuratevi come è diventato rosso a udire chi sono i vostri

-parenti. Ah ah! signori!... signoroni!

-

-— E il regalo? — domandò la mamma.

-

-— L'ha proposto lui!

-

-— Lui?

-

-— Lui? Che cosa?

-

-— Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare in cose di troppo

-costo..., ha offerto.... un lume!

-

-La Gigia battè le mani.

-

-— Io invece mi son fatto coraggio e gli ho domandato un «servizio da

-caffè».

-

-— Bravo! — esclamò la Gigia. — È meglio! molto meglio!

-

-Ma la madre scosse il capo.

-

-— No. Era meglio il lume.

-

-— Scusi — ribattè Gustavo —; ieri sera non diceva anche lei che

-il «servizio da caffè» ci sarebbe necessario? Chi deve pensare a

-regalarcelo?

-

-— Una bella lampada nel salottino ci vuole: l'ho detto sempre —

-insisteva la vecchia. — Adesso è fatta....

-

-— La compreremo.

-

-No e sì. Comprerebbero piuttosto due candelabri. Sì e no. Ma l'orologio

-avvertì Gustavo che era trascorsa l'ora, perchè aveva perduto tempo con

-lo zio.

-

-— Addio, Gigia; addio, mamma....

-

-E via.

-

-.... Povero e bravo Terpalli! La buona volontà, la nativa tendenza ai

-protocolli e ai libri mastri, la mano calligrafica e il bisogno gli

-consentivano poco più di mezz'ora ogni giorno e di un'ora ogni sera

-agli amorosi colloqui con la sposa e con la suocera. Oggidì quanti

-giovani potrebbero enumerarsi che stiano dalle nove alle quindici in un

-ufficio comunale; poi dalle sedici alle diciotto e quindi dalle venti

-alle ventidue in un ufficio privato, ove senz'astio, tranquillamente,

-sommare rendite e spese d'un conte milionario? A un uomo che si

-sottoponga a così disumano lavoro e che non scorga al suo termine

-una oasi o un giardino fiorito, non la gloria, non la ricchezza, ma

-sempre cammini con passo uguale per una pianura uguale sempre, per un

-deserto lungo una vita intera, a un tal uomo non basta il conforto di

-fumare qualche sigaro. Troppo poco! Era destino che Gustavo Terpalli

-si ammogliasse. E, per economia, egli smise anche il vizio di fumare;

-e guai per lui se non fosse incappato in una donnina savia: Ma in fatto

-di mogli la fortuna, che in altri generi talvolta sembra parziale per i

-birbanti, è imparziale e davvero cieca con tutti. Terpalli aveva potuto

-chiamarsi fortunato e restare un onesto ragazzo quand'era venuto ad

-alloggiare in casa d'una umile vedova, la cui soave figliola sentiva

-volare il tempo senza speranze di nozze e di vita.

-

-Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino e timido d'animo

-come di baffi, che radi radi sotto il naso acquistavano un po' più

-di vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era piccolotta e

-grassoccia, molto timida fuori di casa, e con un po' di peluria anche

-lei agli angoli delle labbra. Finchè, un bel giorno, alla dimanda della

-vedova: — Perchè non prende moglie, signor Terpalli? —, egli aveva

-risposto guardando alla figliola:

-

-— Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava dire «signorina».)

-

-La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo commossa, eccitata dal

-suo stesso pensiero che le occhiate patetiche e fuggevoli del giovane,

-nei dì addietro, non dissimulassero un inganno; e, poverina, per trarsi

-d'impaccio e giustificare quel riso disse una stupidaggine:

-

-— Se ci penso.... all'ufficio?

-

-Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po' permaloso, aveva

-scosse le spalle e tenuto il broncio quasi una settimana. Dopo,

-si pacificarono con nuove occhiate; e poi la dimanda alla madre, e

-l'assenso.

-

-Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi; così di rado la

-fortuna aiuta con indulgenza e prontezza due cuori a intendersi

-e ad appagarsi pienamente l'uno dell'altro. Che se l'amore buono

-è interpretazione, chiaroveggenza reciproca, presentimento e

-consentimento, è telepatia, l'amore della Gigia e di Gustavo Terpalli

-era un perfetto amore. Pensava l'uno durante le ore d'ufficio:

-

-«Cosa farà adesso?... Adesso ripulisce i miei panni; aiuta la mamma

-a spolverare». Oppure: «Cuce per il corredo; discorre con la sarta».

-Oppure: «Attende al desinare.... Batte il prezzemolo.... Ohi ohi!:

-affacciatasi per caso, un momento, alla finestra, un giovanotto la

-guarda...; e lei, via!; scappa. È un angelo!»

-

-E l'altra pensava:

-

-«Cosa farà?... Mette lettere a protocollo; registra un _atto_;

-_esaurisce una pratica_; sbriga un importuno.... Oh Dio! Scrive per il

-conte, di nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera.... Ma se lo

-sorprende il capufficio?... Ecco, ecco: lo sorprende, lo sgrida!...»

-— E accadde che un giorno Gustavo si sforzasse a contener l'ira a cui

-l'aveva acceso il capufficio, perchè la Gigia lo quetasse e l'esortasse

-a non infrangere mai più, per amor suo, alcuna regola; ed accadde che

-con la mite cattiveria delle ragazze ingenue e buone la Gigia un giorno

-raccontasse a Gustavo:

-

-— Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla finestra, e passava un

-bel giovinotto.... — Per gioco si bisticciavano, talora, quei figlioli:

-e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.

-

-Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le spese per allestire

-la nuova casa. A provvederla di solo quanto era necessario, e non

-superfluo, non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi di due anni,

-se la mamma non gli fosse venuta in soccorso con tutto il suo avere;

-e per le cose superflue — di assoluta necessità, una volta provviste

-le altre — lasciarono l'incarico al caso nella consuetudine dei doni

-nuziali. Uno specchio per il salotto; una lampada da appendere, o due

-candelabri; uno o due vasi giapponesi, di quelli in cui si gettano,

-sparsi, fiori e penne; un bell'«album» da ritratti e un cofano, alla

-moda, per i biglietti, eran tutte cose che premevano. Seguivano,

-soltanto desiderabili, sei posate in luogo di quelle comuni ereditate

-dalla mamma; e forse d'un «servizio da caffè» non avrebbero potuto

-fare a meno neppure se Gustavo non si fosse imbattuto in quell'ipocrita

-dello zio Tarabusi.

-

-

-II.

-

-Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un peso d'addosso, mandò

-un «servizio» di sei tazze, poh! abbastanza fine: Ginori di seconda

-qualità.

-

-— Di terza, di terza! — mormorò la mamma, meno paga e sempre astiosa

-con l'ipocrita e avaro donatore. Ma — A caval donato.... — aggiungeva

-per suo stesso conforto.

-

-Quanto agli altri regali desiderati e attesi: nessuno; e quale rabbia

-allorchè una prozia e una cugina, su la cui intelligenza s'era fatto

-assegnamento, inviarono la prima un ombrello di raso paonazzo e

-la seconda un astuccio per guanti! Stupide! La Gigia era forse una

-donna più da passeggio che da casa? Chi regalerebbe ora il cofano, i

-candelabri o il lume, lo specchio e l'album? Forse la zia paterna,

-ch'era ricca assai, manderebbe alla sposa le posate? Forse lo zio

-paterno manderebbe i vasi giapponesi?

-

-.... — Vostro zio? — domandava Terpalli ogni volta che rincasava,

-facendo quattro gradini alla volta.

-

-Sì! Lo zio materno — a loro che avevano rinunciato al viaggio di nozze

-— regalò.... una borsa da viaggio!

-

-.... — La zia?

-

-Un monile bello, assai bello, regalò la zia; ma la Gigia avrebbe

-preferita qualche cosa di più utile sebbene di minor prezzo; avrebbe

-preferito restar disadorna lei a lasciar il salotto disadorno, nudo.

-

-Nè le amiche poterono far molto: un libro da messa; una scatola di

-profumi; cinque metri di pizzo; un cuscino da sofà; un portafogli

-ricamato all'antica....

-

-Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la mamma su la scala

-venne incontro a Terpalli più che desolata, irosa e sbuffante. Una

-combinazione incredibile! La signora Tecla, antica loro conoscente,

-memore d'aver visto nascere la Gigia, aveva pensato a un regaluccio:

-e aveva pensato proprio a.... un «servizio da caffè»! A guardare la

-faccia della mamma mentre diceva: — Eh! che ne dite? —, Gustavo credè

-leggervi come un'accusa di complicità sua col caso; e provò tal pena

-a veder lagrimosa la Gigia mentre essa diceva: — Si può essere più

-disgraziati? — che si sforzò a ridere, da uomo di spirito.

-

-— Faremo così: quello di mio zio — disse — l'useremo per romperlo; e

-quello della signora Tecla lo metteremo nel salotto per conservarlo.

-

-— Già: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e, sotto, la borsa, il

-libro da messa, la scatola di profumi e il cuscino! Che bel salotto! —

-esclamò la Gigia.

-

-Propose Gustavo:

-

-— Perchè non avvertire la signora Tecla? Potrebbe ottenere qualche cosa

-in cambio, dal negoziante.

-

-— Oh io non m'attento! — borbottò la mamma.

-

-E la figliola:

-

-— Nemmeno io!

-

-— Dunque si tiene il secondo «servizio» e si ringrazia! — disse

-Terpalli, al quale rincrebbero il broncio della vecchia e l'ironia

-della sposa.

-

-— Lo butterei dalla finestra! — esclamò la Gigia, alla quale per contro

-rincresceva l'indifferenza ostentata dallo sposo.

-

-— Ma la colpa è vostra! — esclamò la mamma, che il riso del genero

-aveva inviperita.

-

-— Che colpa?

-

-La vecchia tacque; poi sospirò e borbottò:

-

-— E siete senza parenti; non avete che quell'avaro gesuita!

-

-— Colpa mia? — Gustavo dimandava. — Colpa mia? — ripeteva.

-

-Presentendo il litigio, la ragazza pregò:

-

-— Zitti! basta!

-

-— Se non ho parenti, ho degli amici — asserì lo sposo. — Ho i colleghi!

-

-Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.

-

-— I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un _bouquet_, come

-daranno i vostri testimoni; e ciao!

-

-— E il conte? Perchè è in viaggio credete si dimentichi?... Mi vuol

-bene, lui!

-

-Terpalli l'aveva ricordato per il colpo finale.

-

-Il signor conte non solo non si dimenticherebbe, ma spedirebbe o le

-posate o lo specchio.

-

-— Vedrete!

-

-Questa la sua fede.

-

-— Il conte? — ribattè la mamma rivelandosi del tutto suocera. — Neanche

-un biglietto vi manda! Ci scommetto!

-

-— Forse sì e forse no.

-

-— Oh che pretendereste da lui? Cosa può regalare a un impiegato

-così.... modesto come voi?

-

-— Il lume! — rispose in modo di canzonatura Gustavo.

-

-Frattanto la Gigia pregava:

-

-— Smettetela; finitela....

-

-— Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e adesso non avreste due

-servizi da caffè!

-

-— Ma sono un profeta, io? — urlò Terpalli.

-

-— Profeta, no; timido, sì.

-

-.... — Mamma! Gustavo!

-

-— Timido?

-

-— Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi troppo con vostro zio, e

-gli avete domandato quel che costa meno!

-

-— Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare anche così poco!

-

-— Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta..., mio marito lo diceva

-sempre, muore senza aver goduta una zuppa calda!

-

-— Mio marito; — grugniva Gustavo senza attendere alla Gigia che lo

-tirava per la giacca. — Sempre «mio marito»! Lui, lui sapeva stare al

-mondo!

-

-— Ah, meglio di voi, signorino!

-

-— Infatti....

-

-.... E la Gigia scoppiò in pianto. E lo sposo afferrò il cappello, e

-scappò via.

-

-— Gustavo! Gustavo!

-

-— Mio marito era un uomo! — la suocera gli gridava dietro. — Si può dir

-forte: era un uomo lui! Se fu disgraziato....

-

-Insomma, la buona donna aveva bisogno di sfogare un gran malumore; e la

-buona figliola ebbe ragione di gemere:

-

-— Il cuore me lo diceva che eravamo troppo felici!

-

-

-III.

-

-                         ALLA CITTÀ DI PARIGI.

-               GRANDE ASSORTIMENTO DI OROLOGI E SVEGLIE.

-                         NOVITÀ IN OGNI GENERE.

-            BIJOUTERIA — CHINCAGLIERIA — ARGENTO CHRISTOFLE.

-                          REVOLVERS E FUCILI.

-                   EMPORIUM PER REGALI — GIOCATTOLI.

-

-Il commesso s'inchinò ai tre signori, che entrando l'uno dopo l'altro

-gettarono uno sguardo intorno, come per sorprendere un oggetto e

-riposarvi il pensiero incerto; quindi, dopo i tre inchini, chiese:

-

-— Desiderano?

-

-— Un regalo per nozze.

-

-— S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.

-

-Infatti troppe cose attiravan l'occhio là dentro.

-

-Per di più, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque d'accordo a spendere

-poco in cosa che desse apparenza di molta spesa, erano discordi nel

-dono da scegliere.

-

-— Se prendessimo.... un tavolino da lavoro, per la sposa? — suggerì

-primo Bonariva; quantunque poco lieto lui stesso della proposta.

-

-— Ti pare? — esclamò Sandri. — Tocca farli ai parenti cotesti regali da

-buona famiglia! Tocca alle amiche della sposa.

-

-— Piuttosto due vasi — proponeva Guizzi.

-

-— Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca.... Da trecento lire a

-quindici. Vedano.... — Così dicendo il commesso accennava a quelli da

-trecento lire.

-

-— Ce ne mostri da venti — rispose Guizzi, intanto che Bonariva

-disapprovava col capo.

-

-— Belli, eh? Mi piacciono. — Piacevano anche a Sandri, e costavano poco.

-

-— Osservo — disse Bonariva — che i vasi sono pericolosi....

-

-— Già, se vanno in terra....

-

-— No, non per questo! Chi non sa che cosa regalare, regala due vasi,

-sempre: c'è il pericolo d'una combinazione.

-

-Nè Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora mutò consiglio.

-

-— Prendiamo uno specchio.

-

-— Peggio! Credi che non l'abbiano uno specchio?

-

-— Ma bello; per il salotto.

-

-— Che! Non son gente da salotto!

-

-— Veramente sarebbe meglio conciliare il bello con l'utile — mormorava

-Sandri.

-

-E a lui il commesso:

-

-— Un _nécessaire_ da viaggio?... Un _lavabo_?

-

-— No, no. — Bonariva insisteva per qualche cosa di più utile e di meno

-comune.

-

-— Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono di moda; servono a tanti

-usi! Guardino questo: dorato a fuoco. Resterà tale e quale cent'anni.

-

-— Perchè no? — Guizzi quasi quasi.... Ma Bonariva scoteva il capo.

-

-— Costa? — domandò Sandri.

-

-— Ottanta lire!

-

-— Ahi!

-

-— Un calamaio?... un portafogli?... un fermacarte? un portabiglietti?

-

-— Io torno alla mia prima idea — Sandri disse —: un bell'album con i

-nostri ritratti....

-

-— È pericoloso! Potrebbe indur la sposa in tentazione — fece Bonariva,

-mentre Guizzi, per gusto suo, maneggiava e considerava un bastone dal

-pomo cesellato, e diceva:

-

-— Vuoi che non l'abbiano un album?

-

-— Eppoi, io non l'ho neanche il ritratto! — aggiunse Bonariva.

-Quand'ecco, a sollevare o a distrarre la pazienza del commesso, entrò

-una signora. I tre rimasero così a guardarsi in viso, con un'aria di

-tacito e vicendevole rimprovero; finchè uno chiese a un secondo giovane

-del negozio:

-

-— Cos'è quell'affare là, di vetro?

-

-— Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! Se vuole....

-

-— No, no! È troppo bello!

-

-Guizzi adesso mormorava:

-

-— Non abbiamo pensato a un ventaglio.... — Quasi a sì bella idea fosse

-possibile il consenso degli amici!

-

-— Ohibò!...

-

-— Si regalano alle signore che non si maritano, i ventagli!

-

-— Dunque?

-

-Parlava il giovine:

-

-— Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?

-

-— Cioè?

-

-Ah, l'aveva avuta lui l'idea buona!

-

-— Dodici posate d'argento Christofle...?

-

-— Troppo, troppo!

-

-— Sei, allora....

-

-— Poco: troppo poco!

-

-— Poi le avranno già le posate! — Sandri ripeteva.

-

-Proseguiva il commesso:

-

-— Oggetti di _toilette_? Candelabri?...

-

-— Un lume! — esclamò Bonariva alla fine, contento. Se non che Guizzi si

-mise a ridere.

-

-— Un lume! Gli amici che mandano il lume! — E al commesso che

-proponeva: — Un orologio? una _sveglia_? —, rispose: — Da _sveglia_

-farà la sposa: non dubiti!

-

-Così fu eccitato il riso anche in Bonariva, che quando cominciava non

-la smetteva più. Disse Bonariva:

-

-— Prendiamo un organetto, o un'armonica per calmare la signora dopo la

-luna di miele!

-

-A che Guizzi:

-

-— Sarebbe meglio un revolver!

-

-Ma Sandri, avendo moglie, ammonì con un'occhiata i colleghi ad essere

-seri. Anche, li rimproverò:

-

-— Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto allo sposo che cosa

-gradirebbe....

-

-Perchè non sapevano proprio che cosa scegliere.

-

-

-IV.

-

-Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole sventure; non le grandi,

-le quali abbattono quanti ne sono colpiti in un pietoso filantropico

-accordo.

-

-— Che volete farci? — mormorava la signora Clotilde dinanzi al terzo

-«servizio da caffè» e alla muta desolazione dei fidanzati. — Buon viso

-a cattiva fortuna, figlioli!

-

-Disse finalmente Gustavo:

-

-— Dimani bisognerà ridere; ingoiare la rabbia; fingere che niente sia;

-se no, ci metteranno su le ventole!

-

-— Sarà bene avvertirli prima, gl'invitati, perchè si meraviglino meno

-— disse la Gigia, finalmente.

-

-Non era possibile, infatti, nascondere i due primi servizi, il donatore

-e la donatrice essendo invitati alla colazione; e non volendosi

-sottrarre il terzo, quello dei colleghi, che appariva, al confronto,

-magnifico. Per suprema ironia era magnifico!

-

-Nè il domani mattina alla funzione nuziale, in chiesa prima e dopo

-al municipio, fu alcuno che al vedere la sposa un po' turbata, un po'

-troppo smorta, non ne ammirasse la commozione del solenne ufficio che

-si compieva, il verginale panico per il solenne sacrificio a cui era

-condotta, il trepido cuore per l'amore che la beava: nessuno ci fu che

-pensasse a un estraneo disturbo di tanta felicità. La poverina aveva,

-insistente, la visione d'un collegio di chicchere vigilate da matrone,

-che erano le caffettiere e le zuccheriere. Quanto allo sposo, avanti

-di arrivare a casa, rivelò a un testimonio una sola causa di cruccio:

-l'ingratitudine del conte.

-

-— Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che lavoro per lui senza

-aumento di stipendio!

-

-— Pensate — aggiungeva — che ogni volta che capitava in ufficio era

-sempre lì a dirmi: «Terpallino.... Gustavino....: quando la facciamo la

-corbelleria?»

-

-— Dov'è adesso? — chiese uno.

-

-— A Firenze col maestro di casa, che mi promise di rinfrescargli la

-memoria.... Ma sì!...

-

-Esclamò uno dei testimoni, che era socialista: — Tutti uguali i nobili!

-— L'altro, moderato, tacque.

-

-Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arrestò dicendo:

-

-— Ora vedrete i tre «servizi»!

-

-Tanta serenità e disinvoltura indussero tutti a ridere: anche la

-sposa e la mamma; anche gli invitati che attendevano, e quelli che

-sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia amica signora Tecla, a

-cui il suo servizio sembrava il più brutto dei tre, e s'arrovellava a

-valutare gli altri due.

-

-— Che caso! — Oh che caso!

-

-— Sono casi però che fanno rabbia — disse lo zio materno.

-

-— Son brutti scherzi del destino! — esclamò un secondo. — Una cosa

-che non si crederebbe! — borbottava un terzo; di guisa che l'ilarità

-diveniva compianto sincero nell'attesa della colazione.

-

-— A tavola! a tavola! — chiamò la mamma.

-

-— Chi manca?

-

-Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, sorridente, senza peli,

-con una impressione di maschera benevola su la faccia tonda, eccolo, lo

-zio Tarabusi.

-

-— Fortunato!... felice!... Stieno comodi — rispondeva alle

-presentazioni, dopo aver baciata su la fronte la sposa, la «cara

-figliola» — Oh caro: oh! carissimo! — diceva a quelli che conosceva. —

-Tanto, tanto piacere! — ripeteva alle nuove conoscenze.... Finchè diede

-una sbirciatina alla tavola dei regali. — To'! quante chicchere! Pare

-un reggimento di fanteria....

-

-— Eh, zio: che ne dice? — Raccontavano la storia.

-

-— Oh bella! bellissima!... Ma se io avessi potuto prevedere.... Oh

-senti — aggiunse con quella sua bocca melliflua, traendo a sè lo sposo.

-Quindi a bassa voce: — Sai? debbo partire...: alle dieci e trenta per

-Modena....

-

-— Come?

-

-Più piano:

-

-— Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...

-

-— Ma..., zio....

-

-— Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti sono odiosi.

-

-— Creda....

-

-— Dovevi avvertirmi!

-

-Ogni preghiera fu inutile. Tornò mellifluo tra gli altri.

-

-— Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi.... Mi scusino....

-Debbo partire.... per Modena: alle dieci e trenta. Mi scuseranno tutti

-questi signori....

-

-— Rimanga, zio!

-

-— Resti, signor Tarabusi!

-

-— Diavolo!..., signor Tarabusi!

-

-.... — Non posso, davvero.... Sposina, i miei auguri!

-

-— Due confetti, zio....

-

-— Grazie....

-

-— Il caffè, zio? Un goccio di caffè, almeno...? Offrire il caffè a lui

-(in quale delle chicchere?) sarebbe stato un grave insulto, se lo zio

-non avesse compatito il nipote come uno che avendo preso moglie aveva

-perduta la testa, e se Gustavo non si fosse corretto subito:

-

-— Un _cognac_, almeno...?

-

-— Bevo di rado _cognac_... Grazie.... Un'altra volta, caro. Addio!

-riverisco! addio! Stiano bene.... tutti! — E con un nuovo inchino e un:

-— Evviva gli sposi! — quel Tarabusi se ne andò.

-

-.... La colazione nondimeno procedè benissimo. Vini e liquori

-dissiparono ogni ombra dall'anima della sposa, rapirono allo sposo il

-ricordo dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron giocondità e malizia

-nelle giovani donne; suggerirono motti agli uomini, e bei racconti.

-Quando, d'improvviso, squillò il campanello. Chi mai?

-

-Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo correva alla porta

-gridando:

-

-— Il conte! — Un telegramma forse?..., o il regalo?... — Il conte!...

-— Il conte.... senza dubbio!

-

-— Oooh!... — fecero tutti, vòlti al facchino dell'agenzia che veniva a

-deporre una cassetta.

-

-— Viva il conte! — Su la cassetta era scritto _fragile_; la sposa vi

-teneva lo sguardo smorto.

-

-— Presto! un martello, un coltello! — Con una lama da interporre alle

-assicelle del coperchio Gustavo tornò dalla cucina; mentre il testimone

-socialista gridava:

-

-— Il primo aristocratico galantuomo che conosco!

-

-— Oh ce ne sono! — ribatteva il testimone moderato. — E di cuore!

-

-— Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita: ecco tutto! — osservava

-un altro.

-

-— Non dico; ma....

-

-— Viva il conte! Viva il conte!

-

-_Crac_ fece l'assicella allo sforzo di Gustavo. Allora tutti tacquero,

-ansiosi, nell'attesa che la cassa fosse aperta interamente. Ma perchè

-la cugina aveva scambiato uno sguardo d'intelligenza col socialista,

-quasi a un vicendevole ridevole dubbio? Perchè lo zio paterno tabaccava

-adagio, quasi a togliersi d'imbarazzo? Perchè il testimonio moderato

-fumava in fretta guatando alle donne; e la mamma e l'amica Tecla

-tenevan gli occhi su la sposa come temessero d'uno svenimento? Quale

-idea uscita di mente alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente

-a tutti, accresceva l'ansia e dipingeva nel viso di chi più avrebbe

-dovuto esser felice il terrore d'un malefizio, e accendeva negli occhi

-degli altri una perfida speranza di lunghe risa? Gravava un destino

-assurdo o tremendo su quella cassa, su quelle anime?...

-

-Lo sposo — _crac_ — con l'angustia di quando, ancora in preda a un

-sogno funesto, si ricorre, nel destarsi, alla vita, sollevò del tutto

-il coperchio....

-

-

-

-

-Dall'Eldorado.

-

-

-I.

-

-Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la scarsa barba, dalla

-tavola a cui sedeva Polla guardava a quanto poteva scorgere del

-temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno ne dilacerò un

-fulmine. E cominciava a piovere; nè ancora cessava il vento che faceva

-sbattere le imposte, da Polla lasciate sbattere.

-

-«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una tempesta enorme

-rovesciasse Roma e tutte le città d'Europa! Un ciclone rovinasse,

-magari, il mondo!»

-

-Non che Polla — il quale amava tutti gli uomini come fratelli e pel

-quale i borghesi sfruttatori e capitalisti erano non uomini ma belve

-— si arrovellasse così, in un desiderio di distruzione, per malanimo

-o per teoria socialista o per lotta di classe: no, no; solo risentiva

-lui stesso di quel turbamento elettrico e meteorico e, per di più, gli

-sommoveva pensieri neri come le nuvole, che si aggrappavano nel cielo

-di contro, un appetito ahi quel dì insaziabile! All'ora infatti in

-cui i borghesi andavano a desinare, egli restava alla tavola deserta,

-perchè già pioveva e non aveva ombrello e perchè non aveva un soldo in

-tasca e non sapeva qual trattore potesse più accoglierlo a credito.

-Fino a quando?... Ah che appetito! In verità, quel giorno sarebbero

-appena bastate al suo desiderio una porzione di spaghetti, una di

-lesso, una di vitello, una di fragole e una bottiglia di barolo, il

-vino che prediligeva.

-

-Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera con

-tal impeto e abbondanza che il buon Polla finalmente si alzò per

-chiudere i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola più densa, opaca,

-precipitasse, abbattuta da una ventata, giù, alla volta della sua

-finestra.... Una nuvola? Arrivava con la velocità d'una palla da

-cannone e non era una nuvola: un corpo strano, solido, straordinario:

-un enorme animale!... Oh! Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a

-scampare alla parete, che già piombava nella camera: vi cadde con un

-tonfo profondo su l'impiantito.... Che cosa? Chi?...

-

-Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso? Era un misterioso

-involto, che, come cosa morta, non si moveva più affatto. Riavendosi

-però dal primo spavento, invece d'invocare soccorso, il socialista

-tacque, avanzò; retrocedette. Non era un condor, non era un'aquila,

-non era un pipistrello! Avviluppata nell'ali che s'erano raccolte al

-cessare del volo, l'insolita bestia non dava a conoscersi che per

-le estremità inferiori. Ebbene, Polla si avanzò di nuovo e ruppe

-in un'esclamazione di meraviglia alla vista di sì fatti piedi e di

-cosifatte gambe. Quell'animale era un uomo o, alla peggio, una donna

-volante! Una creatura umana, immota, svenuta o morta al suolo della sua

-stanza!

-

-Con che cuore egli la volse supina e ne udì battere il cuore (era un

-uomo)! Con che cuore si sforzò a trascinare e adagiar il miracoloso

-viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo spogliato delle fine e

-seriche ali e della giubba cui stavano connesse! Un uomo non calvo!

-I capelli lunghi e aurei diffusi su la bianca fronte e la lunga e

-gentile barba non scemavano giovinezza all'aspetto venerabile; e tutta

-la persona incuteva tal rispetto di beltà che, non potendo paragonarlo

-a un angelo, in cui non credeva, il positivista Polla lo paragonò

-a Adone, se pure Adone aveva la barba. N'esercitava frattanto il

-sangue al cuore con massaggio; ne spruzzava d'acqua il volto; finchè

-sospirarono entrambi: l'uomo che ricuperava vita e coscienza, e l'uomo

-che aveva salvato un fratello, quantunque volante.

-

-Polla disse subito:

-

-— _Good day!_

-

-No. Era biondo, ma non inglese.

-

-— _Guten abend!_ — Non tedesco.

-

-— _Bonjour, monsieur!_ — Non francese.

-

-— _Buenas dies, caballero!_ — Non spagnolo.

-

-Ricordandosi infine di essere italiano, Polla fece, cortesemente:

-

-— Ben arrivato!

-

-D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da prima incerti quali d'uno

-che davvero sia cascato dalle nuvole, lo straniero mormorò qualche

-melodiosa incomprensibile parola; poi contorse la bocca a pronunciare

-una parola di lingua evidentemente non sua; di lingua internazionale.

-

-— Volapuk?...

-

-— Volapuk! — gridò Polla, che dai comizi aveva presa l'abitudine di

-parlare a voce alta. — Oh, oh! Al vostro paese si studia il volapuk?

-Non ha attecchito da noi! Non importa. A poco a poco, fratello,

-c'intenderemo lo stesso! E, ditemi....

-

-Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, o per il dolore

-della caduta, o per lo sfinimento di cui era prova il pallido viso,

-l'infelice forestiero sarebbe svenuto ancora, quando con uno sforzo

-supremo non avesse rialzato il capo, e stringendo all'estremità le dita

-della destra, non avesse portata due volte la mano alla bocca mentre lo

-sguardo aiutava l'espressione del gesto.

-

-— Avete fame? — comprese e chiese Polla. — Poveretto! Anch'io ho fame!

-Ma io non posso offrirvi che un bicchier d'acqua!

-

-Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite, l'altro

-affrettava un segno della mano verso l'involucro rimasto sul pavimento.

-E Polla ubbidì. Presso al punto ove ai fianchi dell'arnese (fosse

-corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli avvertì subito due bisacce;

-nè esitò a introdurvi la mano, quantunque il forestiero già accennasse

-di tastar più in basso. Ma..., e là cosa c'era? Sentiva un peso non

-lieve, come di ciottoli, e per accertarsi se era o no la zavorra,

-introdusse la destra. Questa volta Polla, che non credeva in Dio, che

-credeva solo nel «fattore economico», esclamò:

-

-— Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! — Che cosa erano? Che

-cosa erano?

-

-Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realtà! Un miracolo!

-Diamanti! smeraldo! rubini! oro! Fu tale la meraviglia di Polla che

-attese a lungo prima d'accorgersi come l'infelice girasse e chiudesse

-gli occhi, e sveniva. Presto, più giù, ove disperatamente il misero

-aveva volto il cenno, l'ospite trovò un grazioso vasetto piccolo

-piccolo, che quasi si aperse da sè effondendo un cordiale profumo....

-Conteneva roba così buona che ne bastò un pizzico a ristorare d'un

-tratto dal profondo del cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia

-offerse il vaso all'amico; sorrise d'un suo dolce e luminoso sorriso;

-e per riposare reclinò il capo e chiuse gli occhi, non più alla morte,

-ma al sonno.

-

-Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il naso, presente alla

-gola l'«estratto» ch'effondeva quel profumo saporito, ineffabile;

-eppure non lo toccò, sdegnò ristorarsi anche lui, per tornare

-all'involucro volatile. Nè riusciva a persuadersi che non sognava;

-la zavorra era tutta quanta di gemme preziose! E se poteva ingannarsi

-intorno alla qualità e al prezzo d'alcune delle pietre, su altre non

-s'ingannava certo. Convinto, alla fine, le depose tutte in terra, in

-un mucchio, e stette a contemplarle. C'era proprio da impazzire; tanto

-più che la fatica della contemplazione accresceva la debolezza del

-digiuno.... E non si risolveva ancora ad approfittar dell'«estratto»!

-Solo quando si sentì venir meno, allora prese un pizzico di polvere dal

-vasetto, e parendogli néttare o ambrosia ne prese un secondo, eppoi

-un terzo, eppoi un quarto, eppoi un quinto; finchè n'ebbe nausea;

-che quella roba era troppo sostanziosa e focosa. Ma sublime! ma

-incomparabilmente migliore d'ogni nostro più squisito cibo! Inoltre,

-a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come per un eccitante

-liquore, e una gran fretta e lucidità di idee e una gran letizia

-nell'animo.

-

-— «Il tuo è mio!» — cantava Polla tornando alle gemme per raccoglierle

-e metterne nella sua tasca più d'una. Ma, e se il forestiero non le

-teneva in conto di ciottoli ed era un borghese? Ebbene, in tal caso,

-éccogli restituita la sua zavorra! Lui, Polla, non prendeva che uno

-smeraldo per far moneta, per esercitare secondo conveniva gli uffici

-dell'ospitalità e provvedere da pranzo non a sè, che non aveva più

-fame e solo aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite, che tra poco

-si sveglierebbe e avrebbe fame e sete. In ogni caso, lo strano uomo

-dalla strana visita contraeva obbligo di gratitudine, di amicizia, di

-compenso al disturbo.... Lui, Polla, si prendeva dunque uno smeraldo.

-Una cosa da niente in confronto al resto! Un ciottolino da non

-ringraziarne nemmeno la Provvidenza, quand'anche un socialista marxista

-e inscritto al partito avesse potuto ammettere la Provvidenza.

-

-Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai in vita

-sua, se al limitare non l'avessero trattenuto queste domande: Lo

-smeraldo non era troppo grosso e non susciterebbe ingiusti sospetti nel

-gioielliere? Qualcuno non aveva forse visto entrar là l'uomo volante?

-Aveva questi un foglio di via? Non ne sapevan nulla le guardie di

-pubblica sicurezza?

-

-Per tutta risposta, tornò indietro, sollevò giubba e ali; osservò

-meglio il piccolo e semplice congegno di molle riposte tra seta e

-fodera e provò di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili tentativi

-s'avvide che il congegno era guasto; forse irreparabilmente guasto!

-Gli bisognava restare a terra, restar a Roma. Rassegnandosi, Polla

-sostituì al grosso smeraldo un men grosso rubino, e dimenticandosi,

-non di mettere questo in tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo

-pieno di gratitudine stette a considerare il forestiero che dormiva

-dolcemente, senza russare; ad ammirare quell'uomo la cui bellezza

-assumeva a' suoi occhi un'imagine bella come nessun'altra mai.

-

-Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, lor due, quantunque Polla

-avesse il naso un po' troppo aquilino, e l'altro l'avesse perfettamente

-fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura e rossiccia, e l'altro una

-barba aurea, fine e copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto;

-Polla vestisse nè con garbo nè con grazia, e l'altro indossasse

-sandali, calzoni e maglia di un'ignota materia che aderiva alle membra

-e le proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla sembrava di vedere se

-stesso elevato a una razza superiore, o sè stesso trasferito in un

-secolo di perfezionamento futuro; e lieto anche di questo, uscì e

-discese. Si era già accertato che aveva ben chiuso l'uscio a chiave.

-

-

-II.

-

-Anche l'ambrosia può far male. Polla, di ritorno a casa con una sporta

-gravida di vettovaglie e con una bottiglia di barolo vecchio, fu

-costretto a sedersi sul primo gradino della scala per riacquistar lena

-e rimettersi in equilibrio. Alla testa gli si era diffuso lo spirito di

-quello squisito estratto, mentre lo stomaco, contraendosi, stentava e

-soffriva a digerirne la parte soverchia, e l'intestino già cominciava

-a dolersi di ricevere sostanza sconosciuta e così calorosa. Però,

-consapevole dell'ebbrezza, Polla non dubitava di non ragionare; anzi

-credeva di ragionare benissimo, e ora guardando alla bottiglia, ora

-premendo col braccio il petto e il portafogli, vedeva naturale quella

-sua avventura quasi inverosimile; gli pareva la cosa più semplice del

-mondo che un uomo volante fosse stato portato da una corrente aerea

-fino a Roma e spinto proprio dentro la sua finestra; giudicava agevole

-ottenere in dono dall'ospite metà almeno delle pietre; pensava che

-dopo ciò non gli sarebbe più necessario fare il socialista e che se non

-gli riuscisse d'arrivare, per una via o per l'altra, al paese di quel

-signore, potrebbe vivere allegramente, conservatore o borghese, anche

-in Europa. E i compagni? e la promessa fede? e l'aiuto al partito? e la

-teoria di Marx? e l'evoluzione pacifica? e tutti i problemi economici

-e sociali? Sciocchezze! Adesso un problema solo aveva da risolvere: in

-che modo salirebbe fin lassù alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con

-la testa in giro e le viscere commosse.

-

-Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane e salve la sporta e

-la bottiglia; e lui, senz'altro male che dolori forti come morsi. Ma

-allorchè intoppava la chiave Polla udì ridere dentro la camera. Aperto

-che ebbe, lo straniero gli venne incontro con viso di giocondità

-cordiale e con graziosi inchini.

-

-— Ridete? — gemette Polla abbandonandosi su d'una seggiola. — Io

-invece sono rovinato! Accidenti...! Mai più estratti! mai più peptoni!

-— Quindi premendosi con le mani: — Oh che male allo stomaco! —

-aggiungeva. — Oh che male alla pancia!

-

-— Stomaco?... Pancia?... — ripetè l'altro, che non essendo tanto

-afflitto dalle doglie dell'amico quanto studioso d'apprenderne e

-ritenerne il linguaggio, indovinava dagli atti il significato di quelle

-parole.

-

-— Se provassi — continuava Polla — se provassi a mandar giù un po'

-d'acqua, o un sorso di barolo?...

-

-— Barolo? — ripetè lo straniero. E sorridendo alla forma della

-bottiglia la sollevava e la sturava lui stesso.

-

-Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse:

-

-— Bevetene anche voi! Bevete: è mio e vostro. Sorseggiando un mezzo

-bicchiere lo straniero ebbe una grande voluttà; sicchè, con un sospiro,

-portò una mano al cuore per troppa dolcezza, quale un uomo che non

-avesse mai gustato vino.

-

-— Mangiate qualche cosa.... — Polla esortava, meglio che a parole,

-a cenni. — Tanto, io..., per ora almeno..., ahi!... non posso farvi

-compagnia.

-

-Da qual paese veniva quel signore così intelligente che subito coglieva

-il significato dei cenni e delle parole e con meravigliosa facilità

-fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo così straniero che

-al veder le fragole e le ciliege fuori della sporta, rimase come

-resterebbe uno di noi a scorgere fragole e ciliege grosse più che

-cocomeri!

-

-Non si descrivono neppure le espressioni delle labbra, degli occhi e

-dell'armonico eloquio con cui accertava che mai, mai avrebbe pensato di

-trovar sì buone quelle fragole così piccole. Anche, non gli spiacque

-il _roastbeef_; benchè da prima quasi gli repugnasse e benchè non ne

-mangiasse più di mezza fetta. Ma le ciliege a dirittura lo deliziarono,

-lo fecero ingordo al punto da ingoiarne il nocciolo.

-

-Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava di mangiare senza

-complimenti, di mangiar tutto e mormorava:

-

-— Si direbbe che costui non è avvezzo che agli estratti e ai peptoni

-chimici.

-

-Infatti ogni incitamento divenne inutile, perchè l'altro diede a

-conoscere che non solo era sazio, ma che aveva mangiato troppo. Sempre

-cortese, dopo, dimandò:

-

-— Stomaco?... Pancia?...

-

-— Ahi! — rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto era cessata, non il

-male.

-

-Per passare il tempo e arricchire la sua cultura l'uomo volante

-cominciò allora a toccare questa o quella cosa, rallegrato o stupito

-dalla forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di richiesta gli diceva

-Polla.

-

-— Catino.... Già.... per lavarsi; e quella, sì, la brocchetta

-dell'acqua.... Sedia! si chiama sedia!... Il letto, appunto, da

-dormire! Questo?... Comò!; da tenervi i vestiti..., chi ne avesse!

-

-A che l'altro, con prontezza di lingua e di memoria, riepilogando:

-

-— Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua; sedia; letto da dormire;

-comò da tenervi i vestiti chi ne avesse.

-

-Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da qualunque parte fosse

-giunto, per l'ingegno che aveva non poteva essere che un socialista.

-Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite declinò il suo nome.

-

-— Io ho nome Polla, e voi?

-

-— Nome.... Polla? — Non aveva compreso.

-

-— Mi chiamo così! — Poscia, a spiegarsi meglio, finse che uno lo

-chiamasse «Polla!», e finse di rispondere: «Eh?»

-

-— Io ho nome Edon! — esclamò l'altro avendo compreso bene.

-

-— Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia ospitalità e i miei

-servigi! — Polla disse, mentre gli prendeva e gli stringeva la mano;

-senza prevedere che dopo questo atto l'altro correrebbe al catino a

-lavarsi. Certamente in quel paese non usavano salutarsi in tal modo

-contrario all'igiene.

-

-.... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di lingua vi

-s'intrattenevano da quasi un'ora, quando Edon, non avendo peranche

-finito di ridere a veder Polla che accendeva una candela, s'abbandonò

-sul letto e in puro italiano lamentò:

-

-— Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia!

-

-Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che ai cibi

-chimicamente ridotti, e aveva fatta un'indigestione grave di quel poco

-cibo nostrano.

-

-Entrambi giacquero perciò fraternamente addolorati, eppur lieti di

-cominciare a intendersi e di poter chiacchierare? con le interruzioni

-di gastrici ohi ed ahi! Nè è meraviglia se già prima d'addormentarsi

-Polla ebbe appreso come Edon veniva da un luogo ove tutti gli abitanti

-volavano, e come era stato rapito dal vento. E poichè i giornali

-avevano preannunciato un ciclone in viaggio dall'Atlantico, giustamente

-il socialista pensò che l'amico proveniva da una qualche terra

-d'America; la quale, abbondando di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini,

-diamanti e pezzi d'oro, doveva essere l'Eldorado.

-

-

-III.

-

-.... — E perchè fuggire da un paese come l'Eldorado?

-

-— Ero infelice — mestamente rispose Edon, e rilevò gli occhi dal

-vocabolario italiano-volapuk che Polla, la mattina, gli aveva portato

-a casa e da cui egli in due ore aveva imparato quanto linguaggio

-basterebbe a certi eruditi professori per uso domestico se non

-universitario.

-

-Alla risposta dell'amico, Polla s'intenerì. Non potendo credere che in

-un paese dove per le vie e per i campi tutti potevano raccogliere di

-quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi, nè che dove gli

-uomini volavano ci fossero tiranni e mancasse la libertà, pensò che

-qualche terribile sventura, fuori dell'ordine economico e politico,

-avesse colpito l'uomo a lui caro, ormai, più che un fratello; e si

-propose di tenerlo allegro, distrarlo in ogni modo e, sopratutto,

-nascondergli i guai della nostra vita civile. «Edon ha cuore —

-diceva fra sè —; ha l'intelligenza di un uomo perfetto; dunque per

-non affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e con le carneficine

-internazionali e i resoconti dei Parlamenti, abolisco i giornali

-quotidiani!» Gli premeva insomma che, essendo irreparabile l'ordigno

-per volare, l'amico non scappasse per ferrovia appena fosse deluso e

-stanco del vecchio mondo e dopo che si fosse accorto del pregio che vi

-hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini e anche i pezzi d'oro.

-

-Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che Edon non apprendesse mai

-il potere delle gemme e dei quattrini in cui Polla le convertiva; e da

-bravo amico Polla ci si provò, recandosi lui solo dai gioiellieri con

-una o due pietre alla volta e piccine, e pagando di nascosto i conti

-all'albergo nel quale s'erano trasferiti. Ma presto l'altro volle

-andare in tram, dove curiosamente vide scambiare i soldi coi biglietti.

-

-— Non usano questi da voi? — chiese l'amico con faccia tosta,

-mostrandogli le monete.

-

-Edon sorrise; negò col capo; cercò di esporre l'ordinamento economico

-della sua patria. Ivi i quattrini non usavano più da secoli, perchè

-vi abbondavano i frutti della terra da cui la scienza chimica traeva

-e riduceva gli alimenti; vi abbondavano inoltre i prodotti del suolo

-necessari alle arti e alle industrie, sì che ciascuno viveva secondo il

-proprio bisogno e secondo il proprio desiderio.

-

-Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di mazza sulla

-testa.

-

-— Come? — gridò poi. — Non solo ci avete la realtà dell'ideale

-socialista, ma anche dell'ideale anarchico!

-

-— Ideale socialista?... — ripeteva Edon traendo il vocabolario, —

-Ideale anarchico? —; e intanto Polla ricorreva alla difficoltà più

-grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua fede.

-

-— Dite, dite — domandò: — in che modo vi regolate, voialtri, per la

-misura del lavoro?

-

-Edon non comprendeva e stava per chiedere più ampia spiegazione,

-quand'ecco uscì lui pure in un oh! di meraviglia, perchè scorse

-scintillare la mano di una _cocotte_ che avevano di fronte.

-

-Il socialista era divenuto di bragia in volto, non per pudore. Susurrò

-in fretta all'orecchio dell'amico:

-

-— È un brillante falso!... È una _cocotte_.

-

-Ma già lo sguardo di Edon aveva sorpreso in altre mani senza guanti,

-oro e smeraldi, e fu bell'e fatta; che se gli anelli si portavano

-per ornamento, avevano un pregio, e se avevano pregio gli anelli,

-ne avevano anche le pietre; e se per andare in tram erano necessari

-i soldi, più soldi dovevano essere necessari per adornarsi mani e

-orecchie.... In conclusione, Polla dovette chiedere l'ordinamento

-finanziario ed economico del nostro sciagurato paese, e, quasi fosse

-una bella cosa, permettere all'ingenuo fratello di tornare a casa

-perchè voleva pietre da cambiare subito in valute!

-

-Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo da parte per sè alcuno dei

-brillanti più grossi! Che colpa essere troppo onesti!

-

-Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di un bambino, nè avvertì

-altri guai dopo quello della moneta. Anzi per le strade e per le

-piazze manifestava una giocondità, una meraviglia, una beatitudine

-a cui era difficile trovare confronto. Si meravigliava e godeva come

-noi quando fossimo trasportati d'improvviso in una illustre città al

-periodo splendido del Rinascimento e vivendo di quella vita, per noi

-oggi storica e fantastica insieme, conservassimo l'illusione per cui

-il passato ci sembra più bello del tempo presente, e di quella età

-conoscessimo i beni senza conoscerne male alcuno. Ora attonito, ora

-ilare, ora meditabondo a cercare la ragione di una cosa e, trovatala,

-giulivo ed entusiasta, Edon non si stancava di correr qua e là sebbene

-non fosse avvezzo a girar molto e quantunque tanto frastuono di ruote e

-di carri lo stordisse. In estasi a dirittura lo traeva la vista delle

-signore, così eleganti negli abili diversi; così agili e provocanti

-nelle forme; così facili al sorriso nel salutare; così flessuose

-nell'incedere, così graziose nell'arrestarsi, nel sogguardare, nel

-porgersi allo sguardo altrui. Commentando l'ammirazione sua propria,

-che le costringeva a dolci soliloqui, egli con interrotte parole

-riferiva all'amico che nel suo paese ragioni di pubblica salute avevano

-privata di grazia la donna abolendo busti e cinture, e che l'igiene

-v'imponeva una sola e pallida tinta nelle stoffe, e, che, per di più,

-il perfezionamento della specie aveva condotto il genere femminile

-a quasi un sol tipo; onde qua da noi gli piacevano fin le brutte. Ma

-quasi non minore diletto gli dava la vista dei cavalli, il nobile e

-mite animale espulso d'Eldorado dal progresso meccanico.

-

-— Non ci avete nemmeno asini? — domandò Polla.

-

-— Asini? — Edon consultò il vocabolario.

-

-Più resistenti, di asini ne restava qualcuno anche là. E i tram?

-

-I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto nuovi, ricordandosi

-d'averne visti, sebbene costruiti meglio, nella sua fanciullezza.

-

-Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le impressioni ch'egli

-riceveva dalla vita multiforme e molteplice della grande città; dai

-monumenti storici per noi e quasi preistorici per lui; dalle case e

-dai palazzi moderni per noi e per lui antichi: basti affermare che un

-ragazzo venuto di campagna o un barbaro si sarebbe divertito meno.

-

-Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare quella che per Edon

-medesimo ebbe Polla. Il quale, non potendo accontentare l'amico

-desideroso di vestire a mo' d'un ufficiale dei corazzieri o di un

-ufficiale di cavalleria, il giorno dopo fu costretto a istruirlo

-intorno agli eserciti permanenti e a rivelargliene i danni con non

-poche maledizioni tribunizie a tutte le nazioni europee.

-

-Ebbene, Edon il quale già parlava spiccio (oh che disposizione alle

-lingue!) ribattè che quella degli eserciti gli sembrava un'istituzione

-saggia. Aggiunse press'a poco:

-

-— La guerra è nella natura delle cose, degli animali e degli uomini;

-ma noi d'Eldorado, che abbiamo aboliti gli eserciti, abbiamo violata la

-natura. Miseri noi!

-

-Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse nelle spalle e si limitò

-a ripetere che gli eserciti costavano troppo.

-

-Invano: l'uomo d'Eldorado era già persuaso che nel costo delle cose,

-cioè nel comprare e nel vendere, e nell'uso del denaro fosse la più

-attiva forma di civiltà e di progresso; giudicava che il lavoro a

-salario fosse proficuo alla «produzione» e alla vita d'un popolo; e

-ragionava press'a poco così:

-

-— Chi spende di più, è più forte! Chi è più forte, è più potente! Chi

-è più potente, è più temuto! Chi è più temuto è più glorioso! Chi è più

-glorioso, è più contento! Beati gli europei! beati voi, o italiani!

-

-Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi, tacque; finchè disse:

-

-— Levatemi una curiosità. In che modo vi regolate da voi per lo scambio

-dei prodotti? Mi spiego: voi che professione esercitavate laggiù..., o

-lassù?

-

-— Il giardiniere.

-

-— Bella professione! Ma che regola avevate nel dare i fiori in cambio o

-dei cibi o dei vestiti o degli ordigni per volare? Che regola vi hanno

-tra loro i commercianti, i professori, gli operai?

-

-Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose Edon:

-

-— L'educazione.

-

-— L'educazione? — urlò Polla.

-

-Già: per educazione lavoravano tutti; per educazione non richiedevano

-più del ragionevole negli scambi. Ad esempio lui, Edon, che faceva

-il floricultore, non avrebbe mai voluto da un meccanico più d'un paio

-d'ali, o più d'una poesia da un poeta, per un mazzo delle sue rarissime

-rose azzurre.

-

-«Oh povero me! — pensava Polla — in Eldorado sono a tal punto?» In che

-modo avrebbe dunque potuto illudere e ingannare a lungo nelle belle

-apparenze della nostra società un uomo disgraziato senza dubbio in

-famiglia, ma allevato in una società così perfetta?

-

-— A parte le disgrazie domestiche — mormorò il socialista, prima uso a

-sbraitare, — quali cittadini, voi d'Eldorado, sarete felici.

-

-Non l'avesse mai detto!

-

-— Felici? — gridò Edon a voce alta, rosso in viso quale non era stato

-mai. — Felici in un paese dove il valore delle cose è determinato

-dall'educazione? dove la ricchezza non è premio alla fatica? dove non

-si lavora per guadagnarsi il pane col sudore della fronte? — Si arrestò

-mormorando a sua volta qualche parola del suo armonioso linguaggio:

-forse bestemmie, forse insolenze; poi, data un'occhiata al vocabolario

-per rimettersi, riprese: — In Eldorado è sconosciuto il piacere

-d'adempiere i propri doveri, la voluttà del sacrificio! L'istinto

-battagliero dell'uomo vi si è perduto! Mentre voi avete fino i re,

-i presidenti di repubblica, i pontefici, noi non abbiamo nemmeno i

-_policemen_! Oh sì.... la felicità degli uomini è nella disuguaglianza

-economica, civile, morale!

-

-«È pazzo!» pensò Polla, mentre si mordeva le labbra; e taceva. Egli,

-che amava le polemiche, era costretto a non discutere, per paura di

-disgustar l'amico; era costretto a non svelare i mali segreti della

-nostra misera civiltà. «È matto da legare!»

-

-La sorpresa e la paura del bravo socialista scemavano solo al pensiero

-che un ignoto dramma domestico avesse turbate le facoltà mentali

-dell'amico.

-

-Ma l'altro intanto pareva attendere una conferma alla sua sentenza.

-E allora Polla, non ostante il suo prudente proposito, non potè non

-sorridere e non dire:

-

-— Io però credo che in Eldorado non si stia male come voi dite. Vorrei

-andarci!

-

-L'amico lo guardò negli occhi. A vedere che non scherzava, rimase

-triste e silenzioso. Non parlò più sino a che non rientrarono

-all'albergo; dove, abbandonando il vocabolario, parlò per chiedere:

-

-— Come chiamate voi uno a cui?... — e fece con la mano un gesto che

-significava il cervello andato a rovescio.

-

-Polla comprese.

-

-

-IV.

-

-«Benissimo! — pensava il buon Polla. — Il pazzo sono io che non voglio

-affliggerlo; che ho vergogna delle nostre colpe sociali; che non lo

-condurrò mai per gli ospedali e per le carceri!»

-

-Pietoso dell'amico e di sè stesso, a ricordarsi che l'amico doveva

-avere avuta una terribile sventura e che ora sapeva quante pietre

-componevano il gruzzolo, non lo conduceva nemmeno ai teatri ove si

-rappresentavano o i drammi di Ibsen o melodrammi così patetici da far

-ammattire i savi.

-

-— Al teatro quando ci andiamo? — Edon chiedeva.

-

-E Polla:

-

-— Io non sono robusto come voi. Giriamo troppo il giorno, e mi vien

-sonno presto.

-

-Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure egli promise che se dessero

-l'_Albergo del libero scambio_, ve lo accompagnerebbe.

-

-Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna vagavano per le

-strade udirono avanzare una sinfonia lemme lemme e videro crescere, in

-distanza, la folla. Polla subito cercò trar via seco l'eldoradese. Ma

-questi, al contrario, desiderava sapere che cosa ci fosse da vedere.

-

-— No....; andiamo! Non è uno spettacolo per voi.

-

-— Che è? che è?

-

-Rispose un signore molto gentile:

-

-— Un trasporto....

-

-— Un trasporto? — fece Edon, resistendo all'amico che lo tirava per la

-giacca.

-

-— Sì. Portano un brav'uomo all'ultima dimora. Andiamo!

-

-Ma fu peggio di prima.

-

-— All'ultima dimora?...

-

-Arrabbiandosi, Polla esclamò:

-

-— Al cimitero: non capite?

-

-E il signore:

-

-— È un patriotta che una polmonite ha ucciso in tre giorni.

-

-E Polla, con ira già sarcastica:

-

-— Non usano le polmoniti da voi?

-

-Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni. Anzi, alla richiesta

-se in Eldorado si godesse buona salute, rispose:

-

-— Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua pura come l'aria. Poi ai

-piedi del nostro monte il clima è caldo; a mezza costa, è primavera

-continua, e freddo in alto; cosicchè a guarire le nostre piccole e rare

-indisposizioni e a trovar la stagione conveniente per ogni organismo,

-ci basta mutare residenza e volare di qua o di là.

-

-— Se crederete che da noi le malattie sono molte e gravi — amaramente

-osservò allora Polla —, se crederete che da noi si muore anche a venti

-anni, ammetterete che per questo almeno si sta meglio in Eldorado che

-in Europa.

-

-Ma Edon non si diè vinto.

-

-Disse:

-

-— Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando all'estero una volta

-s'ammalò, e soleva dire che il maggior piacere della vita si prova

-nella convalescenza. Ecco un piacere che noi non gustiamo mai. E poi

-non pensate all'afflizione della scienza che in Eldorado troppo di rado

-può vantarsi di salvare un uomo?

-

-Il funebre convoglio frattanto si avvicinava: quattro cavalli bardati

-in nero e coi pennacchi; il cocchiere nero e rigido; fiori su la

-carrozza e ai lati; e quei signori che reggevano i cordoni con il viso

-impresso dell'onore meritato; e la turba dietro, fra cui ogni persona

-pareva compiacersi d'essere vista. Poichè la musica sonava così adagio

-e tutti camminavano così piano. Edon aveva ragione di credere che tutti

-amassero di essere visti e di vedere; in particolar modo le signore e

-le ragazze, delle quali più d'una rispondeva con un sorriso a più d'un

-sorriso.

-

-Edon, pertanto, allegro e festoso entrò nel corteo, dicendo a Polla

-che pur troppo al suo paese la morte non meritava alcuna pompa: vi

-appariva un fenomeno molto semplice: una materiale trasformazione.

-Da tempo immemorabile gli scienziati vi avevano scoperto il modo di

-decomporre elettricamente i corpi morti e di restituire le cellule alla

-natura affinchè le usasse in nuovi uffici. Per la qual fede scientifica

-non era rimasta in loro alcuna traccia di una esistenza spirituale al

-di là di quella decomposizione; nè temevano la morte come trapasso a

-castighi, nè la desideravano come viaggio a miglior vita. Per essi non

-c'era «ultima dimora». Per essi inutili e ridicole sarebbero state la

-musica e le lagrime. Imaginarsi poi i discorsi!

-

-E quando la carrozza finalmente fece sosta e un oratore prese a parlare

-con tutte le forze, Edon si mise in ascolto: approvava anche lui,

-contentissimo, le più nobili frasi; quali: «il desiderio che l'integro,

-intemerato cittadino lascia di sè»; il «cavaliere senza macchia e

-senza paura»; il «benefattore e l'amico dei poveri»; il «patriotta

-ardente».... «Addio, amico! Che la terra ti sia leggera!»

-

-Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di assenso unanime, un secondo

-oratore prendeva la parola. Ma adesso Edon tirò la manica di Polla

-accennando l'oratore già vuoto che consegnava un foglietto a un giovane

-salutante a destra e a sinistra.

-

-— Chi è? Perchè? — Edon chiedeva.

-

-Polla rispose:

-

-— È un giornalista; gli ha dato il sunto del discorso.

-

-— Dunque — esclamò Edon — la gloria dei morti giova da voi anche

-alla gloria dei vivi? — E sospirava; pareva dire: «Proverò io mai

-il conforto di rammentare al pubblico la virtù d'un amico estinto?

-Morirete prima voi, Polla?»

-

-Tutti adesso chiacchieravano, perchè il secondo elogio era noioso;

-mentre Polla, sempre più a disagio, cercava togliere all'amico

-illusioni inutili: che a lodare un morto non era necessario averlo ben

-conosciuto in vita; che, in sostanza, le virtù domestiche e civili

-essendo sempre quelle, le lodi ai morti eran sempre quelle; che non

-essendo opportuno nell'ora del compianto rammentare vizi e difetti,

-ma essendo invece di consuetudine i discorsi funebri, si attribuivano

-molte virtù anche a chi non ne aveva mai avute.

-

-Ah! Edon era quasi fuori di sè per ammirazione.

-

-— Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e morire tranquilli; chè i

-giornali diran bene di voi: voi potete viver bene con la speranza in un

-futuro premio, o viver male con la speranza del perdono....

-

-Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.

-

-— L'_Albergo del libero scambio_! — fece, accennando a un uomo che

-tra la folla del trasporto recava al disopra di un'asta quell'annuncio

-_réclame_.

-

-— Questa sera a teatro! — aggiungeva Edon fregandosi le mani.

-

-Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero, un uomo che si era

-divertito tanto a una funzione funebre, logicamente poteva rattristarsi

-a una _pochade_; e, d'altra parte, se Edon non era rimasto commosso a

-uno spettacolo di morte, non doveva esser stata la morte di qualche

-persona cara che l'aveva indotto a fuggire d'Eldorado. Forse il

-tradimento d'una donna amata?... Ma v'ha _pochade_ senza inganni di

-donne? E che accadrebbe a tale spettacolo?... Invece che ridere, Edon,

-forse, s'appassionerebbe....

-

-E Polla balbettò:

-

-— Penso ora che all'_Albergo del libero scambio_ vi scandalizzerete. È

-una commedia immorale.

-

-A che Edon:

-

-— Bene! Ne sono così stanco, io, dell'arte morale!

-

-Quella sera dunque bisognò andare a teatro.

-

-Povero socialista! Non solo il compagno fu rapito sin dalle prime scene

-all'azione comica; non solo dopo il primo atto battè le palme sin quasi

-a scorticarle (nel suo paese non usava) e mostrò d'agitarsi nel vortice

-del secondo atto, come s'egli medesimo si trovasse a quei casi allegri

-e a quegli equivoci ameni: al calar della tela, dopo il secondo atto,

-proclamò:

-

-— Questa è arte!

-

-— A me sembra roba inverosimile — osservava Polla.

-

-— Appunto questo è il bello! Disgraziatamente in Eldorado si ostinano a

-credere che il bello consista nella rappresentazione del vero! Io credo

-invece che la vita rappresentata in teatro possa essere piacevole per

-i ragazzi, che non la conoscono; non per gli uomini e per le donne che

-non hanno più nulla da imparare.

-

-Polla ascoltava a bocca aperta.

-

-— Aggiungete, amico — l'altro proseguiva —, che la perfezione è noiosa

-per sè stessa e che la vita in Eldorado è pur troppo quasi perfetta.

-Imaginate dunque come si sbadiglia nei nostri teatri!

-

-Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo, cominciò a stonare

-in tal modo il valzer della _Madame Angot_ che Polla fu costretto

-a turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scostò le dita, udì Edon

-mormorare in estasi:

-

-— Questa è musica! — L'amico cantarellava, accompagnando le stonature

-e stonando allegramente per conto suo.

-

-Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!

-

-— La nostra musica suscita desideri incerti, desideri e sensazioni

-dell'infinito; fa piangere...; fa male. La vostra al contrario, che

-delizia!

-

-Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:

-

-— E in letteratura voi come state?

-

-Risposta:

-

-— La nostra poesia è di una nobile semplicità, non nego; ma così

-semplice che tutti la capiscono. Si scarseggia pure in aggettivi,

-pretendendosi dipingere con l'armonia e con la precisione dei vocaboli.

-Ora io domando a voi se la poesia, che di sua natura è sublime,

-dev'essere semplice e compresa da tutti e se si può dipingere, fuori

-della fotografia, senza colore!

-

-— E la pittura? e la scultura?

-

-Questa volta Edon sospirò:

-

-— Non v'ha artista da noi che goda a imitare con l'opera del suo

-pennello e del suo cervello la divina natura.

-

-— Oh! perchè?

-

-— Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque abbia un po' di

-genio artistico può introdurre l'arte nella natura stessa e fare

-che questa si ritragga da sè. Bel gusto! Della scultura, infine,

-è inutile parlare. Non ne facciamo uso come fate voi. Nelle nostre

-scuole s'insegna che non i monumenti ma le opere debbono consacrare

-l'immortalità, e i grandi morti s'imparano a conoscere nelle scuole,

-non per le vie e per le piazze.

-

-Interruppe, gridò Polla:

-

-— Voi dunque non avete monumenti?

-

-— No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade non ci sono che case e

-alberi: perciò non sono amene come le vostre.

-

-A questo punto l'altro si mise a ridere con apparenza insolente.

-

-— Perchè ridete?

-

-— Pensavo al dottor Panglos.

-

-— A chi?

-

-— Al dottor Panglos: un filosofo che trovava tutto bello, tutto a

-meraviglia....

-

-— Io sono un giardiniere e non un filosofo — disse Edon — e non oso

-dir tanto. Dico solo che qui da voi si sta meglio che in Eldorado;

-perchè in Eldorado tanti beni sono cagione di grandissimi mali e qui,

-al contrario, molti mali sono cagione di grandissimi beni.

-

-— Ma in nome di Dio! — esclamò l'amico non sapendo più quello che si

-dicesse. — Non siete fuggito di là anche per una sventura domestica?...

-Quale fu?

-

-I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo atto.

-

-E, dolente, Edon mormorò:

-

-— Ve la dirò dopo.... Ora lasciatemi godere.

-

-

-V.

-

-Sospirando come chi è tratto a ricordare la sua maggiore sventura, Edon

-cominciò:

-

-— La compagna che io m'ero scelta nella vita, la donna che io amava,

-la donna che mi amava, era un angelo. Dal giorno del nostro connubio,

-quasi un anno vivemmo felici; d'una incredibile, divina felicità;

-quindi, a poco a poco, vivemmo meno bene, finchè la nostra esistenza

-divenne insopportabile.

-

-Disse Polla, già dolente della sua richiesta inopportuna e dolorosa:

-

-— Non andavate d'accordo...?

-

-Edon gli volse lo sguardo di uno che tema d'essere canzonato.

-

-— Andavamo troppo d'accordo!

-

-E poichè l'amico, a sua volta, lo fissava con sospetto, aggiunse:

-

-— Sì! Eravamo eravamo d'indole e carattere identici; ci amavamo tanto

-che l'amore aveva soffocato in noi ogni egoismo; aveva distrutta in

-noi ogni forza d'indipendenza: io viveva per lei, e lei per me; io non

-potevo vivere senza di lei nemmeno un secondo, e lei non poteva vivere

-senza di me: così giunse presto il giorno che non potemmo più vivere

-nessuno dei due.

-

-Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come a una rivelazione

-improvvisa; e rosso, prima, di rabbia; poi giallo di bile, con lo

-sguardo velato e la voce tremante gridò:

-

-— Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate.... Ma con me tutt'al più si

-discute: non si scherza!

-

-— No, amico: non scherzo.

-

-— Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete entrato perciò dalla mia

-finestra!

-

-— No, in verità.

-

-— Voi mentite! Siete un «emissario» della borghesia!

-

-Allora, con severità tranquilla, disse Edon:

-

-— Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della menzogna. Non dovendo

-mentire per necessità, cioè per politica, per industria, per commercio,

-per patriottismo, per la storia, per la gloria, per l'arte e per

-l'amore (l'amore pur troppo è libero da noi), noi non diciamo bugie

-neanche per divertimento. Appunto per questo, perchè non seppi

-ingannare e fingere, la mia vita coniugale doveva essere tanto

-infelice!

-

-«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna voleva; quello

-che lei voleva, io volevo; e a poco a poco io non volli più nulla,

-aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva lei con me. Imaginatevi

-un amore senza volontà; una funzione senza affanni, senza virtù, senza

-conforto. D'altra parte, noi ci leggevamo nell'anima in modo che ogni

-tentativo di ridestare la fiamma amorosa era inutile; e se io accusavo

-qualche malanno imaginario per farla soffrire, essa non mi credeva;

-e s'essa accennava a qualche suo particolare godimento, a qualche suo

-proprio capriccio per ingelosirmi, io vedeva in lei un inutile sforzo.

-

-Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi direte che io avrei potuto

-dividermi dalla mia compagna; cercarmene un'altra. Ahimè! Da noi le

-donne, perchè l'amore è libero, sono fedeli; e la mia, per quanto si

-annoiasse, non credeva di poter trovare un amico mio da preferirmi.

-Io poi vedendo che le nostre donne si rassomigliano tutte, come già

-vi dissi, non sperai di trovarne una che mi risparmiasse la noia e la

-sazietà, e con un supremo sforzo fuggii su le mie ali abbandonandomi ai

-venti di oltre mare.»

-

-Sopraffatto dagli argomenti di un avversario, più d'una volta Polla

-aveva dato di piglio a una seggiola e aveva dimostrata con quella la

-filantropia della sua fede; ma ora stava cheto, a testa bassa. L'altro

-lo credette in meditazione su gl'inconvenienti dell'amore libero, e

-proseguì:

-

-— In Europa, per quello che m'imagino, la vita matrimoniale dev'essere

-deliziosa. Essendo un vincolo il matrimonio, ai coniugi verrà spesso

-la voglia d'infrangerlo; cosicchè l'uno cercherà ogni via per sedurre e

-avvincere sempre più l'altro. Il sospetto del tradimento diventerà esca

-all'amore; mentre non sarà difficile distrarsi, ingannarsi a vicenda,

-senza che l'uno sappia o mostri sapere dell'altro. Voi, Polla, non

-prendete moglie?

-

-— Io.... — mormorò Polla, sconfortato, desolato, quasi in tono di chi

-invoca pietà: — Io.... sono socialista. Predico il libero amore!

-

-Allora Edon, pentito della sua richiesta inopportuna e dolorosa:

-

-— Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi, amico, se dopo la vostra

-confessione, sono obbligato a confessarvi che d'ora innanzi mi vedrete

-fare l'onesto borghese. In Eldorado non mi ci vedono più! Ma voi non

-mi abbandonerete, è vero, Polla? Sebbene abbiamo opinioni contrarie,

-noi staremo allegri; discuteremo; ci godremo i frutti delle mie

-pietre; e quando io avrò preso moglie (con vincolo, s'intende, civile

-e religioso), noi vivremo felici tutti e tre.

-

-Povero Polla! «I frutti delle _mie_ pietre» aveva detto Edon: non delle

-_nostre_!

-

-

-VI.

-

-In questo mondaccio europeo sono rare le amicizie che non sussistano

-o per concordia di opinioni, o più tosto per concordia di affari e di

-vantaggi. Supponendo che Edon e Polla, oramai troppo discordi in idee,

-smarrissero le pietre preziose, chi non giudicherebbe naturale la fine

-della loro consuetudine fraterna? Ma smarrire le pietre non potevano,

-perchè le custodivano dentro una piccola cassaforte che aprivano ogni

-sera, traendone a seconda del bisogno più o meno grossi zaffiri, o

-rubini, o smeraldi, o diamanti, o ciottolini d'oro da convertire in

-moneta.

-

-Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli e carrozze. Polla di

-malavoglia brontolò:

-

-— Bisognerà metter mano a qualche bel diamante — e con il consenso

-dell'amico avanzò verso il ripostiglio della cassaforte. Avanzò;

-retrocedette; si rivolse pallido come un moribondo; die' un grido....

-

-La cassa non c'era più!

-

-Nè l'altro aveva ancora mosso palpebra, che già Polla scendeva a

-precipizio le scale dell'albergo urlando:

-

-— Al ladro! al ladro!

-

-Ma anche il ladro non c'era più. Accorrevano il proprietario

-dell'albergo, e camerieri, cittadini e forestieri; interrogavano tutti

-in una volta Edon, il quale si stringeva, sorridendo, nelle spalle;

-interrogavano Polla che rispondeva con rotte parole:

-

-— La nostra cassaforte!... Questa notte c'era.... Pigliatelo!

-Pigliatelo! Poveretto me!

-

-Fin le guardie vennero.

-

-Queste, non essendo presente il ladro, esortarono Polla d'accompagnarle

-in questura; a che egli accondiscese volentieri per timore che non

-arrestassero lui. E quando tornò, apparve disperato più di prima.

-

-— Ci s'immischia la Pubblica sicurezza — lamentava. — Addio pietre!

-addio ladri!

-

-A tanta disperazione, rispose Edon:

-

-— Poco male, amico! Anzi un bene; ora per vivere dovremo lavorare!

-dovremo combattere! Coraggio!... Ora noi vivremo davvero!

-

-In tal guisa fu dato l'ultimo strappo alla pazienza di Polla. Certo

-che la cassaforte non sarebbe stata ricuperata mai più, egli parlò con

-sfogo veemente, con sollievo come da un peso; parlò da fiero nemico e

-vendicatore solenne; da oratore popolare: parlò inoltre con eleganza,

-per superare Edon che ormai parlava meglio d'un accademico.

-

-— Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo mondo civile che tu

-vedi così bello, qui dove si deruba un ottimista ingenuo come te e si

-rovina un socialista convinto come me, qui, ai nostri giorni, c'è chi

-patisce la fame mentre il borghese usurpa la mercede all'operaio; c'è

-il ragazzo che ammala nell'officina mentre il capitalista presta a

-usura; c'è la madre senza pane per i suoi figli mentre la dama s'adorna

-dei diamanti che ci hanno rubati! E c'è la vergine che si prostituisce;

-e c'è il vizioso che per bruciarsi le viscere con l'acquavite commette

-lenocini e infamie; e ci sono i forti che deprimono i deboli; e c'è la

-legge intessuta di cabale e la giustizia cieca e sorda alle ingiustizie

-e ai soprusi! Qui si vende l'onore! Qui gli onori si comprano! Qui lo

-sciagurato uccide! Qui l'infelice si uccide!

-

-Dopo di che, non sapeva più che cosa dire.

-

-Ma col suo dolce sorriso Edon ribattè dolcemente:

-

-— Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio sono grandissimi

-mali. Però non così grandi che non permettano qualche bene. Ditemi: vi

-pare una gran prova di amore e di fratellanza scambiare senza fatica

-quattro rose azzurre con un paio d'ali? Ma io imagino la consolazione

-di un affamato che riceva il pane dal fratello; io non so imaginare il

-piacere di chi offre il mantello a chi ha freddo. Credete che sia molto

-meritevole la virtù in chi non ne conosce il rigore e vi s'abitua da

-ragazzo come a mangiare? Oh il sublime cómpito di piegare il potente

-a pro del debole! di redimere la donna! di soccorrere il ragazzo! di

-evitare il delitto! di salvare il disperato! Oh il piacere del vizioso

-che torna alla virtù, del potente mitigato, della prostituta redenta,

-dell'omicida perdonato, del suicida....

-

-— Domani...! — interruppe l'altro tendendogli contro il braccio

-minaccioso. — Domani ti condurrò in Parlamento! A Montecitorio! —

-urlava. — A Montecitorio! — quasi volesse condurlo all'inferno, o alla

-fonte di tutti i mali.

-

-Ma Edon non tacque. Disse:

-

-— Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda, le pecore pascono senza

-fretta, senza angustie, senza litigi; quasi senza far nulla. Sono

-proprio curioso di conoscere come si governa un popolo che si agita e

-opera. Domani, finalmente, vedrò e udrò i dibattiti da cui sfavilla

-l'ingegno, scaturisce la verità, prorompe la civiltà, s'eleva il

-progresso!

-

-

-VII.

-

-Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento, fu degna di storica memoria

-e di lagrimevole ricordo. Fu degna di storia, non perchè si dovesse

-deliberare e si deliberasse una legge intorno all'incremento delle

-industrie e dei commerci, o alla cultura intellettuale o agricola.

-Non si doveva trattare che di certe riforme al regolamento; per cui,

-secondo una parte dell'assemblea, sarebbe possibile discutere senza

-pericolo di vita, e per cui, secondo l'altra parte, non sarebbe più

-possibile discutere senza pericolo della libertà. E se perciò tutti o

-quasi tutti i deputati furono presenti, e i cronisti del giorno dopo

-riferirono come le tribune erano affollate e come la tribuna delle

-signore, fresche, a tutte le età, negli abiti estivi e a varie tinte,

-dava l'imagine d'una smaltata aiuola; neanche per questo rimase una

-memorabile seduta.

-

-Nè si creda fossero lagrimevoli i discorsi che vi si tennero. Si ebbero

-appena due oratori: primo, l'onorevole Malchiori; e la sua orazione,

-quantunque la bella frase «violazione delle garanzie statutarie», vi

-ricorresse dodici volte, e nove volte l'altra di «sacro diritto della

-parola», fu interrotta da _basta!_ da _uh_ di protesta e da _bravo!_ in

-tono ironico; e non potè durare più di mezz'ora.

-

-Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto anche a maggior

-brevità da un suon di tamburi che gli teneva troppo grave bordone e

-che ottenevano le mani battute sui banchi; onde, invece di piangere, si

-rideva. E se le sue ultime parole: «.... la maggioranza saprà vincere

-senza violenza, con la ragione, con l'educazione, con la virtù....»

-suscitarono esse la tempesta, neppure per ciò si dice che quella fu una

-seduta degna di storia e di compianto.

-

-E nemmeno fu tale per la disgrazia che capitò all'autorità del

-Presidente. Il quale dopo aver rotti due campanelli, al cominciare

-delle sfide («Forcaioli!» e «Buffoni!»; «Sanculotti!» e «Sanfedisti!»

-etc), comprese difficile sorreggere la dignità dell'Assemblea e allungò

-la mano a destra.... Invano. Volse la mano a sinistra.... Invano:

-il cappello, che cercava per coprirsi, era sparito! Un ministeriale

-credendo certa la vittoria per il Governo quando fosse possibile venire

-a un voto, s'era tranquillamente seduto al suo scanno con due cappelli

-su le ginocchia.

-

-Nè, infine, importano alla storia e alla pietà umana i conflitti

-frequenti e comuni a tutti i parlamenti europei; così piacevoli, del

-resto, a vedere dall'alto.

-

-A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si ammirava una confusa

-agitazione di teste e di braccia alzate a colpire: una mischia qua

-e là feroce a corpo a corpo, o di più corpi contro uno. «Vigliacchi!

-Imbecilli! Addosso! Avanti! Abbasso! Dagli! Prendi! Aiuto! Forza! Oh

-Dio!» erano le voci mal distinte nel frastuono dell'omerica pugna:

-occhiali spezzati in terra o sui nasi; strappate catene d'orologio;

-perdute medaglie. Chi sanguina; chi cade travolto; chi colpisce a

-tergo; chi si duole; chi fugge; chi ride atrocemente. E dalle tribune,

-delle quali i campanelli elettrici stentano lo sgombero, le donne

-gridano piangendo la sorte dei mariti o dei congiunti come un dì

-le donne corintie, quando nell'anfiteatro della loro città vedevano

-l'ultima lotta dei loro padri, dei loro mariti, dei loro figli, con i

-Romani vittoriosi.

-

-Ahimè! Ciò che di quel giorno merita ricordo e lagrime fu invece la

-morte di un innocente; furono il modo della morte e il nobile e gentile

-aspetto della vittima.

-

-Edon, da prima, stava benissimo e aveva detto a Polla che molto lo

-divertiva quella fiera lotta, pur non sapendo se parteggiare per i

-ministeriali o per gli oppositori; gli parevano tutti uguali.

-

-E si era messo a ridere alle prime contumelie; e a ridere forse troppo,

-con le mani sul ventre, all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle gesta

-dei pugni e dei calci, gli era accaduto come accade a un ragazzo che

-veda una tenzone di marionette, e si era abbandonato a un parossismo

-di riso. Così non aveva avuto più lena all'ultimo colpo: allorchè

-Polla, travolto nella demenza che da basso s'era diffusa alle tribune,

-acceso in volto, bieco, feroce, con le braccia contro di lui e i pugni

-stretti:

-

-— Smettila! — aveva gridato. — Finiscila! asino! farabutto! mascalzone!

-miserabile!, o ti butto là giù. Smetti di ridere e di godertela, o....

-ti strozzo!

-

-A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere tali ingiurie da Polla;

-dal socialista che amava tutti gli uomini come fratelli; dall'intimo

-amico suo; da colui ch'egli aveva beneficato non poco, Edon era

-rimasto a bocca aperta, quasi per attingere fiato a una risata anche

-più clamorosa. Ma aveva avuta un'improvvisa scossa di tutte le fibre;

-un intoppo del sangue al cuore o un afflusso di sangue al cervello:

-sbarrati gli occhi, era caduto di fianco....

-

-Morto per eccesso d'ilarità!

-

-

-

-

-Il cappello del marito.

-

-

-I.

-

-Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi, quello che, agiato di

-casa sua, apparentemente non aveva nulla da fare, viveva scapolo; e

-l'altro, direttore di una grossa azienda, commerciante, consigliere

-comunale e membro di commissioni e istituzioni e opere pie, l'altro, il

-quale aveva tanto da fare, s'ammogliò.

-

-Ma in realtà Giulio Galardi faticava molto anche lui, da quando con un

-grosso patrimonio aveva ereditato da un parente materno il titolo di

-nobiluomo e si era introdotto nella società che suol dirsi migliore,

-sebbene non buona. Per le sue belle doti egli era stato ricevuto a

-porte aperte pur nelle case più aristocratiche; e appena si seppe che

-in certo palazzo era ricevuto anche a braccia aperte, diventò amabile

-e considerevole; ebbe il soprannome di _Sìsì_ e fu perdonato di tutti

-i suoi difetti, i quali non erano nè piccoli nè pochi. Gli mancava

-un palmo di statura ad essere un bel giovane; era, in viso, troppo

-roseo e sollevando il baffo superiore ostentava un po' troppo i nitidi

-denti; affrettava gl'inchini d'un attimo più del necessario; vestiva

-con eleganza ligia alla moda, senz'alcuna di quelle anticipazioni o

-di quei ritardi o di quelle sprezzature che rivelano l'artista nel

-_lion_; esasperava camminando il peso del corpo su le gambe, di guisa

-che, a differenza degli altri, che parevano quasi montanari, pareva un

-montanaro del tutto; e affermando diceva sempre:

-

-— Sì sì.

-

-— È simpatico _Sìsì_ — ammettevano concordi le signore; nè mancò

-qualche lettrice di Bourget la quale osservasse com'egli, ne' suoi

-discorsi e ne' suoi modi, aveva qualche cosa d'insolito, d'ignoto, per

-cui a volte acquistava una caratteristica spirituale quasi esotica.

-

-Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova Giulio _Sìsì_ non

-l'avrebbe saputa indovinare; forse era un fondo della rettitudine

-paterna, che gli restava dalla prima educazione. O forse era l'abilità

-con cui diceva le bugie. Essendosi accorto che la bugia è l'arma

-delle donne d'ogni ceto, egli disarmava le signore aristocratiche con

-invenzioni più verosimili e opportune di quelle che usavano gli altri

-per vincerle od esse per resistere, e in tal modo divenne presto un

-corteggiatore fortunato. Ma se per lui una donna tirava l'altra come

-le ciliege, anche per lui una bugia tirava l'altra; onde la fatica di

-arrestarne il corso a tempo debito e di mescolarle convenientemente con

-la verità.

-

-E però, bisognoso di riposo e voglioso di sincerità, a quando a quando

-Giulio visitava l'amico Varchi e si distraevano a vicenda; l'uno con

-i racconti sinceri, nudi e crudi, delle sue avventure e l'altro con le

-relazioni de' suoi affari sempre più gravi, sempre più intricosi.

-

-— Che c'è di nuovo lassù? — domandava Alfonso.

-

-— Che c'è di nuovo quaggiù? — domandava Giulio. Distinguevano così il

-mondo in cui vivevano, compatendosi reciprocamente.

-

-— Ma perchè porti quel colletto? — chiedeva Varchi.

-

-— È di moda.

-

-E Varchi chinava la testa e pensava: «Bisogna proprio essere ingenui a

-impiccarsi per la moda!»

-

-— Ma perchè ti preoccupi tanto delle elezioni comunali? — chiedeva

-Giulio.

-

-— Dovere di cittadino!

-

-E Galardi chinava la testa e pensava:

-

-«Che ingenuo!»

-

-Nè un'amicizia tanto cordiale, disinteressata, antica e fedele potè

-essere interrotta allorchè Alfonso Varchi prese moglie.

-

-

-II.

-

-Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse caduto a temer dell'amico

-per la sua tranquillità domestica e fosse stato preso da gelosia,

-si sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra le donne accostate

-da Giulio nell'alta società e sua moglie: questa non era una donna

-per Giulio. Bella sì, ma non sentimentale, non intellettuale, non

-nevrotica: Giovanna era sana e savia. E Giulio Galardi, per parte sua,

-non si curava punto di quella signora Giovanna, che agli aneddoti

-e ai pettegolezzi da lui riferiti fedelmente e coscienziosamente,

-porgeva orecchi e occhi incerti, come a storie inverosimili, e quasi

-per opporre la serietà sua alla fatuità di quelle eroine, domandava al

-marito notizie politiche, commerciali, industriali e agricole. Lieto

-della felicità dell'amico, Giulio si ripeteva spesso:

-

-— Che stupida! Alfonso non poteva essere più fortunato!

-

-Passarono così tre anni; durante i quali nella famiglia Varchi e

-nello scapolo Galardi nulla avvenne, a loro credere, che adombrasse la

-reciproca e triplice confidenza. Frattanto Giovanna procreò l'un dopo

-l'altro due mirabili maschiotti; Alfonso s'ingolfò sempre più nelle

-faccende, non restandogli tempo oramai che d'accarezzare i bimbi dopo

-pranzo; e Giulio mutò quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni,

-trovando le une e le altre sempre identiche. La migliore società

-infatti è sempre tale e quale: in tutti gli uomini, in tutte le donne

-— gentiluomini e gentildonne — che la compongono; in tutte le cose; in

-tutte le passioni; in tutti i capricci.

-

-_Sì sì!_ Che noia!

-

-L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia! I cavalli? noia! Uf!

-

-Appunto da questo terribile male, la noia, che è la figlia di tutti

-i vizi, dovevano cominciare i guai di Galardi; e cominciarono appunto

-dal dì che all'entrare in casa Varchi gli parve di tornare in porto,

-non quale nocchiero dopo lunga tempesta, ma quale pescatore che non ha

-pescato niente. I guai cominciarono quando egli, stufo e ristufo di

-troppe donne «per lui», contò i suoi anni e si chiese: «Se prendessi

-moglie anch'io? una donna come...?»; quando sentì una fitta al cuore,

-mentre abbassava il capo alla dura riflessione che gli venne fatta: «Di

-Giovanne ce n'è una sola!» Altro che stupida! Bella sì, ma tutt'affetto

-per i figli, per il marito, per la casa; onesta, pacifica, tenera,

-economa.

-

-A farla corta, Giulio Galardi s'innamorò senza volere (e fu veramente

-il suo primo amore) della signora Giovanna Varchi; ella — stupida o no,

-poco importa, chè di certe cose se ne accorgono anche le stupide — se

-n'accorse; e Alfonso Varchi non se ne accorse.

-

-

-III.

-

-«Tradire» nell'alta società significa per i gentiluomini «tradire un

-amico» e per le gentildonne «tradire con un amico»; ma per quel fondo

-di rettitudine che gli rimaneva, al traditore Galardi fino allora era

-parso di essere un riparatore di torti, un giusto vendicatore di povere

-donne contro mariti o infedeli o depravati o sciocchi o gelosi e senza

-ragione diffidenti di lui e della moglie. Invece Alfonso era leale,

-morigerato, intelligente, galantuomo, modello di padre di famiglia e di

-marito; e Giulio non aveva cuore nemmeno di provarsi ad ingannarlo.

-

-«_Sì sì!_ Finchè Alfonso restasse quel che era, era impossibile

-tradirlo!»

-

-Vincere quindi l'insana passione sarebbe stato il meglio; e da uomo

-dabbene Giulio se lo propose. Impossibile! Divenne una passione

-irresistibile al punto ch'egli per essa avrebbe dato tutto il sangue, o

-metà del sangue avrebbe dato per trovar ragione a dolersi dell'amico,

-per accertarne qualche colpa, per scoprire difetti che spiacessero

-anche a Giovanna.

-

-Ora si comprende che arrivato a meditare l'opportunità, anzi

-la necessità di accusare e incolpare un amico come Varchi,

-inconsapevolmente, si può dire, e presto, l'animo e il pensiero di

-Galardi dovessero volgersi a fallaci impressioni e a giudizi erronei.

-

-Cominciò a credere che con tutte quelle faccende e fatiche e affannosi

-guadagni Alfonso presumesse di rinfacciare il quieto e dolce far nulla

-a chi aveva il diritto di godersi il frutto di fatiche e di guadagni

-aviti e paterni.

-

-«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva tra sè. Oh! forse suo padre

-non aveva lavorato tanto, e il suo prozio non l'aveva lasciato erede

-col titolo di nobiluomo per fargli godere il mondo? «Dovrei forse

-lavorare anch'io come una bestia?»

-

-Senza occuparsi di politica, Giulio era conservatore quanto Alfonso,

-che si arrabbiava anche per la politica; nondimeno il primo aveva già

-per il secondo un rancore quasi di partito.

-

-«Tutto mi annoia? — Giulio proseguiva a meditare. — Ma starei forse

-allegro in Consiglio comunale? Non sono ambizioso, io!» Per lui,

-Alfonso era ambizioso e intristito nelle misere gare di campanile e di

-municipio.

-

-«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace anche a lui Giovanna?»

-Alfonso la teneva, quella povera donna, in un assoluto dominio; con

-tale egoismo che anche l'animo di lei si avviliva nell'avidità della

-ricchezza; e il sentimento di lei restava confinato al domicilio.

-Giovanna infatti nulla sapeva di arte; non comprendeva la musica

-tedesca; non leggeva un poeta! (Ah che di poeti ne leggeva pochi anche

-lui, Galardi!).

-

-Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe egoisti gli stessi figlioli;

-senza entusiasmi per idealità superiori alla vita comune; senza

-intendimenti dei maggiori problemi che turbano la società moderna.

-

-Da che si comprende come Giulio era già innamorato in modo da leggere,

-per distrarsi, i giornali socialisti; e fu miracolo se la malinconia

-non lo condusse a inscriversi al partito.

-

-E come non si vive solo per sè e per i quattrini, così non si dovrebbe

-abusare nemmeno in conversazione dell'economia politica e privata.

-Dàlli e dàlli, una sera in cui Giulio desinava dai Varchi, riflettendo

-sul fritto abbruciato e l'arrosto mal cotto chè dove regna la

-felicità coniugale è infelice sin la cucina, Alfonso s'abbandonò a un

-interminabile sproloquio intorno a giuochi di borsa, di rendita bassa,

-di dazi, d'importazioni e d'esportazioni.... Dàlli e dàlli, avvenne

-che la signora, alle frutta, non potè rattenere uno sbadiglio e non

-volgersi a Giulio con uno sguardo e un sorriso che significavano: «Gran

-brav'omo mio marito! ma che seccatura!»

-

-Quattro anni, da quando lei stessa interrogava, interessata e

-preoccupata, intorno alle imprese commerciali dello sposo, non erano

-dunque trascorsi indarno?

-

-Giulio Galardi prese animo.

-

-— Lascia parlare a me — interruppe. E si diede a raccontare un fatto,

-a suo dire, della cronaca mondana: una storia la quale egli rese

-pietosissima addossando tanta volgarità e brutalità a un marito e

-tanta bontà e gentilezza a una moglie, che in questa pareva scusabile

-qualunque pazzia.

-

-— Bene; chi lo crederebbe? — Giulio esclamò vedendo commossa la

-signora Giovanna. — La marchesa, la vittima, sul punto di cedere a

-un gentiluomo perfetto che l'ama da anni e che essa ama, si pente,

-respinge l'amante, si rinchiude in casa e confessa tutto al marito!

-

-Alfonso fece:

-

-— Meno male!

-

-— No; malissimo, dico io — ribattè Galardi. — E lei, signora Giovanna?

-

-Giovanna chiese:

-

-— Il marito ha poi mutato carattere?

-

-— Che! Peggio di prima!

-

-— Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi a un prete.

-

-— Ma prima del peccato o dopo? — Galardi incalzò.

-

-— Oh! Prima.

-

-Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: — «Se non ci fosse

-Alfonso, direi _dopo_.»

-

-.... Finalmente — e senza spendere una goccia di sangue, ma solo con

-un po' di fantasia — Giulio potè convincersi che Alfonso assomigliava

-al marito di sua invenzione e che Giovanna teneva per sciocca, in certi

-casi, la virtù coniugale.

-

-

-IV.

-

-Che due lunghi mesi appresso la signora Varchi consigliasse Giulio

-Galardi ad ammogliarsi, non è meraviglia. Quando una donna savia

-s'approssima al pericolo, sempre esorta l'uomo pericoloso a prender

-moglie; onde, a scelta, una prova della bontà o della malignità

-dell'indole femminile. Perchè, una delle due; o Giovanna desiderava

-legittimo in un'altra l'amore di Giulio che era proibito a lei, o

-voleva togliere a donne più fragili di quanto lei si credeva il piacere

-d'essere conquistate da Galardi e, anche, togliere a questo il piacere

-di conquistarle.

-

-Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per convincerlo Giovanna dovè

-dichiarare:

-

-— Lei ha tutte le qualità che rendono felice una donna. — E queste

-parole, purtroppo, logicamente traevano in perdizione chi le

-pronunciava.

-

-Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio scongiurava Giovanna

-di recarsi il domani a vedere il suo elegante appartamento di scapolo e

-gli oggetti d'arte che vi aveva raccolti, ed ella ricusava sorridendo,

-eppoi, fidandosi alle promesse e ai giuramenti di lui, rispondeva sì,

-con le lagrime agli occhi; mentre ciò avveniva, a un tratto, Giulio e

-Giovanna impallidirono: i passi di Alfonso nella stanza attigua!

-

-Lei e lui mormorarono:

-

-— Sì sì: nulla di male....

-

-— Questa non è che una visita di dovere...

-

-— Come mai è venuto a casa prima del solito?...

-

-— Se la cameriera gli ha detto che ci siete vi vorrà a desinare.

-

-— Ah no! Non ci resto, oggi!

-

-Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe discorsi di rendita

-«in rialzo» e «in ribasso»; di «esportazioni» e «importazioni».

-

-E Giulio se n'andò per sfuggire all'amico, che già odiava; infilò

-rapido, all'ingresso, il soprabito, prese il cappello, e via.

-

-Via per la strada con l'intensa, confusa gioia che precede una gioia

-attesa imminente. Non gli sembrava vero: «Giovanna, dimani, da me!»

-«Gio-van-na!» L'onesta, tranquilla, seria, casalinga Giovanna!

-

-Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi magnificava a sè stesso

-l'impresa compiuta; e come altri, un tempo, rientrando in patria,

-avrebbe enumerati i tesori d'una terra di conquista, egli, sempre più

-uscendo di sè, enumerava a sè stesso i tesori della donna così diversa

-dalle altre.

-

-Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna si contenesse, secondo i

-patti, in una semplice visita di amicizia? se, pur non intendendosene

-punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici del salotto?...

-

-— Oh, sì sì: la vedremo! — esclamò, battendo il piede sul lastrico,

-certo, senza timore, l'eroe.

-

-E allora non vide più nulla; perchè il cappello, al movimento

-imperioso, gli calò fin sugli occhi.

-

-Rabbrividì al sospetto; si scoperse; guardò in un attimo davanti,

-dietro, dentro quel cappello.... Più scuro; più largo.... Il cappello

-di Alfonso! Che errore! che orrore!

-

-E che fare? Correre subilo a casa Varchi!... Già vi s'incamminava. Ma

-gli toccherebbe affrontare l'amico, ridere dell'equivoco; rimaner là a

-desinare. Quel giorno? No! Impossibile ch'egli mangiasse, quel giorno,

-il pane a tradimento!

-

-Tornò indietro, sempre con in testa l'impressione che avrebbe provata

-girando con iscarpe non sue e troppo larghe; s'arrestò, guardò

-l'orologio....

-

-Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso e intento a

-leggere una carta (con in testa, sulle quarantatrè, il cappello non

-suo) passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: — A te, dammi il mio

-—, sarebbe stato il modo più semplice per restituire il mal tolto

-e riavere il proprio; era anzi un fortunato incontro. Eppure Giulio

-Galardi non si mosse; guatò; nè potè muoversi fino a che l'amico non

-disparve.

-

-Perchè Alfonso non gli era venuto incontro lui? Leggeva. Un documento,

-forse, che portava prima del desinare a qualche avvocato o in qualche

-ufficio. Dunque gli premeva più l'avvocato e il documento che il

-cappello del suo migliore amico! più il documento o l'avvocato, forse,

-che la moglie! Oh! non v'ha castigo che non meriti un _affarista_!

-

-E Galardi, con un malessere invano respinto, che dal capo gli

-discendeva a tutto il corpo e pareva condensarsi al cuore, venne a casa

-sua per trar dall'armadio un cappello vecchio e uscire a desinare. A

-casa però si sentì stanco morto; di mala voglia; malconcio.

-

-Sedè presso il tavolino, dove aveva deposto quel maledetto....

-

-

-V.

-

-Era, anche a prima vista, un cappello onesto. Esternamente patito

-solo nell'orlatura e nel nastro, al margine inferiore; ma per il

-colore resistente e per il denso feltro meritava lode alla manifattura

-nazionale.

-

-Qua e là, è vero, nell'ala, al di sopra, e sulla cupola un critico

-esteta avrebbe potuto rintracciare indizi di gocce asciugate prima

-dalla polvere che dal sole; ma alla carezza di una mano o di una

-spazzola ogni ombra sarebbe tosto dileguata. Elegante non era: nè alto,

-nè basso; nè stretti, nè larghi i risvolti; nè pesante, nè lieve; d'una

-forma, di un'indole quasi, non troppo avversa e non troppo data alla

-moda; non perturbabile in vicende di stagioni e di gusti; non asservita

-a umani giudizi. L'età senza infingimenti appariva dall'interno;

-e forse per conoscerla, con un moto dispettoso, con l'amarezza e

-la bieca avidità con cui il colpevole indaga l'altrui coscienza,

-Giulio lo rovesciò, vi fissò lo sguardo. Ma non attese al marocchino

-che annoverava tre mesi di sudori anche invernali; nemmeno sorrise

-all'aquila, la marca di fabbrica esotica, che apriva l'ali sul nome del

-cappellaio italiano: ebbe, al contrario, istantaneo, uno sbigottimento;

-provò il turbamento e il ribrezzo di chi avventa una vertiginosa

-occhiata entro un cratere.

-

-Quante idee là dentro, agitate e agitabonde, in una comprensione

-caotica! Quante prorompevan fuori; ricadevano nel vortice; superavano

-la cinta; s'arrestavano, o precipitavano concrete; vaporavan vane,

-o risplendevan fatue! Quante faccende, propositi e illusioni

-e disinganni; quanti conti, e missive e risposte di lettere, e

-trattative, e imbrogli da districare, e tranelli a cui sfuggire,

-e colpi di fortuna avversa o buona, e contrattempi, e questioni e

-contratti, e crediti e debiti! Tutte le commozioni e le vicende d'un

-uomo d'affari che si consuma la vita per lucro; tutti gli affanni di

-un uomo in balìa ora della propria testa ora della sorte, e involto

-nelle complicazioni del commercio e delle industrie; tutti i gaudi

-che generano l'operosità e la fede; tutto ciò, in tumulto, aggiravasi

-là dentro, turbinava agli occhi e alla fantasia di Giulio Galardi,

-quantunque non vi guardasse più.

-

-E d'improvviso nel turbine imaginario la sua fantasia gettò un grido

-il quale disperse ogni cosa: — Tua moglie ti tradisce! — E successe, là

-dentro, un'immobilità di stupore, un abbattimento di disperazione, una

-quiete di morte.

-

-«Tua moglie ti tradisce!»

-

-E tutto era finito!

-

-Perchè, per chi, tanti lavori? tanti triboli? tante angustie? tanti

-sforzi? Per la famiglia; per i figlioli.

-

-Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto non vecchio, ma avrebbe

-lasciato in buona condizione i suoi cari: i figli sarebbero cresciuti

-onesti con poca fatica; i nipoti benedirebbero un giorno la memoria

-dell'avo che loro tramandava una cospicua eredità di quattrini e di

-virtù.

-

-«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»

-

-Il disonore! il tradimento! la felicità distrutta; perduto ogni

-affetto, ogni bene! Una tempra d'acciaio spezzata d'un colpo; una vita

-rigogliosa, fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!

-

-Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che gli si sia rotta qualche

-cosa dentro: un rovescio: un disastro. E non è nulla; non è altro che

-il risveglio della coscienza.

-

-E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo compagno di Alfonso, quando

-Alfonso, generoso fin d'allora, a scuola, gli dava a copiare i compiti;

-e si rivede uomo quando Alfonso, fuori d'ogni sospetto, gli annuncia il

-suo matrimonio, gli presenta la moglie, l'invita a pranzo. Disgraziato!

-disgraziati entrambi: lui e Alfonso! disgraziati tutti e tre, anche

-Giovanna!

-

-— Porta questo cappello al signor Varchi: se non c'è, aspetta; e

-prendi il mio! — Galardi comandò fieramente al servo accorso allo

-scampanellare spaventevole.

-

-Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi imbattuto nella

-cameriera che veniva proprio per il cambio.

-

-Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello suo!

-

-Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne; lo depose: lo giudicò in un

-confronto spregiativo. Sì sì: era un cappello elegante, ma vanesio; la

-cui ala, in una linea esageratamente ondulata, accusava l'affettatura

-della moda; la cui sagoma significava volubilità e leggerezza; e

-quantunque l'abito non faccia il monaco, perchè il cappello non

-manifesterebbe qualche cosa del capo che lo porta?

-

-Tornandogli perciò la nausea di prima e non volendo confessare agli

-amici che un cappello gli aveva fatto male, Giulio non andò a desinare

-quel giorno al solito luogo. Andò altrove; rincasò presto. E subito si

-mise a letto.

-

-Cattiva notte. Indarno cercava di pensare amorosamente a Giovanna;

-e costretto a ragionare, indarno cercava di sragionare. Impedire in

-qualche modo la caduta d'una donna era fortezza o viltà? Viltà forse

-per lei, la donna amata, e forse per tutte le donne, e certo, per tutti

-gli amici e gli uomini di mondo; ma era fortezza per tutti i mariti,

-per le anime timorate, i moralisti. Oh i moralisti! Cos'è la morale

-se non il vantaggio dell'individuo in rapporto alla società? se non

-un egoismo collettivo? se non una menzogna della civiltà? Maledetti i

-pregiudizi che avvelenano il piacere!

-

-Felice la barbarie! I barbari accordano la morale al loro vestire —

-per lo più van nudi —; hanno il capo libero o tutt'al più portano una

-semplice penna che non riscalda il microbio della calvizie, e hanno

-libero l'arbitrio. Invece l'uomo che ha inventato telegrafo e telefono,

-l'uomo dell'elettricità e del vapore, si copre il capo con un coso o

-una cosa convessa, che è focolare d'infezione; ignobile difesa di idee

-false e di pregiudizi atavici; strumento di servitù e di assenso al

-patto sociale; simbolo, in certi casi, di virtù e di vizio; emblema

-dell'uomo operoso o dell'uomo vano, del sapiente o dello stolto, del

-buon amico o del cattivo amico!

-

-Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormentò che verso l'alba.

-Nè dormiva da molte ore quando il servo venne a svegliarlo con una

-lettera _urgentissima_.

-

-Egli la lesse, d'urgenza:

-

-«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito voi. Alfonso è corso da

-me col vostro cappello in mano.

-

-«Era così triste! Mi ha domandato: — Come mai Giulio ha potuto

-confondere il mio col suo? — Ah! che angustia! che paura! Pareva

-dubitasse.... Ma io mi sono convinta che mio marito è fiducioso, è un

-modello di marito e di padre di famiglia; e mi è bastato vederlo uscire

-col vostro cappello, che non gli stava in testa, per comprendere tutta

-la mia colpa. Sarebbe un'infamia!

-

-«E vi avverto che non verrò da voi nè oggi nè mai più. Però vi prometto

-che non mi confesserò a mio marito come quella vostra marchesa; perchè

-nella vostra storia, scusatemi, non ci ho creduto....»

-

-                                   *

-

-Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici fedeli.

-

-Solo, Giulio concepì un inestinguibile odio contro i cappelli sodi

-e ne adottò uno floscio, quale Alfonso non avrebbe portato mai. Ma

-con questo gli pareva di star così male che, dubitando di poter più

-innamorare le donne degli altri, prese moglie anche lui.

-

-

-

-

-Efficacia d'una giarrettiera.

-

-

-L'ora pericolosa non è l'ora del confessionale, quando abitudine

-o gravezza o vigile coscienza delle divine funzioni assunte per

-rappresentanza mortifica ogni senso. Nemmeno è l'ora del riposo,

-quando in letto molle e caldo tornano alla memoria le dure veglie

-degli anacoreti e dei Padri e le dibattute vittorie con i demoni nel

-deserto: il pericolo è all'ora della siesta; quando mentre fermenta il

-cibo nello stomaco e nelle vene il sangue fluisce più abbondevole, una

-dolcezza sale o scende, non si sa di dove, a cullare il pensiero che

-si quieta, e l'anima (fuori sia freddo o il sole si spenga nella rossa

-calura dell'agosto), l'anima risponde all'anima in cui avrebbe dovuto

-integrarsi e che, ahi, le fu tolta, e il cuore domanda un altro petto

-che l'ascolti. Sembra l'anima o il cuore; e sono forse i fumi del vino.

-Ma allora basta — e grazie se si abbia! — il cuore d'un amico. Se no:

-— Chiamatemi il sagrestano per la partita (a carte o a bocce)! Presto!

-—

-

-«Gli propongo una partita a briscola?» si chiese, quella sera, don

-Giuseppe guardando padre Ignazio e riprendendo la bottiglia.

-

-— Padre Ignazio, un altro gocciolo?

-

-— Solo un gocciolo — disse il gesuita; il quale avanzò il bicchiere

-con la mano aperta; senza badarvi lo ritrasse pieno, e sorseggiò

-meditabondo. A che pensasse, non diceva; certo, non a cose per

-distrarsi dalle quali fosse opportuna una partita a carte.

-

-Che amico! che faccia!: smorta, magra, arcigna. Ma un predicatore,

-ve', di prima forza; da metter terrore dell'inferno nel più accanito

-liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che per essere un buon prete,

-gaio, grasso tecchio, abbonito e domesticato da vent'anni di cura,

-non riusciva a impaurire parrocchiani e parrocchiane, l'invitava a

-predicare lassù e a metter cervelli e coscienze a posto.

-

-— Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era bisogno! Perchè è proprio

-_quel peccato_ il peccato in cui i miei fedeli pericolano di più.

-

-— Non si assolvono. — Appena questo disse padre Ignazio, sempre con

-l'occhio alle sue idee e col mento alla palma sinistra, il gomito su la

-tavola.

-

-Allora don Giuseppe sospirò; pensò che colui non era un amico

-meritevole di confidenza nè utile in ogni circostanza, e che gli

-sarebbe stato meglio non dir nulla. Infatti la risposta del gesuita lo

-spinse più a dentro in quei pensieri da cui altra volta avrebbe trovato

-scampo in una partita col sagrestano.

-

-Proprio vero! Si può essere un po' goloso, un po' avaro o di non troppa

-carità, o invidiare il vescovo, invidiar magari un padre gesuita,

-o lasciarsi prendere dall'ira come padre Ignazio quando predica, e

-rimanere un prete quasi buono. Ma uno scappuccio in quel tal peccato,

-che pure non è il primo nè il secondo nell'ordine dei peccati capitali,

-e ti saluto! Cattivo prete! Addosso! Che se per questo il parroco non

-assolvesse i parrocchiani, i parrocchiani s'arrogherebbero loro il

-diritto di lapidare il parroco!

-

-.... Quand'ecco:

-

-— Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.

-

-_Deo gratias!_ Era accaduto un prodigio! Perchè, vuotato il bicchiere,

-padre Ignazio aveva rivolto il viso all'ospite; e il viso non più

-bieco, ma sereno, sorrideva, aveva luce come riverberato anch'esso dal

-raggio di sole che colpiva i vetri. Così don Giuseppe si consolò tutto;

-sorrise anche lui; poi, súbito, senza interrompere il corso alle idee

-di prima, si rammentò dell'aneddoto che già gli era tornato in mente la

-mattina, alla predica, e che ora gli parve piacevole nel tempo stesso

-che giovevole per sè quanto un tresette.

-

-— Vi racconterò un mio caso — disse ilare — che potrebbe servirvi di

-esempio, di prova a quel che dicevate stamattina così bene: che il

-Signore, nella sua divina misericordia, spesso ci soccorre nel fatto

-medesimo della colpa.

-

-— Sentiamo.

-

-— Un esempio però non da predica — sfuggì detto al buon prete —; il

-fine non giustifica il mezzo.

-

-— Lo giustifica qualche volta, se non sempre, come affermano i

-machiavellici; e.... Ma sentiamo il racconto, prima.

-

-Uso a procedere francamente, senz'ambagi, ne' suoi racconti, il curato

-ebbe uno sguardo di preghiera all'amico che non interrompesse; e

-cominciò:

-

-— Fu del '70 dopo _il fatto_....

-

-L'altro scosse il capo, d'intesa.

-

-— .... e io ero in aspettativa d'una cappellania; e abitavo in una

-cameretta a un terzo piano. Di contro a me ci stava una signora

-vedova....

-

-— _Vidua, periculosa_ — mormorò don Ignazio, riprendendo il mento nelle

-mani.

-

-— .... giovane e belloccia.

-

-Ma padre Ignazio chiese malignamente:

-

-— Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?

-

-Divenuto più rosso sui pomelli delle guance, don Giuseppe s'imbrogliò

-un poco.

-

-— Già; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca d'una cappellania.

-

-E parendogli che l'amico desse soverchia importanza all'aneddoto, che

-altrimenti egli avrebbe narrato in due parole, e già a disagio per

-quelle interruzioni inopportune, il buon curato procedè meno sicuro.

-

-— Quella vedova era mia penitente.

-

-— Uhm!...

-

-Uhm! che cosa?... — Penitente sincera, fervida! Pareva. Mi chiedeva

-anche dei consigli....

-

-— Di che genere?

-

-— .... aveva una questione con i parenti del marito e voleva mettermi

-in mezzo per riconciliarsi.

-

-— Al solito; un pretesto.

-

-Spento il sole, la faccia che non riceveva più riverbero, rincupiva.

-Si pentiva don Giuseppe d'aver ceduto all'apparente indulgenza di un

-inquisitore interruttore. Nè poteva fidarsi alla fantasia e attenuare

-o accomodare il racconto; giacchè a un certo punto, al punto capitale

-del fatto, era inevitabile arrivarci.

-

-— Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova mi chiamò in casa sua.

-Aveva proposte di conciliazione; ed era allegra.

-

-— _Lætitia, periculosa_....

-

-— Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati.... Ma in quel mentre

-la punta d'un suo piede, di lei, faceva _toc toc_ per terra.

-

-Invece d'interrompere, questa volta padre Ignazio sorrise; rianimando

-così il povero amico.

-

-Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita che sorrideva in quel

-modo, in quel certo modo, indugiare nelle particolarità da cui

-l'aneddoto acquistasse più sapore? Chi li capisce i gesuiti?...

-

-— Era, si può dire, il primo piede che vedevo, d'una donna; e la scarpa

-non era una scarpa.

-

-— Pantofola?

-

-— Aperta come una pantofola, per lasciare scorgere la noce, il....

-

-— Malleolo.

-

-— Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di femmine! La calza era nera;

-la prima che vedevo, in una donna. Avrei sempre creduto che anche le

-vedove portassero le calze d'altro colore!

-

-Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre Ignazio.

-

-— La calza non si vedeva solo sul collo del piede. Anche un po' più su,

-si vedeva; e.... Ho dimenticato di dirvi che la scarpa non era nera.

-

-— Non importa.

-

-— Importa! importa! Una scarpa di colore, come dire?, caffè e latte.

-Che pelle è?

-

-— Non so...; di capra.

-

-— Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede; _toc toc_; la gamba tremava

-tutta ogni volta, da mettermi il convulso, mentre discorrevamo della

-conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho sempre patito un po' di

-convulso. E voi, padre Ignazio?

-

-— No; grazie a Dio.

-

-Don Giuseppe sospirò. Poi riprese:

-

-— Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati e di cose legali, ma non

-sapevo più dove guardarla. In faccia? Gli occhi!... Che occhi! In

-terra? C'era il piede. Dove avreste guardato, voi?

-

-— Al muro.

-

-— Bravo! Ma io non potevo guardare al muro, per colpa di quel

-piede.... Non sapevo più che cosa mi dicessi. Quel piede grande così

-(il narratore con la mano destra divise la sinistra), quel piede

-indiavolato, che non poteva star fermo, e la calza, e la scarpa, e il

-_toc toc_, mi trasportavano verso il diavolo: ecco! Finchè il diavolo

-se n'accorse, e smise di battere in terra.

-

-Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque, lasciando perplesso il

-padre.

-

-— È finita?

-

-— Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo mise una gamba a cavallo

-dell'altra, e quella di sopra cominciò a dondolare così, come se niente

-fosse! Voi che siete un sant'uomo, padre Ignazio, sareste scappato

-via....

-

-— E voi?

-

-— A me, per disgrazia, mi cadde il cappello. Mi chino...: il polpaccio!

-

-— Cosa?

-

-— Vidi.... cioè, vidi la calza nera, sino al polpaccio. E.... Un altro

-gocciolo, padre Ignazio; un altro gocciolo....

-

-— No, no; non ne voglio più. Avanti!

-

-Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don Giuseppe; cercò, trovò l'idea

-di sostegno a proseguire con tono più dimesso, lentamente.

-

-— Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un giorno una melagrana

-matura, tanto piena che era crepata e per la crepa facevan gola una

-fila di grane rosse: la colsi; non potei stare! L'altro dì, quando

-mi portarono i quattrini dell'uva, li contai due volte; prima mi

-sembrarono abbastanza; ma dopo no, dopo mi sembravan pochi. A udirvi

-predicare, padre Ignazio, vorrei che predicaste in eterno; ma quasi

-quasi vi invidio....

-

-— Oh che vi confondete adesso in una confessione generale? — esclamò

-padre Ignazio, con un gesto d'impazienza.

-

-— Fo per mostrarvi che non credo di essere un perfetto prete. Allora

-però io stavo per diventare un prete del tutto cattivo, e solo perchè

-quella gamba mi tentava più che una melagrana, o una sommetta di

-quattrini, o le vostre prediche, padre Ignazio.

-

-Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto più duro dicendo:

-

-— Dunque.... la gamba?

-

-— La gamba? Non ho detto bene. La calza, fu. Perchè io sono certo,

-certissimo che quella gamba non mi avrebbe messo sottosopra il giudizio

-e la coscienza se noi sacerdoti invece di nere portassimo le calze

-bianche o di un'altra tinta, dopo che le donne le hanno messe su nere.

-Quel nero....

-

-L'amico affrettava:

-

-— Concludiamo.

-

-— Quel nero che, come dire?, per noi è il colore della mortificazione,

-là faceva pensare a tutt'altro. Insomma, mi sconvolse la testa. Ma con

-l'aiuto di Dio, la stessa causa del male giovò poi al buon effetto.

-

-— Quale effetto?

-

-— Voglio dire — proruppe d'un fiato don Giuseppe togliendosi il peso

-d'addosso —; voglio dire che se per la tentazione della calza arrivai

-a.... vedere il legaccio, per quel nero il legaccio mi fece più colpo:

-mi tirai indietro, tornando in me; balzai in piedi, salvo! Salvo, padre

-Ignazio! — ripetè pieno di gioia don Giuseppe. — Io ero salvo! — E

-pareva uscito allora allora dal pericolo.

-

-Ansioso, chino verso di lui a intendere ciò che non intendeva, il

-gesuita dimandò:

-

-— Come? il legaccio? che cosa?

-

-— Sì. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo il settembre?

-

-— Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il legaccio della calza?

-

-— Sì! La gerr....

-

-— La giarrettiera! Ebbene?

-

-— .... bianca, rossa e verde!

-

-

-

-

-La fortuna di un uomo.

-

-

-I.

-

-Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale curioso tipo di

-patriotta, di filantropo, di pensatore profondo e di parlatore

-arguto. Se fosse stato uno scrittore, gli eruditi l'avrebbero forse

-assomigliato a qualche filosofo umorista moderno e accusato di plagio,

-quantunque egli non leggesse che i classici latini e i giornali

-quotidiani. Scapolo e scettico, come in molte cose, intorno alle donne,

-viveva d'amore e d'accordo con soli il servo Luigi e il nipote Gaspare.

-Ma questi, al contrario dei più, non poteva credere che lo zio non

-avesse mai amato alcuna donna.

-

-Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla sua camera Gaspare aveva

-udito una voce angosciosa esclamare sommessamente:

-

-— Figlia mia!...

-

-Ond'egli, per la curiosità che è comune a tutti i ragazzi e che di lui

-era il difetto più grave, aveva spiccato un salto dal letto ed era

-corso a spingere lo sguardo per la serratura dell'uscio. Oh! Di là,

-nella sala attigua, al fioco lume della lampada, una signora vecchia in

-vesti nere, lo zio Giorgio e un terzo stendevan le mani, a contatto, su

-di un tavolino, e il tavolino sembrava che ballasse!

-

-A tal vista e alla vista dello zio coi capelli irti, gli occhi accesi

-e fuori delle orbite, la faccia pallida e contraffatta, Gaspare era

-ritornato subito sotto le lenzuola, giurando di non scrutare mai più

-che diavolo si facesse in casa a certe ore notturne; già guarito, e

-per sempre, del suo difetto più grande. Nè soltanto a ciò gli valse

-quella paura, perchè nell'avanzare degli anni e nel meditare su

-quel ricordo fanciullesco si convinse che se lo zio aveva avuto tale

-orrore dall'esperimento spiritico, certo era meglio lasciar in pace i

-morti e non confondersi nel mistero della morte; e anche si convinse

-che se lo zio aveva amato una donna sino a rievocarla in quel modo,

-con l'aiuto della madre di lei, certo era bene non innamorarsi così

-appassionatamente.

-

-Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi amico dello zio Giorgio.

-Commilitoni nelle schiere di Garibaldi, avevano combattuto l'uno

-a fianco dell'altro; inoltre, il secondo aveva prestato quattrini

-al primo; e come questi, da ignorante qual era, non dimenticava

-i benefizî, quegli, da filosofo qual era, si affezionava ai suoi

-debitori, dimentico dei crediti.

-

-In più d'una battaglia Luigi, il servo, aveva sospettato che il

-compagno cercasse la morte, e il signor Bicci che il compagno volesse

-salvargli la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul ponte, erano stati

-divisi nella mischia; ma il domani, dopo lunghe ricerche, l'incolume

-aveva rinvenuto il ferito all'ospedale: ferito al ventre e a una gamba

-in modo che si credeva impossibile rattopparlo. Ne rincresceva allo zio

-Giorgio; e più gli rincresceva che a Luigi, esuberante di giovinezza e

-di energia, dovesse spiacer molto il morire; e, con cuore di filantropo

-e con mente di savio, s'era proposto di prepararlo al passo dubbioso

-affinchè lo varcasse meno malvolentieri.

-

-— Morire per la patria, in campo di battaglia o dopo la battaglia, è

-sempre glorioso e dolce.

-

-Fra gli spasimi Luigi rispondeva:

-

-— Una delizia. Ma io non muoio!

-

-— Speriamo — augurava l'altro. Poi seguitava: — Non credere, del resto,

-che la morte sia brutta come dicono i deboli. Seneca.... — e aveva

-tradotto la sentenza dello stoico.

-

-E Luigi:

-

-— Il suo Seneca può dir quel che vuole; ma io non muoio!

-

-— Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere — disse il signor Bicci.

-Poscia tentò una nuova via: — _Morte, che sei tu mai?_ Ciro Menotti,

-caro Luigi, recitava il sonetto del Monti nell'andare alla forca.

-

-— Ma io non recito niente, perchè io non vado alla forca: sto qui: non

-muoio!

-

-— Forse. Quando però non si riuscisse a salvarti, non dubitare che

-io, di ritorno a Bologna, porterò i tuoi saluti e dirò le tue ultime

-volontà ai tuoi fratelli.

-

-A questo punto Luigi si drizzò a mezzo del letto.

-

-— Perdio, vuol capirla sì o no? Non muoio! non muoio! non muoio! Se non

-lo so io, chi l'ha da sapere?

-

-— E tu vivi! — gridò non meno forte lo zio Giorgio, perdendo la

-pazienza. — Ma la tua vita, bada, sarà legata per sempre alla mia,

-che non importava t'incomodassi a difendere! Chi sta bene al mondo ha

-l'obbligo sacrosanto di tener compagnia a chi ci sta male. Hai capito?

-

-

-II.

-

-Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei genitori è il più gran

-dolore umano, sarebbe disumano dir fortunato Gaspare Bicci perchè

-nacque postumo e perdè la madre non ancor giunto agli anni della

-discrezione. Egli però riconosceva che per lui, orfano, era stata una

-fortuna grande l'aver avuto a fargli da padre e da madre, con alterna

-vicenda, a seconda dei casi, lo zio Giorgio e Luigi.

-

-Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza, Gaspare non

-vedeva che rose senza spine. Fin delle scuole e degli studi, che

-angustiano e deprimono tutti i ragazzi, serbava grata memoria; così per

-tempo aveva saputo adattarsi alle necessità del mondo; tanto affetto

-gli era rimasto dei buoni maestri; tanto agevole gli era parso ciò che

-appariva disagevole agli altri. A superar gli esami tranquillamente

-lo zio Giorgio gli aveva dato in aiuto un vecchio precettore, il quale

-valeva una mediocre enciclopedia; e a guida negli svaghi e nei sollazzi

-gli aveva concesso Luigi, che gli lasciava lungo il guinzaglio.

-

-Quando di guida non ebbe più bisogno — all'età cioè, in cui tutti

-pericolano — lo zio lo sorresse donandogli trattati d'igiene e

-trattati intorno le cause e le forme di morbi insanabili: per di più,

-le precauzioni non essendo mai troppe, gli regalò il codice penale.

-Così Gaspare crebbe sano di mente e di corpo; non di molto ingegno,

-ma abbastanza da comprendere che il grande ingegno rende infelici;

-abbastanza di cuore da commiserare il prossimo suo, ma non tanto tenero

-da patir danni, a mo' dello zio Giorgio, per gli altri; abbastanza di

-buon senso da persuadersi che i desideri superiori ai mezzi tolgono

-quiete e pace, e da scorgere in sè e fuori di sè prove indubbie della

-sua buona fortuna.

-

-Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi non gli avrebbe

-invidiata la nativa arrendevolezza ai bisogni, alle convenienze, alle

-contingenze, ai consigli della ragione?

-

-Gaspare Bicci non si preoccupò nemmeno delle due sole pretese in cui

-lo zio Giorgio insisteva. L'una: che suo nipote dimostrasse come i

-ricchi debbano servire la patria ugualmente ai poveri e come l'anno di

-volontariato sia un'ingiustizia e una vergogna; l'altra: che suo nipote

-conseguisse una laurea. «È vero — diceva — che troppe volte è meglio

-un asino morto d'un dottore vivo; ma giacchè gli asini vivi superano i

-dottori vivi, e quelli credono aver necessità di questi, è lecito trar

-partito dal comune pregiudizio.»

-

-Ora, a proposito della laurea, Gaspare non dubitava che presto o tardi,

-scampato agli scogli della licenza liceale, appagherebbe lo zio e se

-stesso con un diploma d'ingegnere; e quanto alla milizia, sapeva bene

-che i volontari d'un anno soffrono, invisi come «signori», le angherie

-dei caporali e dei sergenti, e che, essendo egli un giovane istruito,

-diventerebbe presto un bravo sergente, benvisto dagli stessi volontari.

-Niente, dunque, volontariato!

-

-La qual preparazione ad ambedue gli impegni dell'avvenire gli era

-così tranquilla, e quasi così grata, che la fortuna avrebbe potuto

-risparmiarsi la fatica di soccorrerlo.

-

-Invece fu soccorso. Perchè mai? Un triste dubbio gli penetrò per la

-prima volta nell'animo: che la fortuna sua portasse jettatura agli

-altri; ed ecco come. Alle prove di licenza s'incagliò nella traduzione

-del greco; s'ingarbugliò in un maledetto periodo ipotetico, lungo

-lungo, da cui tutto il resto dipendeva in connessione logica e da cui

-egli, per quanto tirasse, non riusciva a strappare un senso razionale.

-E le ore passavano. Già qualcuno copiava la traduzione in buona

-copia; già i professori guardavano biechi, passando, ai fogli pieni di

-cancellature e di triboli, che non davan speranza di prossima fine.

-

-E passò un'altra ora. Poscia uno consegnò il cómpit; quindi, in breve,

-molti; dei quali chi tornava dalla cattedra con aria dimessa: «sarà

-quel che sarà!»; e chi con viso lieto: «anche questa è fatta!»; e tutti

-con la colazione davanti agli occhi e l'anima alleggerita.

-

-Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte; si curvavano

-sempre più sulle sudate carte e sui vocabolari copiosi e indifferenti;

-inghiottivano, sentendosi mancare le idee, la speranza e la lena, un

-pezzetto di cioccolata o s'attaccavano alla bottiglietta del cognac;

-si compromettevano con segni di richiamo e gettiti di pallottoline che

-recavano in seno una domanda o una risposta, un'invocazione d'aiuto o

-l'aiuto d'uno sproposito; vedevano, i miseri, la paterna e la materna

-angoscia.

-

-Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.

-

-A un tratto il compagno di destra mise un profondo sospiro; guardò con,

-negli occhi, la gioia della vittoria e insieme una luce di carità; poi

-chiese a Dicci, piano piano:

-

-— E tu?

-

-— Se non ci fosse quest'ottativo....

-

-— A te! copia...; ma cambia le frasi.

-

-.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale, si salvò anche dal

-greco; e il compagno che l'aveva disimpacciato, fu bocciato in greco!

-

-L'anno dopo Bicci andò a estrarre il numero di leva.

-

-In un gran camerone, pieno di fallaci speranze e d'un'allegria

-fittizia, egli attendeva rassegnato e tranquillo.

-

-— Bicci Gaspare!

-

-.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale.

-

-— 824!

-

-— Accidenti!, — fece uno tra i giovani che aveva più vicini; un operaio.

-

-Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento che non

-toccherebbe a lui ventura simile; a quel povero giovane, che col padre

-o la madre o i fratelli piccoli da mantenere, agognava un numero alto

-e n'aveva necessità, per rimanere in terza categoria.

-

-Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne la sorte; e con un

-cordiale augurio ne accompagnò la mano entro l'urna.

-

-— 12!

-

-«Jettatore! jettatore!»

-

-Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un pudore arcano, Gaspare non

-osava confidarlo nemmeno allo zio; non prevedeva che questi l'avrebbe

-consolato subito in quattro parole: La jettatura è un pregiudizio così

-stupido che fa torto all'intelligenza degli uomini cattivi e alla bontà

-degli uomini poco intelligenti. Quanto alla fortuna, sia o non sia

-sottoposta alla divinità, essa è una potenza innegabile. Bada però che

-è relativa: che, cioè, la fortuna dell'uno è quasi sempre la disgrazia

-dell'altro; e che ciò che ci sembra fortuna oggi, ci sembrerà disgrazia

-domani.

-

-Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo zio. Ma Gaspare si consolò

-da sè per una diversa riflessione: dal non avere egli mai un forte mal

-di capo; dal non prendersi neppure un grosso raffreddore, non dovevan

-conseguire le pleuriti e le polmoniti altrui.

-

-Per fortuna non conosceva dei medici i quali gli dicessero che,

-secondo la scienza moderna, anche il raffreddore è un'infezione, la

-benefica natura distribuendo nell'aria, per gli uomini e per le bestie,

-moltitudini di microbi frigoriferi; onde se la fortuna risparmia

-qualche suo prediletto dall'ingoiarne, tanti più ne rimangono, di

-microbi, a danno degli altri uomini e delle altre bestie.

-

-Gaspare tuttavia non credeva d'essere un uomo fuori del genere o

-sottratto alle conseguenze del peccato originale, ed era appena uscito

-dal dubbio della jettatura che cadde in un timore più forte. Ricordava

-che suo padre e sua madre, di cui riteneva la sanità del sangue e della

-fibra, eran morti giovani entrambi per malattie casuali e violente.

-Non avrebbe egli la medesima fine? Sarebbe come un rovescio tutto d'un

-colpo; come una giustizia sommaria che lo rimetterebbe nella regola

-dell'infelice destino umano!

-

-E per evitare un tal colpo egli era condotto a desiderare qualche

-piccola disgrazia: una piccola malattia, un fiasco alla Scuola di

-applicazione.

-

-Ma che! Il diploma d'ingegnere l'ottenne, se non con lode,

-senz'infamia. Non ebbe subito impiego; ma non lo cercò, avendo modo

-di vivere modestamente, di leggere romanzi, disegnare, dipingere alla

-meglio, suonare alla peggio il pianoforte e andare a spasso: di vivere,

-insomma, senza far nulla. Nè si ammalò lui.

-

-Una sera lo zio Giorgio venne a casa male in gambe, e con un gran

-freddo addosso.

-

-

-III.

-

-La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse perchè non ne aveva avute

-altre mai in vita sua.

-

-Sentendo irreparabile il danno del morbo e prossima l'ora, parlò al

-nipote con la serenità d'un savio antico. E disse:

-

-— Un savio ti esorterebbe a vivere secondo il suo esempio; io, al

-contrario, non so proprio che consigli darti.

-

-Disse Gaspare:

-

-— Ci penserai quando sarai guarito. Adesso sta tranquillo.

-

-Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui languiva il sorriso

-abituale:

-

-— Credi che io abbia paura della morte? No no. Muoio volentieri:

-_rerum novarum cupiditate_. E poi, son convinto di aver già sofferto

-abbastanza.

-

-Nella faccia serena gli si vedeva ora che aveva sofferto molto, povero

-zio Giorgio! Seguitava:

-

-— Tu, per soffrir meno, provati a fare in molte cose il rovescio di

-quel che ho fatto io. Ama te stesso un po' più del prossimo tuo. Non

-dubitare di un Dio giusto e misericordioso, e per crederci fermamente,

-non dimandarti mai se ci credi fermamente. Non confidar troppo nella

-scienza, perchè in fondo a ogni vero che essa scopre, rimane un

-mistero. Prendi moglie....

-

-Gaspare, a cui sino a questo punto pareva non aver udito nulla di

-nuovo, spalancò gli occhi.

-

-— Prendi moglie. Una buona moglie è una vincita al lotto, lo so;

-ma, non ostante il calcolo delle probabilità, al lotto qualcuno

-vince. Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti gli scapoli

-sono ingannati, o, che è peggio, ingannano.... In politica, sii

-conservatore: è il solo partito che progredisca senza che nessuno

-se n'accorga; e nessuno l'incolperà mai di mutar bandiera o di

-retrocedere.... Ama l'arte, ma sta lontano dagli artisti. Ama la

-poesia, ma temi la fantasia tua più d'ogni altra cosa, dopo Dio....

-

-E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto. Non giovando a

-risollevarlo dimanda alcuna, nè sorsi di marsala, Gaspare mandò súbito

-per il medico.

-

-Questi, che di grande appetito faceva colazione, credette lo

-disturbassero per un vano timore; cosicchè, quando arrivò, trovò

-l'infermo avviato a migliorare.

-

-— Coraggio, zio! — disse Gaspare tornando al letto. — Il medico

-assicura che sei fuori di pericolo.

-

-— Allora..., son bell'e spacciato.

-

-Infatti non parlò più che verso sera, allorchè mormorò:

-

-— Vado.

-

-E aggiunse:

-

-— Buona permanenza.

-

-Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per emulazione quasi,

-cordialmente, Gaspare avrebbe forse risposto: — Buon viaggio — se

-Luigi, dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato in singhiozzi

-costringendo a singhiozzare anche lui.

-

-Intanto l'anima onesta voleva andarsene, ma il corpo, con le fibre che

-gli avanzavano salde, la tratteneva in un supremo sforzo e in un'agonia

-penosa; sì che, a ogni minuto, Gaspare sperava lo strappo finale. Per

-fortuna i minuti furono pochi.

-

-— Zio!... zio!

-

-Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero gli occhi, uno per uno, e

-lo baciarono: prima Gaspare, poi Luigi.

-

-Quindi il servo accese una candela e attese, silenzioso, tutto in

-lagrime. Attese a lungo; ma come Gaspare, col capo fra le mani, non

-dava segno di muoversi, nè poteva credersi pregasse ancora o meditasse,

-Luigi gli si accostò.

-

-— Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio! Vada a prendere un po'

-d'aria. Adesso qui....

-

-Alla mente di Gaspare corse la visione delle tristi cose alle quali la

-morte obbliga i superstiti; nè tardò a pensare, con gratitudine, che

-l'incarico di quelle cose sarebbe stato suo quando nel servo non avesse

-avuto allora e sempre il migliore amico.

-

-Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera; e lasciatolo

-nell'altra, poco dopo vi rientrava con una tazza.

-

-— A lei! Una goccia di brodo....

-

-Gaspare consentì senza voglia. E domandò:

-

-— Ti par proprio che sia morto volentieri?

-

-— Sì; anzi, se non fosse perchè non lo vedremo più....

-

-Gaspare alzò gli occhi al ritratto che pendeva alla parete.

-

-— Per vederlo — Luigi si corresse, — pazienza: c'è il ritratto. Ma non

-sentir più la sua voce.... Quella voce, mai più!...

-

-Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro a lui.

-

-Così:... morto. E l'anima?

-

-

-Era, quel brutto giorno, una bella domenica alla metà di marzo, al

-tempo che già ferve per tutto un senso di vita nuova. Solo Gaspare

-Bicci non se n'accorgeva: andava per la strada affollata, solo,

-raccolto in sè; quasi sotto un peso opprimente; e dopo aver pensato

-agli uffici di pietà che gli restavano da compiere e alle forme di

-lutto da osservare, ripensava al mistero della morte.

-

-Riflettè: «Dovendo morir tutti, ed essendo necessario, per morir

-volentieri, aver sofferto molto, ecco che anche il soffrire diventa un

-benefizio. Ma si è sempre a tempo.»

-

-Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco anche nelle gambe.

-Ah zio, zio! perchè morire? così buono!... Quand'ecco, a scorgere una

-carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno al fiaccheraio e salì.

-

-— Dove vuoi; per un'ora.

-

-Indi riprese i tristi pensieri. Ma perchè lo zio Giorgio aveva patito

-assai? Oltre che la passione d'amore, a cui serviva di richiamo il

-tavolino delle esperienze spiritiche, quali altri guai aveva avuto quel

-nobile cuore?

-

-A queste dimande risponderebbe forse qualche carta lasciata, per

-memoria, nello scrittoio; insieme col testamento.

-

-Perchè, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva provveduto in bel modo e in

-perfetta regola alle sue ultime volontà; senza dubbio sarebbe il nipote

-l'erede di tutte le sostanze, all'infuori di una giusta donazione a

-Luigi e all'infuori d'alcuni lasciti per beneficenza.

-

-Veramente, nè lui, Gaspare, aveva bisogno di nulla, nè il patrimonio

-dello zio, il quale troppo per l'addietro aveva speso a pro' della

-patria e molto sempre, nel beneficare, era cospicuo. Di più: agenti e

-fattori ladri; disgrazie di grandinate e carestie, etc.

-

-A conti fatti....

-

-Gaspare faceva i conti quasi senz'accorgersene: tanto, la possidenza di

-Poggiogrande; tanto, la risaia di San Piero; tanto, la villa: una villa

-malconcia dagli anni, desolata, nell'incuria, laggiù, in una pianura

-malinconica.... Un ristauro sarebbe stato necessario.

-

-In questo mentre il fiaccheraio, libero per quell'ora del suo arbitrio,

-credè che il più bel luogo ove condurre un signore svogliato e senza

-meta fosse il giardino pubblico. Ma come Gaspare, a mo' di chi si

-ridesta d'improvviso, si vide fra la gente che andava al passeggio o ne

-tornava, rimorso dalla sua sventatezza ordinò in fretta:

-

-— No di qua! Torna indietro!

-

-Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar gli occhi....

-

-Dio! che bellezza!

-

-Una signorina bionda; modesta nell'abito semplice; con due occhi tra

-celesti e verdi, meravigliosi, portentosi! Che occhi!

-

-In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava, quegli occhi

-gli scoprirono in viso una sciagura; indovinarono che egli non aveva

-nessuno, non madre, non sorella, non moglie a consolarlo; affermarono:

-io, per consolarvi almeno come moglie, verrei in carrozza, a casa

-con voi, piuttosto che andare al giardino, alla musica, con la mamma;

-promisero, quegli occhi, pur mostrando di promettere invano, conforto,

-pietà, fede, amore! E tutto in un istante!

-

-Inondata l'anima di poesia. Gaspare, se poeta, avrebbe lì per lì

-composto un inno alla donna in genere; alla donna, del cui sublime

-ufficio al mondo l'avevano persuaso lì per lì, e per la prima volta,

-gli occhi di quella giovinetta.

-

-La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci. Vaso di consolazione.

-Incitamento alla vita perchè essa si rinnovi in altre vite. Tesoro....

-

-«Ammógliati»; era questo il miglior consiglio che lo zio Giorgio gli

-aveva dato affinchè stesse di buon animo, con Luigi.

-

-E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata fugace e profonda

-acquistavano la significazione d'una volontà che così, per divina

-grazia, si manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la terra.

-

-«Ammógliati».

-

-Gaspare Bicci provava nell'animo una impressione quale di carezza

-lunga, continua; e il suo sguardo a poco a poco avvertiva come un

-fervore di luce che s'andava definendo in un miraggio di felicità.

-

-

-IV.

-

-Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non lasciò nulla; perchè — era

-detto nel testamento — beneficando in vita aveva voluto vedere il buono

-o cattivo uso del suo denaro; e per carità cristiana non aveva voluto,

-beneficando in morte, che nessuno si compiacesse della sua morte. Erede

-di tutto lasciò il nipote Gaspare; con solo l'obbligo di una donazione

-al servo fedele e con l'avviso che, se era difficile trovare un nipote

-come lui, Gaspare, era impossibile trovare un servo come Luigi. Le

-quali parole e la massima: «Ama te stesso un po' più del prossimo tuo»,

-contennero Gaspare in così equa misura nel far la donazione che a lui

-non parve compiere alcun sacrificio e a Luigi parve ricevere più di

-quanto meritava.

-

-— Signorino, è troppo! è troppo!

-

-Ah sì, era un uomo sincero, Luigi! Non nascondeva la letizia di poter

-vivere agiatamente, insieme col suo Gaspare, gli ultimi anni; tuttavia

-si ricordava del morto e mormorava spesso con gli occhi pieni di

-lagrime: — Dove sarà mai, povero padrone?

-

-Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli vecchi, dello zio, avevano

-manifestato, più che il dolore della perdita, il presentimento doloroso

-del comune destino: _hodie tibi, cras mihi._

-

-E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo o che incontrava

-per via, dicevano, tra mentite frasi, con lo sguardo o, se schietti,

-addirittura con la bocca:

-

-— Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco che ti ha tolto ogni incomodo

-e lasciata l'eredità!

-

-Se, tutt'al più, avessero detto: — Comprendiamo il tuo dispiacere

-d'aver perduto una persona che amavi, e, nello stesso tempo, il

-piacere dell'eredità che hai fatta, poh!, in riguardo all'umano egoismo

-avrebbero meritato scusa. Dicevano invece, o parevano dire senz'altro:

-— Congratulazioni —, e invidiavano. Onde Gaspare doveva sfuggirli: a

-mostrarsi afflitto, non gli credevano; e mostrarsi lieto nè voleva nè

-poteva, essendo men tristo di loro.

-

-Indispettito, così, delle amicizie, egli sentiva sempre più il bisogno

-di un'anima che lo comprendesse.

-

-.... Or come una sera rincasava, appena dentro la porta Gaspare udì

-chiedere dall'alto:

-

-— Sei tu?

-

-Rispose:

-

-— Nossignora, sono io.

-

-Era la moglie dell'ingegner Tredòzi, da poco venuto ad abitare al primo

-piano.

-

-— Stia comoda. Ci vedo — aggiunse Gaspare, mentre accendeva un cerino.

-

-Ma la signora continuava a fargli lume; ed egli, per non bruciarsi,

-gettò il resto del cerino e salì più in fretta.

-

-Ella disse: — Credevo fosse mio marito.

-

-— Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi — ripeteva Bicci, che era

-corso a suonare il campanello.

-

-Se non che Luigi o dormiva o era fuori.

-

-— Colgo l'occasione — disse la signora — per farle, benchè in ritardo,

-le mie condoglianze.

-

-— Grazie.

-

-Ed ella, nell'attesa, proseguiva:

-

-— Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo per soffrire!

-

-— Mah!... — fece Gaspare in tono mesto, con lo sguardo in alto quasi

-intravvedesse lassù, nella vòlta, la ragione suprema della vita. E

-Luigi non veniva! Tornò a suonare.

-

-La signora Tredòzi sorrise.

-

-— Una fatalità: la mia donna, malata, e il suo Luigi....

-

-Allora il sangue diè un tuffo a Gaspare. Fosse morto anche Luigi?

-

-Ma no, eccolo.

-

-— Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora. Grazie! Scusi!

-

-— Buona notte, signor Bicci.

-

-Perchè mai una donna così gentile e così bella (non per la prima volta

-quella sera Gaspare l'aveva trovata bella) era caduta nelle mani di un

-ingegnere così brutto e così villano come quel Tredòzi?

-

-Le cose che non piacciono, o che dispiacciono, sembrano anormali

-ed enormi anche quando sono le più naturali del mondo; e questa

-interrogazione, sebbene egli cercasse di rispondervi ragionevolmente,

-ricorse al pensiero di Gaspare anche nei giorni di poi, quando rivedeva

-la signora Silvia. Perchè mai una donnina tanto graziosa apparteneva a

-un ingegner Tredòzi?

-

-E per pietà di lei, dopo il colloquio su le scale, Gaspare volle

-rivedere la signora; e si vedevano spesso. Ella dal balcone, a cui

-si affacciava, e lui dalla finestra della sua camera, potevano anche

-parlarsi.

-

-Cominciarono infatti con i «buon giorno» e i «come sta?» e con quelle

-parole che non giovano se non a confermare simpatia tra persone che

-hanno poca consuetudine, di trovarsi insieme: considerazioni del tempo;

-accenni a qualcuno o a qualche cosa nella strada. Finchè essa ebbe un

-favore da chiedere al signor Bicci: un libro, perchè si annoiava.

-

-Gaspare le portò sei romanzi. Conoscendone già cinque, lei ne ritenne

-uno solo; grata, nondimeno, e ancor più gentile e amabile. E nel breve

-incontro, a cui il prestito aveva dato occasione, Gaspare apprese molte

-cose. Prima di tutto, che la signora Silvia diveniva più bella più le

-si andava vicino. Poi, che era infelice per colpa di quel tanghero: mai

-a un teatro; mai a conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi! Infine,

-che era una signora molto colta e che perciò egli, il quale desiderava

-essere cortese, avrebbe dovuto provvederla di altri romanzi moderni: e

-uno alla volta, per godere più spesso della sua gradevole compagnia.

-

-Così, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare ne portò

-uno nuovo di stampa; e via via. Discorrevano di romanzi. Ma come

-discorrere di romanzi senza parlar d'amore? Parlavano d'amore. Che

-se non sempre si trovavano d'accordo intorno al carattere delle

-eroine e degli eroi, sempre però convenivano in un punto: non essere

-possibile innamorarsi davvero senza commettere qualche sproposito.

-Orbene, Gaspare un pomeriggio si rinchiuse nella sua camera stupito,

-sbigottito: non di sentirsi innamorato della signora Silvia, che non

-c'era da meravigliarsene (per la solitudine del suo cuore dopo la

-perdita dolorosa, e per la stagione in cui erano: di primavera), ma

-stupito dell'aver scoperta innamorata di lui la signora Silvia!

-

-Subito, di rimbalzo, tornò al ricordo dello zio; e subito,

-coll'intelligenza di un innamorato, egli scorse che all'articolo del

-matrimonio lo zio aveva avuto a un tempo ragione e torto.

-

-«Gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio, ingannano». Certo: ma

-non eran quelle donne lì, tanto soavi e infelici, che ingannavano

-gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per regola ingannare

-sembra peggior cosa che essere ingannati, ingannare un Tredòzi non era

-ingannare un amico o un marito che non meritasse di essere ingannato.

-Un'eccezione, insomma; della quale lo zio moribondo non aveva avuto

-tempo di avvertire la possibilità, e per la quale il nipote compirebbe

-un'opera quasi pietosa confortando una povera donna.

-

-— Io l'amo! — Gaspare esclamò senza più temere di commettere uno

-sproposito, e tuttavia abbastanza sicuro che un tale amore non

-trasgredirebbe al buonsenso fino a divenire una passione.

-

-E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa, con un tremito alle

-palpebre, prolungava un discorso vano, egli, col tono di un peccatore

-che si confessa o di un infermo che palesa il suo male al medico:

-

-— Signora — disse d'improvviso, — io.... l'amo!

-

-La signora Silvia impallidì, lo guardò attonita; s'alzò, ricadde; si

-nascose il viso fra le mani, e — oh gioia! — si mise a piangere.

-

-

-V.

-

-Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso mestiere del

-conquistatore: nè mai si sarebbe imaginato di navigare per il mare

-della colpa a vele così gonfie, con tanto vento in poppa e a sì grande

-velocità. Troppa grazia! Perchè una mattina Silvia gli gettò le braccia

-al collo in un impeto d'allegrezza annunciando: — Siamo liberi!

-

-C'era da spaventarsi. Liberi?... come?

-

-— Sì. _Lui_ va in montagna per un ponte che s'è rotto, non so dove.

-Resterà fuori un mese e mezzo!

-

-La libertà inattesa, per la quale si sottraeva all'usato giogo, la

-inebbriava, l'ammattiva.

-

-— Ne vogliam fare di tutte le sorta! — ella esclamò. Pensò Gaspare che

-quand'anche proseguissero a farne di una sorta sola, bastava.

-

-E Silvia, ridendo, soggiungeva:

-

-— Figurati che lassù c'è solo una lurida osteria! Dormirà male, mangerà

-male, etc.: astinenza in tutto. Che castigo!

-

-Ancora una volta la fortuna, per favorire un uomo, ne costringeva un

-altro — povero diavolo! — a disagi e a danni, e un po' ripugnava a

-Gaspare la soverchia letizia della bella. Tradire il marito poteva

-essere, sì e no, una perdonabile colpa; ma deriderlo e compiacersi

-del suo malanno, era davvero mancanza di generosità. E se dopo appena

-un mese che aveva il merito di confortare la signora Silvia, Gaspare

-Bicci teneva l'ingegner Tredòzi per un «povero diavolo» e l'ingannarlo

-giudicava una colpa, per quanto perdonabile, Gaspare Bicci non poteva

-dunque più negare a sè stesso che già gli sbollivano i primi ardori.

-Anzi, al sentimento della cattiva azione che commetteva, a un senso

-di profanazione che per quella tresca faceva al recente lutto, e

-all'amarezza del possesso diviso, gli si aggiungeva il timore d'un

-vincolo indissolubile. Silvia non dubitava neppure d'un lontano

-abbandono. «Ci ameremo anche quando saremo vecchi, per l'amore

-d'adesso» — ripeteva. Vecchi?

-

-Egli contava i suoi anni: ventitrè; e gli anni di lei: ventotto o

-ventinove o trenta; e della differenza misurava l'entità nell'avvenire;

-e in proposito all'amore eterno si chiedeva se, caso mai, non fosse

-predisposto da natura ad amar eternamente una bionda piuttosto che una

-bruna, quale la signora Silvia.

-

-Però a riflessioni più gravi lo condusse l'assenza dell'ingegnere.

-Silvia, da amante saggia che era, diventava pericolosa.

-

-Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo; temeva l'onta; raccomandava

-cautele.

-

-— È geloso? — domandava Gaspare.

-

-— Non so; non gliene ho mai data occasione. Ma so che non mi stima e io

-voglio che mi stimi a suo dispetto.

-

-Onesta per dispetto!

-

-— E tu — chiedeva lei — mi stimi?

-

-Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di rispondere: — Sì.

-

-— Io tradisco un uomo — mormorava lei.

-

-E lui:

-

-— E io non t'aiuto forse a tradirlo? — Ciò che significava chiaramente:

-«dimandami se io stimo me stesso, e ti dirò la verità anche per te».

-

-Ora, questa donna che pretendeva stima fin dall'amante, lontano che fu

-il marito volle a ogni costo informare il mondo che aveva un amante

-lei pure. Non solo lo traeva a gite in campagna, all'uso (secondo i

-romanzi) di Parigi: l'obbligava ad accompagnarla nei luoghi cittadini

-più frequenti; ivi gli dava del _tu_ non a bassa voce o a voce troppo

-bassa; ivi pareva cercare le amiche perchè la vedessero. Inutilmente

-Gaspare l'ammoniva: — Giudizio! Qualcuno ne parlerà a tuo marito;

-qualche voce gli arriverà all'orecchio. — Silvia scrollava le spalle: —

-Ti amo! Alla peggio, mi ammazzerà, o io fuggirò con te. — Due cose da

-mettere i brividi solo a pensarle; e nè l'una nè l'altra sembrava la

-peggiore di tutte: la peggiore, la più probabile, era per Gaspare una

-terza: una revolverata a lui, Gaspare!

-

-Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel fortunato amore; già

-desiderava, invocava il ritorno di Tredòzi, affinchè Silvia rientrasse

-nei limiti della discretezza.

-

-                                   *

-

-Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio che, pur senza sua grande

-intenzione, non gli fosse esaudito?

-

-Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era uscita per le spese),

-stavano discorrendo del più e del meno e non attendevano al mal tempo e

-alla pioggia dirotta, allorchè un'improvvisa tremenda scampanellata li

-interruppe.

-

-— Lui!

-

-Gaspare non disse nulla: trovò; si mise il cappello in testa.

-

-— Che sia proprio lui? Una seconda scampanellata.

-

-— Dio!... Nasconditi; subito!

-

-— Dove?

-

-— Sotto il letto;

-

-Già egli era ginocchioni, col cappello in testa.

-

-— No! Meglio nell'armadio! — Mentre ve lo spingeva e ve lo rinchiudeva,

-Gaspare sentì di odiare quella donna.... E una terza scampanellata,

-lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si udirono avanzare le voci;

-bestiale l'una; fioca l'altra.

-

-— Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi, e tu mi lasci fuori al

-fresco!

-

-— Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!

-

-— Si vede: sei gialla. Cos'hai?

-

-— Vertigini.

-

-— E io? Almeno almeno mi sarò presa una polmonite, causa tua! —

-Tossiva. — Maledetto il tempo, il ponte, la Provincia, il Governo!

-Auf...! — Sbuffava. — Presto! una camicia; un paio di mutande.... Alle

-dieci debbo essere in prefettura! — Gridava. — Camicia! Mutande!

-

-E quindi la voce fioca:

-

-— Ecco la camicia; ecco le mutande.

-

-Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito.

-

-— Presto: le altre scarpe! l'abito nero! il cappello sodo!

-

-E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternità per Bicci, là dentro:

-

-— Ecco le scarpe; ecco il cappello.

-

-— L'abito!

-

-— Lo cerco.

-

-— Dove lo cerchi? nel comò? È nell'armadio!

-

-— Credo d'averlo messo io nel comò, l'altro ieri.

-

-— Spicciati!

-

-Ma:

-

-— Non c'è.

-

-Allora il marito cadenzando la parola con ira:

-

-— È nell'armadiooo!

-

-— No, ti dico!

-

-— Sì, ti dico!

-

-Due passi di lui a quella volta..., alla volta dell'armadio. La

-vita di Gaspare Bicci s'atteneva a un ultimo filo di speranza: Se il

-marito tradito era in mutande, non poteva avere indosso il revolver;

-a prenderlo occorrerebbe un certo tempo.... Ma uno strido modificò la

-catastrofe.

-

-— Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!... Dell'aceto! Muoio!

-

-Il marito esclamò, più forte della moglie:

-

-— Sei matta?

-

-— Per carità!... Aceto!... Muoio, muoio!...

-

-— Io non ho tempo da perdere!... Cristo!... Dov'è ora l'aceto?

-

-— In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....

-

-                             . . . . . . .

-

-Gaspare spingeva. Ella aperse.

-

-— Scappa — disse — e chiudi l'uscio!

-

-

-VI.

-

-Tira e tira, poichè l'uscio d'ingresso non si chiudeva, a chiuderlo

-con istrepito Gaspare preferì trarlo accosto. Ma uscendo, il marito

-al quale pareva d'averlo chiuso lui, si meravigliò e collegò un primo

-sospetto alla storia dell'abito che la moglie aveva voluto non fosse

-nell'armadio e allo svenimento improvviso; sicchè i sospetti crebbero.

-

-— Per persuaderlo — disse poi Silvia a Gaspare — ho dovuto svenire

-altre due volte, dopo desinare.

-

-Ebbene, tutto ciò era brutto, era immorale! Le scampanellate;

-il rifugio nell'armadio; gli svenimenti sapevano di _pochade_; e

-assistendo alle _pochades_ Gaspare aveva riso sempre, di gran gusto,

-ma non gli era mai parso bello imitarne gli eroi. S'aggiunga che nella

-vita diviene non di rado tragedia quel che in teatro equivale alla

-_pochade_; e Tredòzi non aveva faccia d'uomo da lasciarsi prendere

-pazientemente in giro.

-

-Tredòzi sospettava: perciò Bicci aveva il dovere di ridar la pace a

-un uomo e di salvare la vita anche a una donna; e perciò bisognava,

-anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che eccitava a pazzie

-l'innamorata. Bisognava, magari, mutar casa.

-

-Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare un secondo motivo, che

-non avrebbe confessato neppure a un amico intimo, neppure a Luigi.

-

-Ed era questo: due notti addietro egli aveva preso sonno prima d'aver

-spento il lume e facendo per spegnerlo in un intervallo di risveglio,

-gli era comparsa dinanzi una donna bianca, o meglio, un'imagine,

-una larva che lo guardava con occhi stupiti e dolenti quasi di non

-riconoscerlo. Balzato a sedere sul letto, la fantasma si era dileguata

-súbito. Un'allucinazione senza dubbio. E la mattina dopo ne aveva riso.

-Ma la sera per precauzione non si era dato il disturbo di spegnere

-la candela. Ed ecco, a trarlo con freddo orrore del dormiveglia, ecco

-lo spirito entrare, avanzare adagio adagio, con lo sguardo doloroso e

-incerto; più vicino, più vicino....

-

-Questa volta egli aveva messo un grido. E lo spirito, via.

-

-Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare un raziocinio:

-forse quell'anima, non sentendosi da tempo più chiamare per mezzo del

-tavolino, veniva lei in cerca dello zio Giorgio; onde arguivasi che

-l'anima dello zio era andata da un'altra parte.

-

-Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?

-

-.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva deride?...

-Insomma, fosse pazzia o no, per tutta la notte non gli era stato

-possibile richiuder occhio; e conveniva evitare una malattia

-d'insonnia, e paure, angustie.

-

-A tempo dunque venivano i sospetti dell'ingegnere. Confermandolo nella

-determinazione della notte, permettevano a Gaspare d'andarsene e di

-ridere de' suoi terrori notturni.

-

-Rimaneva una difficoltà. Luigi si rassegnerebbe ad abbandonar la casa

-ove era invecchiato e dove il padrone era morto?

-

-Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne davanti con aria meditabonda.

-

-— Signorino, questa casa non è più per noi.

-

-Forse anche lui aveva avuta la visione paurosa? O forse il buon uomo,

-consapevole della tresca, ne temeva lui pure le conseguenze?

-

-Gaspare non interrogò; rispose:

-

-— Hai ragione. Cercheremo un appartamento ammobigliato.

-

-Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in una delle vie principali;

-a buon prezzo: in casa del cavalier Squiti.

-

-Quanto alla signora, essa ebbe una lettera, che Bicci le gettò nel

-balcone: In casa e nel vicinato tutti sapevano, spettegolavano,

-malignavano, mormoravano, spiavano. Era inevitabile una tragedia

-se qualche voce perveniva all'orecchio di Tredòzi. Diveniva obbligo

-d'un gentiluomo, in tal caso, salvar la fama e la vita d'una signora,

-allontanandosi. Oltre a ciò, per faccende d'interessi, Gaspare chiedeva

-a Silvia una licenza di quindici giorni; trascorsi i quali e chetati

-sospetti e ciarle, riprenderebbero i loro colloqui nella casa in cui

-egli andava ad abitare, o altrove.

-

-Piacesse o no alla signora, questo era buon senso, questa era prudenza!

-

-

-VII.

-

-Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto impiegato della Provincia

-e persona molto grave, non aveva solo la moglie. Gaspare vide, alcune

-volte, alla finestra.... Che bellezza! Due occhi tra celesti e verdi;

-capelli biondi; portamento modesto e gentile.... Assomigliava alla

-signorina che si recava al giardino pubblico il dì mortale dello zio

-Giorgio. Lei?

-

-Forse non era; ma le assomigliava in modo che a vederla una dolcezza

-grande veniva, per gli occhi, al cuore di Bicci e, insieme, un panico

-quasi alla presenza di una divinità. Rapidamente, con la rapidità

-del destino, egli, che dalla brutta tresca aveva avuti incitamenti

-all'amore buono e al consiglio dello zio, ne rimase conquiso. Tale,

-infatti, tale gli appariva la donna vagheggiata ne' sogni dai giorni

-che non conosceva l'amore al dì ch'egli l'aveva conosciuto! Tale era

-la donna amata e da amare: fatalmente. Bando, dunque, al peccato! Mai

-più signora Silvia! Pace e salute all'ingegner Tredòzi! E a Gaspare,

-certo che stavolta era la buona, gli bisognava accertarsi anche se il

-cavaliere Squiti presto o tardi gli darebbe l'angelica giovinetta in

-moglie.

-

-Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver visto quell'angelo per la

-quinta volta, Gaspare uscendo s'imbattesse appunto nel cavaliere, che

-usciva; e s'accompagnassero per istrada.

-

-Scambiati i soliti complimenti: — Ah suo zio! Che galantuomo! — esclamò

-l'uno.

-

-E l'altro: — Lo conosceva?

-

-— Eravamo amici. Un po' originale, a dire la verità; un filosofo; ma

-che cuore, che cuore! E che carattere! Uomini d'antico stampo, caro

-Bicci!

-

-— Ah sì!

-

-— E che bene le voleva, a lei! A discorrere di suo nipote, ci godeva;

-proprio come un padre.

-

-— È strano — disse Gaspare: — di me non ne parlava mai con me.

-

-Ma il cavaliere si fermò di botto.

-

-— A proposito: lei, senza dubbio, suona?...

-

-Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente incongruenza di

-quell'_a proposito_, Bicci chiese:

-

-— Suono?...

-

-— Il piano?

-

-— Sì, alla peggio.

-

-— Anch'io suono — disse il cavalier Squiti levandosi gli occhiali,

-pulendone le lenti e rinforcandoli: — non il pianoforte, però; uno

-strumento più geniale — come dire? — più canoro, più.... cordiale.

-

-— Il violoncello?

-

-— No, il clarinetto.

-

-Gaspare si figurò la persona grave del cavaliere col clarinetto in

-bocca; e tacque.

-

-— Creda a me: la musica è il miglior conforto nelle disgrazie — seguitò

-l'altro.

-

-— Lo credo.

-

-— Se mi favorirà qualche volta, suoneremo.

-

-Gaspare allora esclamò entusiasta:

-

-— Volentierissimo!

-

-— Stasera?... Potrebbe?

-

-E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le lenti.

-

-— Sissignore, posso.

-

-Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a dire, senza più

-sorridere, con tutta gravità:

-

-— Io in casa ci avrei una pianista; ma adesso non ha tempo.

-

-— La sua figliola? — domandò Bicci, al quale battè forte il cuore.

-

-— Non ho figliole: la mia pupilla.

-

-«La sua pupilla? La signorina era sotto la sua tutela?» E Bicci pensò

-con nuova tenerezza: «Orfana come me!»

-

-— La signorina Roccaforte è per me quel che era lei per suo zio. L'ebbi

-in casa bambina. Il padre....

-

-Gaspare ascoltava il racconto religiosamente, intanto che benediceva

-suo zio e il clarinetto.

-

-Poi, essendo già innamorato e con la testa nel cuore, si dimenticò di

-chiedere allo Squiti perchè la signorina Roccaforte non aveva tempo di

-sonare.

-

-Nè (importa notarlo?) si ricordava più affatto della signora Silvia. Ah

-la virtù di ogni amor buono su ogni amore disonesto!

-

-Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano Bicci si studiò di

-rendersi elegante; ed entrò dagli Squiti con grandi palpiti e insieme

-con la disinvoltura d'un uomo uso al mondo. Ma il cavaliere, che

-scartabellava della musica, l'accolse solenne; in tono ufficiale lo

-presentò alla moglie, che faceva la calza. E chiamò ad alla voce:

-

-— Erminia!

-

-Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si fece innanzi,

-lentamente....

-

-— La signorina Erminia Roccaforte — .... e voltosi a un giovane, che

-la seguiva (oh Cielo!), il cavaliere presentò: — L'avvocato Enrico

-Griboldi, suo promesso sposo.

-

-— Tanto piacere.... — All'imbarazzo di Gaspare, la signorina Erminia

-sorrise a pena a pena.

-

-— A noi! — esclamò lo Squiti in un'istantanea mutazione di gioia. —

-Badi che io odio la musica tedesca. Non è mai accaduto a lei, caro

-Bicci, di odiare una cosa bella?

-

-— Ah sì! — rispose Gaspare, che ora odiava la signorina Erminia.

-

-Il primo pezzo — del _Faust_ — procedè a meraviglia, quantunque le

-mani di Bicci qua e là affrettassero come un cavallo che abbia amor

-proprio e cui rincresca restar addietro al compagno. Finito il pezzo,

-la signora Squiti depose la calza e battè le mani; la signorina avvertì

-che la gente si arrestava per la strada ad ascoltare; il cavaliere,

-deposto il clarinetto, abbracciò il compagno dimenticandosi d'esser

-grave.

-

-— Oh che orecchio! che orecchio!

-

-Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per colpa di Gaspare che

-cadeva in pensieri estranei. Pensava: «Io non sono forse meglio di

-colui? Si può dire un bel giovane? robusto come me? — Avvocato! —

-E non sono ingegnere, io? Che meriti avrà? Niente: fortuna! Quest'è

-fortuna! Una moglie bella — così bella! — ricca; e orfana...; nemmeno

-la suocera!»

-

-— Pazienza...: Terza battuta: là! — riprendeva il cavaliere.

-

-Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava: con il freddo nel cuore.

-

-Già infelice, sembravagli d'esser stato sventurato sempre; di dover

-essere infelice sempre, per tutta la vita; e pativa della più grande

-sventura che possa capitare a un uomo: quella d'innamorarsi d'una

-ragazza innamorata e fidanzata d'un altro.

-

-

-VIII.

-

-Assente da lei credeva che il solo contemplarla quale un'imagine di

-pura bellezza o una cosa intangibile basterebbe a ristorargli l'inedia

-dell'anima; e vicino, oltre il martirio del clarinetto, che pena la

-vista dei fidanzati in abboccamenti, in sorrisi, in bisbigli! Era

-una sconvenienza sociale! Perchè ai fidanzati dev'esser lecito dirsi

-delle sciocchezze o, magari, parlar male del prossimo a bassa voce,

-in cospetto del prossimo? Non avevano riguardo quei due nemmeno a una

-persona giovane, che, in fin dei conti, veniva lì per far servizio al

-padrone di casa!

-

-Così il povero Gaspare, invece di contemplare, doveva torcere gli occhi

-altrove; doveva dubitare che gl'innamorati ridessero di lui; doveva

-resistere alla tentazione di fracassar la tastiera del pianoforte.

-

-Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento d'invidia e d'ira cedeva

-al desiderio del mirabile viso.

-

-«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno. «Il meglio sarebbe

-che io mi distraessi.» Ma non trovava il modo; anzi le distrazioni che

-gli capitavano, gli accrescevano il desiderio d'Erminia. Gliene capitò

-una, un giorno.... La signora Silvia, avendo scoperto il rifugio di

-lui, vi penetrò.

-

-— Lei.... tu!...: qua?

-

-— Traditore! — Ella alzò il velo per mostrar meglio due occhi rabidi.

-

-— .... col pericolo di compromettervi? — proseguì lui, trovando il tono

-giusto.

-

-— Vile!

-

-Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo superiore agl'insulti; freddo,

-quasi sprezzante.

-

-— Non vi avevo chiesto quindici giorni di libertà? Ho i miei affari

-anch'io; avevo, ho bisogno di tranquillità, di riposo.

-

-— Ah Gaspare, Gaspare!

-

-Ora gli occhi si riempirono di lagrime e fiammeggiarono; a un tempo,

-lagrime di duolo e fiamma di tentazione e di colpa.

-

-— Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto! Non l'hai dunque l'anima?

-Dodici giorni senza passare sotto le mie finestre! Senza scrivermi

-nemmeno una riga!

-

-Il dolce rimprovero lo punse più che le offese. Deliberato tuttavia a

-finirla, Bicci, che voleva finirla da gentiluomo, esclamò:

-

-— Silvia! Debbo dirvi la verità. A me, uomo leale, rincresce offendere

-un uomo leale com'è l'ingegner Tredòzi! Ecco tutto!

-

-A quest'affermazione Silvia avvampò più che a uno schiaffo.

-

-— Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli prima, quando.... Tu menti!

-Adesso capisco che non mi ami più!

-

-Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza con l'amore?

-

-— .... Adesso voglio saper il resto; proprio tutto! Perchè

-abbandonarmi?... Dimmene la causa vera, subito! — L'investiva,

-inviperita. — Subito!

-

-Che dirle? Rispose:

-

-— Che volete che vi dica? Incompatibilità di carattere: voi siete piena

-di fuoco; e io....

-

-— Bugiardo! Incompatibilità di carattere non può esserci che tra marito

-e moglie! La ragione vera le la dirò io! Tu hai una nuova amante!

-

-— No; ve lo giuro.

-

-— Spergiuro! Infame spergiuro!

-

-Era inutile discutere quando non valeva giurare. Gaspare non aveva

-ancor scosse le spalle che già Silvia gridava:

-

-— Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi? T'inganni! Io ti detesto,

-ma io ho dei diritti su di te; fra noi due c'è un vincolo; un vincolo

-morale!... — (Lo chiamava un vincolo morale!) — Tu mi hai sedotta!...

-C'è il vincolo del rimorso fra noi, e se scoprirò che tu hai un'amante,

-ti caverò gli occhi; a te o a lei; così imparerai a conoscere le

-gentildonne!

-

-Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: — Io sono una

-gentildonna! — E partì, finalmente.

-

-.... Se non che Bicci non gioì neppure della liberazione da quel giogo.

-Soggiaceva perduto, affannato, disperato a un maggior peso, all'amore

-fatale e contrastato dal destino. E non un amico col quale confidarsi!

-Avrebbero riso gli amici: un innamorato muove sempre a riso come chi

-cada goffamente in terra. Lui dove mai era caduto?

-

-Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza del suicidio, si

-abbandonò e parlò al solo che lo compiangerebbe.

-

-— Sono innamorato, Luigi.

-

-Luigi si mise a ridere.

-

-— Eh, lo so da un pezzo!

-

-— Della signora? Di quella dell'altra casa? — esclamò Gaspare,

-abbattuto. — Credi di quella?

-

-— Di tutt'e due: di quella e di questa.

-

-— No no: solo di questa qui, della signorina — egli protestò —; ed è

-già impegnata!

-

-Allora Luigi chinò lo sguardo, quasi pensasse ch'essere innamorato di

-una sola fosse un malanno assai più serio. Poi disse:

-

-— Perchè non andiamo in campagna? A mutar aria....

-

-Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza, gli svaghi

-campestri, la caccia, il ristauro della villa potrebbero davvero

-guarirlo. Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria morir d'amore?

-

-

-IX.

-

-Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che passava il tempo, la

-cotta permaneva. La passione del nipote diveniva una passione più

-grave, più affannosa forse che quella del povero zio! Perchè se Erminia

-fosse morta dopo avere amato lui, com'era accaduto allo zio, meno

-male! Erminia invece non lo amerebbe mai: Erminia amerebbe sempre

-quell'altro! E Gaspare era innamorato in modo che quando, in certi

-momenti, credeva d'esser guarito e si rallegrava tutto, ecco d'un

-tratto tornargli la parvenza cara e nemica, e con essa quella pena al

-cuore come di un male che, dopo un breve assopimento, rincrudisce;

-un'amarezza quale di torto ricevuto o di oltraggio patito; una

-intollerabile smania di rivedere in realtà l'amata donna; una rodente

-gelosia. Oramai egli non si diceva neppur più uno stupido, convinto

-sempre più che Erminia era per lui la donna unica; che lei, proprio

-lei aveva incontrato al passeggio nel giorno funesto; che altre bionde

-così belle o più belle ne potevano esistere, ma che egli non avrebbe

-potuto amarle; che, quasi quasi, l'amore è più forte del buonsenso.

-Essendo perciò impossibile la guarigione e assurda ogni speranza, Bicci

-aspettava il compimento del suo destino, qualunque si fosse. E compieva

-frattanto il ristauro della villa; il quale era proceduto a meraviglia.

-

-Appunto la mattina di quel memorabile giorno — 26 luglio — egli se

-ne stava tra gli operai allorchè Luigi gli portò la posta. C'era, coi

-giornali, un annuncio di morte. A Gaspare — sempre triste — parve di

-veder l'annuncio della sua morte; ma, aperto il foglio e letto il nome

-— oh! — rimase lì stordito, sbalordito, e non di dolore. Oh gioia! A

-precipizio, come pazzo, discese e corse dietro a Luigi.

-

-Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! jettatore!»; eppure un'onda

-di gaudio gli travolgeva ogni pensiero; gli travolse ogni sentimento

-umano; e, in un abbraccio all'amico servo, con lagrime ferme su gli

-zigomi — lagrime di felicità — gridò:

-

-— È morto!

-

-— Chi?

-

-— L'avvocato Enrico Griboldi!

-

-                                   *

-

-Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande commozione, Gaspare,

-con moto quasi inconscio dell'animo, riuscì a conciliare l'amore al

-buonsenso.

-

-Riflettè che per una ragazza il perdere un «ottimo partito», non in

-colpa sua, sì della morte, giova di _réclame_: e che egli, se non

-fosse se cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra volta. «D'altra

-parte — riflettè — si consola più presto una vedova propriamente detta

-che una fanciulla vedovata prima del tempo ed inesperta»; e però gli

-bisognerebbe aspettare.

-

-— Quanti mesi?

-

-Gaspare non temeva d'offendere la bontà di Erminia augurandone più

-breve che fosse possibile il cordoglio.

-

-

-E verso la metà di settembre Gaspare fu a trovare in ufficio il

-cavalier Squiti; che, desolatissimo, gli disse:

-

-— _Morte fura i migliori e lascia stare i rei._

-

-Rimorso come reo, Gaspare parlò sinceramente, in un'induzione dal caso

-singolare a un genere di sventura.

-

-— Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa terribile dev'essere morire

-nella pienezza della gioventù! con uno splendido avvenire! amato!...

-

-— Per fortuna — rispose il cavaliere, — Griboldi è morto senza saperlo,

-d'una meningite acuta!

-

-— Meno male! — fece Bicci. Dopo chiese, pallido: — E la signorina?

-

-L'altro scosse il capo.

-

-— Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol più veder nessuno; non esce

-di casa: un martirio! Le è venuto a noia anche il clarinetto. anche la

-musica, che è il miglior conforto nelle disgrazie.

-

-«Aspettiamo», si ripetè Gaspare. Infatti non tornò ad abitare a Bologna

-che al termine dell'ottobre.

-

-Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: — Mi condolgo — oppure: —

-Signorina, le mie condoglianze — gli repugnava; non poteva. Egli salutò

-e tacque, senza sospirare; Erminia tacque, volgendo gli occhi a terra;

-la signora Squiti sospirò e taceva. Finalmente — poichè il silenzio si

-prolungava un po' troppo — Bicci ebbe una espressione felice: — Povero

-giovane!

-

-Allora la signorina scoppiò in singhiozzi e la signora intraprese

-l'elogio del morto. Annuiva Gaspare ad ogni lode, e gli costava così

-poco!; ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar la dolente; e

-pensava: «O il dolore è per le donne, o le donne sono per il dolore:

-diventano più belle!»

-

-Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre; di guisa che la

-Squiti, accompagnandolo sino alla porta, gli susurrò:

-

-— Lei abita in casa nostra; lei è un amico di casa, e la sua compagnia

-ci sarà di sollievo. Se ne ricordi.

-

-— Non dubiti, signora.

-

-Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado però nelle seguenti visite

-quotidiane, non volendo mentire o mentir troppo, fu per smarrire la

-bussola. Poco giovava che la signora Squiti s'appigliasse a tutti gli

-argomenti, se tutti i discorsi cadevano nel muto affanno d'Erminia.

-

-Come Dio volle, egli ebbe un'idea.

-

-— Perchè non si prova a leggere, signorina?

-

-— Non posso; no; è impossibile!

-

-— E se leggessi io?

-

-— Anzi! — disse la signora Squiti; — distrarrà anche me. Bravo, signor

-Bicci!

-

-E Gaspare andò a leggere ogni giorno.

-

-Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si avvicinarono le feste

-natalizie. «Quanto saranno tristi per lei! — Bicci pensava. — Non la

-conforterebbe sapere che io l'amo, anche se lei, per adesso, non abbia

-voglia di far all'amore?»

-

-Còlto quindi un momento che la signora Squiti non v'era, egli

-interruppe una lettura per guardare Erminia negli occhi. I quali si

-abbassarono; subito il bel volto si afflisse. Non era un'esagerazione,

-oramai? Un po' troppo, via!...

-

-— Come lo ha amato! — esclamò Bicci perdendo la bussola.

-

-— No — Erminia rispose in modo semplice e in tono tranquillo.

-

-Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.

-

-E lei:

-

-— Io gli volevo molto bene.

-

-E poichè Gaspare non capiva, ella si spiegò:

-

-— A me sembra che _amare_ significhi più e meno di _voler bene_. A

-Enrico io gli volevo bene, perchè egli mi amava; ma sono certa che

-divenuto mio marito mi avrebbe anche voluto bene. Capisce?

-

-Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto perplesso a

-chiedersi: «E io che cosa dovrei dirle? Che l'_amo_, o che le _voglio

-bene_?» Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece nel suo cervello.

-Evidentemente, pur volendo bene assai al Griboldi, Erminia non ne era

-molto innamorata. Perbacco!... Quasi spinto da una molla allora balzò

-in piedi:

-

-— Signorina! Questo ufficio di consolatore mi è odioso!

-

-Ella interrogava con lo sguardo, stupita.

-

-— L'amo! Io l'amava due giorni prima di sapere che lei era fidanzata;

-forse l'amavo avanti di conoscerla! Io l'amai solo a vederla, un giorno

-che lei andava al giardino; e adesso che la vedo soffrire, l'amo e le

-voglio bene!

-

-La signorina, fredda, rispose:

-

-— Me ne dispiace per due ragioni: la prima, perchè adesso il mio cuore

-è di pietra; la seconda, perchè, dopo quello che lei mi ha detto, io

-debbo pregarla di cessare le sue visite.

-

-— Oh questo poi no! — esclamò risolutamente Gaspare. — Io non vivo

-senza vederla! Muoio anch'io! Mi conceda la grazia che io la veda ogni

-giorno....

-

-Ella taceva.

-

-— Signorina....

-

-Gli occhi a terra; e zitta.

-

-— Me la fa la grazia? — ripetè Gaspare a mani giunte, attendendo.

-

-Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti s'arrestò, trattenuta da

-un improvviso sospetto; così Erminia dovè concedere due grazie in una

-volta.

-

-— Sì. — E alla signora Squiti: — Il cavaliere — ella disse — può

-riprendere il clarinetto.

-

-

-X.

-

-Quando alla signorina Erminia non mancava che un mese per compiere

-l'anno di lutto, Gaspare Bicci ne chiese la mano al tutore cavalier

-Squiti. Non si meravigliò il tutore, ma assunse nella risposta

-un'apparenza anche più solenne della solita.

-

-— Il padre della signorina affidata alle mie cure mi lasciò l'obbligo

-di non concederla in moglie a chi non esercitasse una professione;

-fosse anche milionario. Lei....

-

-— Io sono ingegnere! — affermò Bicci con l'impeto di un naufrago che si

-salva.

-

-— Dunque eserciti!

-

-Ma come? ma dove? Gaspare smarrì l'animo di nuovo ricordando e

-avvertendo che erano brutti tempi, quelli, per gl'ingegneri.

-

-Allora lo Squiti: — È indetto un concorso al Genio Civile. Perchè non

-concorre? La raccomanderò io a due deputati miei amici e otterremo ciò

-che vorremo.

-

-Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e attese confidando. Un mese

-passò; ne passaron due, tre. Ma non se ne doleva egli, che impaziente,

-fuor che un po' nell'amore, non era stato mai, e che giudicava non

-perduto il tempo del fare all'amore.

-

-Provava, intanto, una gran voglia di lavorare; scopriva in sè una

-naturale disposizione a valutar terre, a costruire case e ponti, a

-tracciar strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo soli tre mesi e

-mezzo, cioè abbastanza presto, venir la notizia del concorso. Per

-i suoi giusti meriti Bicci era riuscito fra i primi. Si comprende

-dopo ciò che per quelle tali raccomandazioni non gli doveva riuscir

-difficile nemmeno l'ottenere il posto desiderato alla sede di Bologna.

-

-                                   *

-

-E non con altro sentimento che una trepidazione di gioia, al giorno

-e all'ora prefissi, Gaspare Bicci entrò all'ufficio, su, in Palazzo

-Comunale. Ma ahi! con una trepidazione diversa guardò all'ingegner

-capo. Misericordia!

-

-Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate le ciglia, immoto

-il viso ferino, senza guardare, chiese:

-

-— Lei è il signor Bizzi?

-

-— Nossignore: Bicci.

-

-— Uhm! Cominciamo male! — grugnì l'altro. Aggiunse: — Il decreto dice

-Bizzi. — Però, nell'atto dell'alzar gli occhi, dovè ammettere un errore

-nel decreto; giacchè fece una smorfia di meraviglia.

-

-— Oh bella! Il nipote del signor Giorgio!

-

-Misericordia! L'ingegner capo era....

-

-Balbettò Gaspare:

-

-— Sissignore, sono io —; quantunque, a dir vero, fosse divenuto

-irriconoscibile a riconoscere colui: Tredòzi!

-

-— Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.

-

-— Cercherò....

-

-— Benone! Venga di qua.

-

-Lo condusse nella camera attigua, in cui altri due giovani scrivevano

-o disegnavano; e prese alcune carte.

-

-— Oggi mi bisognerebbe questo, e questo.... Alle quattro vedremo che

-cosa avrà saputo farmi.

-

-— Non son cose difficili. — disse Bicci.

-

-— Benissimo! E prima d'andarsene Tredòzi lo battè con la mano su la

-spalla:

-

-— Gran bravomo suo zio!

-

-Dopo un poco uno dei giovani colleghi si volse a Gaspare:

-

-— Fortunato lei!

-

-E il compagno:

-

-— È il primo che quel cane non tratta da cane.

-

-Se non che anche di così innocente fortuna, dovuta in gran parte a

-una virtù o memoria famigliare, Gaspare ebbe a dolersi presto: alle

-quattro; allorchè tornò l'ingegner capo.

-

-Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: — Benone! —; disapprovò

-l'opera degli altri due; poi, appena costoro furono usciti, ordinò a

-Gaspare:

-

-— Lei oggi verrà a desinare da me.

-

-— Impossibile!

-

-A quella decisa risposta sparì dal viso di Tredòzi ogni impronta di

-umanità.

-

-— Tenga a mente che per me non c'è nulla d'impossibile, mai!

-

-— Ma...; ecco....

-

-— Che cosa.... ecco?

-

-— Io sono fidanzato....

-

-— Benone! No! malissimo!

-

-— .... e per stasera ho promesso....

-

-— Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse; l'avvezzi per tempo, la

-sposa. Crede che sua moglie un giorno manterrà tutte le promesse che le

-fa ora?

-

-Fu inutile resistere.

-

-Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e compianto troppo tardi,

-fingeva, lo traeva in un'insidia?

-

-— Senza complimenti, s'intende — disse quell'uomo — perchè io sono alla

-buona: leale, sincero, schietto come suo zio e come sarà lei.

-

-Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere. Nondimeno non era

-una disgrazia anche questa? correr pericolo che Silvia, in uno scatto

-d'amore o d'odio, si compromettesse e lo compromettesse? E in tal caso

-che accadrebbe, buon Dio?

-

-Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta a conoscere di

-persona il nipote del signor Giorgio, che (già!) conosceva solo

-di vista.... Non un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o che

-imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta disinvoltura e sicurezza di

-spirito, si convinse d'essere un giovane spiritoso e disinvolto.

-

-Ma a tavola, al secondo piatto, l'ingegnere uscì a dire — e aveva uno

-sguardo torvo:

-

-— Sai che questo disgraziato prende moglie?

-

-Passò, negli occhi di Silvia un lampo; per il quale Gaspare rabbrividì.

-

-Invece ella, dopo, sorrideva.

-

-— Davvero? Me ne congratulo!

-

-— E io me ne dolgo! — ribattè il marito. — Io lo compiango! Una

-corbelleria! uno sproposito! un delitto che, se suo zio fosse al mondo,

-non commetterebbe!

-

-Rispose Gaspare: — Tutt'altro! Me lo consigliò lui, quand'era

-moribondo....

-

-— Ah sì? Ciò prova che quando si è moribondi si ha perduta la testa!

-

-Intanto Silvia esortava Gaspare:

-

-— Non gli badi. Scherza.

-

-— Eh! — proseguì Tredòzi —; se Bicci stesse per annegare e io gli

-allungassi una mano, ci si attaccherebbe; ma perchè lo consiglio di

-annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta pur sicura che darà

-retta a te!

-

-— Tredòzi!

-

-Imperterrito il marito proseguì:

-

-— Pensare che io cederei fino mia moglie!

-

-— Tredòzi! Tu mi offendi! — gridò la signora Silvia rossa in viso, in

-atto d'alzarsi. Ma Tredòzi non si scompose.

-

-— Non offendo nessuno. Confronto il bene della libertà individuale al

-vincolo del matrimonio e dico che se debbo augurare a Bicci la minor

-sventura possibile, gli auguro la fortuna che ho avuta io.

-

-— Grazie! — scappò detto a Gaspare.

-

-Per fortuna la signora Silvia introdusse un altro discorso, e

-l'ingegnere, il quale perdeva l'argomento preferito, si quietò e

-riparlò solo tardi, ad annunciare che usciva per i sigari.

-

-L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci siamo!» riflettè Gaspare.

-

-— Dunque è vero? — chiese, sorridente, la signora.

-

-— Capirete.... Ho ventiquattr'anni.... Oh! Ella non si turbava.

-

-— Ammògliati pure: una moglie non è un'amante; e io non ne sono gelosa.

-

-Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe baciata. Ma non c'era da

-fidarsi ch'essa interpretasse giustamente la ragione di quel bacio.

-

-— Ed è bionda, o bruna?

-

-— Bionda.

-

-— Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni ha?

-

-— Diciannove.

-

-— Una bambina! Tanto, tanto piacere!

-

-Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una bionda si stancherebbe,

-presto? E volle le narrasse la vera storia dell'innamoramento; a che

-egli accondiscese con qualche ripiego d'innocenti bugie, nella maniera

-di tutti gli autobiografi. Infine la signora chiese:

-

-— Perchè, caro Gaspare, se non ci è più lecito amarci, non possiamo

-volerci bene?

-

-La distinzione d'Erminia!

-

-— .... e non restiamo amici?

-

-— Anzi amicissimi! — esclamò l'ingenuo, lieto, salvo. S'imaginava

-d'esser salvo da ogni castigo.

-

-....Quando fu di ritorno, Tredòzi guardò all'orologio e parlò

-pacatamente:

-

-— Se il far la corte a mia moglie bastasse, caro Bicci, per mandare a

-monte il suo matrimonio, la pregherei di restar qui sino a mezzanotte;

-ma non avendo questa speranza, l'avverto che sono le dieci, e andiamo

-a letto.

-

-

-XI.

-

-Come certe cose procedono sempre a un modo per tutti, non è da far

-meraviglia che anche per Gaspare ed Erminia le nozze, il viaggio di

-nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma per Erminia e Gaspare la

-luna di miele sarebbe durata Dio sa quanto, se Dio non avesse permesso

-a una cattiva donna d'intorbidarne il dolce chiarore; di provare quel

-che possa l'odio di una donna e a che perfidia la sospinga la vendetta.

-

-Fu così: l'ingegner capo, quando Bicci tornò all'ufficio, riebbe ore

-di umor buono; durante una delle quali disse a lui, il solo benvisto

-subalterno: — Silvia desidera fare la conoscenza della sua signora.

-Contentiamola. Tanto, da mia moglie sua moglie non imparerà nulla che

-già non abbia imparato.

-

-Tredòzi errava, ignorando che Silvia qualche cosa sapeva la quale

-Erminia non avrebbe dovuto saper mai. E a parte anche ogni sospetto,

-a un uomo onesto quale Bicci ripugnava un'alleanza tra sua moglie e

-l'antica amante.

-

-Sarebbe un'immoralità! Faremo una visitina di dovere, e basta....

-

-Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in questo mentre aveva

-conchiusa amicizia con la Squiti; cosicchè la relazione temuta e

-sconvenevole diventò naturale, necessaria.

-

-Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perchè alle conversazioni in casa

-Tredòzi venivano, oltre che gli Squiti, molti altri; e si ciarlava e

-sonava (solo Tredòzi fuggiva appena vedeva il clarinetto); nè rimanevan

-tempo e agio per confidenze tra Silvia e Erminia.

-

-Ma a poco a poco la perfida donna, abile a non farsi scorgere da

-alcuno fuorchè dalla sposina, cominciò a tormentar Gaspare con

-occhiate patetiche. E non bastava: gli susurrava, fugacemente, parole

-all'orecchio; parole di nessun conto, ma piano piano, quasi in segreto.

-

-«Se Erminia non ingelosisce — pensava Bicci — è un angelo».

-

-Più! più! La cosa andò tant'oltre che egli dovè pensare:

-

-«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah! l'infelice — molto infelice, tra

-breve — non imaginava in che belva l'angelo si trasformerebbe, in che

-demonio scatenato!

-

-Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia gli disse:

-

-— Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi a casa.

-

-Si schermì: non poteva; l'attendeva Erminia.

-

-— Allora accompagnerò io voi.

-

-— Non importa....

-

-Ella sorrise.

-

-— Non temete che Erminia sia gelosa. Non è una stupida, lei!

-

-Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro infernale.

-

-— Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente! Quella sfacciata

-t'accompagna anche a casa, dopo i convegni!

-

-— Non è vero!

-

-— Sì: me l'han detto! lo so! lo sapevo! Chi era quella che veniva a

-trovarti quando io era fidanzata a Enrico? E me ne sono accorta troppo

-tardi! Assassino!...

-

-— Erminia, t'inganni....

-

-— Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A questo modo! Io! da te!

-

-La bile si disciolse in pianto; ed ella prese a invocare il morto, in

-guisa che straziava l'anima:

-

-— Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi saresti rimasto fedele

-eternamente!... Non mi avresti tradita, tu, con la moglie del tuo

-capoufficio! Oh il mio Enrico!... È un'infamia! un'infamia!

-

-Proteste, giuramenti non valsero; la confessione sincera e piena non fu

-creduta; la felicità di due che s'adoravano, distrutta per sempre; il

-letto coniugale diviso per sempre....

-

-                                   *

-

-No: il letto restò diviso solo due notti; chè Erminia volle togliere al

-marito ogni ragione di tradirla.

-

-Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono Gaspare un mattino

-ch'egli li consultò, sentendosi alcune fitte alla nuca. Urgeva, secondo

-quei libri, un rimedio.

-

-«Mi farò trasferire lontano di qui; dove mia moglie non abbia più

-ragione d'amarmi tanto».

-

-Maledetta però la gelosia! Dice il proverbio _chi sta bene non si

-muova_; e chiedere un trasferimento da Bologna valeva come sfidare

-la pazienza dei superiori. Ah quanto fu brutto quel mese d'incertezza

-affannosa nell'attesa del trasloco!... Lo manderebbero in Sicilia? in

-Sardegna? in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?

-

-.... Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche questo bel colpo

-di fortuna non fu sufficiente alla pace di tutti, alla contentezza

-assoluta di Gaspare. Perchè, alla notizia, Luigi divenne cupo; scosse

-il capo mestamente.

-

-— A Milano? A Milano, io? Signorino, le due torri io non le lascio!

-Eppoi, se con la signora, andiamo poco d'accordo a Bologna, s'imagini

-a Milano! Insomma, io non ci vengo.

-

-— Luigi, ti prego....

-

-Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli occhi, Luigi scoteva il

-capo, e ripeteva nel suo linguaggio:

-

-— Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che «zuccata» abbiamo avuta!

-

-

-XII.

-

-A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla signora Bicci non piaceva.

-Una città, a parer suo, di bassa gente boriosa, idonea solo a mercare

-e in tutto sprovveduta del senso d'arte: bastava a convincerne

-l'architettura plebea e goffa, d'un fasto da _parvenus_. La Galleria?

-Un ridotto per i cantanti a spasso e le _cocottes_. Il Duomo?... Oh il

-Duomo d'Orvieto!

-

-Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica solitudine d'Orvieto al

-pandemonio di Milano! Una donna invero, Erminia Roccaforte, da fare un

-poeta, o un eroe. Suo marito, al contrario, si sentiva non più che un

-borghese pacifico nell'equilibrio delle sue facoltà; un ingegnere al

-Genio Civile; un uomo che aveva nome Gaspare, che si chiamava Bicci, e

-a cui Milano sembrava la più bella città del mondo.

-

-Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la dimora a Milano fu

-causa e pretesto ai dissidi, dei quali per l'addietro la gelosia era

-parsa la sola cagione; in breve appicchi e ripicchi si acuirono. Che

-giovava a Gaspare l'arrendersi?

-

-Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo. Se egli dava

-torto alla moglie, erano raffacci, lagrime, svenimenti, convulsioni:

-un inferno; e se le dava ragione o taceva, essa inveleniva perchè non

-voleva la considerasse malata o matta.

-

-Addio al tempo in cui la sventura era sconosciuta e non temuta! Addio

-sereni giorni del celibato! Addio voluttuosi giorni della luna di

-miele!

-

-E come per l'addietro si era compiaciuto di non aver figlioli,

-risparmiandosi tutte le pene dell'allevamento e dell'educazione, così

-adesso il povero Gaspare attribuiva alla mancanza dei figli la sua

-disgrazia coniugale. E almeno avesse avuta la suocera, che per lui

-sarebbe stata, adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la suocera!

-

-Ma finalmente Erminia si ammalò davvero.

-

-— Isterismo — disse il medico. — Si distragga! — E al marito —: La

-distragga.

-

-Ahi! come distrarre una creatura che preferiva Orvieto a Milano? che

-non voleva uscire di casa? che non voleva veder nessuno e non conoscer

-nessuno? che non parlava quasi più? E venne il dì che a Gaspare parvero

-invidiabili i giorni in cui almeno si litigava.

-

-Durante quel silenzio ostinato e irragionevole della sua signora i più

-neri pensieri, i più foschi sospetti trovavano luogo pur nella testa di

-Bicci; tali, che una sera anticipò d'un'ora il ritorno a casa, abbreviò

-la consueta passeggiata e la sosta al caffè. Anticipare, lui, d'un'ora,

-il ritorno a casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto entrò: al buio,

-nell'ingresso; poi, in punta di piedi, venne alla cucina. Buio anche

-là. Avanzò allora fino all'uscio della camera da pranzo, ascoltando...;

-e udì, lieve come un sospiro:

-

-— Enrico!

-

-Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare! Infami!

-

-Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che non s'è adirato mai

-in vita sua, Gaspare spalancò l'uscio.... E la signora e la serva,

-senza far motto, lasciarono andare il tavolino su cui avevano tenute a

-contatto le mani.

-

-— Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina.... A te! A te! — e con

-voce strozzata, dopo avere indicata la porta, il padrone trasse, gettò,

-venti, trenta lire alla serva che lo contemplava stupita.

-

-— Vattene! Vattene!

-

-— Ma cosa ho fatto?

-

-— Tener mano!... Via! fuori!

-

-— Ma che male c'è? — cominciarono a dire insieme le due donne.

-

-— Via! Via!

-

-Sempre più minaccioso, con la destra in alto, lui, Bicci, Gaspare!,

-spinse con la sinistra la serva al di là dell'uscio e si volse. Erminia

-sorrideva sarcastica.

-

-— Sei impazzito? — ella chiese. — Non m'hai insegnato tu? non mi dicevi

-tu che faceva così tuo zio?

-

-A tanta audacia, a vedere e a udire l'uso che la sciagurata aveva

-fatto e faceva d'una confidenza ricevuta al tempo della luna di

-miele, Gaspare non trovò più parola: perdè forza o fiato: cadde a

-sedere su di una seggiola e si strinse il capo tra le mani. Muoveva

-a pietà; quantunque Erminia sorridesse sempre. Poi scotendo il capo,

-tranquillamente, ella si mise a leggere il giornale.

-

-«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre Gaspare diceva tra sè, già

-stupito lui stesso d'essersi lasciato trasportare a tal punto. «Vediamo

-un poco.... Può darsi che sia da considerare, questo fatto che mi ha

-esasperato, come uno scherzo, un gioco, un innocente passatempo....

-Ma no: è una cosa tremenda; che faceva terrore a un filosofo quale mio

-zio.... Un'esperienza? È in questo caso un delitto! un delitto enorme;

-tant'è vero che non è nemmeno contemplato nel codice! Sì, un tradimento

-mostruoso...: intendersi con l'amante morto quando il marito è vivo!

-Orribile!... Eppure, Erminia ci ride...; e anche la serva non ci vedeva

-niente di male.... La scienza positiva ne ride.... Ma insomma!, io ho o

-non ho il diritto di riposare almeno la notte? di dormire i miei sonni

-tranquilli?...»

-

-Dopo di che egli s'alzò e parlò con voce tremula e bassa:

-

-— Erminia, a te sembra una cosa da nulla quella che a me sembra una

-colpa grandissima. Un accordo tra noi due non è dunque più possibile;

-bisognerà venire alla separazione.

-

-Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida. Gaspare proseguì:

-

-— A ogni modo, prima, interrogherò il cavalier Squiti....

-

-Solo a quest'ultima parola Erminia impallidì, si fece seria; e quindi

-scoppiò in pianto dirotto, e cominciò a lamentarsi e a scongiurare:

-

-— Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro che non lo farò più.... Mai

-più!

-

-Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva, anche da lontano, del

-cavalier Squiti, o la paura di essere ancora condannata al clarinetto,

-il fatto fu che mai un marito ingannato ebbe la consolazione di veder

-pentita la colpevole come Gaspare vide Erminia, quella sera.

-

-

-XIII.

-

-Nè mai sarebbe stato così giusto il proverbio che tutto il male

-non viene per nuocere, se Erminia avesse seguitato a lungo nel buon

-mutamento. Riprese a uscire di giorno e di sera; riprese a discorrere

-e, grazie a Dio, senza litigare. Ma tanta felicità poteva durare un

-pezzo?

-

-E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo dell'isterica donna, con

-la intollerabile intolleranza d'ogni cosa, d'ogni persona; nessuno al

-mondo avrebbe saputo da che lato prenderla. Non poteva soffrire neanche

-le persone che avessero avuta qualche somiglianza di gusti con lei.

-

-Infatti una volta all'_Eden_, ove egli si divagava ma si annoiava

-Erminia, Gaspare scorse, non più rivisto da anni, il più caro compagno

-e più allegro amico della prima giovinezza: Gino Monarchi, un pittore

-già in fama a Parigi; e benchè ricordasse il consiglio dello zio

-«Sta lontano agli artisti» (il povero zio l'aveva anche esortato ad

-ammogliarsi!), egli lo chiamò:

-

-— Ehi, Monarchi!

-

-— Oh! Chi vedo!... Bicci!

-

-— Tu, qua?

-

-— Tu, qui?

-

-A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne dietro la presentazione

-della signora.

-

-Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo elegante, con la caramella

-all'occhio destro e copiosi capelli alla simbolista; ma un parlatore

-delizioso, un osservatore arguto. Parlò d'arte, di Parigi, fino

-d'Orvieto. «Erminia ne resterà contenta» pensava Gaspare. Invece, chi

-lo crederebbe?, quando se ne fu andato Erminia disse:

-

-— Mi è molto antipatico, il tuo amico! Se verrà a trovarmi prima di

-partire, farò dirgli che non sono in casa.

-

-Nè del Monarchi si discorse mai più; nè più lo rividero, tranne, da

-lungi, due o tre sere a teatro.... A teatro?

-

-Sì, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova smania, una nuova pazzia!

-Convinta che per essere notati a Milano bisognava spendere, si mise

-a spendere e a spandere rovinosamente in gioielli e abiti; e dal suo

-palco pretendeva insegnar «il buon gusto nella moda» alle milanesi!

-«Non basta seguire la moda!» diceva.

-

-Come il marito l'ammonì che non erano abbastanza ricchi da impartire

-cotesto insegnamento, ella gli si scagliò contro:

-

-— Perchè mi hai sposata, se non puoi mantenermi? Dov'è la mia dote?

-Quando, con chi l'hai consumata? — E così via, fino a giungere allo

-svenimento e alle convulsioni.

-

-C'era da temere si rinnovassero anche le invocazioni di «Enrico!

-Enrico!» e le pratiche spiritiche. Per evitar tutto ciò Gaspare lasciò

-dunque correre, rassegnato alla rovina. «Qualche santo — pensava — mi

-aiuterà».

-

-E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca; desiderosa di quiete

-e di solitudine. Un santo era intervenuto.

-

-Ma troppa grazia! Perchè essa cominciò anche a meditare il suicidio;

-e lo diceva. Che giorni per un marito di cuore e di coscienza! Mentre

-a casa attendeva quali ore di tregua le ore dell'ufficio, all'ufficio,

-lui, il povero marito, dubitava di trovarla, al ritorno, impazzita del

-tutto, oppure asfissiata.

-

-Un Calvario! E non era più possibile tirare avanti un pezzo così. E

-solo un colpo di fortuna poteva ridar la pace a Gaspare Bicci.

-

-                                   *

-

-Verso le cinque pomeridiane egli saliva le scale di casa sua, superando

-ogni gradino con lo sforzo di chi ascenda al patibolo.... Quand'ecco,

-era appena davanti all'uscio, che l'uscio si spalancò alla disperazione

-della cuoca.

-

-— La signora.... non c'è più!

-

-Morta?

-

-— Dov'è andata? — chiese lui, livido e anelante.

-

-— Dove sarà andata? — chiese, per risposta, la donna.

-

-Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sè stesso: «Ad annegarsi. È finita!

-Ma che guaio!»

-

-— Di', parla! A che ora?...

-

-— Dopo colazione, è uscita con la valigetta.

-

-Ad annegarsi con la valigetta?

-

-— E non ti ha detto nulla?

-

-— Sissignore; che c'è una lettera per lei, su lo scrittoio.

-

-— Ah! Meno male!

-

-Si precipitò nello studio. Lesse:

-

-  «_Gaspare_,

-

-«Io ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco lealmente, e ti giuro

-che mi annegherei se non fossi persuasa di saper rendere felice

-Gino Monarchi. Vado con lui a Parigi. Tu vieni in Francia: vi faremo

-divorzio; così sarai libero di trovarti una donna degna di te. Addio.

-

-                                                         «_Erminia._»

-

-— Sciagurato! — gridò Gaspare volto il pensiero al traditore.

-

-Per altro, gli sembrava che una mano benefica gli levasse, o dalle

-spalle, o dal petto, o dal cuore — non sapeva da qual parte, certo

-d'addosso — un enorme peso; e tant'era il sollievo, che gliene conseguì

-una mitigazione all'ira, un senso di dolcezza; e tant'era buono, Bicci,

-che a poco a poco il sollievo e la dolcezza gli si convertirono in un

-senso di pietà.

-

-«Sciagurato! — ripetè, a bassa voce. — S'accorgerà presto di qual

-natura è quella donna!» «Dopo tutto — aggiunse in un risveglio

-d'irresistibile letizia —, meglio a lui che a me!»

-

-E quasi fuori di sè medesimo, o piuttosto ritornato interamente a

-se medesimo, da morte a vita, scrisse — senza nemmeno riflettere che

-arriverebbe prima lui della lettera —:

-

-  «_Caro Luigi_,

-

-«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono salvo, libero, felice;

-l'uomo più fortunato del mondo! E corro a Bologna da te.

-

-                                                  «_Il tuo Gaspare._»

-

-

-

-

-Una “scampanata„.

-

-

-                                                          In Romagna.

-

-Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi, frotte loquaci di donne,

-uomini e fanciulli e coppie amorose, sorridenti o serie nel loro

-bisbiglio; i dami col garofano all'occhiello.

-

-Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo, ove serenamente moriva

-il lume crepuscolare e, sensibile e ineffabile, si effondeva dalla

-terra ove il nuovo verde pareva velarsi a poco a poco e oscurarsi e,

-lontano, sparire. Come due ragazzi s'arrestarono per tirar sassate in

-un ricovero di passeri, nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno di

-loro ammonì a voce aspra:

-

-— Lasciateli stare, poveri animalini! — Ubbidirono; lanciarono i sassi

-nel fiume; e nel ricovero di fronde le piccole voci ripresero richiami,

-proteste, confidenze, querele, saluti.

-

-A un punto della strada, la Faziòla e Fulgenzio, che venivano fra gli

-ultimi, l'uno dal lato destro, l'altra a sinistra, si videro.

-

-— Buona sera, Fulgenzio.

-

-— Buona sera, Faziòla.

-

-— Il sole è calalo bene. Avremo bel tempo anche domani.

-

-— Ce n'è bisogno.

-

-— Dove siete a lavorare, adesso?

-

-— Vanghiamo le vigne.

-

-— Sarete in molti.

-

-— Quindici o sedici.

-

-— E han fatto «caporale» Giulio, eh?

-

-— Giulio.

-

-— Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di farvi torto.

-

-— Chi comanda ha sempre ragione.

-

-Dopo una pausa lei chiese:

-

-— Ma è vero quel che dicono?

-

-— Dicono.

-

-La loro malignità non andava più oltre dell'accennare alla ciarla che

-Giulio dovesse ai meriti della moglie la nomina a capo degli operai

-braccianti.

-

-— Per fortuna non avete famiglia da mantenere, voi.

-

-— Oh! io mi contento che Dio mi lasci la salute. Ma.... — E l'infelice

-guardò la Faziòla sorridendo in quella sua maniera di bontà ingenua per

-cui appariva men brutto e più triste: — .... Ma se mi viene una febbre,

-io non ho un cane che mi porti una goccia d'acqua.

-

-Allora, quantunque compiangesse lui, la Faziòla sospirò per sè.

-

-— Meglio non aver nessuno, che aver dei cani, per modo di dire, che vi

-porterebbero via il boccone di bocca, se potessero.

-

-— Non vi trattan bene in casa?

-

-Essa volle attenuare.

-

-— Capirete anche voi: le annate vanno scarse e uno di più in famiglia,

-aggreva.

-

-— Ma voi lavorate.

-

-— Questo è vero. C'è la tela da fare? Tocca a me. C'è da rappezzare la

-roba? Tocca a me; la sera o la mattina. Al dì, o si va alla foglia, o

-all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora. In ozio non ci sto;

-quest'è vero.

-

-Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera Faziòla!

-

-Quindi Fulgenzio riprese:

-

-— Avete fatto male a non maritarvi un'altra volta, quando eravate a

-tempo.

-

-— Le vedove che non han quattrini si lascian dove sono; lo sapete pure.

-Piuttosto voi, Fulgenzio, perchè non avete preso moglie?

-

-Entrambi s'erano già dimenticati d'aver riconosciuto un vantaggio in

-lui il non aver famiglia da mantenere; e lui tornò a sorridere.

-

-— Chi volete che mi prendesse?

-

-Infatti da giovane era anche più brutto e più magro, sembrava più

-zoppo; sembrava tirasse l'anima coi denti.

-

-— Una ragazza non dico — la Faziòla rispose. — Le ragazze han delle

-pretese; ma una donna quieta....

-

-— Trovarla una donna quieta!

-

-Tacquero, mentre la Faziòla diceva fra sè e a occhi bassi, nel

-silenzio: «Oh non c'ero io?» Almeno così egli credette, perchè sorrise

-ed esclamò commosso:

-

-— Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto sposarvi voi, Faziòla!

-Voi eravate proprio la donna per me.

-

-— E io vi avrei preso, Fulgenzio!

-

-Mormorò l'uno:

-

-— Adesso è fatta.

-

-— Adesso è fatta — mormorò l'altra.

-

-Nè parlaron più finchè furono vicini a casa.

-

-Ma quando la Faziòla stava per augurar la buona notte, lasciar la

-strada e passare la siepe, Fulgenzio, fermo, si guardò attorno,

-raccolse il fiato e con voce tremula disse:

-

-— Sentite: la gente può dir quel che vuole; ma io, di una donna ne ho

-proprio bisogno.

-

-— Lo dico anch'io.

-

-— Se voi mi voleste....

-

-Alla proposta lei si mise a ridere forte.

-

-— Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono vecchia....

-

-— Mi volete?

-

-Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria; tanto egli temeva un no

-e tal voglia aveva lei di rispondere sì.

-

-Ma vinse la ragione.

-

-— Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.

-

-— Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.

-

-— Va bene. Buona notte, Faziòla.

-

-— Buona notte, Fulgenzio.

-

-                                   *

-

-Avevano una settimana per pensarci; ed era troppo; e la settimana fu

-lunga. Finchè aveva sperato di migliorare un po' la sua condizione

-risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio aveva sperato anche di

-trovar donna non molto innanzi con gli anni la quale lo compensasse

-della giovinezza perduta senza amore; ma cadutagli ogni speranza e

-presunzione, doveva ringraziar Dio se la Faziòla lo voleva! Era una

-brava donna, che a opera nei campi o a tessere, guadagnerebbe tanto da

-non tornargli di peso; una buona donna da cui, quando Dio lo chiamasse

-per primo a sè, avrebbe amorevole assistenza. Davvero?... Non seduceva

-la Faziòla il solo interesse? Non si era sparsa voce ch'egli aveva da

-parte qualche soldo? Questo sospetto lo infastidiva; ma, insomma, la

-donna era buona o no? Sì, era buona. E allora, via il pensiero maligno!

-

-Quanto a lei, la Faziòla, uscir di quella casa in cui i parenti la

-trattavano da serva e le invidiavano il pane che mangiava; e faticar

-meno, e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna che a rifiutarla le

-sarebbe parso d'offendere la Provvidenza. Pure un ritegno le restava.

-Perchè? si sentiva il coraggio di sfidare la gente, o no....

-

-Finalmente venne la domenica a chiuder la settimana dell'attesa e

-dell'incertezza.

-

-— Come la mettiamo? — chiese, al ritorno dai vesperi, Fulgenzio. E

-sorrideva in quel suo modo faticoso.

-

-— Ho paura del mondo.

-

-— Io no; non ci bado io!

-

-— Ci faranno la «scampanata».

-

-— E che la facciano!

-

-Egli cercò inanimirla; e tanto disse, che lei accondiscese. Pur mentre

-incoraggiava, quella giusta apprensione degli scherni che turberebbero

-forse per anni la loro pace; quel timore dell'avversione o della

-condanna pubblica, toglieva ardimento a lui stesso e l'induceva, il dì

-dopo, a interrogare l'arciprete. — A costo di spender qualche cosa, non

-si potevano evitare le pubblicazioni matrimoniali? —

-

-— Impossibile!

-

-L'arciprete però fece coraggio a Fulgenzio: — Non badassero a rispetti

-umani! —

-

-— Un po' di meraviglia in principio, eppoi smetteranno.

-

-— È quel che dico anch'io.

-

-Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarità mal repressa per tutta la

-chiesa quando l'arciprete disse dall'altare:

-

-— Si pubblica per la prima volta la domanda di matrimonio di Fulgenzio

-Landi con la Violante Stradelli vedova Faziòli.

-

-E, dopo, la fidanzata non osava più uscir dalla porta di casa,

-avvelenata in casa dalle canzonature dei nipoti e dei pronipoti; nè il

-fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che modo resisteva lui alla

-tempesta. E Fulgenzio sorrideva e taceva.

-

-«Presto o tardi smetteranno!»

-

-Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano per il dì delle

-nozze!

-

-Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon consiglio; e allorchè, nel

-gran giorno, la gente accorse alla prima messa per assistere allo

-sposalizio, apprese che da due ore gli sposi eran già fatti e che già

-erano a casa loro.

-

-— Stamattina ce la siam cavata — sospirava la Faziòla. — Il peggio sarà

-stasera.

-

-Ripeteva Fulgenzio:

-

-— Non ci pensate.

-

-Intanto si vedeva che lui ci pensava.

-

-Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh senza alcuna smania di

-sposi novizi!: irritati, al contrario, che a loro due, così quieti e

-consapevoli degli anni e dei malanni che portavano addosso, il mondo

-attribuisse simili sciocchezze.

-

-Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto, primo talamo della

-Faziòla, da riconnettere; e i pagliericci da riempir di foglie, e

-i cuscini da rifare; quindi, ripulire le masserizie, riordinare e

-spartire la biancheria e i panni che meritavano rattoppi; e nettar la

-cucina in modo che non ci fosse da vergognarsi nemmeno se v'entrassero

-l'arciprete e il fattore.

-

-— Ah le mani d'una donna! — diceva Fulgenzio strofinando, dentro, il

-paiolo.

-

-Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con le tagliatelle in

-brodo e il lesso.

-

-— Sono dieci anni che non ho sentito un poco di manzo; da quando si

-maritò mia sorella — confessò Fulgenzio.

-

-Similmente la Faziòla gustava il vino.

-

-— Buono! Buono! Non me ne davano mai, in casa, a me!

-

-E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea mirabile, che schiarì

-del tutto il malumore in entrambi. Se dessero da bere agli offensori?

-

-— Ho fatto un pensiero curioso — lei disse. — Se dessimo da bere?...

-

-Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,

-

-— Sì, sì! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! — E rideva.

-

-— Il vino dove lo mettiamo?

-

-— In un bigoncio.

-

-E poco dopo egli fermò il bigoncio nella carriola; e andò alla fattoria

-a riempirlo di quello buono.

-

-Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita d'averlo indotto alla

-grave spesa.

-

-— Ne avremmo tante delle spese da fare! — Infatti mancavano di questo;

-mancavan di quest'altro....

-

-Allora Fulgenzio si sentì in obbligo di consolarla; di rivelarle il

-segreto contenuto nell'animo a fatica. Trasse dalla tasca della giacca

-il libercolo.

-

-— Guardate qui! Non siamo poi disgraziati come vi credete.

-

-— Cos'è?

-

-— Il libretto della cassa di risparmio.

-

-Essa aveva spalancati gli occhi; guardava; ma non sapeva leggere.

-

-— Dice — spiegò Fulgenzio — che ci ho settecento franchi, senza i

-frutti.

-

-— Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di altri?

-

-— Eh! alla cassa....

-

-— Io no: io non mi fido di nessuno! Volete vedere dove li tengo, io?

-

-Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato che ebbe in

-fondo alla cassapanca, elevò la calza trionfale, sonante e gravida del

-gruzzolo; e disse, sgroppandola e riversandola sul letto:

-

-— Contiamoli. Non so neanche quanti me ne abbia.

-

-Il marito aveva le lagrime agli occhi men per la gioia che per

-il rimorso di quel suo dubbio, che la donna l'avesse sposato per

-interesse. In un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva più lei!

-

-Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso velavan gli occhi della

-moglie.

-

-— Sono quei pochi — disse — che mi rimasero dopo la morte di Faziòli,

-e quelli che misi insieme a vendere la roba quando perdei il ragazzo.

-

-Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non avrebbe pensato a

-rimaritarsi, a cinquant'anni!

-

-— Povera la mia Faziòla! — esclamò, intenerito, Fulgenzio.

-

-Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla dolorosa memoria, lei

-ripetè:

-

-— Contiamoli.

-

-Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva mentre

-distinguevano le monete e le ammucchiavano sorte per sorte, ed

-enumeravano i biglietti di banca; mentre il vino, a cui non erano

-avvezzi, ferveva loro nel sangue. Così, a poco a poco, i diversi

-sentimenti si confusero in una gioia comune.

-

-E il marito non potendo terminare il conto, distese le magre braccia a

-un timido abbraccio.

-

-— Povera la mia donna!

-

-Lei sorrise.

-

-Fu un momento. In quel momento avrebbero dato fors'anche il libretto

-della cassa e tutte quelle monete per tornare indietro di dieci anni;

-ma la sposa subito tornò in sè:

-

-— Sono vecchia, Fulgenzio!

-

-Nè lui insistette; ebbe anche lui la coscienza della sua propria

-insania; e ripresero il conto.

-

-                                   *

-

-.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era una gara a chi

-strepitasse più forte: un fracasso di secchi battuti a furia; di

-cassette di latta bastonate senza tregua; di coperchi picchiati

-l'un contro l'altro come piatti striduli; di campanacci — quelli che

-s'appendono al collo de' buoi per la fiera — scossi da instancabili

-mani; e corna di bue roboanti, e voci umane fatte bestiali: grugniti,

-gallicini, ragli, fischi. Un ex soldato, trombettiere, si sfiatava

-nel suo strumento; un cacciatore, con meno fatica, sparava a quando

-a quando colpi di schioppo all'aria, e due cani abbaiando e latrando

-s'introdussero nella compagnia.

-

-La dimostrazione veniva solenne, memorabile. All'infernale sollazzo

-dava motivo e impeto l'oscura coscienza rusticana, avversa a che

-la vecchiaia presuma cosa da giovani, e offesa da una vedovanza

-interrotta. Nessuno di coloro pensava certo che invece di schernire un

-connubio ridevole e sozzo, scherniva l'alleanza di due povere anime e

-di due timorosi egoisti condotti dalla fortuna a reciproco soccorso.

-

-Ma la Faziòla e Fulgenzio ridevano.

-

-— Sono qui! — disse la donna. — Vado a smorzare il lume.

-

-A posta, per far credere che erano a letto e per accrescersi il piacere

-dell'improvvisata, l'avevano acceso nella camera nuziale.

-

-Quindi, al mancar di quella luce, le oscene grida e le risa superarono

-tutti i suoni.

-

-— Adesso accendiamo il lanternino.

-

-Così fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.

-

-— Bisogna lasciarli un po' sfogare — ammoniva Fulgenzio.

-

-— Sentite la voce di Mauro?

-

-— E quel della tromba chi sarà?

-

-— È Martino dell'Argine.

-

-— Che matti!

-

-— Vogliamo ridere!

-

-Ma in quel punto il cacciatore sparò due colpi.

-

-— Anche delle schioppettate!

-

-E la moglie:

-

-— Non ci faran del male, eh? Quando si è matti!...

-

-— Lasciatemi andare innanzi.

-

-Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio; dietro, andò la donna

-col bicchiere e il lanternino.

-

-A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un istante, chi sonò o

-soffiò con più lena; e in massa tutti s'appressarono alla porta.

-

-_Miauu...; chicchiricchì...; ohn: ohn: ohn!...; buum buum buum...;

-taratatà taratatà, taratatà...; cococodè!...;_ e, prevalenti,

-strazianti, i _cian cian_ dei metalli e il _dan dan_ dei campanacci.

-

-— Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!... Ohe!... gente! Chi vuol bere?

-

-— Vino buono, vino buono! — ripeteva la Faziòla. — E di cuore, ragazzi!

-

-Súbito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe di fronte. Quegli

-lasciò cadere la secchia disarmonica per bere d'un fiato, e gridar

-dopo:

-

-— Viva gli sposi!

-

-— A voi! — disse la sposa riempiendo a sua volta il bicchiere per un

-altro.

-

-Gli ultimi, di dietro, sospingevano: — Cosa c'è? — Cosa fanno?... Dan

-da bere! — Un bigoncio! — Ohe! ci siamo anche noi! — Vino!

-

-Di súbito la meraviglia, l'ammirazione e un senso quasi di gratitudine

-avevan còlti gli animi; di súbito, secondo avviene nella gente rude, i

-cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo, opposto.

-

-Non come altri, nella condizione loro, la Faziòla e Fulgenzio avevano

-gettato dalla finestra, per vendicarsi, immonde cose o inani minacce;

-o non avevan taciuto, essi, in una vile rassegnazione; ma passavan da

-bere, e vino buono! Succedevano alle grida folli e ai motti sconci,

-voci di gioia e motti che esprimevan benevolenza; e tutti in una volta.

-

-— La fanno da signori, gli sposi!

-

-— Viva gli sposi!

-

-— Ehi! Faziòla! Il primo che nascerà voglio tenervelo io al battesimo!

-

-— Guardatevi dai compari, Fulgenzio!

-

-— Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventerà caporale anche lui!

-

-— No, no! la Faziòla non gli farà torto!

-

-— Fulgenzio è geloso!

-

-— Fulgenzio è pacifico!

-

-— Viva gli sposi!

-

-— Viva l'allegria!

-

-Il trombettiere impose silenzio.

-

-— Zitti! state zitti! — e avventava scapaccioni ai ragazzi più ostinati

-nel frastuono. — Adesso gli sposi ballano la monferina! — La proposta

-fu accolta da applausi; la monferina fu intonata dalla tromba, cantata

-e zufolata; mentre altri tentavano di convincere Fulgenzio, il quale si

-schermiva con ambedue le braccia.

-

-— Ho gambe da ballare io, matti che siete? — Rideva dimenandosi fra le

-mani e le braccia che l'urtavano, lo spingevano.

-

-— Avanti! Forza! — Forza, Fulgenzio!

-

-— Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!

-

-Ma la Faziòla diede al marito la prima prova di abnegazione; una gran

-prova, anzi, di virtù. Comprendendo che per acquetarli era necessario

-che lei almeno accondiscendesse, tosto s'adattò al ballo con l'agilità

-e la disinvoltura de' suoi vent'anni e del ballerino che combinò a

-saltarle di contro.

-

-Ebbene: la virtù fu premiata; Fulgenzio lasciato tranquillo; e, per

-emulazione più che per burla, i giovani gettarono i recipienti sonori,

-i campanacci e i corni; e in mancanza di donne, si misero a ballare

-tra loro, intanto che Fulgenzio attingeva e offriva il vino attorno con

-viso lieto.

-

-— Chi ne vuole, ragazzi?... È poco, ma volentieri.... Finchè ce n'è!...

-Di cuore!

-

-Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere perduto il

-fiato, tutti ripresero gli strumenti del baccano.

-

-Adesso però ciascuno dava dentro nel suo con l'anima d'un inno glorioso.

-

-.... — Felice notte!

-

-— Viva gli sposi!

-

-— Viva l'amore!

-

-— Viva l'allegria!

-

-                                   *

-

-.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici per il sollievo

-del peso che aveva preoccupato a lungo il loro animo; per il piacere

-d'una vittoria guadagnata, in disuguale battaglia, con l'astuzia; per

-la gioia d'essersi sottratti, anche in avvenire, a beffe o biasimi,

-meritando invece indulgenza e benevolo ricordo.

-

-E aggiungendosi a ciò un eccitamento intimo, di reciproca gratitudine,

-e la certezza di giorni meno tristi, forse ebbero allora la

-persuasione! che avevano saputa togliere agli altri l'illusione, che

-a torto prima presupposta in essi, aveva indotta la terribile turba a

-tanto sbattere, gridare e scampanare.

-

-

-

-

-Il polso.

-

-

-  Nel settecento:

-

-                                               per i mariti d'oggidì.

-

-Difficile dire se il conte La Fratta amasse più sè stesso o la marchesa

-Arnisio; ma poichè per acquistarsi dal mondo e dalla marchesa la lode

-di cavaliere perfetto e per secondare gli stimoli del cuore insisteva

-da un anno a servire con cura paziente e con indulgente costanza una

-dama così mutabile di pensiero e di animo, egli certo amava troppo

-sè stesso e oltre il necessario a un cavalier servente egli amava

-l'Arnisio.

-

-A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia su di lui

-l'attraenza dell'ignoto e del nuovo; la virtù quasi d'un fascino

-arcano; quantunque, a dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute

-molte singolarità e usanze e malizie. Già sapeva La Fratta quando fosse

-bene contrapporsi e quando fosse meglio accondiscendere a quello che

-alla dama piacesse affermare; già aveva appreso a distinguere su le

-sue labbra rosate tutti i gradi di sprezzante pietà e d'ironia sottile

-che vi segnasse il sorriso; già comprendeva tutto quanto comandasse

-o esprimesse dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto: anche, tra

-lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania — ed era spesso — l'esperienza

-e la consuetudine avevano sancita una specie di prammatica ai modi

-e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose per

-divagarne il pensiero doloroso e pesante, e a lei bastava rispondere,

-a diritto o a rovescio, no, sempre no, o sì, sempre sì.

-

-Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa non

-sapeva: se ella avesse il cuore o non l'avesse. «L'ha o non l'ha?»

-egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni giorno più nella

-ricerca dell'ignoto n'era più avvinto dal fascino; cosicchè ogni giorno

-più s'innamorava della dama e di sè, che con sua gloria resisteva a

-servirla.

-

-Finalmente l'Arnisio, agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e

-alle arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli assensi,

-cominciò ad accarezzarlo di certe occhiate tanto lunghe e sentimentali

-ch'egli credette di giungere a proda: il sentimento deriva dal cuore;

-dunque il cuore l'aveva! Nè il cuore della marchesa doveva battere per

-altri che per lui, che da un anno la serviva con cura paziente e con

-indulgente costanza; non per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di

-quale e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore piccoletto

-della graziosa Arnisio. Perchè ella non aveva con lui quelle espansioni

-compiute, quei confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati o

-spontanei di gelosia che tutte le donne amando, o fingendo d'amare,

-sogliono avere. E nello studio La Fratta aguzzò così i suoi occhi e

-il suo pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della dama che,

-ahimè!, troppo credette d'apprendervi.

-

-Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni

-di donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le noie traevan

-forse cagione non solo dall'indole bizzarra, ma da un intimo, segreto

-travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo di lei,

-spesso stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta, dicevan forse

-che il suo spirito vagava dietro un inafferrabile bene, finchè, con

-uno sforzo mal nascosto di volontà, non le riuscisse di riaversi o

-mentire; e allora abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un

-tempo e vezzosa. Anche, l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece che

-la simulazione d'un malanno alla moda, poteva essere la dissimulazione

-di un urgente rovello; gli sdegni di lei contro lui non erano forse,

-come egli aveva sempre creduto, modi di civetteria sagace, ma più tosto

-non rattenuti impeti di sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate,

-quelle occhiate lunghe e sentimentali, potevano non essere tardi e

-magri compensi alle fatiche della sua servitù, ma, tutt'al più, segni

-di compassione per lui in una confessione oramai manifesta: «Il cuore

-l'ho, oh se l'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or bene, il conte

-La Fratta non disse alla marchesa Arnisio come Publio a Barce nel

-melodramma del Metastasio:

-

-    Se più felice oggetto

-      Occupa il tuo pensiero,

-      Taci, non dirmi il vero.

-      Lasciami nell'error!

-

-    È pena che avvelena

-      Un barbaro sospetto;

-      Ma una certezza è pena

-      Che opprime affatto un cor;

-

-no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sè, che premevano

-l'animo del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo

-sospingevano ad accertare la verità; l'uno, perchè chi è innamorato

-talora dubita a torto; l'altro, perchè, se non dubitasse a torto, egli

-ritraendosi a tempo non compromettesse la sua dignità e la sua fama di

-_cavaliere di spirito_.

-

-Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un patito

-che con zelante servitù e con dabbenaggine inconscia facesse riparo

-all'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in odio le satire.

-O, dunque, la marchesa amava alcuno di quelli che le farfalleggiavano

-intorno, il quale, come minore del conte, ella non potesse assumere

-a servirla senza scapito agli occhi del mondo; o amava chi attendeva,

-incurante o ignaro di lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa.

-E come ella avrebbe lasciato La Fratta nel dubbio, ed egli non voleva

-restarci, egli interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma

-invano: tal donna era l'Arnisio che davanti a niuna persona e in niuna

-circostanza perdeva il predominio di sè; nè mai, appuntando i suoi

-sospetti su questo o su quello che a lei fosse d'intorno, il conte

-riusciva a sorprenderle in volto ombra alcuna di rossore o di pallore,

-di smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva fitto,

-fosco, quasi spaventevole; e il suo caso diveniva pietoso e tendeva a

-diventare ridicolo.

-

-Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate Fantelli: un abate di

-umore giocondo e di mente arguta, caro a tutte le dame di cui conosceva

-le corde più sensibili al tocco delle sue allusioni e de' suoi frizzi,

-nè men caro agli amici, cui giovava d'esperienza e di senno.

-

-L'abate consigliò: — Tastale il polso.

-

-Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse:

-

-— Nè i palpiti del cuore nè i battiti del polso si possono frenare.

-Allorchè ricorderai alla marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo

-cuore batterà più forte, e non potrai sentirlo, ma il suo polso batterà

-più in fretta e tu potrai sentirlo.

-

-Al conte questa parve un'invenzione mirabile. L'abate continuò:

-

-— Non si falla; ma ricordati che io confido la ricetta alla tua

-segretezza.

-

-— Son cavaliere! — rispose La Fratta. E corse dalla marchesa Arnisio.

-

-                                   *

-

-Essa, all'entrare del conte, era abbandonata sul canapè con la testa

-reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi. Ai passi lievi

-dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al bacio di lui su la sua

-destra, rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che doloroso.

-

-— L'emicrania, eh? — domandò La Fratta.

-

-— Sì — rispose ella in tono flebile.

-

-La Fratta sospirò triste pur godendo d'un'emicrania almeno quel giorno

-opportuna a' suoi fini.

-

-— Chi l'avrebbe detto ierisera? — seguitò egli, non per rammentare il

-tempo felice nella miseria ma per avviarsi súbito alla meta. Prima però

-chiese: — Desiderate un po' di melissa?

-

-— Sì — ripetè la marchesa, perchè di prammatica quel giorno era il sì;

-e trasse un breve sorso dalla boccettina che l'amico le accostò alle

-labbra.

-

-— Che sguardo febbrile! — disse il conte prima ch'ella riabbassasse

-le pálpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il cedevole braccio

-di lei su le ginocchia, con le due prime dita ne cercò il polso

-attentamente.

-

-Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama

-azzurrina la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore pulsando

-all'avambraccio in misura placida ed uguale.

-

-— Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino).

-Corgnani giurava di perdere a tarocchi perchè lo costringevate a

-guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne d'avervi ravvisata

-a Versailles in una procace figurina di Boucher o di Fragonard;

-Terenzi proclamò che nessuna dama di Parigi saprebbe ballar meglio di

-voi il _paspié_. — E ristando, per prudenza: — No — disse — non avete

-febbre. — Pure, come più d'una volta aveva profittato dell'emicrania

-per tenere a lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece

-il polso, e riandando le vicende della sera innanzi, passata con

-lei alla conversazione di una dama illustre, e riferendone vanità e

-pettegolezzi, con abile arte potè nominare coloro di cui aveva maggior

-sospetto. Ma il polso batteva sempre uguale e placido.

-

-«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?» domandava intanto La

-Fratta a sè stesso. «Quello non può essere: proviamo quest'altro.»

-

-Proseguì nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico e muto

-sinchè ebbe percorsa invano la via che si era proposta. Oramai

-retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi; s'imbrogliava in nuovi

-dubbi. Infine, s'appigliò a chi gli capitò dinanzi al pensiero:

-

-— Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per l'Arboldi;

-sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito.

-

-Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse; gli era parso; ma non

-era possibile che il sangue di una dama come la marchesa Arnisio si

-commovesse al ricordo di un vagheggino quasi adolescente! Per altro, la

-marchesa era così strana....

-

-— Io credo — riprese egli — che l'Arboldi non preferirà quel bamboccio

-a un cavaliere qual è vostro marito. — Non c'era più dubbio! La

-marchesa amava il duchino; amava — strana donna! — il frutto acerbo!;

-il polso che aveva confessato era lì pronto a ripetere la confessione.

-Il duchino! Per prima vendetta il conte volle discorrere e burlarsi

-di lui affinchè, magari, la capricciosa dama arrabbiasse o magari,

-piangesse, svenisse. Ma il sangue nell'arteria rifluì placido ed

-uguale.... E solo allora, trasecolando, La Fratta ebbe un'idea, un

-lampo, quasi un fulmine: — il marito?... — Parlò del marito.

-

-E nessun dubbio: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso

-precipitava, martellava, scottava! Come scottato, il conte abbandonò il

-braccio della dama e balzò in piedi. Stupito, stordito, non sapeva più

-che si dicesse. Diceva:

-

-— Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non è possibile! — Ed era

-possibile!... Appena si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asserì:

-— Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata; ditemi, non è

-vero?

-

-— Sì — rispose la dama; ma poteva essere il sì di prammatica.

-

-— Siete innamorata di.... vostro marito!

-

-La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice. Invece la dama, la quale,

-meravigliata anch'essa, era per gridare — Chi ve l'ha detto? —, la dama

-ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e scoperta dal

-conte, e sentì tant'odio per il conte, che frenò la curiosità e tacque.

-

-— È vero? — incalzava l'altro —: di vostro marito?

-

-— Sì! — E questo non fu il solito sì; fu un sì aspro, secco,

-trafiggente. L'altro continuò:

-

-— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitù solo per la moda?

-

-— Sì!

-

-— .... e io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza accorgermene?

-

-— Sì!

-

-La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e si contenne.

-

-— Dunque — conchiuse solennemente — non vi annoierò più, signora

-marchesa! Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete far

-ridere il mondo, non riferite questo nostro colloquio all'abate

-Fantelli. — E per un supremo sforzo di galanteria cercò di baciare la

-destra dal polso febbrile e loquace. Ma la marchesa ritrasse la destra;

-ond'egli, senza guardarla, di corsa uscì dalla camera.

-

-La tenda era appena ricaduta dietro di lui quando la dama, alzatasi

-vispa e gaia come quella che da un mese non aveva avuta emicrania, con

-un lungo sospiro di soddisfazione esclamò: — Finalmente!

-

-Indi si chiese: «Perchè non dir tutto all'abate Fantelli?»

-

-Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte avesse

-ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli dirò tutto — fece —; e che

-egli rida e il mondo rida! Anzi!»

-

-Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo,

-ella dava al marito una prova d'amore sublime fino al sacrificio, e,

-sollecitato e disposto da quella al suo amore, il marito non avrebbe

-più resistito — n'era certa — alle altre prove e più seducenti prove

-del suo amore.

-

-                                   *

-

-Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia, contemplava la

-gravità della propria sconfitta e cercava rimedio a quello de' suoi

-affetti che dolorava ferito: l'affetto di sè; giacchè l'altro pareva

-rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte che raccomandando alla

-dama di tacere, aveva obliato la natura di lei, e che s'ella parlasse

-— e parlerebbe — il mondo riderebbe di lui e non di lei, della

-quale, tanto era stramba, nulla poteva sorprendere. Anzi, mentre egli

-considerava fra sè il capriccio di lei, si stupiva di non essersene

-accorto prima; e si rassegnava a giudicar quel capriccio meno enorme di

-quanto l'aveva giudicato prima.

-

-Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per sangue nobile

-da secoli, con modi di secolare nobiltà. Che meraviglia se la moglie,

-gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era accesa a dispetto del

-mondo e del cavalier servente?

-

-E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, quello della dama,

-che ancora non era spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo.

-Peggio, assai peggio che la derisione del mondo, sarebbe la derisione

-della marchesa quand'ella innamorasse e seducesse il marito!

-

-Perciò il battuto, fugato, disperato La Fratta concepì il disegno di

-salvare il suo decoro e la sua dignità nella stima del mondo e nella

-stima della marchesa.

-

-Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovò per istrada; e al

-saluto di lui non fece nè parola nè cenno. L'Arnisio gliene chiese la

-causa, e della risposta fu così poco contento da ammonire La Fratta

-che non salutare chi merita rispetto e onore è villania. Ma poichè la

-taccia di villania a chi merita rispetto e onore è grave ingiuria, il

-conte trasse la spada: trasse la spada il marchese; e al terzo colpo la

-lama del conte segnò di rosso la destra dell'avversario.

-

-Pronto il marchese strinse con la pezzuola di batista il taglio che non

-era profondo; poi domandò, senz'ira:

-

-— Ora mi direte perchè un cavaliere come siete voi ha voluto attaccar

-briga con un cavaliere come sono io.

-

-— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda che s'aspettava —; per

-provarvi che se da oggi in avanti non servirò più vostra moglie e non

-entrerò mai più nella vostra casa, la colpa è vostra.

-

-Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capì meno di prima.

-Ribattè:

-

-— Spiegatevi!

-

-E il conte:

-

-— Vostra moglie è sdegnata con me e infastidita della mia servitù

-perchè io, e non voi, ho scoperto ch'essa è innamorata di voi.

-

-Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla

-rivelazione del polso; fors'anche con uguale timore volse il pensiero

-al riso del mondo, e chiese, con tono e impeto d'incredulità e di

-sorpresa:

-

-— In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro?

-

-— Il modo — rispose dignitosamente La Fratta — è un segreto dell'abate

-Fantelli; ma di ciò sono tanto sicuro, che solo per ciò un cavaliere

-come sono io ha potuto attaccar briga con un cavaliere come siete voi!

-

-A tali parole il marchese sorrise, e porgendo la mano ferita all'amico:

-

-— Conte La Fratta — esclamò contento —, io vi ringrazio!

-

-

-

-

-Come finì la Modestia.

-

-

-_Bum! bururùm bum bum! — Bururùm bum bum! — Bum! Barnùm! — Cium!

-papaciùm! cium cium!_

-

-                             . . . . . . .

-

-_La donna umile:_ — Che cos'è questo fragore? questo squillar di

-trombe, strepitar di piatti e tuonar di gran cassa? Chi arriva?...

-Oh! una carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro trionfale; su

-cui troneggia la più bella donna che io vedessi mai! Ha gli abiti

-mirabilmente variopinti e fulgidi di gemme; e sotto di lei siedono

-gentiluomini in tuba e cravatta bianca. Qualcuno invece della tuba

-porta una corona d'alloro; qualcuno agita un ramo di mirto; qualche

-altro ha il viso da bestia, fors'è una bestia.... Io arrossisco a

-lasciarmi vedere. Mi nasconderò dietro la siepe.

-

-_La donna sovrana:_ — Voi dite, postiglioni, che bisogna dar riposo

-ai cavalli? A cavalli di razza quali i miei? Vi concedo mezzoretta.

-Ma giuro che nemmeno per svago non viaggerò mai più per le campagne

-d'Italia! Io son usa al treno lampo, alle automobili, agli aeroplani;

-non ho tempo da perdere! Oggi, per vendere a pena un centinaio di

-aratri a vapore, affollare d'infermi tre stabilimenti idroterapici,

-aprire due esposizioni agricole, me la son presa comoda; ma ho

-consumato un giorno e sciupati quattro puledri che vinsero le corse

-a Longchamp, e che serbavo da galoppare piano piano in Inghilterra,

-quando per caso mi ci trovassi in domenica. Però io ringrazio voi, miei

-seguaci, d'avermi tenuta compagnia nel noiosissimo viaggio e vi porgo

-un marengo perchè andiate all'osteria laggiù, a bere un litro alla

-mia salute. Un marengo anche a voi, postiglioni e musici. Spicciatevi!

-Quanto a voi, poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno cercando il Gran

-Pan.

-

-Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca, io penserò un milione

-di telegrammi da spedire domattina ai miei segretari sparsi nel mondo

-per il progresso delle industrie, delle arti e dei commerci e mediterò

-un nuovo modo d'annunziare il _Tot_ e le _Pink_.

-

-.... Che frescura! Che quiete!

-

-Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi quasi mi vien sonno....

-

-_La donna umile:_ — Ahi!

-

-_La donna sovrana:_ — Chi va là, dietro la siepe?

-

-_La donna umile:_ — Scusi, signora, se l'ho disturbata.... Uno spino mi

-ha punto un piede....

-

-_La donna sovrana:_ — Perchè cammini scalza? Vieni qui. Chi sei?

-

-_La donna umile:_ — Un'infelice; una povera creatura.

-

-_La donna sovrana:_ — Vedo. Le tue vesti non le comprasti certo nei

-magazzini del Louvre; e la tua faccia par quella del mio amico Succi.

-Che naso! Oh che naso!

-

-_La donna umile:_ — Me l'han tirato in tanti, signora; ho provate tante

-delusioni; ho patiti tanti disinganni!

-

-_La donna sovrana:_ — Accostati; senza ritirarti in te stessa,

-vergognosa! Come ti chiami?

-

-_La donna umile:_ — Modestia.

-

-_La donna sovrana:_ — Modestia? La nipote di madama Virtù, che presa

-per un'aristocratica fu fatta ghigliottinare da Robespierre? La figlia

-della Semplicità e del Buoncostume? la sorella dell'Onestà?

-

-_Modestia:_ — Sì, signora....

-

-_La donna sovrana:_ — Bel caso! bell'incontro! Da un pezzo non ho riso

-così di gusto!

-

-_Modestia:_ — Scusi, signora: la conosce lei mia sorella Onestà? Per

-amor di Dio, mi dica se la conosce e se sa dov'è!... Non mi restava più

-altri della mia famiglia. I miei parenti mi hanno abbandonata!...

-

-_La donna sovrana:_ — Eh! Poco posso dirti. Molti e molti anni sono

-essa mi chiese aiuto; ma era povera e non potemmo conchiudere nessun

-affare; e d'allora in poi m'è uscita di vista.

-

-_Modestia:_ — Sapesse quant'è che la cerco! Un giorno, in una grande

-città, ci perdemmo in mezzo alla folla....

-

-_La donna sovrana:_ — Non piangere. La troverai.

-

-_Modestia:_ — Dove? dove?

-

-_La donna sovrana:_ — In un paese dove non si distribuiscano commende.

-

-_Modestia:_ — Oh Dio!... Dunque mia sorella è morta anche lei!

-

-_La donna sovrana:_ — Non piangere, ti dico! Io non piango nemmeno ai

-drammi di Ibsen. Raccontami piuttosto la tua storia.

-

-_Modestia:_ — Uh! la mia storia!... Disperata, mi ero ridotta a vivere

-qui nei dintorni, e ci campavo, perchè nessuno s'accorgeva che ci

-fossi; quando la mia disgrazia volle, l'altro giorno, che diventasse

-sindaco il salumaio del villaggio. Costui m'ha deferita all'autorità

-giudiziaria quale vagabonda, priva di mezzi di sussistenza e forse

-anarchica; e i carabinieri hanno già avuto l'ordine di arrestarmi se

-entro otto giorni non mi trovo occupazione e domicilio.

-

-_La donna sovrana:_ — Bene! Imparerai a stare al mondo!

-

-_Modestia:_ — Per grazia di San Francesco mio protettore, ier sera

-tardi, passando sotto le finestre d'una villa, udii leggere un

-giornale: uno leggeva che lo scrittore francese Giulio Claretie invidia

-i letterati e gli artisti italiani; perchè, egli dice, in Italia chi ha

-dei meriti si fa strada da sè solo, e chi non ne ha, non riesce, come

-in Francia, a spingersi innanzi con l'impudenza della _Réclame_....

-

-_La donna sovrana:_ — Bada a come parli!

-

-_Modestia:_ — Scusi.... Ripetevo le parole del Claretie.

-

-_La donna sovrana:_ — Tira avanti!

-

-_Modestia:_ — .... Non sapendo più dove andare, se anche in campagna

-adesso mi odiano, avrei pensato di mettermi per cameriera presso

-qualche scrittore o artista d'Italia....

-

-_La donna sovrana:_ — Bella idea! Ti credevo ingenua; ma non sino a

-questo punto. Ah ah!... E non mi conosci?

-

-_Modestia:_ — Non ho questo onore.

-

-_La donna sovrana:_ — Io discendo da quell'imperatrice che un amico

-della tua famiglia, Giuseppe Parini, osò chiamare «venerabile» per

-sarcasmo. In America ebbi a padre putativo un certo Barnum; ma,

-oriunda di Francia, io, come un romanzo di Bourget, sono cosmopolita;

-tanto che Policarpo Petrocchi m'introdusse senza scrupolo nel suo

-vocabolario. Mio dominio, il mondo; tutti gli uomini si raccomandano a

-me, s'arrendono alle mie lusinghe benedicendomi. Io sono la _Réclame_!

-La _Réclame_ sono io!

-

-_Modestia:_ — Oh San Francesco!

-

-_Réclame:_ — Tu non mi fuggirai....

-

-_Modestia:_ — Mi lasci andare! Per carità, mi lasci andare!

-

-_Réclame:_ — Non mi fuggirai.... Non hai forza, povera diavola! Guarda:

-invece che odiarti mi fai compassione!

-

-_Modestia:_ — Dunque mi lasci.... La prego! La scongiuro!... Che cosa

-vuole da me, Maestà?...

-

-_Réclame:_ — Aiutarti, distoglierti dal tuo insano proposito. Hai visto

-coloro che viaggiano meco?

-

-_Modestia:_ — Maestà, sì.

-

-_Réclame:_ — Bene: tra i miei musici cantano critici e giornalisti; i

-miei fedeli, che hai veduti, sono letterati e artisti che all'annuncio

-del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi, ove attendevano a opere

-luminose in una superba meditazione di conquista.

-

-_Modestia:_ — E se tornano qua ora? se mi vedono?... Mi lasci andare!...

-

-_Réclame:_ — No: non ti ravviseranno. Del resto, io li conosco per

-bravi ragazzi che non farebbero male a una mosca, sebbene talvolta

-nei loro grandi disdegni invochino il dio Terremoto. _In altri tempi

-avrebbero forse conquistato un arcipelago_: adesso, non sono che

-scrittori, i quali, come uomini d'intelligenza, vanno verso la Vita.

-

-_Modestia:_ — Ah sì?... A far che cosa?

-

-_Réclame:_ — Tante belle cose; fra cui l'_atto di Vita coronante il

-rito misterioso come l'Orgia_.... Non arrossire.... Via! Dammi quel

-libro ch'è là, nella mia carrozza, fra gli annunzi dell'_Emulsione

-Scott_, dell'_Iperbiotina_ e del _Depilatorio Clauser_; e saprai altre

-cose di gioia. Quello!... Brava!...

-

-                             . . . . . . .

-

-Ora ascolta come parla uno il cui pensiero è _bruciato dall'ambizione_.

-

-«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro; la sua

-ambizione senza freno e senza limiti constretta in un campo troppo

-angusto, la sua insofferenza acerrima della vita mediocre, la sua

-pretesa ai privilegi dei principi, il gusto dissimulato dell'azione

-onde era spinto verso la folla come verso la preda preferibile, il

-sogno d'un'arte più grande e più imperiosa che fosse a un tempo segnale

-di luce e strumento di soggezione, tutti i suoi sogni insaziabili di

-predominio, di gloria e di piacere insorsero e tumultuarono in confuso

-abbagliandolo....»

-

-_Modestia:_ — Cieco! Quanto doveva essere infelice, questo peccatore!

-

-_Réclame:_ — Al contrario, felicissimo: perchè la felicità _è tal cosa

-che l'uomo deve foggiare con le sue proprie mani su la sua incudine_;

-ed egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva bene che _il mondo era

-suo_!

-

-_Modestia:_ — Con tutto il rispetto, io non lo credo! In letteratura i

-fabbri potranno bearsi a batter le frasi perchè diano faville; ma nella

-realtà le faville, se non acciecano, vanno a finire in niente, proprio

-come questi sogni letterari!

-

-_Réclame:_ — E che importa se ti paion sogni? Purchè tu ne sia esclusa.

-

-_Modestia:_ — Ma anche lei, signora...; mi permetta dirle che anche lei

-ne è esclusa. Non è mica la Gloria lei!

-

-_Réclame:_ — La Gloria è un'illusione, di cui io sono la realtà! Vedi?

-Tu stessa non ragioni più, perchè madama Ragione, tua bisavola, è

-morta, non solo in arte, da un pezzo!

-

-_Modestia:_ — Però io spero che non tutti i letterati d'Italia

-vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi o invocheranno il dio Terremoto.

-

-_Réclame:_ — Se non tutti, molti! molti! Perchè al Verbo dei maestri,

-i discepoli divengono armento. E se è vero che i discepoli sempre

-esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, ma anche tutti i tuoi

-parenti prossimi e lontani sono spacciati! La Morale e l'Onore si

-_suicideranno_ a vicenda, come due amanti infelici; le Virtù Teologali

-e Cardinali emigreranno nel centro dell'Affrica, dove non siano ancor

-giunti superuomini. Tu dove andrai?... _Quo vadis?_

-

-_Modestia:_ — .... Quanto soffrire, o mio Dio, che insegnasti «Chi si

-esalta sarà umiliato»! Dove andrò?... Non troverò nemmeno un letterato

-vecchio o non più giovane che mi protegga?

-

-_Réclame:_ — Non dubitare, cara mia, che pur cotesti vecchietti amano

-me con animo pronto, sebbene con carne stanca! Quanti ne conosco che

-seguono l'esempio di Vittore Hugo!

-

-_Modestia:_ — Cioè?

-

-_Réclame_: — Il buon Vittore diffondeva lui le lodi di sè per i

-giornali della Francia.

-

-_Modestia:_ — Ah! lo so, lo so! Tutti i mali vengono dalla Francia.

-

-_Réclame:_ — Non credo. Già secondo quel tuo miserello Leopardi ogni

-uomo celebre sempre diventò celebre dando fiato per primo alla sua

-tromba.

-

-_Modestia:_ — Oh il mio Giacomo!... Poverello! Ma io lo consolavo

-augurandogli la giustizia del Tempo....

-

-_Réclame:_ — Invano! Ai miei cenni egli dubitava che pur questa fosse

-un'illusione; egli prevedeva il giorno in cui io avrei proclamato

-all'universo l'ultimo e supremo trionfo della scienza e la mia gran

-vittoria su tutti i letterati della terra.

-

-Infatti la gloria del Leopardi s'è già estinta nella fredda

-considerazione scientifica de' vizi e de' malanni che alla sua poesia

-furono come l'_humus_ ai funghi; e il giorno della mia vendetta e della

-mia vittoria universale è venuto.

-

-Sin la Fortuna, un dì superba al par di Giuno, mi chiede vita, e

-tutti gli dei d'Olimpo rivivono per me, e la Natura che io denudai

-alla libidine del Naturalismo, che ho velata di nebbia alle lussurie

-dell'Idealismo, mi chiama: le ho concesso oggi, per questi campi,

-quest'ora del mio desto riposo.

-

-Odi tu la sua voce che mi saluta?

-

-_Modestia:_ — Non sento niente.

-

-_Réclame:_ — Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi non sono usi a

-_incontrare il mistero e a rabbrividirne_. Il fatto è che la Natura,

-essendo poesia, ha bisogno del mio soccorso, perchè ha bisogno dei

-poeti suoi interpreti, che sono miei schiavi.

-

-_Modestia:_ — E i prosatori?

-

-_Réclame:_ — La poesia si fa anche in prosa, scioccherella!, quando la

-prosa si mette in versi e nelle porcherie i sensi diventano _strumenti

-d'infinita virtù..., atti a penetrare i misteri più reconditi, a

-scoprire i segreti più reconditi_. Ma tu non puoi comprendere....

-Piuttosto, dimmi: Perchè gli scrittori scrivono?

-

-_Modestia:_ — Per conforto all'amore e alla sventura.

-

-_Réclame:_ — Rispondi bene, o torno a leggere!... «Colui il quale molto

-ha sofferto è men sapiente di colui il quale molto ha goduto....»

-

-_Modestia:_ — Basta, basta.... Dirò che scrivono per guadagnare.

-

-_Réclame:_ — In Italia? Nemmeno gli agenti delle tasse dan valore ai

-libri!

-

-_Modestia:_ — Non so, allora....

-

-_Réclame:_ — Non mentire!

-

-_Modestia:_ — Dirò che scrivono per la gloria....

-

-_Réclame:_ — Bene!... Ma oggi chi crede più che l'anima sopravviva

-al corpo? Dunque gli scrittori, nel dubbio di non poter visitare le

-biblioteche in ispirito, fra secoli, a conoscere quali opere vi si

-leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria, per ogni via, finchè

-sono in vita. Aggiungi che oggi la chimica insegna come l'inchiostro

-e la carta dei libri moderni, a differenza dei cinquecentisti e

-delle pergamene, sono facile preda di microbi, e fra tre o quattro

-secoli non saranno intelligibili che i libri in carta a mano: proprio

-quelli degli scrittori ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commetterà

-enormi ingiustizie senza saperlo, alla maniera dei giurati; e così ai

-romanzieri e ai poeti val meglio provvedere alla loro fama presente,

-finchè sono in vita.

-

-_Modestia:_ — Che disperazione! Non capisco più nulla.... Ma San

-Francesco.... Oh! Ora che mi ricordo.... I letterati non sono i soli

-artisti italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi restano i pittori!

-

-_Réclame:_ — Perchè no? Tu andrai al loro cospetto nel costume di

-quelle donne che stanno in chiesa, presso una bara, nell'_Ultimo

-Convegno_; e ti farai credere, con cotesto naso, una modella. Poh! con

-qualche moina riuscirai forse a ingannarne qualcuno. Tuttavia, credimi,

-ti troverai a disagio; perchè, dopo l'invenzione del prerafaelismo

-le modelle digiunano. Io poi ho elevato le imagini prerafaelite agli

-annunzi d'ogni cosa; a tutti i muri e a tutte le cantonate; sicchè i

-pittori riconoscono anch'essi da me la loro insolita fortuna.

-

-_Modestia:_ — Gli scultori, dunque...?

-

-_Réclame:_ — Gli scultori ti odiano. È per colpa tua che essi han da

-fare pochi monumenti!

-

-_Modestia:_ — I musici.... Andrò da un musico....

-

-_Réclame:_ — Perchè egli dedichi a te, invece che a sè stesso, le sue

-opere? Spera, spera! Per amor mio, fino i sacerdoti di quel Dio che

-insegnò: «Chi si umilia sarà esaltato», oggi hanno un conforto alle

-passioni antiche della politica e della corruttela: nei loro giornali

-possono leggere fra i telegrammi della cronaca artistica «.... Al

-duetto di Gesù con la Maddalena, tutto il tempio scoppiò in frenetici

-applausi....»

-

-_Modestia:_ — È finita!... Dove andrò, o Signore?...

-

-_Réclame:_ — _Quo vadis?_... Ahi!... Non ti resta che venire al mio

-servizio. Metterò qualche volta i tuoi abiti a mia cugina l'Ipocrisia,

-e metterò a te gli abiti e la maschera di lei....

-

-_Modestia:_ — Piuttosto morire!

-

-_Réclame:_ — Via! via! Aspetta almeno a quando avrai marito, per fare

-come Lucrezia romana, che dopo l'ultimo piacere si tramandò, o per te,

-o per l'Onore o per me o per tutti noi insieme, all'immortalità.

-

-_Modestia:_ — No! subito, o morire o fuggire dal consorzio civile!

-Andrò al polo nord!...

-

-_Réclame:_ — Come il dottor Cok! E tu cammini a piedi, a piedi scalzi

-e senza un soldo in tasca; così quando arrivassi alla terra degli

-Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero già attaccati ai loro blocchi

-di ghiaccio, duri più del marmo, gli avvisi di casa Bertelli e di

-casa Suchard; e quando arrivassi nel cuore dell'Affrica, troveresti

-i cannibali già intenti a leggere i romanzi italiani tradotti in

-francese.

-

-Ma ecco i miei fedeli. — To'! Me l'aspettavo! Sono tutti ubbriachi

-fradici. Anche i poeti, che, poverini, han preferito Lieo al Grande

-Pan....

-

-Postiglioni, mi raccomando a voi....

-

-                             . . . . . . .

-

-Addio, Modestia, fatti coraggio!

-

-                             . . . . . . .

-

-Un urlo straziante, una scossa della vettura.... Che cosa è stato? Ah

-niente! S'è gettata la Modestia fra le zampe dei miei puledri, sotto le

-ruote del mio cocchio. Una maniera di suicidio che Maupassant trovò per

-uno de' suoi personaggi: un plagio; e neanche i plagi commuovono più le

-fantasie! Poi, bel gusto ammazzarsi in una campagna solitaria ove non

-c'è nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sè stessa in vita, neppure

-morendo la Modestia ha saputo provvedere alla propria fama. Doveva

-finire così!

-

-

-

-

-L'entusiasta punito.

-

-

-Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira più i palpiti e i raggi

-delle stelle? Ma l'anima di Carlo Dònnola ancora aveva rapimenti a un

-fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati oggidì s'intendono nella bramosia

-dell'argento lunare e preferiscono la povertà delle tenebre; ma Carlo

-Dònnola beveva il latte della luna con tal gioia che le pupille gli

-s'inumidivano come a uno spirituale liquore s'inumidiscono le pupille

-d'un ebro. E se in noi fu esausta dall'artificio l'ammirazione per i

-fiori, tanto che d'una rosa fresca diciamo «sembra di seta o di cera»,

-a Dònnola una viva rosa carnicina sembrava tuttavia di «carne»; e

-contemplata e annusata a lungo una bella rosa pallida, egli elevava

-il naso elevando gli occhi, come a una visione, e «Dolce signora —

-esclamava mestamente — io v'amo!»

-

-Con ciò non si afferma che Carlo fosse ancora vergine alle impressioni

-della natura; bensì che era in lui una nativa, particolare attitudine

-a sorprendere il bello in tutte le cose, in tutta la vita; ad avvertire

-quel che gli altri spesso, mortificati dal brutto, non avvertono e che

-egli con sincero entusiasmo e con un sibilo iniziale rivelava per mezzo

-degli aggettivi, spiccioli o a coppie, «stupendo! sovrano! — superbo!

-squisito! — supremo! sovrumano! — straordinario! sublime!»

-

-Neanche perciò si afferma ch'egli fosse un poeta; giacchè si sa, e

-Teofilo Gautier lo dice, che i poeti vedono il bello dove non è:

-«_Les poètes prennent habituellement d'assez sales guenipes pour

-maîtresses_»: Carlo Dònnola invece vedeva il bello dov'era. Così mentre

-altri alle esposizioni artistiche fuggiva dalle sale di scultura, egli

-s'arrestava d'improvviso dinanzi a qualche grazioso ninnolo statuario,

-il quale all'occhio comune era impercettibile fra tanti orrori; o

-ristando dinanzi a ciò per cui inorridivano gli altri, egli solo,

-súbito, indicava o la minima parte o la linea lodevole.

-

-Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di disegno non vantava

-giustamente l'intenzione del pittore? E, non a torto, quando in

-cospetto a un nuovo edificio tutti biasimavano l'architettura moderna,

-egli notava: — Che bel camino! — Beato lui! A una sinfonia d'imitazione

-wagneriana cadeva ogni possa anche nel più classicista ascoltatore e

-critico; ma Dònnola riteneva, per zufolarle dopo, quelle poche note che

-erano state come una fugace spera di sole tra una nebbia folta o in una

-roboante tempesta.

-

-Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche magnifico scrittore

-moderno molti si smarrivano a cercare pensiero e sentimento; ma egli,

-pronto, afferrava aggettivi e li ripeteva all'altrui meraviglia.

-

-— Sì; bell'aggettivo — confessavano. — E l'idea?

-

-E lui:

-

-— Il verso è per l'aggettivo, e non per l'idea. Simbolismo!

-

-Carlo Dònnola era dunque un uomo d'ingegno, sebbene in fama di stupido.

-L'uomo d'ingegno, veramente, è infelice, perchè non meno ammira il

-bello di quel che s'offenda del brutto; invece Carlo viveva felice

-pascendosi soltanto di bellezza. Quando però venne il dì che lo vidi

-soffrire, allora io non dubitai più oltre che la sua fama di stupido

-era ingiusta.

-

-                                   *

-

-Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore della bellezza femminile

-che vedendo oggi una più bella donna, non dispregia per essa la

-donna lodata o amata ieri. Carlo non procedeva nemmeno a confronti:

-progrediva nell'entusiasmo, perchè la sua fortuna ogni giorno gli

-recava innanzi creature in tutto o in parte più mirabili. Gli amici se

-ne affliggevano, invidiosi. — _Excelsior!_ — dicevano ironicamente. —

-Ma trovata che abbia l'eccelsa, la perfetta, lo vedremo precipitare! —

-

-Nossignori. Carlo Dònnola vide l'eccelsa: Teresa Gurli; la sposò

-e continuò a salire. Infatti la conoscenza della perfezione non si

-acquista che a gradi; esercizio e pratica bisognano alle indagini e

-alla percezione del bello. D'altra parte, il bello e il bene, secondo

-i filosofi, sono una cosa stessa, e chi ama l'uno ama l'altro; quindi

-nelle donne ammirate, desiderate e amate Carlo non aveva mai conosciuto

-se non i saggi che delle loro grazie la legge morale (cioè il bene

-entro certi limiti) concede alle donne di porgere al mondo, a tutti:

-il resto è o dovrebbe essere per il solo eletto, per il marito. E

-divenuto per la prima volta marito, Carlo ebbe imprevedute rivelazioni,

-innumerevoli meraviglie, estetiche scoperte, portentose gioie,

-straordinarie squisite stupende supreme sublimi esclamazioni.

-

-Io strinsi amicizia con lui appunto in quei giorni che il matrimonio

-lo traeva all'estasi. Oramai, come insufficienti, dimenticava gli

-aggettivi dall'iniziale sibilante; e non ripeteva più, come esigua,

-l'esclamazione «divina» riserbata fino allora per lode sintetica a

-qualche esemplare del «femminino eterno»; bensì elevava al cielo, senza

-dir nulla, gli occhi sprizzanti una letizia sovrumana. Tale, quale un

-uomo antico a cui una dea apparisse senza spaventarlo. Tale, rovesciava

-in me le confidenze che gli alleviavano la felicità soverchia.

-

-— Teresa — mi disse una volta — è sterile. Pensa: nessuna deformazione,

-nessun danno per la sua bellezza!

-

-— La corporale bellezza di Teresa — un'altra volta mi accertava — è

-nulla a paragone dell'anima sua. Se tu sentissi l'anima sua!

-

-E io, da amico sincero, da amico che eccitava l'imaginativa a

-comprendere così prezioso tesoro, per poco non gli dicevo:

-

-— Deh! fammela sentire!

-

-                                   *

-

-Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita e degno, degnissimo della

-felicità; quest'uomo....

-

-Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtù: che è la bellezza

-dell'animo non caduca, non fragile alle offese dei malanni, non

-deperibile alla diuturna ingiuria del tempo; che è il balsamo

-conservatore dell'amore coniugale, la maglia di salute per le anime

-sensibili a quelle intemperie le quali conturbano lo spirito moderno,

-e penetrano e soffiano tra le domestiche pareti, e raffreddano il

-sentimento in guisa che la ragione scusi poi l'«incompatibilità di

-carattere», la «separazione», il divorzio, il vizio, l'a....dulterio!

-Ah quando le malattie non isciupassero troppo presto in Teresa il

-formoso corpo per cui Dònnola era assorto a gustarne l'anima, a poco

-a poco, senz'accorgersene, egli assisterebbe all'opera distruggitrice,

-lenta e assidua, degli anni: scolorate, anzi, le belle forme; pacati i

-sensi; sfiorita la giovinezza, più libera risplenderebbe l'intima virtù

-che agli occhi almeno del suo Carlo renderebbe Teresa giovanilmente

-amabile sino alla vecchiaia.

-

-Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno dopo il matrimonio e non lo

-riconobbi subito.

-

-— Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?

-

-Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono di un _lion_ che ritorni

-verde da una bisca; avrei potuto scommettere che quel giorno non

-s'era mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una volta ad arco, gli

-spiovevano simili ai baffi di un cinese.

-

-Rispose:

-

-— Mah!... — E alzò il capo in una vana scossa dal peso enorme che

-l'abbatteva.

-

-— Tua moglie.... è ammalata?

-

-— No no. — Disse «no no» a mezza voce, triste, negando insieme e non

-negando. Sembrava più confermare che negare.

-

-— Forse — io insistetti per pietà, mentre già sorridevo per conforto —

-forse è incinta?

-

-— No no. — Negava e non negava. E m'attristai anch'io credendo

-d'indovinare, finalmente.

-

-— Un.... aborto?

-

-— No no —; come dianzi.

-

-Allora con rapida memoria io, che avevo il dovere di confortarlo,

-riandai quanti malanni possono colpire una donna; con rapido esame

-li paragonavo a quella disperazione abbandonata e quasi muta; nè a

-tanta afflizione trovai convenir altra sventura che una che non era da

-esprimere se non con una perifrasi misericorde.

-

-— Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico come me.... Di' dunque:

-l'isterismo.... fa certi scherzi..., passeggeri però; di cui si

-guarisce....

-

-No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non negava del tutto neppur

-questo!

-

-— Ti dirò poi — Dònnola m'interruppe, stendendomi la mano.

-

-Oh!...

-

-Oh Dio! Senza chiedergli più nulla gli strinsi la mano, gli dissi: —

-Coraggio —; gli dissi con uno sguardo che avevo compreso tutto!... Sua

-moglie lo tradiva.

-

-Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti romanzi francesi e

-italo-francesi, quantunque frequentassi il teatro drammatico, non

-sapevo persuadermi che quella donna avesse tradito l'amico mio prima

-d'un anno dalle nozze. A poco a poco, dubitai d'aver errato nella mia

-interpretazione e ricordai che nel lasciarmi Carlo mi aveva quasi detto

-con gli occhi: «Tradimento, sì; ma che tradimento intendi?»

-

-Forse era un'infedeltà di nuovo genere. Poi riflettei su quel suo

-negare e non negare a ogni mia precedente dimanda....

-

-Forse Teresa?... E mi convincevo così, adagio adagio, d'una colpa e

-d'una sciagura mostruosa a cui fossero parti integrali il morbo, la

-figliazione, l'aborto, la demenza, il tradimento, la turpitudine;

-sebbene non potessi chiaramente definire qual cosa mai l'indegna moglie

-avesse fatta. Quando....

-

-.... Ah sì, povero Carlo!... Non m'ingannavo più! Che colpa! che

-sciagura! che orrore! quando ricevetti:

-

-                           _Petali e corolle

-                                 versi

-                                   di

-                         Teresa Gurli Dònnola_.

-

-

-

-

-L'agnello.

-

-

-_Bèee...._

-

-Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in mazzetto; raccolto,

-dentro il canestro, nel giaciglio di erba ancor fresca, a quando a

-quando l'agnellino alzava il capo, che subito gli ricadeva come in

-un abbandono o in un esaurimento di disperazione. Allora sui miti

-occhi cristiani cadevano le palpebre; indi, ecco: languido languido lo

-sguardo sembrava cercar di nuovo la landa troppo presto perduta e di

-nuovo spegnersi a quel fervore di luce, mentre dalla gola riarsa e dal

-petto ansioso tornava l'invocazione della perduta madre:

-

-_Bèee_.

-

-Prorompeva il frastuono della musica; rombava, negli intervalli, il

-susurrio delle voci e lo scalpiccio della folla; e, per tutto, saluti,

-richiami, risa, sorrisi. Allegria.

-

-Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia entrò nella sala. E

-allorchè, nell'avvicinarsi là dove suscitavano ammirazione i doni in

-mostra per la lotteria, udì pervenire dal cesto la voce di duolo, egli

-tese il capo.

-

-Oh come soavi quei due occhi cilestri che sembravano cercare due occhi

-fraterni!

-

-Infatti: una fanciulla si avvicinò. Oh come sembrò palpitante il petto

-chiuso nella veste bianca allorchè la signorina ebbe scorta la bestiola

-che soffriva! Non era un inganno di civetteria; non un pretesto a farsi

-notare; spontaneamente, inconsciamente quasi, ella alzava una mano

-quasi a indicare ed accusare la tortura delle quattro zampe strette

-nel vincolo di seta, mentre al doloroso _bèee_ rispondeva, vòlta alla

-madre: — Poverino!

-

-                                   *

-

-E poverino anche lui, il professor Biscaglia; il quale era un

-uomo molto triste; sempre triste; prima di tutto perchè essendosi

-arrotondata ogni anno più la sua pancia, l'annoso abito delle occasioni

-solenni era andato restringendosi così che il _gilet_ gli comprimeva

-lo stomaco e i calzoni stentavano ad acquistare in larghezza quel dito

-di misura che perdevano in lunghezza; e i piedi, non coperti sino al

-collo e al calcagno, apparivano più grandi di quanto erano. Erano così

-grandi!

-

-Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava Riccardo Biscaglia

-il dolore universale, e l'aveva recato seco pur alla festa di

-beneficenza. E a tanto pessimismo il professore non aveva motivi

-dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli studi; bensì dall'antico

-contrasto dell'istinto poetico con la realtà della vita. Se il

-Governo rinsavisse e comprendesse che, dopo o avanti la cultura della

-terra, ciò che più importa è la cultura delle menti e degli animi, i

-professori sarebbero pagati meglio: pagati meglio, si distrarrebbero

-anch'essi in modi leciti e onesti e si avrebbero quindi meno poeti di

-dolore e meno scapoli. Senza dubbio un aumento di stipendio avrebbe

-attenuata in Biscaglia l'antitesi tra il Sancio Panza e il Don

-Chisciotte che discordavano entro di lui, quando il primo gli diceva:

-— Non prendere moglie, per carità! Tu sei troppo povero per una ricca

-e troppo più povero per una povera —; e il secondo l'incitava: — Cerca

-e trova la tua Dulcinea ideale: colei che, nè ricca nè povera, e bella,

-sana, buona, ti faccia parere men brutta l'esistenza!

-

-Ahimè! Chi può andare in cerca della felicità senza quattrini in tasca?

-Ma sconsolato Tartarin, perchè le sue cacce si limitavano a sorprendere

-e colpir spropositi nei cómpiti dei discepoli, nè più gloriosa

-conquista poteva vantare in un mese che quella delle cento e tante

-lire puntualmente riscosse al ventisette, Biscaglia se la prendeva,

-più che col Governo, con la mala educazione che corrompe le ragazze.

-— È l'educazione del cuore che manca! — diceva lui. — Se l'adulterio

-apparisse non una desiderabile offesa alle leggi, ma una cattiva

-azione, una crudeltà, egli, per star meglio, avrebbe compiuto fino il

-sacrificio di sposare una ricca, e non si sarebbe adirato nemmeno col

-Governo, nè rattristato alla fatalità del dolore umano. Questo, è vero,

-l'induceva a frequenti sfoghi di versi. Ma a che pro'? Gli editori

-non credono più nei poeti, e le ragazze, corrotte e senza cuore, alla

-malinconia preferiscono stare allegre.

-

-                                   *

-

-Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla festa, solo, con un

-solo biglietto per la lotteria, non aspettandosi uno spettacolo che

-lo commovesse così dolcemente: la creatura nel cesto e la creatura che

-stava a guardarla. Nessuna, nessun'altra di tante signore e signorine

-che vi erano, si era fermata compassionando dinanzi all'agnello. Tutte

-agognavano i premi di gran prezzo; tutte, tranne quella madre e quella

-figlia, civettavano intorno, stupide di mente e di cuore.

-

-— Poverino! Vedi, mamma, com'è carino, com'è bellino? — E poichè anche

-la madre disse: — Povera bestiola! —, fu manifesta una affinità di

-sentire tra l'animo materno e il figliale e fu certo per Biscaglia che

-chi meritasse la pietà della madre meriterebbe anche la pietà della

-figlia o viceversa.

-

-.... — Estrazione — gridarono a un tratto. — Estrazione!

-

-Seguì maggior ressa di gente. Più pronte, le signore s'affollavano

-intorno al palco donde era venuto stentoreo l'annuncio e dove un

-signore in _frac_ scampanellava per avviso ai più lontani.

-

-— Estrazione!

-

-Già si cominciava.

-

-— Numero!...

-

-— Attenti!...

-

-— Cinquantotto!

-

-Biscaglia chinò lo sguardo sul suo biglietto, senza meravigliarsi di

-non aver lui il 58 e di udire un altro gridare: — L'ho io! — Era stato

-vinto un magnifico vaso d'argento.

-

-— Numero...!: quattordici!

-

-Sì! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E intanto il nuovo vincitore

-si portava via un'altra bella cosa.

-

-— Numero...!: due!

-

-Il professore scosse le spalle; mise il biglietto in tasca e si mosse.

-Già era disgraziato in tutto! Del resto, quand'anche vincesse, bella

-consolazione! Non un premio di lotteria l'avrebbe mutato d'infelice in

-felice, nè avrebbe diminuito a' suoi occhi il dolore universale.

-

-— Numero...!: ventisei!

-

-Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora ciarlava appunto

-con quella mamma e quella bionda figliola così pietose. Gli sarebbe

-piaciuto di tentare un po' l'anima della ragazza in qualche poetico

-discorso e avrebbe voluto esserle presentato dal collega; ma,

-disgraziato sempre, non osava nemmeno accostarsi al gruppo.

-

-— Numero...!: quattrocentododici!

-

-Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo? Sì sì: l'aveva lui, il

-professore Riccardo Biscaglia, il 412!

-

-— L'ho io! — E lo mostrava. — Io!

-

-— Bravo! — gridò dal gruppo il collega.

-

-Biscaglia avanzò, rosso in viso, coraggiosamente. Ma diè indietro alla

-vista del premio.

-

-L'agnello!

-

-— Un agnello! — esclamarono i prossimi al banco. — Un agnello! —

-l'agnello! — Si rideva; si applaudiva.

-

-E Biscaglia salì e quindi discese dal palco; pallido come chi ascende

-al patibolo senza speranza di discendere.

-

-— Bravo! — ripetè più forte e contento il collega, a vederlo col cesto

-nelle mani.

-

-Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di spirito, che assumendo

-quasi il valore di una lode meritata per un'ardua prova rianimò il

-professore. E di animo ne aveva bisogno: _ella_ era lì dinanzi e

-sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi: «Perchè l'ha vinto lei

-e non io?»; e: «Lei gli vorrà molto bene, è vero?»; mentre la mano

-senza guanto, bella, ripassava sul capo dell'agnellino; e gli occhi e

-la bocca del professore, che pareva una balia col fantolino in braccio,

-non dicevan nulla.

-

-— Sei stato fortunato, tu! — fece il collega; aggiungendo la

-presentazione:

-

-— Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.

-

-— La sorte le ha favorito l'innocenza, il candore — disse la mamma.

-

-— Quanto l'invidio! quanto è bellina questa bestiola! — disse la figlia.

-

-_Bèee...._

-

-Allora cesto e agnello per poco non caddero di mano a Biscaglia, tale

-fu l'urto che l'amico gli diede col gomito per suggerirgli l'idea che,

-del resto, era venuta anche a lui.

-

-— Cosa vuoi fartene tu? — chiese l'altro.

-

-Onde Biscaglia parlò, rosso rosso:

-

-— Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe averne maggior cura

-di me.... Io non ho moglie....

-

-— Ma sicuro! E non ha nè erba nè ovile — disse l'altro.

-

-All'offerta, la figlia guardò la mamma; la mamma annuì; ringraziarono;

-e il candore e l'innocenza, avvolti di nuove carezze, passarono dal

-professor Riccardo Biscaglia al soave dominio della signorina Irma

-Crocchi.

-

-                                   *

-

-Più e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia s'innamorò

-assennatamente; perchè era un amore nato da un affetto non cieco:

-dall'ammirazione della bontà; perchè più che la bellezza aveva potuto

-sul suo cuore quella prima vista della signorina Irma nell'attitudine

-compassionevole. La bellezza è caduca; non la bontà, se spontanea; non

-la gentilezza, se sincera e nativa. Essere amato da tale donna forse

-non sarebbe stato consolazione ad ogni travaglio, ad ogni dolore, ad

-ogni fatica, a tutti i danni della vita? A tutti, forse no; per la

-fatalità del dolore umano; ma a molti sì. E ahi! Riccardo Biscaglia,

-per quell'eterno conflitto che alimentava in sè stesso, vivrebbe e

-morirebbe scapolo. Infatti quell'angelo che era la signorina Irma

-non poteva essere che troppo povera. Ma egli l'amava. Ma egli aveva

-l'obbligo di una visita alle signore che avevano accolto il suo dono.

-

-Deliberò di adempiere a questo dovere, e solo per accertarsi e

-mantenere con maggior forza il cervello a posto, chiese a quel tale

-collega: — Le Crocchi non han mezzi, eh?

-

-— Han qualche cosa.

-

-Oh! Nè povera nè ricca! Era l'ideale nella realtà!

-

-    Ma ci fu dunque il sole

-    Su questa terra un dì?

-

-Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro nelle tenebre

-tempestose. Diveniva possibile la conciliazione dell'idea col

-sentimento; dell'amore col senno, della poesia con la prosa! Irma

-possedeva un cuore — tanto cuore! — e possedeva qualche cosa più di

-quanto costi una capanna a comperarla in due, o a prenderla in affitto

-in due! Egli dunque poteva domandar la mano della signorina che

-amava! La felicità non era dunque illusione! Benedetto l'agnellino!

-Dell'agnello Biscaglia fece il paraninfo del suo amore, il compagno

-de' suoi sogni, l'argomento delle sue rime, il simbolo del suo cuore.

-_Bèee...._

-

-Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano d'accordo mentre Tartarin

-saliva il Righi, così erano d'accordo adesso nell'animo del professore

-Biscaglia mentre egli saliva _quelle_ scale.

-

-Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto, le signore. Salendo

-crescevano i palpiti, calava il sangue. Smorto, anelante, il professore

-si arrestò all'ultimo pianerottolo; dove, a una porta, lesse il nome:

-_Crocchi_.

-

-Nessun dubbio; quell'angelo stava là dentro.

-

-Ma lui si sentiva così smorto che non ardì toccar súbito il bottone

-del campanello; e prima si fregò le guance con le mani. L'atto però gli

-parve ridicolo; temè che qualcuno fosse a guardarlo o a spiarlo per la

-finestra della scala; si volse....

-

-Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva, spaccato, l'agnello.

-

-  Tradotta in tedesco da C. Brenning e pubblicata (1902) in

-  _Feuilleton Zeitung_, _Zürcher Post_, _Düsseldorfer Zeitung_,

-  _Frankfurter Nachrichten_, _Neueste Nachrichten für Elberfeld_,

-  _Dortmunder Zeitung_, _Unterhaltungs-Beilage_, _Die Selbsthilfe_,

-  _Hansa-Theater_, _Neue Saarbrücker Zeitung_.

-

-

-

-

-Il falcone.

-

-

-  Nel medio evo:

-

-                                             per le signore d'oggidì.

-

-Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di

-nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare,

-attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. Nè di quel bene

-del signore per il valletto ingelosiva madonna Ginevra, poichè la

-giovinezza di lei fioriva infeconda e il ragazzo, tenuto quasi in conto

-di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.

-

-Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le cacce e il conversare

-con le sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita uguale e

-solitaria del castello non meno che le faccende casalinghe, cui

-essa accudiva umilmente. Come rideva a osservar le galline, che al

-solo vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro e si

-disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che gettava, così

-rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato,

-o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio che lo strappo il

-rattoppo; e mentre cuciva presso la finestra, dalla quale scorgeva

-l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i villani, giù

-nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze della sua bella

-voce.

-

-Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai servi,

-quantunque fosse anche temuta perchè gli occhi del padrone vedevano

-tutto con gli occhi di lei e perchè ogni capriccio di lei diventava la

-volontà del sire. Solo Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro,

-e quando fallava sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato

-e mesto; sicchè lei finiva con immergergli le dita tra i capelli

-folti, per ridere. Ugo allora si divincolava e la guardava tutta in

-un'occhiata.

-

-Veramente molte cose erano permesse a Ugo. Poteva arrampicarsi su

-per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta; poteva ordire le più

-strane burle al vecchio maggiordomo o assestare un pugno allo scudiero

-che gli minacciava un pugno; poteva spiare dietro una porta l'ancella

-che si stava spogliando; che, accusato alla padrona, la padrona rideva,

-e accusato al padrone, il padrone taceva.

-

-Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve mutare

-costume, e il signore notò lo studio di lui a imitarlo affinchè

-nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse più un ragazzo.

-Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi; sentiva una smania di cose nuove,

-d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre la vita e la

-natura che fervevano attorno a lui gli rivelavano cose sconosciute

-e gli suscitavano sensazioni nuove. E intanto che la forza sensuale

-si sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione della pubescenza

-egli imparava da tutta la natura il segreto dell'amore, quel desiderio

-peranche indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e

-tenerezza. Amava, già amava, senza sapere chi amasse e senza sapere che

-amava.

-

-Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto meriggio e

-sotto la forza del sole il mondo dormiva d'un sonno fervido) Ugo a un

-tratto udì cantare lontana, dall'alto, simile a un'allodola, madonna

-Ginevra; e d'un tratto l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi

-sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e forma di persona viva: madonna

-Ginevra!

-

-La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della padrona, al

-valletto tremavano le mani. Egli se n'accorse, sebbene non chinasse lo

-sguardo; amava da uomo; senza paura amava, e senza vergogna.

-

-Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata ebbe allora

-da fantasticare! Secondando i ricordi delle storie, che gli avevano

-raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria delle loro

-dame, e invidiando a sè stesso i pochi anni che gli mancavano alla

-piena giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna

-Ginevra l'assisteva sorridendo, o difensore e salvatore di madonna in

-un notturno assalto di nemici.

-

-Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore patirono

-presto il freddo dell'ignara noncuranza della dama, la quale aveva

-due grand'occhi solo per vedere, non per osservare; e poichè egli non

-fallava più, tal cura e tal forza metteva nel servirla, essa non aveva

-neppur più ragione d'immergergli le dita tra i capelli.

-

-Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate le sue pene?

-

-E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'andò come condensando in modo

-più virile; onde la sua fantasia, cedevole ai richiami e agli impeti

-dei sensi riscaldati dal primo e precoce calore della giovinezza,

-l'abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali e le

-gioie della colpa. A poco a poco egli perdette, così, la baldanza, il

-coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese che il sire ne

-scoprisse il segreto e l'intenzione.

-

-Passarono mesi; passò un anno. Ma quanto più gli diminuiva la speranza,

-tanto più cresceva in lui la bramosia di essere soddisfatto.

-

-Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta la sua

-bella fioritura. Come spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto

-certe occhiate desiose del marito a lei! Con che travaglio percepiva

-negli occhi e nel riso di madonna gli assensi e le promesse! Il

-desiderio sensuale, non più vago e dimesso ma deciso e tempestoso,

-affaticava l'animo del valletto non più riposato nei primi propositi;

-e il pensiero di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno

-insufficiente e un'attesa intollerabile. Già si sentiva morire d'amore;

-avrebbe alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione

-sconsolata.

-

-Avvenne che una mattina, montando il suo cavallo migliore e seguito

-da scudieri in vesti nuove, il sire di Ripalta partì per una festa.

-Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal valletto con penoso

-e lungo desiderio, tuttavia appena il signore fu scomparso al basso

-del colle, tra le macchie, egli, nell'imminenza della felicità se

-l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna non

-volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto,

-provò un turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte le dirò

-tutto. Le dirò il bene che le voglio. Ma come comincerò?»

-

-E il sole cadeva che non aveva ancora trovato il modo acconcio per

-incominciare. Quando però, la sera, si fu accorto che la padrona

-era entrata nelle sue stanze, non più dubitando salì, s'introdusse

-guardingo, spinse francamente quella porta.

-

-Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva su la

-cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo

-e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e sorridente disse: —

-Vieni, vieni. Cosa vuoi?

-

-A Ugo, rinfrancato, precipitò in mente la dimanda che s'era proposto

-di far dopo, e raccolto il fiato bastevole per non restare a mezzo,

-chiese:

-

-— Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o valletto, non importa

-chi amasse da gran tempo una bella donna, damigella o dama, contessa

-o regina, non importa chi, e non avesse cuore di dirglielo, sarebbe

-savio?

-

-La domanda piacque a madonna, lieta non ostante l'assenza del marito;

-e per burlarsi del ragazzo, gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche un

-valletto, purchè fosse bello e valente come te, dovrebbe parlare. Chi

-ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno

-almeno compassione.

-

-Ugo con tutta l'anima bevve quelle buone parole e quasi ebbro di gioia

-esclamò: — Madonna Ginevra, ecco! sono io! Come ho patito, io, per voi!

-Aiutatemi, madonna!

-

-La dama non rise: non credè che il ragazzo volesse burlarsi lui di lei,

-perchè gli scorse la passione in faccia; anzi indispettita d'essersi

-lasciata cogliere e offesa da quell'audacia, gridò severa: — Ah, ma

-tu sei matto! Che mi vai cicalando con le tue fole? Che so io dei

-tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa l'ho risposto? Vattene,

-vattene! Oh come godrà il sire quando glielo dirò! Vattene!

-

-Stordito, con gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse. Nel

-tumulto dei pensieri, ebbe forza di cercare la suprema invocazione alla

-pietà della dama, l'affermazione estrema del suo amore e una minaccia

-quasi di vendetta all'acerbità di lei; e disse: — Voi mi sgridate

-così, e la colpa è vostra. Perchè non mi ammazzate piuttosto? Meglio

-morire!... In fe' di Dio, io non mangerò più finchè non mi avrete

-accontentato! — E con un'angoscia che pareva lo strozzasse, uscì di là.

-

-Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che gli è venuto in mente a

-quel ragazzo?»; poi, nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripetè:

-«Cosa gli è venuta in mente?»; infine, si distese sotto le lenzuola e,

-come il marito era lontano, s'addormentò senz'altro pensiero, col riso

-su le labbra.

-

-Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo rovello,

-per non piangere si dimenò a lungo nel letto e non riuscì a chiudere

-occhio prima d'essersi convinto che la prova che si era imposta era

-degna d'un cavaliere innamorato, se era prova che davvero gli metteva

-in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica, quasi

-pena a riandare il fatto della sera innanzi; capì d'aver commessa

-un'imprudenza; credè fino d'aver commesso un grosso errore, fino

-un'azione da ragazzo; e si provò a dimenticare. Non poteva: in che

-modo comparire al cospetto di madonna? E l'amore gli diè ragione; gli

-rinfocolò la fantasia; gli fece parer eroica la deliberazione presa.

-Quando furono a cercarlo disse: — Ho un gran peso qua — segnava lo

-stomaco —; non potrò più mangiare. — E non si alzò.

-

-Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non ingoia nulla —

-risposero. Nè egli cedè ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo

-dì una serva gli portò una tazza di latte appena munto, spumante, che

-faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo. Ma chiudeva gli occhi

-e rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse,

-dondolandolo per il gambo, un grappolo d'uva primaticcia con acini neri

-e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina tra altri ancora rossi ed

-in agresto: egli lo divorò un momento con gli occhi, resistette e lo

-respinse.

-

-Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che quel giorno non

-cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre ordinava alcune cose per la

-stanza, quasi fra se, il vecchio disse:

-

-— Tornerà il padrone; ma non staremo allegri.

-

-— Perchè? — chiese con simulata indifferenza la padrona.

-

-Rispose l'altro: — Ugo morirà: non gli va giù neanche un granello d'uva.

-

-Madonna Ginevra arrossì; si levò; si recò alla cameruccia del valletto.

-

-Stava il valletto con le palpebre abbassate perchè nel languore

-dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; e aveva il

-viso stanco e smorto smorto. Trasalì ai passi leggeri della dama,

-riconoscendola.

-

-— Valletto Ugo, dormi? — chiese lei dolcemente.

-

-Egli disse:

-

-— Per l'amor di Dio, madonna, abbiate compassione di me!

-

-Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da me non avrai

-mai grazia nella bella maniera che domandi! È questa la tua ricompensa

-al bene che il padrone ti vuole? È questa l'affezione che gli porti?

-Tornerà....

-

-— Oh se tornasse! — sospirò Ugo, insensato più che ardito.

-

-— Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le ossa!

-

-— Ma non mangerò! — conchiuse Ugo.

-

-La dama uscì col proposito di dire ogni cosa al marito appena fosse

-giunto. Però, intanto che cuciva, ebbe timore che il marito la

-rimproverasse d'aver tentata per capriccio e accarezzata in qualche

-modo la folle passione del valletto; e a nascondergli la verità, non la

-rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e

-con premure? Che imbroglio! Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.

-

-Quand'ecco s'udì il corno in lontananza e uno scudiero venne ad

-annunziare che il castellano arrivava in compagnia di più ospiti. «Chi

-sa — riflettè madonna Ginevra — che a vedere il padrone non lo domi la

-vergogna?»

-

-Così quando nel tinello, in cui su la tavola imbandita col più ricco

-vasellame fumavano le vivande, il sire chiamò Ugo, la moglie gli

-disse: — È a letto da tre giorni, e non tocca cibo, per un capriccio.

-Provatevi voi a rimettergli il giudizio.

-

-Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo seguì.

-

-— Cos'hai? — domandò il sire entrando.

-

-Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello stomaco, che non mi va giù

-niente.

-

-— Non è vero! — ribattè subito la dama. — Non è vero! Per il male che

-ha, potrebbe mangiare, — Poi rivolta a Ugo disse: — Adesso io gli dirò

-perchè digiuni da tre giorni. Mangerai?

-

-— Voi potrete ben dire. Io non mangerò — rispose. Raccoglieva gli

-spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque

-quella risposta così franca e cui dava sospetto l'aria misteriosa della

-moglie, già incolpava la moglie di qualche torto verso Ugo. Ma Ginevra

-soggiunse: — Il giorno che partiste, a sera, osò entrare nella mia

-camera mentre mi spogliavo.... —; onde il sire capì che il torto era

-proprio del ragazzo e: — Perchè? — le domandò impaziente.

-

-La dama invece tornò a chiedere al valletto:

-

-— Mangerai?

-

-Egli, che era risoluto di morire, negò ancora col capo, sospirando.

-

-— Io mi spogliavo — proseguì la dama —, e lui venne da me, tutto

-strano, a domandarmi.... Imaginate!

-

-— Insomma! — fece il sire.

-

-— Mangerai? — ripetè la dama per l'ultima volta. E per l'ultima

-volta: — No! — ripetè forte Ugo, che teneva fissi gli occhi negli

-occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento,

-riprendeva: — Mi richiese...; — ma il marito senza più badarle, come

-nella reticenza comprendesse quanto imaginava, con collera afferrò il

-braccio del valletto e gridò bieco: — Cosa le chiedesti?

-

-Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà virile che l'amore

-rendeva ineluttabile; disperato amore, più forte della morte; tale,

-che madonna Ginevra ammirandone la fermezza minacciosa insieme e

-supplichevole e temendo a un punto stesso per sè e per lui l'ira del

-marito che minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla pietà,

-dall'ammirazione e forse dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel

-giovine) concepì un'idea provvida e sagace.

-

-— Mi chiese — rispose lei — il vostro falcone pellegrino, che non

-dareste a nessuno, nè a conte, nè a principe, nè ad amico; e, per

-averlo, s'è impuntato a digiunare.

-

-Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi rise

-e disse: — Oh! se il tuo male è questo, non voglio che tu ne muoia!

-Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. — Dopo, uscì.

-

-Ma la dama prima d'andarsene si fece più presso a Ugo, che la speranza

-aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

-

-— Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò contento. — Meglio

-che con le parole ella prometteva sorridendo con uno sguardo lungo e

-tenero come una carezza.

-

-Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.

-

-

-

-

-In Arcadia.

-

-

-Rioronco, su l'Appennino, è lontano quasi trenta miglia da Bologna

-e dieci dal men grosso paese, Castello. La strada che vi menava una

-volta era per lungo tratto il greto del fiume Idice, e poi una carraia,

-stretta fra balzi e rotta spesso da lavine, della quale non avrebbe

-potuto rendersi comparativa idea neppure chi avesse vista una via di

-Milano scomposta per prova di un nuovo pavimento. Ma, or è qualche

-anno, fu condotta dalla costa dell'Idice una strada comunale che

-passando di lassù doveva contribuire anch'essa ai fatti di questo

-racconto. E lassù, dal sagrato della chiesa, il luogo è delizioso:

-aperto davanti e al di sopra di colline o più basse montagne, di cui

-una ha nome dall'antica Pieve, e chiuso, dietro, da monti più alti, su

-cui sorgono evidenti i tozzi campanili di San Martino, di San Giorgio

-e di Cignano. Fra i castagneti appaiono le case bianche; tra balze,

-fratte e pioppi il rio va a cadere nell'Idice, che ai dì sereni si

-distende in nitido e obliquo letto per la plaga occidentale, alla

-pianura.

-

-Di forestieri a Rioronco non capitano che i carabinieri, a quando a

-quando, o, pur troppo, il cursore del comune. La scuola è distante e

-fuori della strada nuova. Un giornale vecchio d'un anno, se pervenga a

-chi sa leggere, è un foglio pieno di meravigliose novità.

-

-Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria serve da spaccio

-d'ogni genere; fin di sigari toscani, i quali, stagionati come sono,

-mitigherebbero il più fiero nemico della «Regia Privativa.»

-

-Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti che, se non ci si

-metta la malattia della foglia, producono assai, e le belle vigne,

-che, se non le guastano malanni delle foglie e del grappolo, producono

-assai; oltre la terra fertile di formentone e di meliga, il rio Rosso

-ha per i più poveri qualche pesce e molti gamberi; qualche anguilla e

-tanti ranocchi!

-

-I ranocchi si prendono la notte con la «facella»; ciò e un pugno di

-canne le quali, accese, bruciano adagio e alla cui fiamma quelle

-curiose bestiole si destano, espongono a fior d'acqua e di fra le

-alighe il capo stupefatto, e restano immote, fisse, incredule ai loro

-stessi occhi, non si sa bene di che cosa. Forse scambiano quella luce

-con l'aurora, o credono a qualche scientifica scoperta degli uomini; il

-fatto sta, che nell'estasi sono raccolti e gettati in un sacco, dove,

-al ruvido contatto della tela con le loro membra tenerelle, imparano

-giù prima d'esser fritte che vantaggio ci sia in questo mondo a farsi

-delle illusioni.

-

-Quanto agli altri animali del rio Rosso — detto Rosso per le sue

-sabbie bionde, ma senza traccia d'oro —, si prendono trattenendo

-con una chiusa la corrente e con le pale gettando l'acqua fuori

-del borrone finchè questo rimanga asciutto. Che piacere allora! Gli

-uomini afferrano anguille che si appiattano nella melma e pesci che si

-raccomandano a bocca aperta e muta; e i ragazzi aggrappano i gamberi,

-e poi godono a vederli arrossare, retrocedendo su le bracie come eroi

-che tentino uno scampo senza voltarsi indietro.

-

-Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano oggigiorno neanche

-i boschi di Rioronco; tuttavia la cacciagione vi è meno scarsa che

-in pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano lacci e trappole e in

-primavera fan posta ai nidi con la poetica speranza d'allevarsi in

-gabbia o un cardellino, o un fringuello, o un merlo. Il quale di solito

-— ingozza che t'ingozzo — basisce per il troppo pane biascicato che gli

-s'impartisce con troppo buon cuore.

-

-Tutti buoni, o quasi, lassù! Non si ricorda a Rioronco un solo

-omicidio: una baruffa vi è un avvenimento come un furto di pollaio;

-intorno al quale di casa in casa si discorre per un mese, e del quale

-non si fa denuncia poichè quasi sempre si sa da tutti in che pentole

-quelle due o tre galline andarono a finire. Nè i costumi vi sono

-corrotti come nei paesi dove le mamme fan la guardia alle figliole

-fidanzate. Notevole soltanto, a questo proposito, è l'innocente manìa

-per cui dopo sette, o otto, o talvolta nove mesi di matrimonio, i

-padri cercano nel lunario e propongono alla moglie puerpera i nomi

-più strambi e difficili, da storpiare barbaramente sul neonato o sulla

-neonata che vanno a battezzare.

-

-

-I.

-

-Nella felice terra di Rioronco viveva ancora, pochi anni sono, un

-patriarca: un alto e forte vecchio dai capelli bianchi, dalla faccia

-tutta sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo. Senza far ridere

-alcuno portava le brache corte, con le calze al ginocchio d'estate e

-con le ghette d'inverno; e in famiglia poteva contare con la moglie,

-vecchia meno di lui ma già imbecillita, tre figli, tre nuore, un

-genero, una quindicina di nipoti, il più grande dei quali, per riparare

-in qualche modo all'assenza di due cugini soldati, aveva preso moglie

-anche lui, rendendo bisnonno il vecchio Carlone.

-

-Carlon dei Carli alla Cà scura, la casa de' suoi avi, governava

-tranquillamente e assolutamente come quello nella cui volontà e nelle

-cui tasche trovavano regola ed equilibrio le spese della casa e le

-rendite della terra coltivata da tutta la famiglia. Egli vigilava

-ai lavori; parlava poco con i figlioli; era aspro con le donne,

-complimentoso col curato, loquace con gli amici, terribile con i

-ragazzi e buono con i bambini che, seduto nella panca sotto il moro,

-elevava qualche volta a cavallo d'un ginocchio per cantarellare _trotta

-trotta, cavallon_, e farli ridere.

-

-Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre usava sedere a capo di

-tavola con gli uomini attorno e in fondo i ragazzi già pervenuti alla

-prima comunione: i minori mangiavano dopo con le donne. E per la rigida

-osservanza al vivere antico, e per la sua religione e per l'esperienza

-dei consigli, il vecchio godeva nella parrocchia d'una supremazia che

-gli aveva meritata rinomanza pure nei dintorni.

-

-Quand'egli si assentava — ma di rado e solo per la fiera al paese o

-per qualche grossa vendita in città — la Cà scura si commoveva in

-un avvenimento quasi di liberazione; e degli uomini, chi scappava

-all'osteria, chi dall'amorosa; mentre i ragazzi correvano a vuotar

-borri nel rio Rosso, liticavano e si picchiavano; e le nuore sfogavano

-le ire e le gelosie per lungo tempo contenute; sicchè il tiranno, che

-partendo era stato salutato da sospiri di sollievo, tornava non solo

-temuto come giudice, ma desiderato spesso come salvatore. All'annunzio:

-— c'è il nonno! c'è il nonno! — la Cà scura cadeva di subito in una

-quiete conventuale.

-

-Tornava Carlone dalla città tutt'intronato, stanco, con l'oscura

-e quasi atterrita coscienza della sua prossima morte, perchè in

-quelle ore laggiù egli si era sentito fuori del suo tempo; e col

-pensiero avvinto alle cose vedute pativa un fastidio da cui stentava

-a liberarsi. Se gli affari gli erano andati a modo, si consolava alla

-vista dei nipotini e borbottava: «Loro, laggiù, hanno il vapore che

-ha avvelenata l'aria, ed hanno perduto il timor di Dio: dunque stiamo

-meglio noi altri!» Se poi gli affari gli erano andati male, allora

-lamentava: — Noi diciamo che si stava meglio una volta; e a Bologna

-dicono lo stesso: che si stava meglio una volta. Dunque la gente a

-questo mondo non la trovo mai piana, in nessun sito. — Ma egli era un

-povero ignorante; e per più giorni faceva il cattivo in casa, quasi

-temesse d'aver perduta o temesse di perdere l'autorità famigliare.

-

-Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli la fatica di

-viaggi alla città, ecco che ad amareggiare gli ultimi giorni del

-patriarca venne lassù l'ingegner Stoia, erede d'un conte pontificio,

-ch'era morto a Roma e a Rioronco non si era visto quasi mai. La strada

-nuova divideva il possesso di Carlone dal possesso dell'erede: alla

-massiccia Cà scura s'opponeva, nell'estimazione pubblica, il nobile

-Palazzetto, di recente restaurato; alla supremazia del vecchione

-minacciava di succedere la supremazia di quel signore patito e

-guardingo, che i contadini dicevano cattivo come il loglio.

-

-Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso che gli si era dato

-a conoscere per uno dei capi clericali in Bologna; invano ne esagerava

-i meriti. Carlone protestava: — Oh che ha preso Rioronco per un covo di

-ladri?

-

-Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle carraie; tese reti

-metalliche lungo la strada; piantati pali con su la scritta «bandita».

-E il curato: — La moglie del signor ingegnere veste cinque bambine

-per la cresima.... Il signor ingegnere ha mandata la panca per la

-chiesa.... Il signor ingegnere fa questo; la signora fa quest'altro. —

-Dopo il ristauro della villa, ristauravano anche il piccolo oratorio di

-Sant'Anna, di fronte alla villa.... — Oh che bravo signore! che brava

-signora!...

-

-Carlone scoteva la testa: — Chi mal pensa, mal fa; chi non guarda in

-faccia, non è sincero; non mi fido io di colui!

-

-Nè tardò ad aver ragione. Al principio d'agosto, il cursore del Comune

-venne alla Cà scura con tanto di carta stampata e scritta, e firmata

-dal sindaco.

-

-_A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo num. 12 del

-Regolamento...._ etc..., _s'intima al signor Carlo Carli il taglio,

-nel suo predio denominato la Zucca, di tutti i rami di quella quercia

-che impediscono la viabilità della strada comunale in Ronco..._, con

-minaccia di _dar corso immediato agli atti di contravvenzione...._

-etc....

-

-Parve a Carlone di ricevere un pugno su la testa. Rosso d'ira fe'

-portare da bere all'uomo; poi chiese:

-

-— Oh perchè non han mai detto niente prima d'oggi?

-

-— Cosa volete sappia io? — il cursore rispose.

-

-E bevuto ch'ebbe ripetè la sentenza con cui, indifferentemente, si

-difendeva dalle lagnanze, dalle minacce e dalle proteste:

-

-— Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!

-

-Diceva Carlone: — Ma qui su dei carri non ne passano, e la quercia non

-arriva alle birocce.

-

-— Cosa volete che vi dica io? La quercia farà ombra a qualcuno. —

-Poscia, con la stima d'ogni servo per chi lo paga, il cursore aggiunse:

-— Le leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma in Comune non se ne

-ricorderebbero se un qualche furbo di tanto in tanto non ci avesse

-tornaconto a metterle in memoria al Sindaco e alla Giunta.

-

-— È così! Ho capito.... Vedremo!... — brontolava il vecchio.

-

-Il quale, appena se ne fu andato il messo, chiamò i figlioli e il cane,

-li mandò a provvedere in fretta un «arrostino», quantunque fosse ancora

-tempo di caccia vietata, ed egli recò la biada alla sua mula.

-

-A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il discorso per convincere

-che la quercia non faceva danno a nessuno; e sperava evitarsi una

-prepotenza e un'ingiustizia. Così sospirando brontolando e rammentando

-che al tempo del Papa le strade passavano tutte in mezzo a quercie

-folte, che era una delizia, giunse la sera al paese. Naturalmente, in

-vista dell'arrosto, il segretario promise di interporre la sua autorità

-perchè l'ordine fosse sospeso; tornasse fiducioso due o tre giorni

-dopo.

-

-E naturalmente quando Carlone de' Carli venne per la risposta, apprese

-che l'arrosto era stato squisito e il sindaco irremovibile.

-

-

-II.

-

-Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare la bella quercia, che

-rivedeva uguale nei ricordi della sua puerizia; la maestosa quercia,

-alla cui ombra ristava il mendicante a mangiare il frusto di pane,

-riposavano nei caldi meriggi il cacciatore e il viandante, giocavano

-i ragazzi a guardia delle pecore. Per un pretesto, perchè un intruso

-lassù non ne aveva una simile, bisognava lacerarla, squarciarla,

-mutilarla nelle braccia la feconda, la buona quercia che dava tante

-staia di ghiande ogni anno!

-

-Col dispiacere d'imaginare le membra recise, Carlone pensava le parole

-di coloro che nel transitare per la strada osserverebbero quello

-strazio. Direbbero i buoni: — Che peccato! Così bella quercia! —; e i

-cattivi: — Ah, ah! gliel'han fatta a Carlone della Ca' scura! — E in

-lui era il rancore d'un sopruso patito; il cordoglio come d'un'offesa

-atroce, d'uno sfregio ignominioso contro non solo a lui ma a tutta la

-sua famiglia, ai suoi figlioli, ai suoi nipoti, ai suoi pronipoti.

-

-L'albero resistente e poderoso, per cento e cento anni ancora dopo la

-sua morte attesterebbe, così deturpato ad ogni primavera, l'antica

-sconfitta del nonno; significherebbe la rassegnazione, di tanto in

-tanto rinnovata, a una lontana ingiustizia e a una remota provocazione

-dell'invidia e dell'orgoglio.

-

-Ah come sarebbe stato meglio che l'avesse buttata giù, troncata di

-colpo, il fulmine!

-

-Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando allo sguardo altrui,

-andava alla quercia a contemplarla, Carlone si ripeteva: — Meglio il

-fulmine! meglio una saetta!

-

-E se l'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava l'intimazione del

-sindaco e diceva: — Bisogna rassegnarsi e potarla — il vecchio ergeva

-il capo quasi minaccioso rispondendo:

-

-— No!

-

-— Andremo incontro a dei guai....

-

-— No!

-

-Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse ai tre figli e al

-nipote maggiore:

-

-— Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. — E quelli compresero che

-a tagliarla preferiva abbatterla, e tacquero.

-

-Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno, che precedeva per il

-sentiero, si rivolse:

-

-— Via! voi altri!... Non voglio nessuno!

-

-Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad aprire la buca, ampia,

-intorno al pedale che tre uomini non abbracciavano; mentre il vecchio

-assisteva immobile con le mani in tasca. Apparvero lombrichi; apparvero

-fra la terra gialliccia le prime barbe, molli e scure, che allo scavar

-delle vanghe restavano recise con netto taglio, o, tócche, si spelavano

-bianche come serpi. Finchè serpeggiando si delineò la prima radice

-di un rosso terrigno, grossa quanto un braccio. Scalzata che fu con

-i picconi, Carlone recise lui la prima radice in due colpi. E alcuni

-passeri che s'inseguivano dalla siepe, non impauriti da quel battere

-della scure, volarono su la cima e garrirono tra le frondi più alte e

-lontane.

-

-Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca: scoprirono a destra,

-più giù, un'altra radice più grossa, che il primogenito tagliò. E

-poi un'altra. E poi un'altra; e sempre intorno al pedale restavano di

-quelle radichette bianche, lisce, umide come serpi, con qualcuna delle

-vecchie nera e marcita.... E poi un'altra, rubesta.

-

-Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in piedi, immobile,

-all'apparenza impassibile, ordinò al nipote di poggiare la scala e di

-salire a legar la corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto. La faccenda

-fu lunga. Dopo di che, tornarono all'opera.

-

-Uno chiese se venderebbero anche il ceppo; ma il padre non rispose. E

-di quelli che frattanto passarono per la strada, fu uno che attese e,

-ricambiato un saluto, disse:

-

-— Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un bosco!

-

-Esclamò un altro:

-

-— È campata abbastanza, eh, Carlone?

-

-— Abbastanza! — rispose.

-

-Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere, il vecchio disse:

-

-— Potete andar di lungo, voi. Io non vengo a disturbarvi nei vostri

-interessi!

-

-Quegli rispose:

-

-— Avete ragione, avete; — e proseguì.

-

-Dopo un'altra ora la buca era già così profonda che a ogni nuova radice

-recisa, tre degli uomini s'attaccavano alla corda e il quarto faceva

-forza contro il fusto per tentare se non rimaneva che il fittone.

-Indarno: non ancora il fusto sentiva la scossa. Finchè — e fu verso

-mezzodì — ebbero certezza che sola la radice maestra rimaneva.

-

-E il vecchio disse:

-

-— La mannaia a me!

-

-Discese lui nella fossa: cominciò a colpire; mentre i figli ai capi

-della corda, lontano, tiravano, squassavano.

-

-Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice di quella vita

-gigantesca cadevano i colpi del fiero vecchio. Quando il taglio fu

-innanzi, Carlone risalì, venne lui pure alla corda. Ma l'albero non

-voleva cedere; invano s'incitavano l'un l'altro.

-

-— D'un colpo! — comandò il vecchio, dando un grido per avviso allo

-sforzo concorde....

-

-Cedeva.... S'udì uno schianto di legno che sia troncato: poi, subito

-dopo, uno schianto molteplice, diverso, confuso e pieno di tutte le

-vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che toccarono la terra

-madre; e parve che l'immensa pianta si sfasciasse tutta quanta,

-cadendo.

-

-Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto rosso s'asciugò,

-tra il sudore, due lagrime.

-

-

-III.

-

-Il dispiacere di Carlone amareggiò anche il curato. Era questi un

-buon prete, superstizioso e religioso a un tempo; un po' asprigno e

-cocciuto anche lui, un po' interessato, un po' gobbo, un po' sporco,

-perchè tabaccando non spazzava il tabacco rimasto dalla presa sul

-panciotto più rosso che nero; ma abbastanza affezionato al suo gregge

-e al suo ovile e amico a Carlone de' Carli, col quale da anni e in

-ogni stagione faceva la partita quotidiana a casa di lui, all'ombra

-del moro o sotto il portico del forno o nella stalla. Veramente nei

-primi anni di cura la prevalenza del vecchio aveva urtato il parroco

-e quasi inanimito a un conflitto di poteri; presto però egli si era

-convinto che disgustarsi Carlone sarebbe stato come disgustarsi tutta

-la parrocchia e che non potendo contrastare a un avversario, conveniva

-preferirne l'amicizia. Carlone inoltre era liberale verso la chiesa;

-e il figlio maggiore di lui serviva da collettore nella «compagnia

-di San Vincenzo», che s'era estesa per le parrocchie vicine; e tra le

-donne della Ca' scura si sceglievano quasi sempre o la «priora» o la

-«rettora».

-

-Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario, súbito il curato

-dubitò d'una rivalità fra il vecchio capoccia e l'ingegner Stoia, che

-da paladino clericale s'intrometteva nelle faccende ecclesiastiche pur

-in campagna, nè dubitò che tra i due litiganti resterebbe lui con la

-testa rotta quando non riuscisse a barcamenare. A ciò non era molto

-abile, e piuttosto che giovare, nuoceva alla sua intenzione onesta

-con far a Carlone troppi elogi del forestiero e a questo troppi elogi

-di Carlone: nondimeno volse il mese da che le radici della quercia

-eran state messe al sole senza che il conflitto avvenisse. Per poco il

-curato non imbaldanziva; non gli pareva più tanto difficile navigare in

-buone acque fino ai Santi, il tempo in cui il bravo ingegnere e la sua

-ottima signora se n'andrebbero, grazie a Dio, di villa in città.

-

-Ma egli non pensava a San Michele, che viene ai 29 di settembre; o

-meglio, non prevedeva che dovesse recargli noie proprio la maggior

-festa della parrocchia. Quell'anno non era stata scelta alla Ca' scura

-che la priora; e rettora sarebbe la moglie d'un fittavolo. La signora

-Stoia non avrebbe perciò ragione di gelosia.

-

-Quando, una mattina, l'ingegnere così bravo ma così petulante, venne in

-canonica, ed entrato nel discorso della prossima festa, espose chiaro

-e tondo il desiderio che la processione si recasse all'oratorio da

-lui fatto restaurare; come a dire che San Michele facesse una visita a

-Sant'Anna.

-

-A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi quale un cavallo che

-adombri, esclamò in quella sua maniera un po' rude:

-

-— Impossibile! Questo, signore, è impossibile!

-

-Di consuetudine, la processione calando dalla chiesa prendeva una

-viottola a bivio con la strada comunale (con la strada appunto che

-conduceva al Palazzetto) e saliva fino a un olmo, le cui fronde

-composte in cupola facevan da tempio a una Madonnina in voce di

-miracolosa. E l'olmo apparteneva al figlioccio di Carlone. Imaginarsi

-dunque se si poteva mutare itinerario!

-

-Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del curato, invece di

-arrendersi, insistette. Il desiderio pietoso era della sua signora: a

-lui pareva che l'Oratorio valesse più d'un olmo. Lasciò comprendere

-quanto gli dispiacerebbe dover abbandonare con malanimo quei luoghi

-dove si era proposto far del bene; e alle giuste osservazioni che la

-gente di lassù era ostinata; che la novità troverebbe oppositori; che

-la Madonnina dell'olmo si credeva miracolosa, disse:

-

-— Le imagini davvero miracolose non si tengono sotto un albero! Io

-sarei ben lieto, ben fortunato, di sottoscrivere la prima offerta per

-una nuova cappella, se lei mi accertasse che questi miracoli sono di

-grande importanza.... Quanto agli ostinati, lei li avverta. In caso, se

-non basterà, m'incarico io di ricorrere a Sua Eminenza o, magari, alle

-autorità civili.

-

-«Misericordia!» pensò atterrito il parroco. «Piuttosto tentare....»

-Forse Carlone si persuaderebbe....

-

-Insomma, il curato finì con ritenere e dire possibile quello che prima

-gli era parso e aveva detto impossibile.

-

-Per una settimana il poveromo anticipò la visita al vecchio; lo

-prevenne più volte nell'offrirgli il tabacco; perdè più d'una partita

-senza prendersela con le carte; ma quelle benedette parole: — Dite su,

-Carlone: vi dispiacerebbe a voi se invece d'andare alla Madonnina....;

-— quelle parole non riusciva a pronunciarle: gli si annodavano in gola

-per la certezza di non riuscire a bene; per il timore di far peggio,

-e per il dispetto di dover pregare invano quell'ostinato vecchio e

-riconoscerne senza profitto l'autorità.

-

-Finalmente il lunedì precedente alla festa il prete andò alla Ca' scura

-zoppicando; disse per un gran male ai piedi. Scherzò anche, sebbene

-addolorato ai piedi: lui già vecchio e Carlone un giovinotto!

-

-— Basta — concluse con un sospiro mentre raccoglieva le carte dal desco

-—; domenica, se Dio vuole, non avremo da passare su tutti quei sassi

-come gli altri anni....

-

-Carlone levò gli occhi dalle carte e glieli piantò in faccia a mo' di

-chi stando su l'avvertita discopra il tiro.

-

-Pallido, il curato seguitò senza guardarlo:

-

-— Andremo all'oratorio....

-

-Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone lasciò cader forte il

-pugno sul deschetto, gridando:

-

-— Ah questa volta il suo ingegnere non se la cava! Finchè campo io,

-glielo dica a mio nome, non se la cava!

-

-— E c'è da stizzirsi? — ribattè dolcemente il curato, rosso d'ira.

-

-Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e giocarono.

-

-.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava il prete fino

-alla siepe; quel dì l'accompagnò oltre la siepe, per il sentiero.

-Intanto che andavano, l'uno aspettava che l'altro parlasse; e pensavano

-entrambi: «Tocca a lui a tornare nel discorso.» E finalmente Carlone si

-fermò.

-

-— Ci rivedremo, signor curato. — La sua voce pareva di pentimento.

-

-— Addio — rispose duro il prete.

-

-— E si ricordi — il vecchio aggiunse più forte: — si ricordi di quel

-che ho detto.

-

-Ma il prete si rivolse:

-

-— Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro curato; si sa....

-

-Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo per un braccio, eppoi

-ponendosi la mano al petto:

-

-— Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo! Nelle cose giuste

-io a lei mi caverò sempre il cappello! — e se lo levava. — Ma se lei si

-mette a gloriare i birboni, signor curato, mi creda, non c'intenderemo

-più!

-

-— I birboni? — il curato esclamò. — Già: chi non fa a vostro modo è

-un birbone! Ma, in fin dei conti, chi siete voi che vorreste stare di

-sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di sopra a tutti? fare sempre

-a vostro modo? e chi non fa a vostro modo è un birbone? Chi siete, voi?

-

-Ribattè, umile, il vecchio:

-

-— Io? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma la processione non è

-solo lei che la fa! e la processione andrà dov'è sempre andata; glielo

-garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della madre terra, Carlone

-della Ca' scura!

-

-Fu in queste parole una semplicità così dignitosa, una tal fermezza

-quasi solenne, che il curato ebbe nell'animo un consiglio di prudenza;

-e si sarebbe contenuto in modi remissivi, se già prima non avesse

-meditate e predisposte le minacce che dovevan servirgli a mezzo

-estremo. Come contro sua voglia, queste gli scapparon fuori in fretta.

-

-— Ah sì? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...; voi non siete più

-un ragazzo. La morte non guarda in faccia neanche ai giovani; da un

-momento all'altro.... Ricordatevi che mettere la disunione in una

-parrocchia è come metterla in una famiglia; ricordatevi che al curato

-si deve ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi che le

-prepotenze si scontano, presto o tardi, e che un'offesa fatta alla

-madre della Santissima Vergine, a Sant'Anna....

-

-— Io non so neanche chi sia Sant'Anna! — proruppe Carlone, di subito

-arrossato in volto, preso da un oscuro timore che quei _ricordatevi_

-gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua voglia, dai gangheri.

-

-Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese coraggio.

-

-— Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta! All'anima vostra ci

-penserete voi....

-

-— Io penso che ho la Madonna per me! che è lei che offende la Madonna!

-che nostro Signore castigherà lei, perchè è lei che porta le novità

-e la disunione in parrocchia! Ci fu mai niente da dire, tra noi due,

-prima d'ora? Prima che lei, per il suo interesse....

-

-— Interesse, voi dite? — interruppe il prete in cui l'altro aveva

-toccato il tasto debole e la cui coscienza non era abbastanza

-tranquilla. — Vi sbagliate di molto, credetemi! È l'amore dei

-parrocchiani; è il timore di far nascere una guerra; è la voglia che

-ho di sopire un odio nato da una sciocchezza...: per una quercia!...

-Negate che la questione è tutta qui? Negate che se non ci fosse

-la quercia di mezzo, non vi parrebbe vero anche a voi di andare

-all'oratorio e di fare onore alla vostra famiglia?... Ah, ah, Carlone!

-Ci conosciamo da un pezzo noi due!

-

-Carlone fece, incrollabile: — Son sincero. Non la nego io la verità! Ma

-torno a dirle che se il signor ingegnere ha avuta vinta la prima, non

-vincerà la seconda.... E schiavo suo!

-

-Ora il curato andò lui verso il vecchio; lo trattenne senza sforzo, per

-un braccio; gli disse umilmente in tono di preghiera:

-

-— Sentite.... — E mentre l'altro lo guardava con l'occhio di un

-cagnotto che non si fidi a chi gli mostra il pane dopo avergli mostrato

-il bastone, proseguì: — Vogliamo aggiustarci? A voi! Io vi prometto che

-otterrò dal signor ingegnere che si vada prima alla Madonnina e dopo

-all'oratorio.... Siete contento?

-

-Il vecchio scosse il capo ripetendo: — Nessuna novità! nessuna novità!

-

-— Bene! — allora il curato gli gridò dietro. — La vedremo, signor

-prepotente! oh, se la vedremo!

-

-

-IV.

-

-Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace affretta i preparativi

-a combattere e occupa con mosse rapide il campo di battaglia. Invece il

-curato di Rioronco se ne stette fino a sera colle mani in mano, irato e

-incerto sul da fare. Nemmeno informò subito don Sigismondo, il pretino

-ch'era in pratica da cappellano e che essendo tutto dolcezza, tutto

-tenerezza, egli giudicava un uomo nato fatto per andare in Paradiso in

-carrozza: ossia un buono a nulla.

-

-Niuna meraviglia perciò che Carlone de' Carli, andando e mandando

-subito i suoi in giro per la parrocchia, riuscisse meglio al suo

-intento e prontamente componesse quel partito che nella storia del

-luogo fu poi detto il «partito della Madonnina». Si sa che Carlone

-aveva molti amici ligi per interesse e per soccorsi o consigli

-ricevuti, e che aveva tre nuore e un genero, i quali alla lor volta

-contavano fratelli e sorelle ch'eran mariti o mogli in altre famiglie;

-e aveva nipoti già ambiti per amore e per nozze in altre case; così

-una metà forse dei parrocchiani, costretti dalla consanguineità o

-dall'utile o da vicendevole timore di danni, dichiararono, promisero,

-alcuni anche giurarono quella stessa sera che la processione di San

-Michele non muterebbe cammino. Si aggiunga che Procolo, il primogenito

-di Carlone, dirigeva come si è detto, la «Compagnia di San Vincenzo»;

-onde bastò che Procolo facesse passare da compagno a compagno la voce

-di resistenza al prete, perchè in poche ore il drappello più vistoso e

-più solenne della processione fosse tutto avverso al nuovo itinerario.

-

-E quando, la mattina dopo, il cappellano, la Perpetua, il campanaro,

-la moglie del campanaro che con la Perpetua aveva faccende commerciali

-d'uova e di polli, il becchino, il falegname che costruiva le casse da

-morto e che aveva in moglie la figlia del campanaro, e il crocifero

-che serviva da sagrestano e da chierico, quando insomma tutti coloro

-che avevano buone ragioni da sostenere il parroco tornarono dalla

-missione loro, eran tristi e dolenti. A conti fatti, resterebbero

-al «partito di Sant'Anna» una dozzina di «figlie di Maria», il

-vessillifero, lo «scalco» che porta il mazzuolo del comando, uno

-dei due portatori di lampade e, a seguito, i contadini dell'ingegner

-Stoia e pochi più altri! Imaginarsi la rabbia del curato, il quale

-era tornato tutt'allegro in canonica poichè la rettora — sperando di

-ottener dal prete quattrini a frutto per il marito fittavolo — gli

-aveva detto francamente che aveva ragione lui; e che la priora, nuora

-di Carlone de' Carli, era stata invano a tentarla; e che lei andrebbe

-all'oratorio, o non andrebbe in processione.

-

-Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva che contrastare

-a Carlon de' Carli gli pareva tempo perso ed esortava a cedere,

-inasprendo sempre più il curato.

-

-— Perchè non avvisa le autorità? — chiese il falegname.

-

-— Bravo! — risposero a una voce il curato e il campanaro. — Le autorità

-proibirebbero la processione per sempre!

-

-— Dia la scomunica a tutti — consigliò il sagrestano: proposta che fece

-ridere amaramente. Dopo la quale il consiglio rimase muto a lungo.

-

-Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle minacce spirituali:

-

-— Una bella predica!...

-

-Ma il campanaro, più pratico, oppose:

-

-— Ci voglion fatti, non parole! Io direi che noi facessimo per amore

-quel che gli altri faranno per forza....

-

-Alla parola d'amore il cappellano chiese:

-

-— Cioè?

-

-— Che la processione andasse tutta insieme fino alle due strade; e

-dopo, una parte alla Madonnina e l'altra all'Oratorio; e dopo....

-

-— Bel consiglio! — interruppe il curato elevando la voce. — Credete voi

-che si rassegnino, loro là, a far senza del Santo? Volete che restiamo

-noi senza il Santo?

-

-Ma come il campanaro si grattava la testa perchè non sapeva ribattere,

-il cappellano raccolse lo sguardo di cielo in terra, ispirato, fervido;

-si alzò in piedi.

-

-— Signor curato, lasci fare a me! Bella idea! Accomoderò tutto io! —

-E si accomodava il nicchio in testa. — Corro alla Ca' scura.... Vado e

-torno!

-

-— A far che cosa? a far che cosa? — domandava il parroco.

-

-— Lasci fare a me!

-

-La Perpetua, che aveva inteso, guardò dalla finestra di cucina al

-pretucolo che usciva, e mormorò sorridendo: — Sì, sì: lasciate fare a

-lui, povero don Sigismondo!

-

-Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e zuccheroso, fu lui che piegò

-Carlon de' Carli. Gli piacque nel presentarglisi con l'atto di Ponzio

-Pilato e col dire: — Per me, viva la Francia o viva la Spagna, è lo

-stesso! — E parlò senza ambagi diplomatiche, senza apparenza politica.

-Sapeva che se la domenica prossima accadessero dei guai, il signor

-curato, che aveva il solo torto di essere un po' cocciuto, avrebbe

-disgusti gravi con Sua Eminenza e con la Prefettura; eran da prevedere

-fin processi penali in cui Carlone stesso sarebbe chiamato; ma più

-addolorava don Sigismondo il pensiero dello scandalo. La parrocchia

-di Rioronco era stata sempre una famiglia sola, a cui Carlone aveva

-dato sempre bell'esempio di bontà. Se si bastonassero, perchè gli

-animi erano riscaldati molto in quella divisione; se, Dio liberi!, si

-ammazzassero, che cosa direbbe il mondo? quali rimorsi non avrebbero

-il curato e lui, Carlone?... Ah! solo a pensarci il cappellano aveva le

-lagrime agli occhi.

-

-Commosso, il vecchio fece: — Purchè nè io nè i miei, con tutti i

-nostri, non andiamo all'oratorio, io per me son disposto a tutto! —

-Quindi temendo d'aver detto troppo e di parer debole, aggiunse con

-foga: — Anch'io avrei rimorso se succedesse qualche lite; anch'io sarò

-sempre per la pace e per il timor di Dio!; ma piuttosto che andare

-all'oratorio, don Sigismondo, andrei in galera; andrei (si fa per dire)

-all'inferno!

-

-Dio liberi! parlare così quando c'era il modo di accontentare tutti!

-Bastava andar tutti insieme fino alle due vie; di dove il partito

-di Sant'Anna discenderebbe all'oratorio e il partito della Madonnina

-salirebbe per la carraia, all'olmo; e dopo, riunendosi per l'ultimo

-tratto, ritornerebbero insieme come prima.

-

-— Lo so, lo so! — disse il cappellano prevenendo l'osservazione

-del vecchio. — Resterete per un poco senza il Santo. Ma gli altri

-non resteranno senza la «Compagnia»? E voi non potreste onorare la

-Madonnina con una bella «fioriera»?

-

-In un contorno e sotto una corona di fiori di tela, che sembrerebbero

-veri e freschi, la Madonnina dimostrerebbe al mondo l'amore dei suoi

-parrocchiani più fedeli. Non solo! Carlone comprese che quello era

-il mezzo per far onore a sè stesso; vide subito che la sua autorità

-ne riuscirebbe non diminuita, ma accresciuta; pensò che per tal modo

-castigherebbe il curato e umilierebbe l'avversario.

-

-— Faremo così! — disse.

-

-E tosto la voce della pacificazione si sparse; e tutti ne furono

-lieti. Gli ardimentosi convertirono l'ardore pugnace in un ardore di

-emulazione e in una speranza di maggior festa; gl'incerti, che non

-eran pochi, parteggiarono a viso fermo senza paura di danni; le mogli

-e le madri che già avevano esortati i mariti o i figli a restare a

-casa, o li avevano imaginati feriti o morti, ringraziarono il Cielo

-e benedissero San Michele. Tutti, o quasi tutti, furono contenti:

-fu tolto da quegli animi semplici l'amarezza della vendetta e della

-ribellione; il superstizioso panico di un'offesa religiosa; il peso

-della violenza meditata e preparata; il dubbio della sconfitta e della

-vergogna.

-

-Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati accertarono che

-l'ingegnere darebbe spettacolo di fuochi artificiali, di cuccagna e

-di palloni; che Carlon de' Carli assolderebbe per conto suo cantori

-e musici; e che per la «fioriera» Procolo era andato a Bologna; e che

-dalle parrocchie vicine altre «compagnie» verrebbero ad allearsi con

-i compagni di San Vincenzo. Insomma: un'aspettazione grande e gioiosa

-quale non c'era stata mai.

-

-Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono più di tre e per

-cagioni intime. Primi: Samuele soprannominato il Moretto e Canuto il

-sarto, soprannominato il Sartoretto, che vagheggiavano entrambi una

-ragazza meritevole in modestia di star fra le «figlie di Maria» e nello

-stesso tempo idonea a far spasimare due innamorati in una volta.

-

-Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della festa.

-

-— Tu per chi sei? — domandò con aria di noncuranza il Sartoretto.

-

-Il Moretto, che già conosceva l'opinione della bella, rispose:

-

-— Per Sant'Anna. E tu?

-

-— Anch'io. — Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo, aggiunse: — Tu però

-faresti meglio a star con quelli della Madonnina.

-

-— Io sto con chi mi pare!

-

-E il rivale proseguendo per la sua strada:

-

-— Oh oh, che aria tira, stasera!

-

-Nient'altro. Una rivalità da non tenerne conto; perchè in fatto di

-donne e gelosie, tutto il mondo è paese.

-

-Malcontento anche era rimasto quel contadino dell'ingegner Stoia a

-cui Carlone, quando abbattevano la quercia, aveva ingiunto di tirare

-innanzi senza pensiero degli affari altrui. Quegli aveva sperato di

-venire a dirittura alle mani e, deluso, per vendicarsi e ingraziarsi

-il padrone disse al bottegaio che avrebbe da guadagnar soldi chi

-schernisse, la domenica, Carlon de' Carli. Uno scherno per cui gli

-calasse la boria: non già da fargli del male.

-

-E il bottegaio, che aveva tanto professata e vantata la sua neutralità,

-per far quattrini strinse in segreto patto i suoi tre avventori più a

-corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva indole non del tutto

-buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai nomi!), un millantatore; e

-Silverio detto, per scempiaggine, il Chiù.

-

-È vero che questi avevano promessa fede a quelli della Madonnina, ma di

-ciò non è a far gran caso; giacchè anche per simile genia di fedifraghi

-o traditori, tutto il mondo è paese.

-

-

-V.

-

-Mai con più lena il campanaro di Rioronco s'attaccò alla corda delle

-sue campane festaiole; mai i parrocchiani d'ogni età e d'ambo i sessi

-godettero più di allora in un consenso d'allegrezza, nell'attesa dei

-vesperi solenni al dì di San Michele; mai più di quel giorno il Santo

-nell'atto di configgere la lancia sul serpente (di stucco anch'esso)

-sembrò sorridere dall'altar maggiore e dire a' suoi protetti:

-All'inferno il demonio!; sia pace e gioia a voi, uomini e donne di

-buona volontà!

-

-Fino il curato era allegro; perchè lo scisma ridotto a quell'innocente

-bipartirsi della processione, accresceva magnificenza alla festa;

-significava come due prove di fervor religioso in una volta o due modi

-di onorare pomposamente il Santo.

-

-Ma pienamente felice era Carlone: libero di timori, libero di rimorsi;

-orgoglioso del suo panciotto damascato e della giacca di velluto e più

-orgoglioso che la nuora priora fosse tutta vestita di nero col velo

-bianco, quando la rettora non aveva che un abito di lana verde. Suo

-giudicava il trionfo: tale che aveva permesso a quelle delle «figlie

-di Maria» ch'erano rimaste al suo partito di andar con le altre,

-bastandogli al fasto della sua parte le tre «compagnie»: quella di

-San Vincenzo, con le mantelline rosse, quella di San Martino, con le

-mantelline gialle; e quella di San Giorgio con le mantelline celesti.

-Poi, gli parve che i suoi sonatori e i suoi cantori avessero più fiato

-degli altri quando la processione s'incamminò e lui e la priora si

-mossero dal loro luogo con la stupenda «fioriera» da portare alla

-Madonna. Così cantando inni e sonando, fra i doppi delle campane e

-lo scoppiar dei mortaretti, e fra l'ammirazione degli spettatori, la

-processione partiva dalla chiesa.

-

-In questo mentre i due soli carabinieri venuti dalla stazione della

-Pieve erano corsi innanzi, all'angolo del bivio; e si eran messi là,

-immobili, di malavoglia. Ciò che stava per succedere e di cui tardi

-avevan avuta notizia e, più che interrogando, ascoltando le voci della

-folla, li teneva perplessi; maledicevano il Governo timorosi d'un

-disastro. Ma quando la processione giunse al bivio e sostò, non accadde

-che un po' di subbuglio nel separarsi delle due parti e nel comporsi di

-ciascuna processione in capo alla propria strada. Alla prima, ubbidendo

-a Carlone, precedette uno dei lampadari per far le veci del crocifero

-o del portastendardo: súbito dopo si mise la prima «compagnia di San

-Martino»; poi i cantori e i suonatori; quindi la numerosa «compagnia

-di San Vincenzo», a cui seguirono, come preceduti da quella «guardia

-del corpo», il priore e Carlone con la corona dei fiori finti, e dietro

-la terza «compagnia» e il seguito delle donne e dei partigiani. Alcuni

-di questi s'abbandonavano a una commozione di riso; altri avevan le

-lagrime agli occhi. Un po' a stento, eppur bene, si formò la seconda

-schiera: le figlie di Maria presero il posto delle «compagnie» dopo

-ai cantori e ai suonatori, e nonostante che il cappellano dicesse: —

-aspettate! aspettate! — le vergini ripresero l'inno con voci acute e

-alte, quasi per sfida, appena udirono dall'altra parte l'intonare della

-musica. E si avviarono anche i preti col Santo.

-

-Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi ai carabinieri, passavano

-lentamente le due file rivolte alle lor mete diverse. Ma passate che

-furono, i carabinieri avanzarono, e certi entrambi del da fare, come

-per un accordo che non avevano conchiuso, l'uno si volse a destra e

-l'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda, dissero a una voce:

-— Di qua! —; ciascuno non trovando ragionevole l'errore del compagno.

-

-L'uno era piemontese, l'altro toscano, nè tra quei due bravi giovani

-c'era mai stata parola a dire da quando si trovavano nella stessa

-stazione e da quando infrangevano insieme il regolamento per far

-all'amore a certa cascina dove avevano due belle ragazze, una per uno.

-

-— Per da sì! — ripetè il piemontese. — Noi dovuma stè a j ourdin! I

-ourdin a soun d'andé à prés à la processioun, e la processioun bouna a

-l'è coula!

-

-Ribattè il toscano:

-

-— Bada, amio. Il nostro doere gli è quello di attende all'ordine

-pubblio; e chi lo minaccia 'un son mia i preti: sono i rivoluzionari!

-Dunque s'ha ire 'on esti!

-

-Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la testa brontolando:

-

-— Noi en doi, miraco i podouma nen fene!

-

-Se sempre l'unione fa la forza, tanto più l'unione è necessaria quando

-la forza è rappresentata da due persone sole: chè due carabinieri

-possono impaurire, ma un solo, tra la folla, muoverebbe a riso. E loro

-non eran che due, e non potevano dividersi; non potevan fare miracoli.

-

-— Ma l'ourdin à l'è d'andé à prés à la processioun, à la processioun

-_ufficiale_! — Evidentemente il piemontese sperò di piegare il compagno

-con questa grave parola. Invece l'altro:

-

-— Giuraddio! Mi faresti scappà la pazienza! Bada: do'è che stanno i più

-scontenti? i più curiosi? là! Dunque si dee ire là!

-

-Che! I _bugianen_ son _bugianen_! Il buon piemontese non cercava

-ragioni da opporre; voleva essere ubbidito, poichè egli si sapeva nelle

-grazie del brigadiere e aveva fede nel tenente e s'aspettava da un

-giorno all'altro la promozione ad appuntato; e, oltre a ciò, era più

-vecchio d'anni e di servizio. Egli dunque severamente chiamò l'amico

-per il cognome:

-

-— Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma!

-

-— Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far il mi doere! 'Un vo'

-mia gastighi per motio tuo! 'Un vo' mia perdere il grado se mi fanno

-appuntao!

-

-— Cribio!... Rappaini, andouma!

-

-— Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo così! — E il toscano si mise a

-sedere sul paracarri; si pose il moschetto a traverso, su le ginocchia;

-su queste puntò i gomiti e poggiando la faccia alle mani guardava

-l'amico.

-

-Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con tali occhi da

-spaventare. Ma Rappaini ch'era più furbo riprese:

-

-— Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun n'aete! Dimmi un po'....

-

-S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni.

-

-— .... Di': se ha a succede qualche 'osa indòe dee succedere? Io dio,

-che succederà qui, quando torneranno indreo! No? Qui. Se se danno, se

-le daranno qui! e no quando i du' partiti sian fuor di tiro!

-

-L'argomento era giusto solo in parte: perchè essi a quel punto

-dell'incontro avrebbero potuto trovarcisi anche accompagnando una delle

-processioni. Ma i toscani hanno il cervello fine.

-

-— Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostrà ch'un si diffida nè di

-esti nè di elli!

-

-E fu tale argomento che il piemontese, vinto e tutto contento d'essere

-stato vinto, alla fine esclamò ridendo:

-

-— Voi autri toscani con le vostre ciàciare i stuparie la buca a' na

-foumna! Ma par sta volta, va!, at a rasoun! — E andò a sedere anche

-lui sul paracarri di fronte; deponendo il moschetto da lato e su le

-ginocchia la borsa della corrispondenza.

-

-Amici dunque più di prima tornarono a discorrere di ciò che più

-loro premeva, mentre guardavan le processioni che dilungavano, già

-scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran venute alla festa di

-Rioronco....

-

-— .... Quando la pigli tu, la Balbira?

-

-— Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo dal parroco. — Prendeva

-la «ferma», faceva la carriera. Ma il compagno, che a sentir lui poteva

-vivere di rendita, disse:

-

-— Se possono passà esti du anni, io me ne vo; che n'ho auto abbastanza

-della patria! Vo a lavorà il mi podere, la mi vigna.... Uh! Se tu

-sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la mi ragazza....

-

-                                   *

-

-.... Eppure, strada facendo, nell'una processione e nell'altra s'estese

-un nuovo malcontento; sia perchè la realtà riesce sempre inferiore

-all'aspettazione, sia perchè Carlon de' Carli aveva avuto il torto di

-non lasciare almeno una «compagnia» al curato e questi aveva avuto il

-torto di non concedere almeno un prete in cambio di tante «figlie di

-Maria». In entrambe le schiere serpeva quel malessere che dan le cose

-imperfette; quel malanimo che dopo le risoluzioni pacifiche talvolta

-rinasce anche ne' più docili e generosi avversari. Or come fu pervenuta

-alla villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono di mortai che pareva

-il finimondo, la processione sacerdotale avanzò e ristette all'oratorio

-dove per la porta spalancata era esposta agli sguardi di fuori l'altare

-tutto adorno e luminoso. Ivi, dopo il _Jube Domine_, San Michele

-s'inchinò a destra e a sinistra a benedire la folla genuflessa, tra cui

-erano molti signori e signore; e cantori e preti ripresero il canto; e

-il cappellano diede l'ordine del ritorno.

-

-Per ritornare come nella venuta, si comprende che gli uomini, i quali

-prima erano in coda, avrebbero dovuto far ala sì che passassero

-lo «scalco», il lampadaro, il crocifero, il vessillifero e quindi

-le «figlie di Maria». Ma non tutti così fecero. Quasi la funzione

-fosse compiuta, alcuni rimasero proprio in mezzo alla strada, per

-alloccaggine e storditezza; e quando giunsero le vergini, non si

-ritrassero; ne interruppero, confusi e confondendo, la prima fila.

-Era tra quelli il Moretto, uno di quei due giovani che, già si

-disse, amavano con incerta fortuna la stessa «figlia di Maria»;

-mentre l'altro, il Sartoretto, attendeva e guardava bieco a costa

-della strada. E il restare del primo là in mezzo fu sospettosamente

-interpretato dal secondo, il quale appena la bella gli fu dinanzi con

-le compagne, senza tante cerimonie le si mise a fianco.

-

-Arrossì la vergine. E impallidì e si fermò allorchè il Moretto,

-d'improvviso, affrontava il rivale e diceva:

-

-— Cosa pretendi tu?

-

-— Io? — ribattè il Sartoretto. — Fare i miei comodi! e tira via,

-milordo, che è ora!

-

-Il milordo gli lasciò andare uno sgrugnone: il colpito l'afferrò, e,

-accapigliati, caddero. Tutto ciò in minor tempo di quanto bisogna

-a raccontarlo; così presto che, quantunque costrette anch'esse ad

-arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non avrebbero pensato a

-una lite se non avessero visto accorrere di qua e di là coloro che

-speravano dividere i contendenti.

-

-— Cosa c'è? cosa è stato? Avanti! avanti!

-

-Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga il collo: arriva

-don Sigismondo. Ma d'innanzi, le prime ragazze si son voltate; il

-crocifero chiama lo «scalco»; questi, che giungendo un momento prima

-avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar bastonate alla cieca sui

-litiganti e sui pacieri: e un paciere afferra lui; e lui, perduto il

-mazzuolo, invoca aiuto. Don Sigismondo intanto con le mani nei capelli

-e gridando misericordia torna indietro, verso i colleghi e il curato;

-e i suonatori e i cantori corrono innanzi ad aiutare il crocifero e il

-vessillifero, che son corsi ad aiutare lo scalco.

-

-Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla in un pagliaio; forse

-perchè, alle esortazioni e alle preghiere di don Sigismondo, i

-sacerdoti furon concordi nel pensiero e nell'errore di riportare il

-Santo all'Oratorio; e tutta quella gente rimase come senza ritegno,

-senza rispetto a nulla, senza timor di Dio. Accesa da un'improvvisa

-voglia di combattere, la folla precipitò d'ogni parte alla mischia;

-addosso ai cantori e ai suonatori o a chi capitava, capitava. Addosso!

-addosso con i ceri, con giannette e randelli e pugni; e bòtte da

-orbi. Ci furono fratelli che diedero pugni ai fratelli; padri ai

-figli, e figli ai padri; ci furono anche molti che nei giorni di poi

-confessarono d'aver creduto di combattere con quelli della Madonnina;

-e molti che confessarono d'essersela goduta un mondo a battere con le

-mani e coi piedi non sapevano chi, ignari affatto della causa che aveva

-generata la battaglia. I timidi, in quel mentre, fra gli urli delle

-donne e dei ragazzi, scampavano e fuggivano d'intorno, urlando....

-

-                                   *

-

-.... Con grande impeto di tromboni e voci il partito della Madonnina

-era per giungere all'olmo. La viottola essendo diruta e stretta,

-Anacleto Dell'Orto, Remigio lo zoppo e Silverio detto il Chiù (i

-traditori) avevano tentato troppo tardi di mettersi innanzi, di

-precedere a tutti, perchè penetrati fra i «compagni di San Giorgio»

-avevan dovuto cedere al comando di: — Indietro voi altri! — che Carlone

-aveva dato loro con faccia minacciosa. A disagio perciò, quasi si

-credessero scoperti, i tre scambiarono parole sommesse tra i seguaci,

-in coda.

-

-— Come si fa? — domandava quello scemo di Silverio. E Anacleto:

-

-— Ve l'avevo detto io? Bisognava andar prima!

-

-E Remigio: — Non mi sarei mai creduto che ci venissero in tanti!

-Saranno quaranta solo quelli di San Martino!

-

-— Si direbbe — aggiungeva tuttavia ridendo Silverio il Chiù —, si

-direbbe che Carlone ha imparato qualche cosa....

-

-— Tu avrai cantato! — diceva biecamente Remigio lo zoppo.

-

-— Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!

-

-Allora Anacleto, lo spaccamonti:

-

-— Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!

-

-— Paura io?

-

-— Paura io?

-

-— .... e ridarete i suoi quattrini al bottegaio.

-

-— Ma se non ne ho più uno! — disse ridendo il Chiù, che n'aveva avuti

-meno degli altri; mentre lo Zoppo, bilioso, mormorava contro Anacleto:

-

-— Perchè non vai innanzi tu, dunque?

-

-Queste rampogne furono udite da un Tizio che sarebbe stato meglio non

-udisse nulla; un muratore fedele alla Cà scura. Se poi costui fosse

-informato intorno al tradimento dall'onesto bottegaio e avesse incarico

-da Carlone stesso di invigilare le tre canaglie, non è certo; è uno

-di quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le storie e senza cui i

-critici della storia non avrebbero più niente da fare.

-

-Quel Tizio domandò:

-

-— Cosa avete, ragazzi?

-

-— Niente abbiamo — rispose ridendo il Chiù.

-

-— Avete bisogno d'aiuto?

-

-— Avete bisogno voi? — ribattè Anacleto con insolenza. Il muratore,

-sempre più insospettito, tacque. Tacquero i tre, urtandosi con il

-gomito l'un l'altro. E il lungo corteo andava più piano; finchè voci e

-musica cessarono. Ma allora la siepe non contenne più i curiosi: alcuni

-la saltarono; altri vi fecero un varco; altri l'allargarono; e la gente

-affrettò e si strinse di qua e di là dal fosso, intorno all'albero;

-al quale il figlioccio di Carlone aveva già poggiata la scala, già

-ricevendo dalla priora e dal vecchio la «fioriera», per attaccarla ai

-rami e fermarvi, nel mezzo, l'imagine.

-

-Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero far cadere la «fioriera»

-come per disgrazia, e che a forza di gomiti e di urti si son fatti

-innanzi quasi per veder meglio, non dovrebbero che dare una spinta

-alla scala, e la darebbero se il muratore non la tenesse ferma e non

-vigilasse.

-

-Timoroso, il Chiù ride. Anacleto fissa il muratore con aria di sfida,

-ma non si muove; lo Zoppo esorta: — Dagli! — Dagli! — susurra anche,

-ridendo, il Chiù; sicchè Anacleto, mal disposto dallo sguardo del

-muratore, che ha dinanzi, e dalle sollecitazioni, che ha di dietro, si

-rivolta e dice troppo forte: — Dategliela voi altri la spinta! Io ho da

-tener a posto questo qui.

-

-— Me? — il muratore grida con un braccio a difesa della scala e l'altro

-in aria. Il segreto è svelato, la cospirazione fallita; invano Anacleto

-risponde: — Dicevo così per ridere....

-

-Tutti vorrebbero sapere:

-

-— Cosa c'è? Cosa c'è?

-

-Ma l'Imagine ha già la gloria dei fiori e comincia il coro ultimo dei

-fedeli:

-

-    _Maria, mater gratiae...._

-

-Già discende il figlioccio di Carlone: è al penultimo gradino. Quando,

-oh! — che è? che non è? — il muratore dà una spallata ad Anacleto;

-il quale s'afferra alla scala; e la scala e l'uomo, che è all'ultimo

-gradino, precipitano insieme nel fosso. S'odon grida. Cogliendo

-l'opportunità di farsi onore lo Zoppo e il Chiù s'avventano a difesa

-del compagno, che il muratore martella di pugni, intanto che s'invoca

-soccorso....

-

-    _Mater misericordiae...._

-

-Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali; s'avanza Carlone per

-metter pace.

-

-— Ohe, ragazzi! — minaccia. Poi prega: — State buoni, ragazzi! — Ma

-come pacificarli a parole? — Di questi ci vogliono! — urla uno dei

-cantori, che è un Ercole e che dove batte, abbatte. — Son qua io,

-Carlone!

-

-Pur troppo però l'Ercole è d'un'altra parrocchia; e che c'entra lui?

-Infatti una voce, non si sa di chi, ripete immantinente d'intorno: —

-Son quelli di San Martino! — Si ripete fra i più lontani: — Tradimento!

-aiuto! Son quelli di San Martino che portano le liti!... Son pagati

-dall'ingegnere! Traditori! Addosso!

-

-E i poveri «compagni di San Martino» si raccolgono insieme, si guardano

-in faccia; spengono le torcie per usarle come armi.

-

-— Dalli a quelli di San Martino!

-

-— Dalli! — grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e felice d'essere

-scampato dalle mani del muratore.

-

-— Addosso! — grida lo Zoppo che nella battaglia par diventato dritto.

-

-— Vigliacchi! — grida Silverio il Chiù, scappando via senza più ridere.

-

-E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai «compagni di San Giorgio»

-si gettan sui «compagni di San Martino», e gli spettatori forestieri

-sui parrocchiani di Rioronco. Carlone piange, grida pietosamente con le

-mani nei capelli....

-

-                                   *

-

-.... Così, mentre il carabiniere piemontese, tacendo finalmente

-l'altro, cominciava a raccontare una sua avventura molto seria con una

-_tota_ di Torino, l'altro balzò in piedi dicendo:

-

-— Hai udito?

-

-Eran grida confuse e lontane, verso il monte: all'Olmo. Già dalla

-viottola comparivano donne affannate, disperate, che a vederli alzavano

-grida e braccia chiamando, terribili:

-

-— Correte! correte!

-

-I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti appena pochi passi (e

-il toscano aveva appena mormorato: — Te lo diceo io?) — quando di

-giù, dalla strada vennero altre voci pietose, altre donne ansiose

-invocavano....

-

-— _Cuntacc!_

-

-— S'ammazzano all'Oratorio! — gridavano — s'ammazzano all'Oratorio!

-

-                                   *

-

-Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.

-

-Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia fervida; s'attenuava

-in una gioia di colori digradanti dalle fiamme della fede al biancore

-della carità; si spegneva in vista alle prime stelle ch'esprimevano

-raggi di meraviglia. Ombre di pace velavano i culmini e i dorsi dei

-monti più alti; calavano; e il fremito della notte penetrava tra le

-fronde e le foglie come voci d'anime ch'esortassero silenzio ai viventi

-per udirsi in concordia tra loro; e il rio diceva al mondo con che

-soave fluire le ore della quiete e le sue acque scorrerebbero tra gli

-steli cullati dall'aria, tra i sassi arrisi dalle stelle, tra le piante

-dormienti anch'esse (se Darwin non errò). E quante anime avevano veste

-di penne, si obliavano sicure d'ogni minaccia, nei loro ripari, col

-capo sotto l'ala tepida e parecchi con una zampina in alto; e i buoi

-russavano senza brutti sogni d'amore; e da tutta la terra pareva uscire

-un respiro immenso di tregua e di riposo.

-

-A domani! A domani le cure e le battaglie degli uomini di cattiva

-volontà! Ma quei montanari semplici e buoni come animali, pur non

-udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei preti, sentirono, quando

-se ne furon ben date, che anche per le bastonate e le querele era tempo

-di finirla; e chiotti chiotti o rumorosi, divisi o a gruppi, e senza lo

-spettacolo dei fuochi e del resto, se ne tornarono alle loro case. Non

-più di due o tre ore dopo, tutti, anche gli innamorati che non avevan

-ricuperato il tempo perduto, anche il Moretto e il Sartoretto oramai

-men gelosi che indolenziti, dormivano placidamente. Tutti, fuorchè

-Carlone e il curato; i quali meditavano la loro colpa e la colpa del

-diavolo vittorioso a Rioronco proprio il giorno di San Michele. E

-quando fu stanco di dar volta per il letto, e sempre più rimorso, il

-buon vecchio si levò — avanti giorno —; e andò all'Oratorio in cerca di

-sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.

-

-Poscia rincasando, s'imbattè nel figlioccio. Questi in segretezza gli

-raccontò che un birocciaio la notte aveva visto il diavolo vestito da

-prete correre, leggero e veloce come una piuma, verso l'olmo. Forse il

-diavolo non aveva più orrore della Madonna, dopo che l'avevano quasi

-nascosta in quella «fioriera»?

-

-Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento. Senza dubbio il curato,

-non resistendo ai rimorsi, si era alzato, la notte, ed era andato alla

-Madonnina per domandar perdono anche lui!

-

-

-

-

-INDICE.

-

-

-  Il suicidio del maestro Bonarca        Pag.   1

-  La giocatrice                                20

-  Doni nuziali                                 41

-  Dall'Eldorado                                63

-  Il cappello del marito                      105

-  Efficacia d'una giarrettiera                124

-  La fortuna di un uomo                       133

-  Una “scampanata„                            201

-  Il polso                                    217

-  Come finì la Modestia                       230

-  L'entusiasta punito                         243

-  L'agnello                                   251

-  Il falcone                                  260

-  In Arcadia                                  272

-

-

-

-

-

-Nota del Trascrittore

-

-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo

-senza annotazione minimi errori tipografici.

-

-

-

-

-

-End of Project Gutenberg's Novelle umoristiche, by Adolfo Albertazzi

-

-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE UMORISTICHE ***

-

-***** This file should be named 48779-0.txt or 48779-0.zip *****

-This and all associated files of various formats will be found in:

-        http://www.gutenberg.org/4/8/7/7/48779/

-

-Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by The Internet Archive)

-

-

-Updated editions will replace the previous one--the old editions

-will be renamed.

-

-Creating the works from public domain print editions means that no

-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation

-(and you!) can copy and distribute it in the United States without

-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,

-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to

-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project

-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you

-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose

-such as creation of derivative works, reports, performances and

-research.  They may be modified and printed and given away--you may do

-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is

-subject to the trademark license, especially commercial

-redistribution.

-

-

-

-*** START: FULL LICENSE ***

-

-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

-

-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase "Project

-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project

-Gutenberg-tm License available with this file or online at

-  www.gutenberg.org/license.

-

-

-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

-electronic works

-

-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy

-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.

-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project

-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the

-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or

-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-

-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement.  See

-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement

-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic

-works.  See paragraph 1.E below.

-

-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project

-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the

-collection are in the public domain in the United States.  If an

-individual work is in the public domain in the United States and you are

-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from

-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg

-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project

-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by

-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of

-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with

-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by

-keeping this work in the same format with its attached full Project

-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

-

-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in

-a constant state of change.  If you are outside the United States, check

-the laws of your country in addition to the terms of this agreement

-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or

-creating derivative works based on this work or any other Project

-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning

-the copyright status of any work in any country outside the United

-States.

-

-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate

-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently

-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the

-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project

-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,

-copied or distributed:

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-with this eBook or online at www.gutenberg.org

-

-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is

-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied

-and distributed to anyone in the United States without paying any fees

-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work

-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the

-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1

-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the

-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or

-1.E.9.

-

-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional

-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked

-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the

-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

-

-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

-

-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg-tm License.

-

-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any

-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or

-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than

-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version

-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),

-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon

-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm

-License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided

-that

-

-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is

-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the

-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments

-     must be paid within 60 days following each date on which you

-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax

-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and

-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the

-     address specified in Section 4, "Information about donations to

-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

-

-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

-     License.  You must require such a user to return or

-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium

-     and discontinue all use of and all access to other copies of

-     Project Gutenberg-tm works.

-

-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days

-     of receipt of the work.

-

-- You comply with all other terms of this agreement for free

-     distribution of Project Gutenberg-tm works.

-

-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

-electronic work or group of works on different terms than are set

-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the

-Foundation as set forth in Section 3 below.

-

-1.F.

-

-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic

-works, and the medium on which they may be stored, may contain

-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by

-your equipment.

-

-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from.  If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium with

-your written explanation.  The person or entity that provided you with

-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a

-refund.  If you received the work electronically, the person or entity

-providing it to you may choose to give you a second opportunity to

-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy

-is also defective, you may demand a refund in writing without further

-opportunities to fix the problem.

-

-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER

-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO

-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.

-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the

-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be

-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by

-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any

-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

-

-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance

-with this agreement, and any volunteers associated with the production,

-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,

-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,

-that arise directly or indirectly from any of the following which you do

-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm

-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

-

-

-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

-

-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of computers

-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists

-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from

-people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.

-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

-and the Foundation information page at www.gutenberg.org

-

-

-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive

-Foundation

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent

-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered

-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809

-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email

-contact links and up to date contact information can be found at the

-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

-

-For additional contact information:

-     Dr. Gregory B. Newby

-     Chief Executive and Director

-     gbnewby@pglaf.org

-

-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation

-

-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

-spread public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements.  We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance.  To

-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

-particular state visit www.gutenberg.org/donate

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations.

-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate

-

-

-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic

-works.

-

-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm

-concept of a library of electronic works that could be freely shared

-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project

-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

-

-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.

-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily

-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

-

-     www.gutenberg.org

-

-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48779 ***
+
+                          Novelle umoristiche
+
+                                   DI
+
+                           Adolfo Albertazzi
+
+
+                            _Humour_: il bell'umore e il buon umore
+                            e il malumore insieme contemperati.
+
+                                                           TOMMASEO.
+
+
+     IL SUICIDIO DEL MAESTRO BONARCA. — LA GIOCATRICE. — DONI
+     NUZIALI. — DALL'ELDORADO. — IL CAPPELLO DEL MARITO. —
+     EFFICACIA D'UNA GIARRETTIERA. — LA FORTUNA DI UN UOMO. —
+     UNA «SCAMPANATA». — IL POLSO. — COME FINÌ LA MODESTIA. —
+     L'ENTUSIASTA PUNITO. — L'AGNELLO. — IL FALCONE. IN ARCADIA.
+
+
+
+                                 MILANO
+                        FRATELLI TREVES, EDITORI
+                                  1914
+
+                  Nuova edizione riveduta e corretta.
+
+
+
+
+                         PROPRIETÀ LETTERARIA.
+
+      I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
+       tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.
+
+                         Milano. — Tip. Treves.
+
+
+
+
+Il suicidio del maestro Bonarca.
+
+
+I.
+
+Felicità è una vana parola? — Persona alta e forte; baffi neri e fieri;
+voce baritonale e, se bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio bianco
+al kepì; spada al fianco e assisa quasi militare; saluto alla militare
+dai subalterni; dominio sul palco in piazza a dirigere la banda nei
+giorni di festa; precedenza a tutti nelle processioni e nei trasporti
+funebri; direzione dell'orchestra in teatro; autorità di maestro sui
+cittadini idonei alla musica; autorità di cittadino notevole; stipendio
+sufficiente per una vita tranquilla; tranquillità di scapolo: tutto ciò
+dovrebbe pur bastare a rendere felice un uomo!
+
+Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori dell'essere caduto in
+miseria da tanta sua felicità, egli era ingiusto appunto perchè ogni
+creditore, benefattore con o senza usura, corre il pericolo che il
+beneficato ponga fine al debito ponendo fine alla vita.
+
+Ah! vana parola è la gloria; e rovinosa passione l'ambizione; e
+debolezza la confidenza nel nostro ingegno, non meno che fallaci,
+insani sono i sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia e la melodia
+di cui risuoni l'anima nostra. Infatti quando il maestro Bonarca non
+avesse dato ascolto ai cattivi amici e a sè medesimo, non si sarebbe
+incamminato mai verso il canal Torbo con il proposito d'affogarvi.
+
+Fu così: In poco tempo aveva composta la _Sposa selvaggia_
+(centocinquanta lire al poeta del libretto: prima spesa), e i giornali
+cittadini avevano preannunciato il capolavoro (sovvenzioni ai cronisti:
+seconda spesa); poi (altre spese) il maestro era andato a Milano,
+a Torino, a Bologna in cerca di un editore, di un mecenate, di un
+impresario. Quindi aveva avuta la sciagurata idea di assumere per sè
+l'impresa al teatro della sua città. Gli amici incitavano; qualcuno
+prometteva aiuto e, sebbene il Comune ricusasse la dote teatrale, uno
+stimato commerciante accondiscese a firmare l'avallo nelle cambiali di
+lui, che sacrificava alla gloria tutte le economie del passato e molte
+economie dell'avvenire. E la _Sposa selvaggia_ aveva ottenuta fortuna
+quasi uguale a quella desiderata. Se non che i cittadini d'una città
+piccola non vanno a teatro tutte le sere; nè i paesani delle vicinanze,
+ignoranti che sarebbero accorsi in folla a udir la _Traviata_ o il
+_Trovatore_, si lasciaron persuadere da una costosissima _réclame_
+e dalla fama dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la prima donna,
+l'altra, chiamata d'urgenza a sostituirla, aveva messo voce e opera
+a caro prezzo. E infine, dopo tante angustie che solo un uomo di
+coraggio eroico poteva dissimulare; dopo tante contese, vinte a
+fatica di polmoni strepitosi e di occhi biechi, con i cantanti, i
+suonatori, i pittori, i macchinisti, i coristi che non rimettevano a
+dopo il sabato il pagamento della mercede, era avvenuta la catastrofe:
+il commerciante dell'avallo contro ogni previsione era fallito e
+fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda notizia: fuggito con
+i quattrini! Canaglia! ladro! assassino! Socio al maestro Bonarca.
+Sul quale si riverserebbero l'odio e le calunnie dei creditori; le
+cambiali protestate; il disprezzo della cittadinanza; la diffidenza
+della patria tutta. L'infelice, per colpa della sua _Sposa_, si vide
+perduto; si credè abbandonato; si sentì solo al mondo, solo con la
+_Sposa selvaggia_ e col disonore....
+
+Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.
+
+
+II.
+
+Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua che trascorreva lenta
+e cheta, e della luna, attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce
+bastevole per rifletterne a specchio l'imagine. Similmente la sua vita
+poteva forse trascorrere placida ed uguale, non accogliendo dall'arte
+maggior lume che quello sufficiente a una capacità mediocre. Ah sì!
+Gli parve ora d'essere rinsavito; di saper con giustezza misurare il
+proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era illuso e che l'avevano
+illuso; e, a convincersene, riandava ancora una volta, l'ultima volta,
+coraggiosamente e disperatamente, l'opera sua. L'adagio della sinfonia
+era soltanto una povera nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.
+
+Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurità, qualche lucida frase;
+v'appariva un pensiero melodico, che cadeva subito come un volo cui
+mancò la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto sarebbe stato
+bello se non avesse ricordato troppo l'_Ernani_. Dunque: a giudizio di
+critica giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva poco, o nulla.
+Per fortuna era breve!
+
+Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto! vuoto!
+L'introduzione?... Quale le promesse di certi amici. Dopo, la
+preghiera; che non commoveva neppure la platea e che appunto per ciò i
+critici avevano definita un canto di sirena nordica, senza rammentarsi
+che la _Sposa selvaggia_ era affricana. Poi, il coro; elaborato senza
+dubbio per quella rispondenza degli ottoni al richiamo degli archi, ma
+privo di originalità; lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?...
+Il terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no! Questo era
+bello; c'era tant'anima! c'era il cuore del pubblico che sobbalzava
+rapito quasi una volta a quello dei _Lombardi_! Bellissimo! Un pezzo
+simile sfidava la critica, sfidava la malignità degl'invidi, sfidava
+il tempo; nè chi l'aveva scritto moriva! No e poi no! Non morirebbe
+quantunque s'annegasse, umilmente, nel canal Torbo!
+
+Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di vanità al secondo atto;
+come la romanza del tenore, nel terzo, bastava a render celebre un
+nome!
+
+    Sposa selvaggia, addio!
+    Io morirò per te!
+
+Così soave e così semplice, questa soave e semplice e limpida sorella
+della «Casta Diva» attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini,
+non ostante le diavolerie dei wagneriani e i disaccordi che mortificano
+ingegni, anime e gusto; nella terra di Bellini nulla, mai, nessuno,
+mai, spegnerà il senso della melodia, l'amore dell'armonia, lo spirito
+dell'amore meridionale, il fuoco della nostra passione. Mai e poi mai!
+Viva l'Italia!
+
+E morire! Ma il dì dopo, alla notizia, quella divina romanza, che tutti
+avevano imparata la prima sera, tornerebbe come invocazione di pietà
+alla memoria di tutti, anche dei nemici; e si piangerebbe il giovane
+maestro, che una sorte diversa avrebbe condotto a rinnovare l'antica e
+pura arte della patria....
+
+Morire!... Morire, perchè il maestro Bonarca anteponeva l'onore alla
+gloria; perchè il mondo non dicesse che del commerciante fuggito
+con i quattrini il maestro Bonarca era stato complice; perchè egli
+riconosceva i suoi debiti e prevedeva che non avrebbe potuto pagarli
+mai più; perchè insomma lo superava un destino crudele e non voleva si
+credesse da alcuno della cittadinanza onorata e dal sindaco che egli
+avesse paura di morire!
+
+Perciò era pronto; tutto era pronto! In tasca, la lettera al questore:
+«Mi uccido per ragioni che è inutile rivelare....» (Infatti chi
+non se le imaginerebbe?) «Ringrazio i miei concittadini per la loro
+benevolenza alla mia _Sposa selvaggia_....»
+
+Erano due righe, ma animose; di un uomo senza paura. Qual rammarico
+tuttavia nel pensare che la sua tragica fine servirebbe di _réclame_, e
+l'opera presto data alla Scala o al Regio o al San Carlo solleverebbe
+il pubblico, entusiasta del terzetto e della romanza, a chiamare il
+maestro, che, essendo morto annegato, non potrebbe assistere alla
+rappresentazione!
+
+D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...» Un'idea gli balenò
+nella tempesta dell'anima come suscitata da sentimenti opposti: un po'
+di pietà, che finalmente aveva di sè stesso, e il coraggio ch'egli
+era convinto di poter spingere fino all'audacia. «Se aspettassi....
+a vedere cosa i giornali diranno, domattina, della mia morte?»
+Certo, dopo morirebbe più volentieri; sia che i giudizi postumi gli
+confermassero meriti e compianto, sia che la pubblica giustizia, fatta
+libera dalla morte, lo condannasse senza pietà. Ma non era un'idea da
+matto? Per riflettere si strinse il capo tra le palme. E un birocciaio
+che transitava, lo vide; e una vecchia, la quale passava con un
+cesto al braccio, si volse indietro a riguardarlo. Egli si rivolse
+tranquillo e fiero; giacchè la sua idea non sarebbe da matto quando
+riuscisse a sfuggire a ogni altro sguardo fino all'ora dei giornali, e
+a provvedersi dei giornali. Non esitò più. Dopo tutto, ai condannati a
+morte è lecito soddisfare, qual si sia, l'ultima voglia!
+
+Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse di là, non vedesse il
+_paletot_, non leggesse la lettera e non la portasse in questura prima
+della notte, egli si tolse il _paletot_ e lo pose sul parapetto del
+ponte; gettò il cappello alla corrente livida, e quasi a scorgere, così
+travolta, la sua testa o quella d'un fedele amico, ne distolse subito
+gli occhi per non commuoversi; quindi scese lungo la riva in cerca d'un
+nascondiglio. Ricordava che alla distanza di forse un chilometro, fra
+le canne e i giunchi, era la casupola d'un piccolo mulino abbandonato;
+oltre il quale il canale tornava fosso e, per esser diruto l'argine a
+sinistra, impaludava il piano. Si avviò per il sentiero all'abitacolo;
+v'entrò da una porticella, e al lume d'un fiammifero vide ove mettersi:
+su poco strame, dietro un pezzo di macina; nè egli chiedeva più tenero
+letto a riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe il giorno: per
+i giornali manderebbe il primo ragazzo o galantuomo che transitasse
+per la via e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto il
+cappello dal ponte. Freddo gli sembrava assai, ma sopportabile a chi
+non temeva il freddo della morte.... Così, nell'attesa, si mise a
+pensare a cose che lo distraessero. Le altre sere a quell'ora, se non
+aveva teatro, giocava a biliardo col marito di.... «Non pensiamoci!»
+(Non voleva pensare a donne, per non intenerirsi).... Ma quel marito,
+via!, non giocava mica male; anzi, da competitore formidabile.... E il
+delegato Rosta?... Un bravo amico, questo; sincero, sebbene questurino;
+giocatore mediocre a suo confronto, eppure vincitore in una classica
+partita.... Che meraviglia! Era stato al tempo delle prove.... Oh le
+sudate prove della _Sposa_!...; con quei violini che non andavano;
+con quella cornetta.... Benvoluto da tutti, però; rispettato; temuto.
+Gli artisti di vaglia hanno in sè qualche cosa che fa perdonare ogni
+scatto. Per esempio, egli qualche volta era stato feroce; e mai un
+lamento. Solo Camandri, il bombardone, aveva detto a un compagno, dopo
+la seconda prova: — Se torna a darmi della bestia in orchestra, lo
+fracasso con lo strumento. — Ma lui, alla terza prova: — Camandri: è un
+_la_! un _la_! un _la_!, corpo di!...; e Camandri, giù gli occhi e il
+bombardone a posto; frenato e impaurito da quello sguardo....
+
+Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i discepoli, quanti non
+direbbero, con certo orgoglio: — Bravo maestro! Gli uomini di fegato e
+di carattere fanno così; non scappano come quel mercante traditore....
+— A proposito! (fe' Bonarca) I tre soldi per i giornali? — Li aveva;
+aveva il resto dell'ultima lira, che si era tratta di saccoccia per
+l'ultimo _cognac_...
+
+Dunque?
+
+Dunque, poichè si fu riacconciata la paglia addosso ed ebbe appoggiato
+il capo alla pietra...., a poco a poco, senza perdere il coraggio,
+s'addormentò.
+
+
+III.
+
+«Il nostro valente capobanda, l'esimio maestro, il fortunato autore
+della _Sposa selvaggia_, nel quale tante speranze riponevano gli
+ammiratori concittadini, l'arte e la patria, ierisera si è miseramente
+ucciso gettandosi nel canal Torbo. Povero, illustre amico! Quale fu la
+causa che ti condusse al triste passo nel fiore della balda giovinezza
+destinata a uno splendido avvenire? Noi, a cui la commozione e l'ora
+d'andare in macchina impediscono d'enumerare adesso tutti i meriti
+del perduto amico, noi non solleveremo il velo della sua tomba. Noi
+rispettiamo il segreto e il desiderio del maestro Bonarca. Solo per
+debito di cronaca accenneremo che, appena sparsasi l'infausta notizia,
+si è vociferato in città di un amore infelice....»
+
+— Un amore infelice? — esclamò Bonarca, stupito, non comprendendo,
+da prima il perchè di quella invenzione. — Infelice in amore lui,
+che delle amanti ne aveva avute tre in una volta: una nubile, una
+maritata e una nè maritata nè nubile? Infelice in amore un uomo della
+sua forza (con quei baffi)? Alla prima rappresentazione della _Sposa_,
+quando si voltava indietro a ringraziare il pubblico, non vedeva che,
+volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide _toilettes_,
+sarebbero state sue? Ma di fra le righe della necrologia gli venne la
+luce; afferrò la ragione della pietosa menzogna; si commosse fino alle
+lagrime.
+
+Per la ragione stessa gli parve anche più nobile e felice la trovata
+del _Radicale_, che gli dedicava un articolo di due colonne.
+
+                             . . . . . . .
+
+    «Sposa selvaggia, addio!
+    «Io morirò per te!
+
+«Lui! lui!, il povero compositore, è morto per la sua sposa; e la sua
+sposa — noi lo sappiamo — era l'arte. Un artista tanto più è grande
+quanto più è grande il concetto che ha dell'arte sua. Povero Bonarca!
+Aveva appena colti i recenti allori e non ne godeva; ne soffriva anzi,
+perchè gli sembrava di non aver fatto nulla in confronto a ciò che
+fecero Rossini e Verdi, Beethoven e Wagner: a ciò ch'egli temeva di
+non poter fare! E la bell'anima seguendo la mente alata che volava alla
+gloria, su in alto, nell'armonia dei cieli, si è sbigottita, è caduta,
+è precipitata nel canal Torbo.
+
+    «Io morirò per te!
+
+                             . . . . . . .
+
+Più breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi, il _Vero cattolico_
+concludeva:
+
+«Il nostro cordoglio è grande, avvegnachè nemmeno per il maestro
+Bonarca possiamo trovare un'eccezione alla regola della religione e
+della coscienza. Ripetiamolo a norma dei nostri lettori dilettissimi:
+Ogni suicida è un peccatore che o mancando di fede ha patito
+l'influenza del demonio, o è soggiaciuto a una improvvisa demenza.»
+
+
+Proprio così: nell'opinione dei giornali, cioè nell'opinione pubblica,
+egli poteva, doveva essersi annegato o per il diavolo, o per il
+cervello voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte; non per la
+causa vera, nota a tutti. Come dire: che un artista il quale s'ammazza
+per i debiti non è artista. E questa era la ragione di quelle menzogne.
+
+Ma artista e grande lo proclamavano tutti; con sincerità evidente,
+perchè essendo morto, nessun interesse lo legava a quei giornalisti;
+e perciò annegandosi egli compirebbe una corbelleria. E questa era la
+ragione del buonsenso.
+
+Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la necessità della logica!
+Doveva lamentare d'aver deposto il _paletot_ con in tasca la lettera,
+sul ponte. Ma se non avesse deposto il _paletot_, non si sarebbe
+convinto della sua postuma gloria. Doveva lamentare di non essersi
+annegato subito. Ma se si fosse annegato subito non avrebbe appreso
+che annegarsi per debiti è una corbelleria. E, d'altra parte, non
+impunemente si scrive a un questore «mi uccido»; giacchè il ridicolo
+è anche peggio dell'onta, nè v'è cosa che più muova a disprezzo e a
+riso del venir meno per viltà a una faccenda seria come il suicidio.
+Ah! che errore non essersi buttato nell'acqua la sera innanzi mentre
+passava il birocciaio! Buttarcisi ora, in vista a qualcuno il quale lo
+salvasse, sarebbe peggio che peggio! A quest'ora nell'opinione pubblica
+egli era morto; cadavere era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto
+intirizzito dal freddo della notte) rifletteva che alla fine il diavolo
+non è brutto come si dipinge e i creditori non sono crudeli quanto
+s'imagina; che agli artisti meritevoli della stima universale non mancò
+mai, alla fine, un insperato soccorso; che se egli, da quell'uomo
+coraggioso che era, avesse vinta l'ultima battaglia, l'avvenire
+l'avrebbe consolato di gloria e di quattrini. Morire, misero Bonarca,
+quando a' suoi occhi d'artista natura e vita apparivano così belle,
+pur nel grigio mattino autunnale, tra i miasmi del padule e nella
+desolazione dell'abituro ov'egli era tornato a gemere! Oh la natura!
+Udiva il cinguettare dei passeri; un lontano abbaiare; un lontano
+scampanare a festa e, giocondo, lo squasso dello sciacquatoio. Oh
+ammirare ancora una volta il sole, il verde!
+
+Per vedere, si affacciò alla finestra.... Ma si ritrasse d'urto,
+atterrito: due carabinieri, preceduti da un signore nero, in abito
+nero.... (Forse l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno delle
+partite a biliardo?...) si avvicinavano al mulino. Ad arrestar chi?
+lui? per i debiti? per simulato suicidio?... con le pertiche? Rosta!
+Confuso, spaventato quasi, il maestro s'avvolse nella paglia, si
+ritrasse in sè....
+
+Le voci s'avvicinavano sempre più; si fermarono proprio sotto la
+finestra, chiarendosi benissimo la voce dell'amico Rosta. Ma non
+entrarono.
+
+.... — Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro modo. Cinque ore di
+perlustrazione, signor delegato: siamo proprio stanchi!
+
+— Certo, poteva impiccarsi!
+
+— O farsi saltare il cervello.
+
+E la voce del delegato amico gridò, forse a quelli delle pertiche:
+
+— Spicciatevi, ragazzi!
+
+Poscia:
+
+— Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere, l'avrebbe venduto
+in piazza....
+
+A chi si riferivano tali parole? Per fortuna l'amico s'interruppe di
+nuovo a chiedere con voce più alta:
+
+— Si sente? C'è?
+
+Da lungi uno rispose:
+
+— Niente!
+
+Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la misteriosa ricerca.
+
+— Dicono che avesse da dare anche duecento lire al trattore....
+
+— .... E cinquanta alla padrona di casa — fece la seconda voce ignota,
+del carabiniere. Allora Bonarca fu certo di chi discorrevano.
+
+Rosta aggiunse: — Sfido! Non ne aveva nemmeno da pagare i debiti
+di gioco. A me, mi doveva le ultime tre partite che gli ho vinte a
+biliardo.
+
+Ah cane! ah vigliacco! Che voluttà arrivargli addosso con un paio di
+schiaffi da rovesciarlo e dirgli: — Eccoti la paga delle tre partite,
+questurino mentitore! — Invece, no, non poteva muoversi; doveva restar
+lì rannicchiato nella paglia! «Mentitore infame!» Una delle partite,
+ne aveva vinta: una sola! per caso! «T'insegnerei io a calunniare i
+morti!»
+
+Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:
+
+— Niente?
+
+Silenzio. Quando risposero, ripeterono:
+
+— Niente!
+
+Il delegato ripigliava:
+
+— In fondo, però, era un buon diavolo. Ebbe il torto di dar retta ai
+giornalisti, che per quattro pezzi rubati qua e là e cuciti insieme
+alla meglio, gli avevano fatto credere che diventerebbe un Mascagni!
+
+Gridarono: — Non c'è!
+
+Non ci poteva essere: Bonarca già si era ricordato che al mulino
+del canal Torbo si pescavano i cadaveri degli annegati. Coloro che
+gridavano _non c'è_ erano senza dubbio i suoi becchini.
+
+— Cercate ancora! Cercate!
+
+Il brigadiere frattanto preferiva la _Cavalleria Rusticana_ al
+_Nabucco_ e stancava vieppiù il delegato; il quale propose:
+
+— Se andassimo a sedere qui dentro?
+
+Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo si oscurasse
+all'interporsi d'una faccia e si sentì, con un brivido, perduto. Ma il
+brigadiere sconsigliava:
+
+— Non sente che tanfo?
+
+E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando il misero in una
+disperazione così grave e violenta che fu per fracassarsi la testa
+su la macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse sovvenuto della
+cinghia con cui usava reggersi i calzoni.
+
+Ma in verità era un dilemma atroce: egli avrebbe dovuto vivere per
+dimostrare che tutti i calunniatori, come quell'amico infame, avevan
+torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere non poteva senza
+meritarsi il disprezzo universale!
+
+Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.
+
+.... — Vuol scommettere che invece d'annegarsi è scappato anche lui?
+
+— Non credo. Non era uno da farcela così da furbo. Dite piuttosto che
+si sarà buttato giù, con una pietra al collo, in altro sito, per non
+essere pescato. Del coraggio ne aveva....
+
+Meno male!
+
+— Andiamo, ragazzi! — E i ragazzi — i becchini — trascorsero anch'essi.
+Uno sbadigliò:
+
+— M'è venuto appetito.
+
+.... Indi a poco, per finirla, Bonarca uscì di soppiatto; si diresse
+non alla parte del borro pieno e profondo, perchè i manigoldi avrebbero
+forse udito il tonfo, ma alla parte dove per l'acquitrino o per lo
+scolare di poc'acqua, imputridiva una gora. Ivi non era possibile
+annegarsi. Se non che ci si affoga anche nel pantano. E d'un salto,
+deciso com'era, vi balzò.
+
+Giù.... giù.... Nera e fetida l'acqua gli affluì intorno, alla
+superficie; e sotto, adagio adagio, i piedi, e poi i polpacci, e poi i
+ginocchi, e poi le coscie erano invischiate, impeciate, prese, strette
+dalla tenace poltiglia. Giù.... giù....
+
+Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se n'andavano per l'argine
+opposto. Nè poteva fermarsi: se avesse voluto, non avrebbe avuto ramo
+o tronco a cui aggrapparsi; nè i piedi incontravano sasso o fondo sodo.
+Che morte!
+
+Giù..., sebbene più piano; giù.... Gli premeva il ventre quel brago
+in cui forse pascevano i più schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco;
+gli saliva al petto. Oh Dio!; nè si fermava. Al petto! aveva la pegola
+al petto! Gli toglieva oramai il respiro; e se gli arrivava alla gola,
+alla bocca....
+
+Che orribile morte! E ancora giù, adagio adagio.... Maledetta la _Sposa
+selvaggia_!... Addio, Elena (la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)!
+addio, Lilì, per sempre!
+
+Non si fermava ancora.... Ancora?
+
+Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse gli occhi per non
+vedere la sua morte, così. Ma a voce alta emise il grido degli estremi
+spiriti:
+
+— Oh Dio!
+
+Non chiedeva aiuto, lui! Nè fu udito. Infatti, non voleva morire?
+
+Più forte gemettero gli spiriti vitali: — Diooò oh! E fu un urlo che
+finì in modo straziante; atroce, acuto, lungo. Egli però non capiva più
+nulla. Non volle capire più nulla. Finchè con l'aiuto di Dio, dopo un
+secolo....
+
+— È lui! Corriamo!
+
+— È Bonarca!
+
+— Là! presto! affoga! — Correvano.
+
+— È lui! Chi sa da quante ore!
+
+— È già spacciato! — Arrivavano.
+
+— No; non vedete? Muove la testa come una galana....
+
+— Una corda.... Le pertiche!
+
+— Maestro! maestro!
+
+Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri il delegato, i
+carabinieri, i becchini; e udiva battere il suo cuore, _ton, ton, ton_,
+a grande velocità.
+
+— S'attacchi!
+
+— S'attacchi alla pertica!
+
+— Attáccati, amico!
+
+— Forza!
+
+— Coraggio, caro maestro!
+
+Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe bastato afferrarsi alle
+pertiche. Ma non voleva morire?
+
+— Coraggio! — Forza! — Bravo!
+
+— Tira!
+
+— Viene!
+
+Salvo? Non doveva morire? Sì, ma che colpa n'ebbe lui?
+
+Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle pertiche. Alle
+pertiche, prima; poscia a quelle braccia. Egli si lasciò trascinare e
+afferrare....
+
+E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia dell'amico, balbettò:
+
+— Lasciatemi morire....
+
+
+
+
+La giocatrice.
+
+
+I.
+
+Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo, Gianni Limosa avrebbe
+dovuto convincersi che il suo affetto non escluderebbe mai dal cuore di
+Claudia Verbani l'affetto delle carte; che Claudia giocatrice — eppure
+così bella, così giovane, così vedova! — non aveva, nè avrebbe mai più,
+tempo, voglia, affanni d'amore.
+
+Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo sarebbe dovuto esser
+questo: L'uomo può dedicarsi con le sue energie a più vizi in una
+volta; dove la donna, con le energie sue, non si dà quasi sempre che
+a uno solo, e con l'anima sua in uno solo raccoglie, smarrisce tutta
+sè stessa. Ma ogni vizio è una passione; e come, da che mondo è mondo,
+la donna ebbe taccia d'incostante in amore, l'amore per la donna o non
+è una passione, e quindi non è un vizio, o tutt'al più è passione non
+intensa e profonda quanto un vizio: per esempio, il gioco.
+
+Se non che Limosa invece d'essere un filosofo era uno _sportman_
+innamorato; perciò non è meraviglia ragionasse, o meglio, sragionasse
+così: «Questa donna, che è una signora eccezionale, io l'amo alla
+follia e con buone intenzioni: per forza; perchè è onesta; e la
+sposerei anche. Disgraziatamente essa non mi ama perchè ha un vizio.
+Un vizio? Sì: come Luisella la mia puledra.... Luisella adombrava al
+passaggio del treno o d'una bicicletta, e balzava o scappava o voltava
+indietro; sudava tutta; tremava; e guai se gliel'avessi data vinta!
+Io, traendola alla ferrovia e facendola sorprendere incontro, dietro
+o di fianco, con una bicicletta, e intanto frenandola e frustandola
+a mio modo, l'ho domata che è diventata un'agnellina. Ma Luisella è
+una cavalla, e Claudia una signora. Per questa dunque mi atterrò a un
+metodo affatto contrario.»
+
+Ora, la fallacia del ragionamento apparisce manifesta nel credere che
+per essere Luisella una bestia e Claudia una donna, l'una ragionevole
+e l'altra no, patissero o peccassero in modo affatto contrario e
+bisognassero di opposti rimedi.
+
+Ma, salvo il rispetto, in una qualità almeno rassomigliavano: che eran
+femmine ambedue.
+
+
+II.
+
+Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli neri a spazzola; barba corta
+all'inglese; abiti che rivelavano il tipo, quasi scomparso ai nostri
+giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti di stoffa costosa e di
+bella fattura; muscoli temprati agli esercizi del corpo; un naturale
+buon umore e bastevole intelligenza e cultura perchè egli non si
+confondesse in conversazione alcuna. Dei contadini, fra cui viveva
+otto o nove mesi dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi troppo,
+o degli amici e delle amiche che trovava ai campi di corse, chi mai se
+lo sarebbe imaginato timido e trepidante? Bisognava vederlo tirare ai
+piccioni! saltar le _siepi_! guidare Luisella!
+
+Però egli meritava anche scusa, tant'era graziosa e sagace quella
+signora Claudia; con certi modi ingenui e volontari da far girar la
+testa a ben altri che a uno _sportman_ non filosofo! Nè Claudia stentò
+molto a introdurre il povero Gianni in un dialogo per cui egli credè
+meglio finirla e confessarsi innamorato cotto.
+
+— Sissignora! Io sono un uomo alla buona, franco, robusto, sano. Non
+leggo romanzi, io! E non avrei mai creduto d'innamorarmi fino a questo
+punto.
+
+— Di chi?
+
+— Oh bella! Di lei!
+
+Gianni rispose con voce un po' aspra, perchè il cuore gli picchiava
+il petto; e con la sinistra accomodava la barba, mentre Claudia,
+niente affatto meravigliata, restava con la testa appoggiata al divano
+mostrandogli, senza volere, la bianca gola e sorridendo d'un'ironia
+lieve, non priva d'indulgenza.
+
+— Povero Limosa! — ella disse poi. — Non conosce neppur tutta la
+gravità del suo malanno! Perchè, scusi, se non è sano chi legge
+romanzi, non sarà sano neppure chi è innamorato come nei romanzi e come
+dice di essere lei.
+
+Egli mormorò:
+
+— Già, mi contraddico; non capisco più nulla!... Tanto più che io amo
+non da eroe, ma da onest'uomo; disposto a qualunque sacrificio.
+
+— Bravo! E quale sarebbe il sacrificio più grande?
+
+— .... Rinunciare alla mia libertà!
+
+Il modo con cui fece l'offerta e il tono che aveva imposto alle parole
+un peso maggiore a quello stesso ch'egli v'attribuiva, ottennero dalla
+signora una risata schietta.
+
+— Dio mio! Ma il sacrificio della propria libertà è il più piccolo, il
+più semplice, il più naturale per l'amore, cioè per il matrimonio! È
+necessario; se no, il matrimonio non sarebbe un legame!
+
+— Ebbene — disse rosso in volto Limosa —, io farò di più: rinuncerò
+ai cavalli, alla caccia, alla campagna; andrò nel bel mondo; leggerò
+dei romanzi; cercherò duelli; farò della politica; ascolterò concerti
+wagneriani; ballerò la season....
+
+— Inutile, povero Limosa!
+
+— Perchè lei non mi amerà mai? mai?
+
+Che impeto nella dimanda! che passione, che disperazione nel secondo
+«mai!»
+
+Allora Claudia abbassò il capo, coprendosi la faccia con le mani,
+ascoltandosi e riflettendo; indi scosse il capo a viso scoperto.
+
+— Io — disse — potrei rinunciare a tutto: ai cavalli, al mondo, ai
+romanzi, ai concerti, alla _season_....; a tutto, fuorchè alla mia
+libertà!
+
+— Come? — esclamò pieno di gioia Limosa, dopo aver riflettuto anche
+lui. — Voi, dunque?... Voi..., lei.... Amandomi lei non rinuncerebbe
+alla sua, alla nostra libertà? Voglio dire che se poteste non
+rinunciare alla vostra libertà, voi forse...?
+
+Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe capito nulla; o avrebbe
+capito che il cervello a quell'infelice gli aveva dato la volta.
+
+Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse d'un'offesa e
+attendesse un opportuno schiarimento.
+
+— Sì! — egli dichiarò. — Non son io che lei odia; non è l'amore che lei
+odia: è il matrimonio!
+
+E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo stesse qui, non ci vedrei
+tante difficoltà a superarlo.»
+
+Ma la signora con voce e attitudine convenevoli alle parole, eppure
+quasi benigna:
+
+— Io non odio nulla e nessuno, amico mio; solo, non ho voglia d'amare,
+perchè più mi piace viver libera; nè una donna come me intenderebbe
+l'amore senza il sacrificio assoluto e.... legale della propria
+libertà. Chiaro?
+
+A ogni parola la faccia di Limosa era andata acquistando una linea di
+mestizia; sicchè all'ultima rassomigliava, lui, a Iacopo Ortis, ma in
+barba corta all'inglese.
+
+— .... Perciò, amico mio..., lasciate.... (dolcemente ella cedette al
+_voi_).... lasciate questo discorso; e piuttosto facciamo una partita
+a scopa.
+
+Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni, quando rispose, disse
+con un sospiro che venne fuori dal broncio:
+
+— Non conosco le carte!
+
+— Nemmeno avete imparato a conoscerle? — ella domandò tra
+compassionevole e ironica, secondo la sua usanza.
+
+Allora egli proruppe:
+
+— Per l'addietro vi dicevo: non so giocare; oggi, signora, vi dico:
+nemmeno conosco le carte! e me ne vanto!
+
+— Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo alle nostre partite? a che
+pensate?
+
+La passione lo rese eloquente e furente.
+
+— A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi esamino; vi giudico; entro
+in voi; scappo disperato; mi perdo.... Oh che martirio amarvi e vedervi
+con le carte in mano! Un supplizio! Diventate cattiva e debole; perfida
+con chi vince; lusinghiera con chi vi fa vincere....
+
+— Limosa!
+
+— Quante volte soffro io più di voi a vedervi palpitante, tremante,
+pallida in attesa d'un colpo di fortuna! Quante volte vi ho sorpresa
+con occhi pieni di fiamma interrogare, invitare, accarezzare un
+compagno più brutto del demonio! Quante volte ho dovuto augurarmi
+d'essere io il _re bello_, che vi rallegrava, o l'_asso di bastoni_ o
+_il bagattino_!
+
+— O l'_angelo_, o il _diavolo_, bugiardo che siete! — esclamò giuliva
+la signora. — Conoscete fino i tarocchi!
+
+Ma l'altro seguitava a infuriarsi:
+
+— Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a vedervi consumare in tal
+modo gioventù, bellezza, salute, intelligenza, anima! Ma io che vi
+amo tanto, io giudico che anche questa è una colpa, perchè è questo
+esecrabile vizio, questa obbrobriosa catena che v'impedisce di amare e
+di rinunciare alla vostra libertà. Vergogna!
+
+A questo punto Gianni s'aspettava che ella rispondesse un «grazie» per
+canzonatura, o che inferocita lo mettesse alla porta; tanta foga egli
+aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e severa, Claudia parlò:
+
+— Il vostro rimprovero è ingiusto. Non mi offende: mi affligge; e non
+vi perdonerei se non vi credessi innamorato perbene e troppo inesperto
+nell'amore onesto.
+
+Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.
+
+— Sapete voi perchè gioco? — ella continuava.
+
+Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche perchè si fosse
+innamorato così?
+
+— .... Gioco perchè l'alcoolismo in una donna è turpe; perchè se sono
+religiosa, non sono bigotta, non ipocrita nè egoista; perchè (e qui la
+bella voce s'inteneriva), perchè quando mio marito m'ebbe abbandonata
+sola al mondo, io, che l'amavo perbene, non gli sarei sopravvissuta e
+mi sarei lasciata struggere dal dolore se non avessi trovato scampo
+e consolazione in una passione onesta. Inebriarmi? Schiodar Cristi?
+Mai! Il mio Vittorio m'aveva insegnato lui il _faraone_, il _macao_,
+il _tresette_, i _tarocchi_, la _scopa_!... — E sgorgarono le lagrime;
+piovvero lagrime sul fazzoletto.
+
+— Perdono, perdono! — scongiurava Limosa, pari a un eroe da romanzo,
+afferrandole una mano e coprendola di baci; mentre si chiedeva: «Debbo
+mettermi in ginocchio?»
+
+— .... Perdonatemi! — riprese. — La colpa è proprio della mia
+inesperienza! Se io fossi avvezzo a innamorarmi, non invidierei le
+carte e non desidererei per me quel che date a loro; mi negherei il
+diritto di ingelosire; riconoscerei il mio torto di amarvi tanto; mi
+persuaderei ch'è pazzia voler persuadere una donna che.... che.... Mi
+fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!
+
+In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde, al suo solito modo,
+Claudia un po' s'affliggeva e un po' godeva.
+
+— Allontanatevi, amico — ella consigliò buona buona. — Guarirete.
+
+— Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia villa alla vostra non ho
+cavallo che corra abbastanza! Se fin Luisella mi sembra una tartaruga!
+
+— Distraetevi.
+
+— Già, mi distrarrò! — egli disse alzandosi e sospirando. — Mi
+distrarrà o il vino, o la religione, o.... una rivoltella!
+
+— Limosa! Gianni! — gridò impaurita la signora trattenendolo. — Che
+discorsi sono questi? Fermatevi, Gianni, per carità!
+
+Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato che ci fosse da
+spaventarsi in quella maniera. Finchè lasciò trarsi per il braccio,
+dolcemente.... Dove?... A un tavolino.
+
+— Sedete! Ubbidite!
+
+Ubbidì.
+
+— Ora — ella conchiuse ridente, bellissima — v'insegnerò io, signorino,
+come si gioca a scopa!
+
+
+III.
+
+Ma studiando indefessamente, sin quasi ad ammalare di neurastenia, otto
+giorni dopo Gianni aveva imparato anche gli altri giochi d'ingegno e
+d'azzardo che appassionavano la signora Verbani, e s'era deliberato a
+questi termini: «O io rovinerò lei, o lei me; e verrà il giorno che,
+per rimorso, o per gratitudine, o per necessità, Claudia maledirà le
+carte e un prete benedirà il nostro amore.»
+
+Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non sarebbe venuto mai a un tal
+patto:
+
+«io accopperò te; o tu, me.»
+
+Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle ville intorno si
+recavano dalla Verbani per le partite diurne e notturne, cedettero ogni
+primato al nuovo competitore e, invidiando, assistettero ai singolari
+certami per cui boni da cento lire sostituirono nelle poste quelli
+da dieci. Benevola, pur troppo, e d'accordo col proverbio (_fortunato
+in amor...._) la fortuna assisteva Gianni Limosa, a cui sarebbe parso
+meglio rovinarsi; poichè vincendo temeva guadagnarsi anche l'antipatia
+della signora. E alle occhiate di sfida e di corruccio sempre
+rispondeva con occhiate dimesse, a rassegnazione e a doglianza, come
+a ripetere: «Io v'amo!» Ella aveva talvolta sorrisi di scherno e lampi
+d'odio. Ma poscia la fortuna si stancò di favorire chi non la curava,
+anzi l'incolpava di danni; e Claudia vinse; vinse tanto, in poche
+settimane, che la somma, sebbene profusa in beneficenza, scandalizzò la
+compagnia e il mondo intorno.
+
+Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe la gravità vendendo,
+quasi per bisogno, due cavalli; inoltre un giorno, senza bisogno,
+chiese quattrini in prestito a uno di quegli amici ostili. Repugnanza
+e rimorso non tardarono quindi ad abbattere la gentile colpevole, e le
+partite a scopa moderate a poche lire tornavano alla memoria di lei
+come, dopo il fallo, il bene della virtù perduta. Ah retrocedere! Ah
+limitarsi alle pure briscole!
+
+Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio, procedeva nelle scope, e
+peggio.
+
+— Quest'inverno vado a Montecarlo — le disse un giorno.
+
+— Non voglio! — ella esclamò. — La _roulette_ è stupida.
+
+Ah sì? Egli tacque dicendo press'a poco con gli occhi:
+
+«La _roulette_ è stupida? E la _briscola_ no? e il _macao_? e la
+_scopa_? e la _bestia_? e io? e voi? Non comprendete dunque il vostro
+lungo delitto? il mio lento suicidio? Non potremmo fare qualche altra
+cosa di meglio?»
+
+Seguì un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente e indifferente, in
+quella tinta grigia, di latta, onde par greve sino la luce; e solo, a
+quando a quando, snebbiava un po' di pioggia; minuta, silente, inutile
+pioggia. Mortificate, le piante del giardino non muovevan foglia; senza
+tremito eran le frange degli abeti; senza voci gli alberi e il tetto;
+senza volo gli uccelli; senz'anima la vita; senza vita l'universo;
+senza l'universo.... Una giornata insomma o da briscola o da suicidio.
+Ebbene, chi lo crederebbe?...
+
+Claudia mormorò:
+
+— Non ho voglia di giocare, oggi!
+
+E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino, non parve vero
+d'esclamare:
+
+— Facciamo qualche altra cosa!
+
+— Chiacchieriamo.
+
+Egli tacque.
+
+— Non andate a Erba, quest'anno?
+
+— No: _Gringoire_ s'è azzoppato.
+
+— E Luisella?
+
+— Non è da corsa a galoppo: l'ho allevata al trotto; e non la sciuperò
+mai in un ippodromo.
+
+— È buona..., lei?
+
+— Oh sì!
+
+— Senza vizi?
+
+— Un tempo adombrava delle biciclette: adesso, più.
+
+— Bella, è bella — dovè ammettere un po' a malincuore Claudia. Indi
+chiese: — Siete venuto qua con lei? con la _charrette_?
+
+— Sì.
+
+Che capriccio le veniva? Andò alla finestra; disse:
+
+— Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io le virtù di Luisella.
+
+— Facciamo una trottata! — gridò Gianni.
+
+Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava; non sgocciolava più.
+
+— Posso fidarmi?
+
+— Di Luisella? Garantisco!
+
+— E di voi?
+
+Da uomo leale Gianni tacque prima di portare una mano al petto; ma poi
+rispose: — Sì.
+
+.... Andarono per la diritta via, che la puledra, con trotto uguale,
+ampio e sonante, sorpassava recando nella _charrette_ il signore e la
+signora.
+
+Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco e quegli d'un
+rapimento giocondo; e l'uno sussurrava e l'altra ascoltava vezzose
+apostrofi: — Biondina...; birichina...; capricciosa...; cattiva, etc.;
+— mentre l'aria, risentita dell'autunno e rinfrescata dalla recente
+pioggia, al veloce incontro suscitava nel loro sangue brividi di
+delizia.
+
+— Yop! Via, Luisella!
+
+Luisella volava.
+
+— Mi comprendete, oggi? — chiese Gianni, a un punto, con nuova dolcezza.
+
+E Claudia:
+
+— Comprendo il piacere d'aver domato così bene questa bella bestia.
+
+— Oh c'è una gioia più grande: domare un angelo!
+
+— Difficile impresa per un uomo!
+
+— No: per un asino come me, che ha soggezione di voi anche oggi!
+
+Gianni s'adirava.
+
+— Un altro non si sarebbe messo una mano al petto....
+
+— E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque, buono! e.... sperate. Da
+bravo! Dicono che Amore faccia miracoli.
+
+Divina creatura! Quando parlava sul serio, non si poteva crederle; ma
+quando scherzava, persuadeva.
+
+Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava negli occhi di lei,
+ove gli pareva vedersi più vivo e più bello, o attendeva a vedere come
+l'aria lusingava que' fini capelli biondi. Intanto Amore preparava il
+miracolo.
+
+Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze, e arditamente
+Luisella, guardavano innanzi per la strada diritta e libera, mentre
+Gianni guardava da un lato; e non si sa quale delle due prima,
+Claudia.... — oh Dio!...: una bici.... — vide; e Luisella, a tal
+vista — una bicicletta! — sbalzò, per voltare indietro...; voltò. Un
+indefinibile, duplice grido: l'urto della ruota a un paracarri: la
+fredda, rigida sensazione d'un istantaneo volo, d'un rapido rovescio,
+d'una botta tremenda a terra per cui l'anima s'insaccasse e profondasse
+nel corpo e il corpo si schiacciasse.... Tutto ciò in due secondi! La
+catastrofe d'un sogno mortale; la realtà d'un salto mortale!
+
+Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro! In terra, fermi, inerti,
+tutti e due; anzi, tre, con la _charrette_ senza stanghe.
+
+.... Nè prima Gianni ebbe certezza di non essersi rotto nulla, che si
+vide appresso, morta, Claudia; vide quel della bicicletta accorrere a
+loro; vide già lontana lontana correr via, maledetta!, Luisella; poi
+non vide più che la signora, morta!
+
+— Claudia! Claudia! — invocava disperato, anelante, bianco di terrore
+in faccia, e tutto inzaccherato. Ma il ciclista giungeva avvertendo: —
+Io medico! medico, io! —; e affannoso anche lui, colui s'inginocchiò
+a slacciare il busto della poverina e a richiamarla in vita; mentre
+Gianni, che non aveva mai vista una donna svenuta, si strappava i
+capelli e ripeteva: — Morta!
+
+Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospirò: emise un gemito lungo....
+
+— Rotta! — fece lo straniero nel deporla con cura.
+
+Gianni lamentava: — Claudia! Claudia! Ah sì! la poverina s'era rotto
+un braccio! Ora bisognerebbe descrivere l'animo di Limosa, in cui
+combattevano e si confondevano la voglia di ammazzare il ciclista
+a pugni, e dolore, amore, disperazione, speranza; bisognerebbe
+rappresentarlo nell'angosciosa attesa della carrozza mandata a prendere
+alla villa per un contadino; ma sarebbe cómpito arduo non meno che
+rintracciar le parole italiane, francesi, tedesche con cui quel medico
+straniero pregava la pericolata che facesse il piacere di ricuperare i
+sensi per non ismarrirli di nuovo, subito dopo. Tre volte ella tornò in
+sè a gemere, da sul cuscino, ch'era caduto con loro dalla _charrette_;
+finchè alla quarta rimase, più dolente e piangente, in vita.
+
+Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza — poichè il forestiero
+raccomandava di portarla al luogo più vicino — la trasferirono senza
+scrupolo a Villa Limosa. Del resto, il medico ciclista la credeva
+moglie del signore. E con gran premura accertò Gianni che, fuori del
+braccio, _votre femme_ non aveva patito danno notevole; e si compiacque
+a fare lui, benissimo, la fasciatura; e lasciò qualche consiglio pel
+collega italiano che arriverebbe dal paese; e dimandò, a solo compenso,
+la firma nell'_album_ dei ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile,
+saltò in bicicletta e buon viaggio! — Al diavolo!
+
+Era a quel che aveva detto e a quel che si seppe poi, un medico di gran
+nome; il quale per provare i benefizi della ginnastica e per convincere
+della sentenza _mens sana in corpore sano_ faceva il giro del mondo in
+bicicletta.
+
+
+IV.
+
+Il giorno dopo Claudia chiamò Gianni e gli disse:
+
+— Iddio mi ha castigata, amico mio!
+
+A che, triste, l'amico:
+
+— Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!
+
+— Avrei preferito — essa aggiunse — rimetterci il braccio che offendere
+il mio buon nome. Pensate: sono in casa vostra!
+
+Ribattè Limosa:
+
+— E io? tocca a me rimediare!
+
+— Io — soggiunse la signora — sperava di non rimaritarmi se non di mia
+spontanea volontà.
+
+— E io — ribattè Gianni — non voleva sposarvi prima di esser certo di
+tutto il vostro amore.... Claudia — pregò —, me ne date almeno un poco?
+
+Ella tacque; poscia rispose:
+
+— Sono così dolente della percossa che non ho più forza di sentir
+altro. Lasciate che mi ricuperi l'anima, che possa riflettere, che mi
+ricordi.
+
+Più tardi lui tornò da lei; ed ella gli disse come se dicesse una cosa
+buffa:
+
+— Mi ricordo che quando mi parve d'andar per aria e invece andavamo in
+terra, sentii che con voi morivo volentieri.
+
+Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo amava! lo amava sul serio!
+Così, finalmente, un purissimo bacio fu suggello alla promessa fede di
+quelle due anime oneste.
+
+Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a veder Luisella; e, a
+vederlo, Luisella, ch'egli aveva bastonata a furia, nitrì senza rancore
+e senza rimorso.
+
+Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia si sarebbe mai accorta
+di amarlo fino a sentire di morir volentieri con lui?
+
+No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da cui il giorno prima egli era
+stato infiammato contro Luisella, non solo per la caduta di Claudia ma
+per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico fallo (e se non fosse
+stata una bestia, certamente l'avrebbe uccisa), ora divenne fervida
+e carezzevole riconoscenza. Gianni Limosa abbracciò al collo la sua
+cavalla.
+
+
+V.
+
+Appena in grado di levarsi la signora partì per la città ad affrettarvi
+i preparativi delle nozze e la riparazione dello scandalo: questo
+tanto più ingiusto in quanto che era seguito a una disgrazia grave. Ma
+incrudelivano nelle chiacchiere i vecchi compagni di gioco; e quindi
+una nuova ragione per Limosa a detestare le carte. Egli, in quel
+mentre, rimeditava la purissima luna di miele anticipata; le ore di
+felicità trascorse al letto dell'inferma quando, parlassero o stessero
+cheti, sì dolci cose s'erano dette.
+
+Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni che Claudia si adattasse a
+lui con le parole, gli sguardi, i sorrisi, le intenzioni del pensiero
+e dell'animo; nè avvertiva che lui s'adattava a lei, s'ingentiliva,
+poetizzava sè medesimo; e parlava a voce sommessa; e camminava in punta
+di piedi....
+
+Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicità avvenire e scelti
+i luoghi da stare durante le quattro stagioni, e i viaggi da fare, e
+i metodi da tenere nell'educazione dei figlioli maschi e femmine, e
+contenuti i trasporti d'amore, per divagarsi si eran dati alle Letture.
+Limosa leggeva _I tre Moschettieri_, ritrovandosi non in Porthos, a
+cui rassomigliava un poco, ma in D'Artagnan; ed ella trovando lui in
+Aramis, al quale non rassomigliava affatto. Oh la beatitudine di quelle
+ore!; la gioia di comprendersi a vicenda, di conoscersi ogni dì meglio!
+
+Inutile dire che le carte non eran state desiderate dalla signora, la
+quale avrebbe dovuto giocare (ohibò!) con un braccio solo e sul letto;
+e che il buon Limosa alle carte quasi non ci pensava più. Pensandoci
+diceva tra sè: «Se mi sbagliai nel metodo di correggere Luisella, che
+è una bestia, non sbagliavo certo per Claudia, che è un angelo. Nessun
+dubbio che dalla mia abnegazione era già nata la pietà, e che dalla
+pietà sarebbe venuto l'amore. Luisella però — che sia benedetta in
+eterno! — l'ha fatta innamorare e guarire del vizio in un colpo solo.
+Adesso posso star sicuro che di gioco non se ne parlerà mai più.»
+Infatti chiodo scaccia chiodo, o un diavolo scaccia l'altro.
+
+Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia telegrafò: _Sono pronta_;
+e Gianni, che era pronto da un pezzo, accorse....
+
+                                   *
+
+.... I testimoni e i congiunti più stretti hanno accompagnati gli
+sposi alla ferrovia, ammirando la disinvolta esperienza nella sposa,
+la semplicità d'uomo un po' inesperto in certe cose di circostanza, ma
+sicuro di sè, nello sposo. E senza lagrime si affrettan gli addii; sono
+giocondi gli auguri di buon viaggio.
+
+_Tatà_.... Un fischio.... Partenza!
+
+Nè il treno è ancor fuori della tettoia che già lo sposo tira le
+tende della carrozza, forse perchè il sole a loro festa dardeggia i
+cristalli, o perchè non gl'importa, a Gianni, della veduta esterna.
+Or come la sposa lascia cadere il mazzo di fiori, che effondono una
+fragranza soverchia, lo sposo mormora:
+
+— Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia! Legàti per sempre! Oh
+Claudia!
+
+Ella sorride in un modo, in un modo....
+
+Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col braccio risanato trattiene
+lui e l'impedisce, dalla tasca del mantello trae fuori un pacchetto, e
+mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:
+
+— Facciamo una partita?
+
+
+
+
+Doni nuziali.
+
+
+I.
+
+.... — Gioielli, no; che a te come a me non piace il lusso; e neanche
+alla sposa, speriamo. Dunque?
+
+— Ma niente, zio.... Non si disturbi!
+
+— E tu dàlli! Torno a dirti che non voglio sfigurare in faccia a
+nessuno. Cosa daranno i parenti della sposa, quelli così signori? E i
+testimoni?
+
+— Ma....
+
+— Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le boccole, chi il monile....
+Vedrai...: sciocchezze, grandezze! moda! fumo, insomma! Ma se io avessi
+preso moglie (non l'ho presa perchè le donne costano), primo patto:
+fuori di casa i parenti della sposa, i parenti alla moda!
+
+— Già!, chi potesse....
+
+— Niente regali! nessun obbligo, con nessuno! Perchè, si sa, i parenti
+che non hanno più cuore che quattrini, presto o tardi ti fan scontare
+le carezze e i regali. Ma io....
+
+— Oh sì! lei è buono; mi ha sempre voluto bene.... — interruppe
+Terpalli.
+
+— Mio dovere. Dunque?
+
+— Non so....
+
+— Al corredo ci avrà pensato la mamma della sposa; alla mobilia ci hai
+pensato tu. Scommetto anzi che hai provveduto a tutto, da bravo omino;
+che non vi manca proprio nulla!
+
+— Ho fatto il possibile...; ma provvedere a tutto.... capirà....
+
+— Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno aperto un bel negozio in via
+Garibaldi....
+
+— No: grazie; ne abbiamo.
+
+— Seggiole?... Tende?...
+
+— Grazie....
+
+— Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su! spiegati!
+
+— Faccia lei!... Quel che vuole....
+
+— Quel che voglio? Io non voglio niente, io! L'orologio? l'hai.
+Vestito, sei vestito.... A meno che non ti bisognasse.... Oh! Vuoi un
+bel lume?
+
+— Piuttosto...; giacchè lei è così buono, se crede...; se non le par
+troppo...; anche la Gigia gradirebbe «un servizio da caffè».
+
+Pareva avesse invocata una cosa dell'altro mondo!
+
+— Un servizio da caffè? — esclamò lo zio.
+
+— Prendete il caffè voi altri?... Non vi dà ai nervi?
+
+— Ma.... per gl'invitati; per qualche amico che capiti, alle volte....
+
+— Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme, però, alle mie povere
+forze; se vi contenterete....
+
+Contentissimo, Gustavo Terpalli invitò lo zio alla colazione nuziale;
+lo scongiurò che non mancasse.
+
+Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata, ed ebbe detto a
+lei e alla madre del casuale incontro con lo zio Tarabusi, tutti e
+tre scoppiarono in una risata gioconda. Infatti, da che aveva avuta
+notizia del prossimo matrimonio, lo zio sfuggiva il nipote — al quale,
+scontroso e timido, rincresceva andare a cercarlo — e per risparmiarsi
+il dono di nozze si sarebbe nascosto sotterra; quantunque fosse
+pieghevole ai rispetti umani e sempre dubitasse di apparire avaro come
+era.
+
+— Figuratevi con che aria mi diceva «me ne rallegro!»; con che inchini
+ha risposto all'invito della colazione, e con che bocca mi ha detto (e
+Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedrò..., potendo.»
+
+La fidanzata rideva sino alle lagrime e le sembrava vedere quella
+faccia nuda e tonda simile a quella d'un comico, e il lungo soprabito,
+e gl'inchini....
+
+— E figuratevi come è diventato rosso a udire chi sono i vostri
+parenti. Ah ah! signori!... signoroni!
+
+— E il regalo? — domandò la mamma.
+
+— L'ha proposto lui!
+
+— Lui?
+
+— Lui? Che cosa?
+
+— Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare in cose di troppo
+costo..., ha offerto.... un lume!
+
+La Gigia battè le mani.
+
+— Io invece mi son fatto coraggio e gli ho domandato un «servizio da
+caffè».
+
+— Bravo! — esclamò la Gigia. — È meglio! molto meglio!
+
+Ma la madre scosse il capo.
+
+— No. Era meglio il lume.
+
+— Scusi — ribattè Gustavo —; ieri sera non diceva anche lei che
+il «servizio da caffè» ci sarebbe necessario? Chi deve pensare a
+regalarcelo?
+
+— Una bella lampada nel salottino ci vuole: l'ho detto sempre —
+insisteva la vecchia. — Adesso è fatta....
+
+— La compreremo.
+
+No e sì. Comprerebbero piuttosto due candelabri. Sì e no. Ma l'orologio
+avvertì Gustavo che era trascorsa l'ora, perchè aveva perduto tempo con
+lo zio.
+
+— Addio, Gigia; addio, mamma....
+
+E via.
+
+.... Povero e bravo Terpalli! La buona volontà, la nativa tendenza ai
+protocolli e ai libri mastri, la mano calligrafica e il bisogno gli
+consentivano poco più di mezz'ora ogni giorno e di un'ora ogni sera
+agli amorosi colloqui con la sposa e con la suocera. Oggidì quanti
+giovani potrebbero enumerarsi che stiano dalle nove alle quindici in un
+ufficio comunale; poi dalle sedici alle diciotto e quindi dalle venti
+alle ventidue in un ufficio privato, ove senz'astio, tranquillamente,
+sommare rendite e spese d'un conte milionario? A un uomo che si
+sottoponga a così disumano lavoro e che non scorga al suo termine
+una oasi o un giardino fiorito, non la gloria, non la ricchezza, ma
+sempre cammini con passo uguale per una pianura uguale sempre, per un
+deserto lungo una vita intera, a un tal uomo non basta il conforto di
+fumare qualche sigaro. Troppo poco! Era destino che Gustavo Terpalli
+si ammogliasse. E, per economia, egli smise anche il vizio di fumare;
+e guai per lui se non fosse incappato in una donnina savia: Ma in fatto
+di mogli la fortuna, che in altri generi talvolta sembra parziale per i
+birbanti, è imparziale e davvero cieca con tutti. Terpalli aveva potuto
+chiamarsi fortunato e restare un onesto ragazzo quand'era venuto ad
+alloggiare in casa d'una umile vedova, la cui soave figliola sentiva
+volare il tempo senza speranze di nozze e di vita.
+
+Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino e timido d'animo
+come di baffi, che radi radi sotto il naso acquistavano un po' più
+di vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia era piccolotta e
+grassoccia, molto timida fuori di casa, e con un po' di peluria anche
+lei agli angoli delle labbra. Finchè, un bel giorno, alla dimanda della
+vedova: — Perchè non prende moglie, signor Terpalli? —, egli aveva
+risposto guardando alla figliola:
+
+— Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non osava dire «signorina».)
+
+La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo commossa, eccitata dal
+suo stesso pensiero che le occhiate patetiche e fuggevoli del giovane,
+nei dì addietro, non dissimulassero un inganno; e, poverina, per trarsi
+d'impaccio e giustificare quel riso disse una stupidaggine:
+
+— Se ci penso.... all'ufficio?
+
+Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un po' permaloso, aveva
+scosse le spalle e tenuto il broncio quasi una settimana. Dopo,
+si pacificarono con nuove occhiate; e poi la dimanda alla madre, e
+l'assenso.
+
+Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi; così di rado la
+fortuna aiuta con indulgenza e prontezza due cuori a intendersi
+e ad appagarsi pienamente l'uno dell'altro. Che se l'amore buono
+è interpretazione, chiaroveggenza reciproca, presentimento e
+consentimento, è telepatia, l'amore della Gigia e di Gustavo Terpalli
+era un perfetto amore. Pensava l'uno durante le ore d'ufficio:
+
+«Cosa farà adesso?... Adesso ripulisce i miei panni; aiuta la mamma
+a spolverare». Oppure: «Cuce per il corredo; discorre con la sarta».
+Oppure: «Attende al desinare.... Batte il prezzemolo.... Ohi ohi!:
+affacciatasi per caso, un momento, alla finestra, un giovanotto la
+guarda...; e lei, via!; scappa. È un angelo!»
+
+E l'altra pensava:
+
+«Cosa farà?... Mette lettere a protocollo; registra un _atto_;
+_esaurisce una pratica_; sbriga un importuno.... Oh Dio! Scrive per il
+conte, di nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera.... Ma se lo
+sorprende il capufficio?... Ecco, ecco: lo sorprende, lo sgrida!...»
+— E accadde che un giorno Gustavo si sforzasse a contener l'ira a cui
+l'aveva acceso il capufficio, perchè la Gigia lo quetasse e l'esortasse
+a non infrangere mai più, per amor suo, alcuna regola; ed accadde che
+con la mite cattiveria delle ragazze ingenue e buone la Gigia un giorno
+raccontasse a Gustavo:
+
+— Oggi, sai, mi sono affacciata un momento alla finestra, e passava un
+bel giovinotto.... — Per gioco si bisticciavano, talora, quei figlioli:
+e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.
+
+Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le spese per allestire
+la nuova casa. A provvederla di solo quanto era necessario, e non
+superfluo, non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi di due anni,
+se la mamma non gli fosse venuta in soccorso con tutto il suo avere;
+e per le cose superflue — di assoluta necessità, una volta provviste
+le altre — lasciarono l'incarico al caso nella consuetudine dei doni
+nuziali. Uno specchio per il salotto; una lampada da appendere, o due
+candelabri; uno o due vasi giapponesi, di quelli in cui si gettano,
+sparsi, fiori e penne; un bell'«album» da ritratti e un cofano, alla
+moda, per i biglietti, eran tutte cose che premevano. Seguivano,
+soltanto desiderabili, sei posate in luogo di quelle comuni ereditate
+dalla mamma; e forse d'un «servizio da caffè» non avrebbero potuto
+fare a meno neppure se Gustavo non si fosse imbattuto in quell'ipocrita
+dello zio Tarabusi.
+
+
+II.
+
+Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi un peso d'addosso, mandò
+un «servizio» di sei tazze, poh! abbastanza fine: Ginori di seconda
+qualità.
+
+— Di terza, di terza! — mormorò la mamma, meno paga e sempre astiosa
+con l'ipocrita e avaro donatore. Ma — A caval donato.... — aggiungeva
+per suo stesso conforto.
+
+Quanto agli altri regali desiderati e attesi: nessuno; e quale rabbia
+allorchè una prozia e una cugina, su la cui intelligenza s'era fatto
+assegnamento, inviarono la prima un ombrello di raso paonazzo e
+la seconda un astuccio per guanti! Stupide! La Gigia era forse una
+donna più da passeggio che da casa? Chi regalerebbe ora il cofano, i
+candelabri o il lume, lo specchio e l'album? Forse la zia paterna,
+ch'era ricca assai, manderebbe alla sposa le posate? Forse lo zio
+paterno manderebbe i vasi giapponesi?
+
+.... — Vostro zio? — domandava Terpalli ogni volta che rincasava,
+facendo quattro gradini alla volta.
+
+Sì! Lo zio materno — a loro che avevano rinunciato al viaggio di nozze
+— regalò.... una borsa da viaggio!
+
+.... — La zia?
+
+Un monile bello, assai bello, regalò la zia; ma la Gigia avrebbe
+preferita qualche cosa di più utile sebbene di minor prezzo; avrebbe
+preferito restar disadorna lei a lasciar il salotto disadorno, nudo.
+
+Nè le amiche poterono far molto: un libro da messa; una scatola di
+profumi; cinque metri di pizzo; un cuscino da sofà; un portafogli
+ricamato all'antica....
+
+Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la mamma su la scala
+venne incontro a Terpalli più che desolata, irosa e sbuffante. Una
+combinazione incredibile! La signora Tecla, antica loro conoscente,
+memore d'aver visto nascere la Gigia, aveva pensato a un regaluccio:
+e aveva pensato proprio a.... un «servizio da caffè»! A guardare la
+faccia della mamma mentre diceva: — Eh! che ne dite? —, Gustavo credè
+leggervi come un'accusa di complicità sua col caso; e provò tal pena
+a veder lagrimosa la Gigia mentre essa diceva: — Si può essere più
+disgraziati? — che si sforzò a ridere, da uomo di spirito.
+
+— Faremo così: quello di mio zio — disse — l'useremo per romperlo; e
+quello della signora Tecla lo metteremo nel salotto per conservarlo.
+
+— Già: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e, sotto, la borsa, il
+libro da messa, la scatola di profumi e il cuscino! Che bel salotto! —
+esclamò la Gigia.
+
+Propose Gustavo:
+
+— Perchè non avvertire la signora Tecla? Potrebbe ottenere qualche cosa
+in cambio, dal negoziante.
+
+— Oh io non m'attento! — borbottò la mamma.
+
+E la figliola:
+
+— Nemmeno io!
+
+— Dunque si tiene il secondo «servizio» e si ringrazia! — disse
+Terpalli, al quale rincrebbero il broncio della vecchia e l'ironia
+della sposa.
+
+— Lo butterei dalla finestra! — esclamò la Gigia, alla quale per contro
+rincresceva l'indifferenza ostentata dallo sposo.
+
+— Ma la colpa è vostra! — esclamò la mamma, che il riso del genero
+aveva inviperita.
+
+— Che colpa?
+
+La vecchia tacque; poi sospirò e borbottò:
+
+— E siete senza parenti; non avete che quell'avaro gesuita!
+
+— Colpa mia? — Gustavo dimandava. — Colpa mia? — ripeteva.
+
+Presentendo il litigio, la ragazza pregò:
+
+— Zitti! basta!
+
+— Se non ho parenti, ho degli amici — asserì lo sposo. — Ho i colleghi!
+
+Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.
+
+— I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti! Un _bouquet_, come
+daranno i vostri testimoni; e ciao!
+
+— E il conte? Perchè è in viaggio credete si dimentichi?... Mi vuol
+bene, lui!
+
+Terpalli l'aveva ricordato per il colpo finale.
+
+Il signor conte non solo non si dimenticherebbe, ma spedirebbe o le
+posate o lo specchio.
+
+— Vedrete!
+
+Questa la sua fede.
+
+— Il conte? — ribattè la mamma rivelandosi del tutto suocera. — Neanche
+un biglietto vi manda! Ci scommetto!
+
+— Forse sì e forse no.
+
+— Oh che pretendereste da lui? Cosa può regalare a un impiegato
+così.... modesto come voi?
+
+— Il lume! — rispose in modo di canzonatura Gustavo.
+
+Frattanto la Gigia pregava:
+
+— Smettetela; finitela....
+
+— Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero; e adesso non avreste due
+servizi da caffè!
+
+— Ma sono un profeta, io? — urlò Terpalli.
+
+— Profeta, no; timido, sì.
+
+.... — Mamma! Gustavo!
+
+— Timido?
+
+— Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi troppo con vostro zio, e
+gli avete domandato quel che costa meno!
+
+— Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare anche così poco!
+
+— Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta..., mio marito lo diceva
+sempre, muore senza aver goduta una zuppa calda!
+
+— Mio marito; — grugniva Gustavo senza attendere alla Gigia che lo
+tirava per la giacca. — Sempre «mio marito»! Lui, lui sapeva stare al
+mondo!
+
+— Ah, meglio di voi, signorino!
+
+— Infatti....
+
+.... E la Gigia scoppiò in pianto. E lo sposo afferrò il cappello, e
+scappò via.
+
+— Gustavo! Gustavo!
+
+— Mio marito era un uomo! — la suocera gli gridava dietro. — Si può dir
+forte: era un uomo lui! Se fu disgraziato....
+
+Insomma, la buona donna aveva bisogno di sfogare un gran malumore; e la
+buona figliola ebbe ragione di gemere:
+
+— Il cuore me lo diceva che eravamo troppo felici!
+
+
+III.
+
+                         ALLA CITTÀ DI PARIGI.
+               GRANDE ASSORTIMENTO DI OROLOGI E SVEGLIE.
+                         NOVITÀ IN OGNI GENERE.
+            BIJOUTERIA — CHINCAGLIERIA — ARGENTO CHRISTOFLE.
+                          REVOLVERS E FUCILI.
+                   EMPORIUM PER REGALI — GIOCATTOLI.
+
+Il commesso s'inchinò ai tre signori, che entrando l'uno dopo l'altro
+gettarono uno sguardo intorno, come per sorprendere un oggetto e
+riposarvi il pensiero incerto; quindi, dopo i tre inchini, chiese:
+
+— Desiderano?
+
+— Un regalo per nozze.
+
+— S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.
+
+Infatti troppe cose attiravan l'occhio là dentro.
+
+Per di più, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque d'accordo a spendere
+poco in cosa che desse apparenza di molta spesa, erano discordi nel
+dono da scegliere.
+
+— Se prendessimo.... un tavolino da lavoro, per la sposa? — suggerì
+primo Bonariva; quantunque poco lieto lui stesso della proposta.
+
+— Ti pare? — esclamò Sandri. — Tocca farli ai parenti cotesti regali da
+buona famiglia! Tocca alle amiche della sposa.
+
+— Piuttosto due vasi — proponeva Guizzi.
+
+— Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca.... Da trecento lire a
+quindici. Vedano.... — Così dicendo il commesso accennava a quelli da
+trecento lire.
+
+— Ce ne mostri da venti — rispose Guizzi, intanto che Bonariva
+disapprovava col capo.
+
+— Belli, eh? Mi piacciono. — Piacevano anche a Sandri, e costavano poco.
+
+— Osservo — disse Bonariva — che i vasi sono pericolosi....
+
+— Già, se vanno in terra....
+
+— No, non per questo! Chi non sa che cosa regalare, regala due vasi,
+sempre: c'è il pericolo d'una combinazione.
+
+Nè Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora mutò consiglio.
+
+— Prendiamo uno specchio.
+
+— Peggio! Credi che non l'abbiano uno specchio?
+
+— Ma bello; per il salotto.
+
+— Che! Non son gente da salotto!
+
+— Veramente sarebbe meglio conciliare il bello con l'utile — mormorava
+Sandri.
+
+E a lui il commesso:
+
+— Un _nécessaire_ da viaggio?... Un _lavabo_?
+
+— No, no. — Bonariva insisteva per qualche cosa di più utile e di meno
+comune.
+
+— Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono di moda; servono a tanti
+usi! Guardino questo: dorato a fuoco. Resterà tale e quale cent'anni.
+
+— Perchè no? — Guizzi quasi quasi.... Ma Bonariva scoteva il capo.
+
+— Costa? — domandò Sandri.
+
+— Ottanta lire!
+
+— Ahi!
+
+— Un calamaio?... un portafogli?... un fermacarte? un portabiglietti?
+
+— Io torno alla mia prima idea — Sandri disse —: un bell'album con i
+nostri ritratti....
+
+— È pericoloso! Potrebbe indur la sposa in tentazione — fece Bonariva,
+mentre Guizzi, per gusto suo, maneggiava e considerava un bastone dal
+pomo cesellato, e diceva:
+
+— Vuoi che non l'abbiano un album?
+
+— Eppoi, io non l'ho neanche il ritratto! — aggiunse Bonariva.
+Quand'ecco, a sollevare o a distrarre la pazienza del commesso, entrò
+una signora. I tre rimasero così a guardarsi in viso, con un'aria di
+tacito e vicendevole rimprovero; finchè uno chiese a un secondo giovane
+del negozio:
+
+— Cos'è quell'affare là, di vetro?
+
+— Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo! Se vuole....
+
+— No, no! È troppo bello!
+
+Guizzi adesso mormorava:
+
+— Non abbiamo pensato a un ventaglio.... — Quasi a sì bella idea fosse
+possibile il consenso degli amici!
+
+— Ohibò!...
+
+— Si regalano alle signore che non si maritano, i ventagli!
+
+— Dunque?
+
+Parlava il giovine:
+
+— Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?
+
+— Cioè?
+
+Ah, l'aveva avuta lui l'idea buona!
+
+— Dodici posate d'argento Christofle...?
+
+— Troppo, troppo!
+
+— Sei, allora....
+
+— Poco: troppo poco!
+
+— Poi le avranno già le posate! — Sandri ripeteva.
+
+Proseguiva il commesso:
+
+— Oggetti di _toilette_? Candelabri?...
+
+— Un lume! — esclamò Bonariva alla fine, contento. Se non che Guizzi si
+mise a ridere.
+
+— Un lume! Gli amici che mandano il lume! — E al commesso che
+proponeva: — Un orologio? una _sveglia_? —, rispose: — Da _sveglia_
+farà la sposa: non dubiti!
+
+Così fu eccitato il riso anche in Bonariva, che quando cominciava non
+la smetteva più. Disse Bonariva:
+
+— Prendiamo un organetto, o un'armonica per calmare la signora dopo la
+luna di miele!
+
+A che Guizzi:
+
+— Sarebbe meglio un revolver!
+
+Ma Sandri, avendo moglie, ammonì con un'occhiata i colleghi ad essere
+seri. Anche, li rimproverò:
+
+— Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto allo sposo che cosa
+gradirebbe....
+
+Perchè non sapevano proprio che cosa scegliere.
+
+
+IV.
+
+Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole sventure; non le grandi,
+le quali abbattono quanti ne sono colpiti in un pietoso filantropico
+accordo.
+
+— Che volete farci? — mormorava la signora Clotilde dinanzi al terzo
+«servizio da caffè» e alla muta desolazione dei fidanzati. — Buon viso
+a cattiva fortuna, figlioli!
+
+Disse finalmente Gustavo:
+
+— Dimani bisognerà ridere; ingoiare la rabbia; fingere che niente sia;
+se no, ci metteranno su le ventole!
+
+— Sarà bene avvertirli prima, gl'invitati, perchè si meraviglino meno
+— disse la Gigia, finalmente.
+
+Non era possibile, infatti, nascondere i due primi servizi, il donatore
+e la donatrice essendo invitati alla colazione; e non volendosi
+sottrarre il terzo, quello dei colleghi, che appariva, al confronto,
+magnifico. Per suprema ironia era magnifico!
+
+Nè il domani mattina alla funzione nuziale, in chiesa prima e dopo
+al municipio, fu alcuno che al vedere la sposa un po' turbata, un po'
+troppo smorta, non ne ammirasse la commozione del solenne ufficio che
+si compieva, il verginale panico per il solenne sacrificio a cui era
+condotta, il trepido cuore per l'amore che la beava: nessuno ci fu che
+pensasse a un estraneo disturbo di tanta felicità. La poverina aveva,
+insistente, la visione d'un collegio di chicchere vigilate da matrone,
+che erano le caffettiere e le zuccheriere. Quanto allo sposo, avanti
+di arrivare a casa, rivelò a un testimonio una sola causa di cruccio:
+l'ingratitudine del conte.
+
+— Nemmeno un biglietto! E son dieci anni che lavoro per lui senza
+aumento di stipendio!
+
+— Pensate — aggiungeva — che ogni volta che capitava in ufficio era
+sempre lì a dirmi: «Terpallino.... Gustavino....: quando la facciamo la
+corbelleria?»
+
+— Dov'è adesso? — chiese uno.
+
+— A Firenze col maestro di casa, che mi promise di rinfrescargli la
+memoria.... Ma sì!...
+
+Esclamò uno dei testimoni, che era socialista: — Tutti uguali i nobili!
+— L'altro, moderato, tacque.
+
+Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arrestò dicendo:
+
+— Ora vedrete i tre «servizi»!
+
+Tanta serenità e disinvoltura indussero tutti a ridere: anche la
+sposa e la mamma; anche gli invitati che attendevano, e quelli che
+sopraggiunsero; toltane, s'intende, la vecchia amica signora Tecla, a
+cui il suo servizio sembrava il più brutto dei tre, e s'arrovellava a
+valutare gli altri due.
+
+— Che caso! — Oh che caso!
+
+— Sono casi però che fanno rabbia — disse lo zio materno.
+
+— Son brutti scherzi del destino! — esclamò un secondo. — Una cosa
+che non si crederebbe! — borbottava un terzo; di guisa che l'ilarità
+diveniva compianto sincero nell'attesa della colazione.
+
+— A tavola! a tavola! — chiamò la mamma.
+
+— Chi manca?
+
+Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido, sorridente, senza peli,
+con una impressione di maschera benevola su la faccia tonda, eccolo, lo
+zio Tarabusi.
+
+— Fortunato!... felice!... Stieno comodi — rispondeva alle
+presentazioni, dopo aver baciata su la fronte la sposa, la «cara
+figliola» — Oh caro: oh! carissimo! — diceva a quelli che conosceva. —
+Tanto, tanto piacere! — ripeteva alle nuove conoscenze.... Finchè diede
+una sbirciatina alla tavola dei regali. — To'! quante chicchere! Pare
+un reggimento di fanteria....
+
+— Eh, zio: che ne dice? — Raccontavano la storia.
+
+— Oh bella! bellissima!... Ma se io avessi potuto prevedere.... Oh
+senti — aggiunse con quella sua bocca melliflua, traendo a sè lo sposo.
+Quindi a bassa voce: — Sai? debbo partire...: alle dieci e trenta per
+Modena....
+
+— Come?
+
+Più piano:
+
+— Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...
+
+— Ma..., zio....
+
+— Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti sono odiosi.
+
+— Creda....
+
+— Dovevi avvertirmi!
+
+Ogni preghiera fu inutile. Tornò mellifluo tra gli altri.
+
+— Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi.... Mi scusino....
+Debbo partire.... per Modena: alle dieci e trenta. Mi scuseranno tutti
+questi signori....
+
+— Rimanga, zio!
+
+— Resti, signor Tarabusi!
+
+— Diavolo!..., signor Tarabusi!
+
+.... — Non posso, davvero.... Sposina, i miei auguri!
+
+— Due confetti, zio....
+
+— Grazie....
+
+— Il caffè, zio? Un goccio di caffè, almeno...? Offrire il caffè a lui
+(in quale delle chicchere?) sarebbe stato un grave insulto, se lo zio
+non avesse compatito il nipote come uno che avendo preso moglie aveva
+perduta la testa, e se Gustavo non si fosse corretto subito:
+
+— Un _cognac_, almeno...?
+
+— Bevo di rado _cognac_... Grazie.... Un'altra volta, caro. Addio!
+riverisco! addio! Stiano bene.... tutti! — E con un nuovo inchino e un:
+— Evviva gli sposi! — quel Tarabusi se ne andò.
+
+.... La colazione nondimeno procedè benissimo. Vini e liquori
+dissiparono ogni ombra dall'anima della sposa, rapirono allo sposo il
+ricordo dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron giocondità e malizia
+nelle giovani donne; suggerirono motti agli uomini, e bei racconti.
+Quando, d'improvviso, squillò il campanello. Chi mai?
+
+Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo correva alla porta
+gridando:
+
+— Il conte! — Un telegramma forse?..., o il regalo?... — Il conte!...
+— Il conte.... senza dubbio!
+
+— Oooh!... — fecero tutti, vòlti al facchino dell'agenzia che veniva a
+deporre una cassetta.
+
+— Viva il conte! — Su la cassetta era scritto _fragile_; la sposa vi
+teneva lo sguardo smorto.
+
+— Presto! un martello, un coltello! — Con una lama da interporre alle
+assicelle del coperchio Gustavo tornò dalla cucina; mentre il testimone
+socialista gridava:
+
+— Il primo aristocratico galantuomo che conosco!
+
+— Oh ce ne sono! — ribatteva il testimone moderato. — E di cuore!
+
+— Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita: ecco tutto! — osservava
+un altro.
+
+— Non dico; ma....
+
+— Viva il conte! Viva il conte!
+
+_Crac_ fece l'assicella allo sforzo di Gustavo. Allora tutti tacquero,
+ansiosi, nell'attesa che la cassa fosse aperta interamente. Ma perchè
+la cugina aveva scambiato uno sguardo d'intelligenza col socialista,
+quasi a un vicendevole ridevole dubbio? Perchè lo zio paterno tabaccava
+adagio, quasi a togliersi d'imbarazzo? Perchè il testimonio moderato
+fumava in fretta guatando alle donne; e la mamma e l'amica Tecla
+tenevan gli occhi su la sposa come temessero d'uno svenimento? Quale
+idea uscita di mente alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente
+a tutti, accresceva l'ansia e dipingeva nel viso di chi più avrebbe
+dovuto esser felice il terrore d'un malefizio, e accendeva negli occhi
+degli altri una perfida speranza di lunghe risa? Gravava un destino
+assurdo o tremendo su quella cassa, su quelle anime?...
+
+Lo sposo — _crac_ — con l'angustia di quando, ancora in preda a un
+sogno funesto, si ricorre, nel destarsi, alla vita, sollevò del tutto
+il coperchio....
+
+
+
+
+Dall'Eldorado.
+
+
+I.
+
+Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la scarsa barba, dalla
+tavola a cui sedeva Polla guardava a quanto poteva scorgere del
+temporale. Passavano di furia i nuvoloni neri: uno ne dilacerò un
+fulmine. E cominciava a piovere; nè ancora cessava il vento che faceva
+sbattere le imposte, da Polla lasciate sbattere.
+
+«Oh portasse via la bufera anche la casa! Una tempesta enorme
+rovesciasse Roma e tutte le città d'Europa! Un ciclone rovinasse,
+magari, il mondo!»
+
+Non che Polla — il quale amava tutti gli uomini come fratelli e pel
+quale i borghesi sfruttatori e capitalisti erano non uomini ma belve
+— si arrovellasse così, in un desiderio di distruzione, per malanimo
+o per teoria socialista o per lotta di classe: no, no; solo risentiva
+lui stesso di quel turbamento elettrico e meteorico e, per di più, gli
+sommoveva pensieri neri come le nuvole, che si aggrappavano nel cielo
+di contro, un appetito ahi quel dì insaziabile! All'ora infatti in
+cui i borghesi andavano a desinare, egli restava alla tavola deserta,
+perchè già pioveva e non aveva ombrello e perchè non aveva un soldo in
+tasca e non sapeva qual trattore potesse più accoglierlo a credito.
+Fino a quando?... Ah che appetito! In verità, quel giorno sarebbero
+appena bastate al suo desiderio una porzione di spaghetti, una di
+lesso, una di vitello, una di fragole e una bottiglia di barolo, il
+vino che prediligeva.
+
+Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava nella camera con
+tal impeto e abbondanza che il buon Polla finalmente si alzò per
+chiudere i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola più densa, opaca,
+precipitasse, abbattuta da una ventata, giù, alla volta della sua
+finestra.... Una nuvola? Arrivava con la velocità d'una palla da
+cannone e non era una nuvola: un corpo strano, solido, straordinario:
+un enorme animale!... Oh! Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a
+scampare alla parete, che già piombava nella camera: vi cadde con un
+tonfo profondo su l'impiantito.... Che cosa? Chi?...
+
+Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso? Era un misterioso
+involto, che, come cosa morta, non si moveva più affatto. Riavendosi
+però dal primo spavento, invece d'invocare soccorso, il socialista
+tacque, avanzò; retrocedette. Non era un condor, non era un'aquila,
+non era un pipistrello! Avviluppata nell'ali che s'erano raccolte al
+cessare del volo, l'insolita bestia non dava a conoscersi che per
+le estremità inferiori. Ebbene, Polla si avanzò di nuovo e ruppe
+in un'esclamazione di meraviglia alla vista di sì fatti piedi e di
+cosifatte gambe. Quell'animale era un uomo o, alla peggio, una donna
+volante! Una creatura umana, immota, svenuta o morta al suolo della sua
+stanza!
+
+Con che cuore egli la volse supina e ne udì battere il cuore (era un
+uomo)! Con che cuore si sforzò a trascinare e adagiar il miracoloso
+viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo spogliato delle fine e
+seriche ali e della giubba cui stavano connesse! Un uomo non calvo!
+I capelli lunghi e aurei diffusi su la bianca fronte e la lunga e
+gentile barba non scemavano giovinezza all'aspetto venerabile; e tutta
+la persona incuteva tal rispetto di beltà che, non potendo paragonarlo
+a un angelo, in cui non credeva, il positivista Polla lo paragonò
+a Adone, se pure Adone aveva la barba. N'esercitava frattanto il
+sangue al cuore con massaggio; ne spruzzava d'acqua il volto; finchè
+sospirarono entrambi: l'uomo che ricuperava vita e coscienza, e l'uomo
+che aveva salvato un fratello, quantunque volante.
+
+Polla disse subito:
+
+— _Good day!_
+
+No. Era biondo, ma non inglese.
+
+— _Guten abend!_ — Non tedesco.
+
+— _Bonjour, monsieur!_ — Non francese.
+
+— _Buenas dies, caballero!_ — Non spagnolo.
+
+Ricordandosi infine di essere italiano, Polla fece, cortesemente:
+
+— Ben arrivato!
+
+D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da prima incerti quali d'uno
+che davvero sia cascato dalle nuvole, lo straniero mormorò qualche
+melodiosa incomprensibile parola; poi contorse la bocca a pronunciare
+una parola di lingua evidentemente non sua; di lingua internazionale.
+
+— Volapuk?...
+
+— Volapuk! — gridò Polla, che dai comizi aveva presa l'abitudine di
+parlare a voce alta. — Oh, oh! Al vostro paese si studia il volapuk?
+Non ha attecchito da noi! Non importa. A poco a poco, fratello,
+c'intenderemo lo stesso! E, ditemi....
+
+Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista, o per il dolore
+della caduta, o per lo sfinimento di cui era prova il pallido viso,
+l'infelice forestiero sarebbe svenuto ancora, quando con uno sforzo
+supremo non avesse rialzato il capo, e stringendo all'estremità le dita
+della destra, non avesse portata due volte la mano alla bocca mentre lo
+sguardo aiutava l'espressione del gesto.
+
+— Avete fame? — comprese e chiese Polla. — Poveretto! Anch'io ho fame!
+Ma io non posso offrirvi che un bicchier d'acqua!
+
+Quasi indovinasse le condizioni economiche dell'ospite, l'altro
+affrettava un segno della mano verso l'involucro rimasto sul pavimento.
+E Polla ubbidì. Presso al punto ove ai fianchi dell'arnese (fosse
+corpetto o giubba) eran fisse le ali, egli avvertì subito due bisacce;
+nè esitò a introdurvi la mano, quantunque il forestiero già accennasse
+di tastar più in basso. Ma..., e là cosa c'era? Sentiva un peso non
+lieve, come di ciottoli, e per accertarsi se era o no la zavorra,
+introdusse la destra. Questa volta Polla, che non credeva in Dio, che
+credeva solo nel «fattore economico», esclamò:
+
+— Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono sassi! — Che cosa erano? Che
+cosa erano?
+
+Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno! Ma realtà! Un miracolo!
+Diamanti! smeraldo! rubini! oro! Fu tale la meraviglia di Polla che
+attese a lungo prima d'accorgersi come l'infelice girasse e chiudesse
+gli occhi, e sveniva. Presto, più giù, ove disperatamente il misero
+aveva volto il cenno, l'ospite trovò un grazioso vasetto piccolo
+piccolo, che quasi si aperse da sè effondendo un cordiale profumo....
+Conteneva roba così buona che ne bastò un pizzico a ristorare d'un
+tratto dal profondo del cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia
+offerse il vaso all'amico; sorrise d'un suo dolce e luminoso sorriso;
+e per riposare reclinò il capo e chiuse gli occhi, non più alla morte,
+ma al sonno.
+
+Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto il naso, presente alla
+gola l'«estratto» ch'effondeva quel profumo saporito, ineffabile;
+eppure non lo toccò, sdegnò ristorarsi anche lui, per tornare
+all'involucro volatile. Nè riusciva a persuadersi che non sognava;
+la zavorra era tutta quanta di gemme preziose! E se poteva ingannarsi
+intorno alla qualità e al prezzo d'alcune delle pietre, su altre non
+s'ingannava certo. Convinto, alla fine, le depose tutte in terra, in
+un mucchio, e stette a contemplarle. C'era proprio da impazzire; tanto
+più che la fatica della contemplazione accresceva la debolezza del
+digiuno.... E non si risolveva ancora ad approfittar dell'«estratto»!
+Solo quando si sentì venir meno, allora prese un pizzico di polvere dal
+vasetto, e parendogli néttare o ambrosia ne prese un secondo, eppoi
+un terzo, eppoi un quarto, eppoi un quinto; finchè n'ebbe nausea;
+che quella roba era troppo sostanziosa e focosa. Ma sublime! ma
+incomparabilmente migliore d'ogni nostro più squisito cibo! Inoltre,
+a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue, come per un eccitante
+liquore, e una gran fretta e lucidità di idee e una gran letizia
+nell'animo.
+
+— «Il tuo è mio!» — cantava Polla tornando alle gemme per raccoglierle
+e metterne nella sua tasca più d'una. Ma, e se il forestiero non le
+teneva in conto di ciottoli ed era un borghese? Ebbene, in tal caso,
+éccogli restituita la sua zavorra! Lui, Polla, non prendeva che uno
+smeraldo per far moneta, per esercitare secondo conveniva gli uffici
+dell'ospitalità e provvedere da pranzo non a sè, che non aveva più
+fame e solo aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite, che tra poco
+si sveglierebbe e avrebbe fame e sete. In ogni caso, lo strano uomo
+dalla strana visita contraeva obbligo di gratitudine, di amicizia, di
+compenso al disturbo.... Lui, Polla, si prendeva dunque uno smeraldo.
+Una cosa da niente in confronto al resto! Un ciottolino da non
+ringraziarne nemmeno la Provvidenza, quand'anche un socialista marxista
+e inscritto al partito avesse potuto ammettere la Provvidenza.
+
+Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro come mai in vita
+sua, se al limitare non l'avessero trattenuto queste domande: Lo
+smeraldo non era troppo grosso e non susciterebbe ingiusti sospetti nel
+gioielliere? Qualcuno non aveva forse visto entrar là l'uomo volante?
+Aveva questi un foglio di via? Non ne sapevan nulla le guardie di
+pubblica sicurezza?
+
+Per tutta risposta, tornò indietro, sollevò giubba e ali; osservò
+meglio il piccolo e semplice congegno di molle riposte tra seta e
+fodera e provò di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili tentativi
+s'avvide che il congegno era guasto; forse irreparabilmente guasto!
+Gli bisognava restare a terra, restar a Roma. Rassegnandosi, Polla
+sostituì al grosso smeraldo un men grosso rubino, e dimenticandosi,
+non di mettere questo in tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo
+pieno di gratitudine stette a considerare il forestiero che dormiva
+dolcemente, senza russare; ad ammirare quell'uomo la cui bellezza
+assumeva a' suoi occhi un'imagine bella come nessun'altra mai.
+
+Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio, lor due, quantunque Polla
+avesse il naso un po' troppo aquilino, e l'altro l'avesse perfettamente
+fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura e rossiccia, e l'altro una
+barba aurea, fine e copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto;
+Polla vestisse nè con garbo nè con grazia, e l'altro indossasse
+sandali, calzoni e maglia di un'ignota materia che aderiva alle membra
+e le proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla sembrava di vedere se
+stesso elevato a una razza superiore, o sè stesso trasferito in un
+secolo di perfezionamento futuro; e lieto anche di questo, uscì e
+discese. Si era già accertato che aveva ben chiuso l'uscio a chiave.
+
+
+II.
+
+Anche l'ambrosia può far male. Polla, di ritorno a casa con una sporta
+gravida di vettovaglie e con una bottiglia di barolo vecchio, fu
+costretto a sedersi sul primo gradino della scala per riacquistar lena
+e rimettersi in equilibrio. Alla testa gli si era diffuso lo spirito di
+quello squisito estratto, mentre lo stomaco, contraendosi, stentava e
+soffriva a digerirne la parte soverchia, e l'intestino già cominciava
+a dolersi di ricevere sostanza sconosciuta e così calorosa. Però,
+consapevole dell'ebbrezza, Polla non dubitava di non ragionare; anzi
+credeva di ragionare benissimo, e ora guardando alla bottiglia, ora
+premendo col braccio il petto e il portafogli, vedeva naturale quella
+sua avventura quasi inverosimile; gli pareva la cosa più semplice del
+mondo che un uomo volante fosse stato portato da una corrente aerea
+fino a Roma e spinto proprio dentro la sua finestra; giudicava agevole
+ottenere in dono dall'ospite metà almeno delle pietre; pensava che
+dopo ciò non gli sarebbe più necessario fare il socialista e che se non
+gli riuscisse d'arrivare, per una via o per l'altra, al paese di quel
+signore, potrebbe vivere allegramente, conservatore o borghese, anche
+in Europa. E i compagni? e la promessa fede? e l'aiuto al partito? e la
+teoria di Marx? e l'evoluzione pacifica? e tutti i problemi economici
+e sociali? Sciocchezze! Adesso un problema solo aveva da risolvere: in
+che modo salirebbe fin lassù alla sua stanza, al quarto piano, ahi, con
+la testa in giro e le viscere commosse.
+
+Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero sane e salve la sporta e
+la bottiglia; e lui, senz'altro male che dolori forti come morsi. Ma
+allorchè intoppava la chiave Polla udì ridere dentro la camera. Aperto
+che ebbe, lo straniero gli venne incontro con viso di giocondità
+cordiale e con graziosi inchini.
+
+— Ridete? — gemette Polla abbandonandosi su d'una seggiola. — Io
+invece sono rovinato! Accidenti...! Mai più estratti! mai più peptoni!
+— Quindi premendosi con le mani: — Oh che male allo stomaco! —
+aggiungeva. — Oh che male alla pancia!
+
+— Stomaco?... Pancia?... — ripetè l'altro, che non essendo tanto
+afflitto dalle doglie dell'amico quanto studioso d'apprenderne e
+ritenerne il linguaggio, indovinava dagli atti il significato di quelle
+parole.
+
+— Se provassi — continuava Polla — se provassi a mandar giù un po'
+d'acqua, o un sorso di barolo?...
+
+— Barolo? — ripetè lo straniero. E sorridendo alla forma della
+bottiglia la sollevava e la sturava lui stesso.
+
+Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista disse:
+
+— Bevetene anche voi! Bevete: è mio e vostro. Sorseggiando un mezzo
+bicchiere lo straniero ebbe una grande voluttà; sicchè, con un sospiro,
+portò una mano al cuore per troppa dolcezza, quale un uomo che non
+avesse mai gustato vino.
+
+— Mangiate qualche cosa.... — Polla esortava, meglio che a parole,
+a cenni. — Tanto, io..., per ora almeno..., ahi!... non posso farvi
+compagnia.
+
+Da qual paese veniva quel signore così intelligente che subito coglieva
+il significato dei cenni e delle parole e con meravigliosa facilità
+fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo così straniero che
+al veder le fragole e le ciliege fuori della sporta, rimase come
+resterebbe uno di noi a scorgere fragole e ciliege grosse più che
+cocomeri!
+
+Non si descrivono neppure le espressioni delle labbra, degli occhi e
+dell'armonico eloquio con cui accertava che mai, mai avrebbe pensato di
+trovar sì buone quelle fragole così piccole. Anche, non gli spiacque
+il _roastbeef_; benchè da prima quasi gli repugnasse e benchè non ne
+mangiasse più di mezza fetta. Ma le ciliege a dirittura lo deliziarono,
+lo fecero ingordo al punto da ingoiarne il nocciolo.
+
+Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava di mangiare senza
+complimenti, di mangiar tutto e mormorava:
+
+— Si direbbe che costui non è avvezzo che agli estratti e ai peptoni
+chimici.
+
+Infatti ogni incitamento divenne inutile, perchè l'altro diede a
+conoscere che non solo era sazio, ma che aveva mangiato troppo. Sempre
+cortese, dopo, dimandò:
+
+— Stomaco?... Pancia?...
+
+— Ahi! — rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto era cessata, non il
+male.
+
+Per passare il tempo e arricchire la sua cultura l'uomo volante
+cominciò allora a toccare questa o quella cosa, rallegrato o stupito
+dalla forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di richiesta gli diceva
+Polla.
+
+— Catino.... Già.... per lavarsi; e quella, sì, la brocchetta
+dell'acqua.... Sedia! si chiama sedia!... Il letto, appunto, da
+dormire! Questo?... Comò!; da tenervi i vestiti..., chi ne avesse!
+
+A che l'altro, con prontezza di lingua e di memoria, riepilogando:
+
+— Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua; sedia; letto da dormire;
+comò da tenervi i vestiti chi ne avesse.
+
+Era proprio un brav'uomo, oltre che bello; e da qualunque parte fosse
+giunto, per l'ingegno che aveva non poteva essere che un socialista.
+Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite declinò il suo nome.
+
+— Io ho nome Polla, e voi?
+
+— Nome.... Polla? — Non aveva compreso.
+
+— Mi chiamo così! — Poscia, a spiegarsi meglio, finse che uno lo
+chiamasse «Polla!», e finse di rispondere: «Eh?»
+
+— Io ho nome Edon! — esclamò l'altro avendo compreso bene.
+
+— Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la mia ospitalità e i miei
+servigi! — Polla disse, mentre gli prendeva e gli stringeva la mano;
+senza prevedere che dopo questo atto l'altro correrebbe al catino a
+lavarsi. Certamente in quel paese non usavano salutarsi in tal modo
+contrario all'igiene.
+
+.... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di lingua vi
+s'intrattenevano da quasi un'ora, quando Edon, non avendo peranche
+finito di ridere a veder Polla che accendeva una candela, s'abbandonò
+sul letto e in puro italiano lamentò:
+
+— Oh che male allo stomaco! Oh che male alla pancia!
+
+Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli non era uso che ai cibi
+chimicamente ridotti, e aveva fatta un'indigestione grave di quel poco
+cibo nostrano.
+
+Entrambi giacquero perciò fraternamente addolorati, eppur lieti di
+cominciare a intendersi e di poter chiacchierare? con le interruzioni
+di gastrici ohi ed ahi! Nè è meraviglia se già prima d'addormentarsi
+Polla ebbe appreso come Edon veniva da un luogo ove tutti gli abitanti
+volavano, e come era stato rapito dal vento. E poichè i giornali
+avevano preannunciato un ciclone in viaggio dall'Atlantico, giustamente
+il socialista pensò che l'amico proveniva da una qualche terra
+d'America; la quale, abbondando di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini,
+diamanti e pezzi d'oro, doveva essere l'Eldorado.
+
+
+III.
+
+.... — E perchè fuggire da un paese come l'Eldorado?
+
+— Ero infelice — mestamente rispose Edon, e rilevò gli occhi dal
+vocabolario italiano-volapuk che Polla, la mattina, gli aveva portato
+a casa e da cui egli in due ore aveva imparato quanto linguaggio
+basterebbe a certi eruditi professori per uso domestico se non
+universitario.
+
+Alla risposta dell'amico, Polla s'intenerì. Non potendo credere che in
+un paese dove per le vie e per i campi tutti potevano raccogliere di
+quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi, nè che dove gli
+uomini volavano ci fossero tiranni e mancasse la libertà, pensò che
+qualche terribile sventura, fuori dell'ordine economico e politico,
+avesse colpito l'uomo a lui caro, ormai, più che un fratello; e si
+propose di tenerlo allegro, distrarlo in ogni modo e, sopratutto,
+nascondergli i guai della nostra vita civile. «Edon ha cuore —
+diceva fra sè —; ha l'intelligenza di un uomo perfetto; dunque per
+non affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e con le carneficine
+internazionali e i resoconti dei Parlamenti, abolisco i giornali
+quotidiani!» Gli premeva insomma che, essendo irreparabile l'ordigno
+per volare, l'amico non scappasse per ferrovia appena fosse deluso e
+stanco del vecchio mondo e dopo che si fosse accorto del pregio che vi
+hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini e anche i pezzi d'oro.
+
+Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che Edon non apprendesse mai
+il potere delle gemme e dei quattrini in cui Polla le convertiva; e da
+bravo amico Polla ci si provò, recandosi lui solo dai gioiellieri con
+una o due pietre alla volta e piccine, e pagando di nascosto i conti
+all'albergo nel quale s'erano trasferiti. Ma presto l'altro volle
+andare in tram, dove curiosamente vide scambiare i soldi coi biglietti.
+
+— Non usano questi da voi? — chiese l'amico con faccia tosta,
+mostrandogli le monete.
+
+Edon sorrise; negò col capo; cercò di esporre l'ordinamento economico
+della sua patria. Ivi i quattrini non usavano più da secoli, perchè
+vi abbondavano i frutti della terra da cui la scienza chimica traeva
+e riduceva gli alimenti; vi abbondavano inoltre i prodotti del suolo
+necessari alle arti e alle industrie, sì che ciascuno viveva secondo il
+proprio bisogno e secondo il proprio desiderio.
+
+Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere un colpo di mazza sulla
+testa.
+
+— Come? — gridò poi. — Non solo ci avete la realtà dell'ideale
+socialista, ma anche dell'ideale anarchico!
+
+— Ideale socialista?... — ripeteva Edon traendo il vocabolario, —
+Ideale anarchico? —; e intanto Polla ricorreva alla difficoltà più
+grande che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua fede.
+
+— Dite, dite — domandò: — in che modo vi regolate, voialtri, per la
+misura del lavoro?
+
+Edon non comprendeva e stava per chiedere più ampia spiegazione,
+quand'ecco uscì lui pure in un oh! di meraviglia, perchè scorse
+scintillare la mano di una _cocotte_ che avevano di fronte.
+
+Il socialista era divenuto di bragia in volto, non per pudore. Susurrò
+in fretta all'orecchio dell'amico:
+
+— È un brillante falso!... È una _cocotte_.
+
+Ma già lo sguardo di Edon aveva sorpreso in altre mani senza guanti,
+oro e smeraldi, e fu bell'e fatta; che se gli anelli si portavano
+per ornamento, avevano un pregio, e se avevano pregio gli anelli,
+ne avevano anche le pietre; e se per andare in tram erano necessari
+i soldi, più soldi dovevano essere necessari per adornarsi mani e
+orecchie.... In conclusione, Polla dovette chiedere l'ordinamento
+finanziario ed economico del nostro sciagurato paese, e, quasi fosse
+una bella cosa, permettere all'ingenuo fratello di tornare a casa
+perchè voleva pietre da cambiare subito in valute!
+
+Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo da parte per sè alcuno dei
+brillanti più grossi! Che colpa essere troppo onesti!
+
+Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di un bambino, nè avvertì
+altri guai dopo quello della moneta. Anzi per le strade e per le
+piazze manifestava una giocondità, una meraviglia, una beatitudine
+a cui era difficile trovare confronto. Si meravigliava e godeva come
+noi quando fossimo trasportati d'improvviso in una illustre città al
+periodo splendido del Rinascimento e vivendo di quella vita, per noi
+oggi storica e fantastica insieme, conservassimo l'illusione per cui
+il passato ci sembra più bello del tempo presente, e di quella età
+conoscessimo i beni senza conoscerne male alcuno. Ora attonito, ora
+ilare, ora meditabondo a cercare la ragione di una cosa e, trovatala,
+giulivo ed entusiasta, Edon non si stancava di correr qua e là sebbene
+non fosse avvezzo a girar molto e quantunque tanto frastuono di ruote e
+di carri lo stordisse. In estasi a dirittura lo traeva la vista delle
+signore, così eleganti negli abili diversi; così agili e provocanti
+nelle forme; così facili al sorriso nel salutare; così flessuose
+nell'incedere, così graziose nell'arrestarsi, nel sogguardare, nel
+porgersi allo sguardo altrui. Commentando l'ammirazione sua propria,
+che le costringeva a dolci soliloqui, egli con interrotte parole
+riferiva all'amico che nel suo paese ragioni di pubblica salute avevano
+privata di grazia la donna abolendo busti e cinture, e che l'igiene
+v'imponeva una sola e pallida tinta nelle stoffe, e, che, per di più,
+il perfezionamento della specie aveva condotto il genere femminile
+a quasi un sol tipo; onde qua da noi gli piacevano fin le brutte. Ma
+quasi non minore diletto gli dava la vista dei cavalli, il nobile e
+mite animale espulso d'Eldorado dal progresso meccanico.
+
+— Non ci avete nemmeno asini? — domandò Polla.
+
+— Asini? — Edon consultò il vocabolario.
+
+Più resistenti, di asini ne restava qualcuno anche là. E i tram?
+
+I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto nuovi, ricordandosi
+d'averne visti, sebbene costruiti meglio, nella sua fanciullezza.
+
+Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le impressioni ch'egli
+riceveva dalla vita multiforme e molteplice della grande città; dai
+monumenti storici per noi e quasi preistorici per lui; dalle case e
+dai palazzi moderni per noi e per lui antichi: basti affermare che un
+ragazzo venuto di campagna o un barbaro si sarebbe divertito meno.
+
+Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare quella che per Edon
+medesimo ebbe Polla. Il quale, non potendo accontentare l'amico
+desideroso di vestire a mo' d'un ufficiale dei corazzieri o di un
+ufficiale di cavalleria, il giorno dopo fu costretto a istruirlo
+intorno agli eserciti permanenti e a rivelargliene i danni con non
+poche maledizioni tribunizie a tutte le nazioni europee.
+
+Ebbene, Edon il quale già parlava spiccio (oh che disposizione alle
+lingue!) ribattè che quella degli eserciti gli sembrava un'istituzione
+saggia. Aggiunse press'a poco:
+
+— La guerra è nella natura delle cose, degli animali e degli uomini;
+ma noi d'Eldorado, che abbiamo aboliti gli eserciti, abbiamo violata la
+natura. Miseri noi!
+
+Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse nelle spalle e si limitò
+a ripetere che gli eserciti costavano troppo.
+
+Invano: l'uomo d'Eldorado era già persuaso che nel costo delle cose,
+cioè nel comprare e nel vendere, e nell'uso del denaro fosse la più
+attiva forma di civiltà e di progresso; giudicava che il lavoro a
+salario fosse proficuo alla «produzione» e alla vita d'un popolo; e
+ragionava press'a poco così:
+
+— Chi spende di più, è più forte! Chi è più forte, è più potente! Chi
+è più potente, è più temuto! Chi è più temuto è più glorioso! Chi è più
+glorioso, è più contento! Beati gli europei! beati voi, o italiani!
+
+Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi, tacque; finchè disse:
+
+— Levatemi una curiosità. In che modo vi regolate da voi per lo scambio
+dei prodotti? Mi spiego: voi che professione esercitavate laggiù..., o
+lassù?
+
+— Il giardiniere.
+
+— Bella professione! Ma che regola avevate nel dare i fiori in cambio o
+dei cibi o dei vestiti o degli ordigni per volare? Che regola vi hanno
+tra loro i commercianti, i professori, gli operai?
+
+Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose Edon:
+
+— L'educazione.
+
+— L'educazione? — urlò Polla.
+
+Già: per educazione lavoravano tutti; per educazione non richiedevano
+più del ragionevole negli scambi. Ad esempio lui, Edon, che faceva
+il floricultore, non avrebbe mai voluto da un meccanico più d'un paio
+d'ali, o più d'una poesia da un poeta, per un mazzo delle sue rarissime
+rose azzurre.
+
+«Oh povero me! — pensava Polla — in Eldorado sono a tal punto?» In che
+modo avrebbe dunque potuto illudere e ingannare a lungo nelle belle
+apparenze della nostra società un uomo disgraziato senza dubbio in
+famiglia, ma allevato in una società così perfetta?
+
+— A parte le disgrazie domestiche — mormorò il socialista, prima uso a
+sbraitare, — quali cittadini, voi d'Eldorado, sarete felici.
+
+Non l'avesse mai detto!
+
+— Felici? — gridò Edon a voce alta, rosso in viso quale non era stato
+mai. — Felici in un paese dove il valore delle cose è determinato
+dall'educazione? dove la ricchezza non è premio alla fatica? dove non
+si lavora per guadagnarsi il pane col sudore della fronte? — Si arrestò
+mormorando a sua volta qualche parola del suo armonioso linguaggio:
+forse bestemmie, forse insolenze; poi, data un'occhiata al vocabolario
+per rimettersi, riprese: — In Eldorado è sconosciuto il piacere
+d'adempiere i propri doveri, la voluttà del sacrificio! L'istinto
+battagliero dell'uomo vi si è perduto! Mentre voi avete fino i re,
+i presidenti di repubblica, i pontefici, noi non abbiamo nemmeno i
+_policemen_! Oh sì.... la felicità degli uomini è nella disuguaglianza
+economica, civile, morale!
+
+«È pazzo!» pensò Polla, mentre si mordeva le labbra; e taceva. Egli,
+che amava le polemiche, era costretto a non discutere, per paura di
+disgustar l'amico; era costretto a non svelare i mali segreti della
+nostra misera civiltà. «È matto da legare!»
+
+La sorpresa e la paura del bravo socialista scemavano solo al pensiero
+che un ignoto dramma domestico avesse turbate le facoltà mentali
+dell'amico.
+
+Ma l'altro intanto pareva attendere una conferma alla sua sentenza.
+E allora Polla, non ostante il suo prudente proposito, non potè non
+sorridere e non dire:
+
+— Io però credo che in Eldorado non si stia male come voi dite. Vorrei
+andarci!
+
+L'amico lo guardò negli occhi. A vedere che non scherzava, rimase
+triste e silenzioso. Non parlò più sino a che non rientrarono
+all'albergo; dove, abbandonando il vocabolario, parlò per chiedere:
+
+— Come chiamate voi uno a cui?... — e fece con la mano un gesto che
+significava il cervello andato a rovescio.
+
+Polla comprese.
+
+
+IV.
+
+«Benissimo! — pensava il buon Polla. — Il pazzo sono io che non voglio
+affliggerlo; che ho vergogna delle nostre colpe sociali; che non lo
+condurrò mai per gli ospedali e per le carceri!»
+
+Pietoso dell'amico e di sè stesso, a ricordarsi che l'amico doveva
+avere avuta una terribile sventura e che ora sapeva quante pietre
+componevano il gruzzolo, non lo conduceva nemmeno ai teatri ove si
+rappresentavano o i drammi di Ibsen o melodrammi così patetici da far
+ammattire i savi.
+
+— Al teatro quando ci andiamo? — Edon chiedeva.
+
+E Polla:
+
+— Io non sono robusto come voi. Giriamo troppo il giorno, e mi vien
+sonno presto.
+
+Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure egli promise che se dessero
+l'_Albergo del libero scambio_, ve lo accompagnerebbe.
+
+Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna vagavano per le
+strade udirono avanzare una sinfonia lemme lemme e videro crescere, in
+distanza, la folla. Polla subito cercò trar via seco l'eldoradese. Ma
+questi, al contrario, desiderava sapere che cosa ci fosse da vedere.
+
+— No....; andiamo! Non è uno spettacolo per voi.
+
+— Che è? che è?
+
+Rispose un signore molto gentile:
+
+— Un trasporto....
+
+— Un trasporto? — fece Edon, resistendo all'amico che lo tirava per la
+giacca.
+
+— Sì. Portano un brav'uomo all'ultima dimora. Andiamo!
+
+Ma fu peggio di prima.
+
+— All'ultima dimora?...
+
+Arrabbiandosi, Polla esclamò:
+
+— Al cimitero: non capite?
+
+E il signore:
+
+— È un patriotta che una polmonite ha ucciso in tre giorni.
+
+E Polla, con ira già sarcastica:
+
+— Non usano le polmoniti da voi?
+
+Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni. Anzi, alla richiesta
+se in Eldorado si godesse buona salute, rispose:
+
+— Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua pura come l'aria. Poi ai
+piedi del nostro monte il clima è caldo; a mezza costa, è primavera
+continua, e freddo in alto; cosicchè a guarire le nostre piccole e rare
+indisposizioni e a trovar la stagione conveniente per ogni organismo,
+ci basta mutare residenza e volare di qua o di là.
+
+— Se crederete che da noi le malattie sono molte e gravi — amaramente
+osservò allora Polla —, se crederete che da noi si muore anche a venti
+anni, ammetterete che per questo almeno si sta meglio in Eldorado che
+in Europa.
+
+Ma Edon non si diè vinto.
+
+Disse:
+
+— Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando all'estero una volta
+s'ammalò, e soleva dire che il maggior piacere della vita si prova
+nella convalescenza. Ecco un piacere che noi non gustiamo mai. E poi
+non pensate all'afflizione della scienza che in Eldorado troppo di rado
+può vantarsi di salvare un uomo?
+
+Il funebre convoglio frattanto si avvicinava: quattro cavalli bardati
+in nero e coi pennacchi; il cocchiere nero e rigido; fiori su la
+carrozza e ai lati; e quei signori che reggevano i cordoni con il viso
+impresso dell'onore meritato; e la turba dietro, fra cui ogni persona
+pareva compiacersi d'essere vista. Poichè la musica sonava così adagio
+e tutti camminavano così piano. Edon aveva ragione di credere che tutti
+amassero di essere visti e di vedere; in particolar modo le signore e
+le ragazze, delle quali più d'una rispondeva con un sorriso a più d'un
+sorriso.
+
+Edon, pertanto, allegro e festoso entrò nel corteo, dicendo a Polla
+che pur troppo al suo paese la morte non meritava alcuna pompa: vi
+appariva un fenomeno molto semplice: una materiale trasformazione.
+Da tempo immemorabile gli scienziati vi avevano scoperto il modo di
+decomporre elettricamente i corpi morti e di restituire le cellule alla
+natura affinchè le usasse in nuovi uffici. Per la qual fede scientifica
+non era rimasta in loro alcuna traccia di una esistenza spirituale al
+di là di quella decomposizione; nè temevano la morte come trapasso a
+castighi, nè la desideravano come viaggio a miglior vita. Per essi non
+c'era «ultima dimora». Per essi inutili e ridicole sarebbero state la
+musica e le lagrime. Imaginarsi poi i discorsi!
+
+E quando la carrozza finalmente fece sosta e un oratore prese a parlare
+con tutte le forze, Edon si mise in ascolto: approvava anche lui,
+contentissimo, le più nobili frasi; quali: «il desiderio che l'integro,
+intemerato cittadino lascia di sè»; il «cavaliere senza macchia e
+senza paura»; il «benefattore e l'amico dei poveri»; il «patriotta
+ardente».... «Addio, amico! Che la terra ti sia leggera!»
+
+Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di assenso unanime, un secondo
+oratore prendeva la parola. Ma adesso Edon tirò la manica di Polla
+accennando l'oratore già vuoto che consegnava un foglietto a un giovane
+salutante a destra e a sinistra.
+
+— Chi è? Perchè? — Edon chiedeva.
+
+Polla rispose:
+
+— È un giornalista; gli ha dato il sunto del discorso.
+
+— Dunque — esclamò Edon — la gloria dei morti giova da voi anche
+alla gloria dei vivi? — E sospirava; pareva dire: «Proverò io mai
+il conforto di rammentare al pubblico la virtù d'un amico estinto?
+Morirete prima voi, Polla?»
+
+Tutti adesso chiacchieravano, perchè il secondo elogio era noioso;
+mentre Polla, sempre più a disagio, cercava togliere all'amico
+illusioni inutili: che a lodare un morto non era necessario averlo ben
+conosciuto in vita; che, in sostanza, le virtù domestiche e civili
+essendo sempre quelle, le lodi ai morti eran sempre quelle; che non
+essendo opportuno nell'ora del compianto rammentare vizi e difetti,
+ma essendo invece di consuetudine i discorsi funebri, si attribuivano
+molte virtù anche a chi non ne aveva mai avute.
+
+Ah! Edon era quasi fuori di sè per ammirazione.
+
+— Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e morire tranquilli; chè i
+giornali diran bene di voi: voi potete viver bene con la speranza in un
+futuro premio, o viver male con la speranza del perdono....
+
+Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.
+
+— L'_Albergo del libero scambio_! — fece, accennando a un uomo che
+tra la folla del trasporto recava al disopra di un'asta quell'annuncio
+_réclame_.
+
+— Questa sera a teatro! — aggiungeva Edon fregandosi le mani.
+
+Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero, un uomo che si era
+divertito tanto a una funzione funebre, logicamente poteva rattristarsi
+a una _pochade_; e, d'altra parte, se Edon non era rimasto commosso a
+uno spettacolo di morte, non doveva esser stata la morte di qualche
+persona cara che l'aveva indotto a fuggire d'Eldorado. Forse il
+tradimento d'una donna amata?... Ma v'ha _pochade_ senza inganni di
+donne? E che accadrebbe a tale spettacolo?... Invece che ridere, Edon,
+forse, s'appassionerebbe....
+
+E Polla balbettò:
+
+— Penso ora che all'_Albergo del libero scambio_ vi scandalizzerete. È
+una commedia immorale.
+
+A che Edon:
+
+— Bene! Ne sono così stanco, io, dell'arte morale!
+
+Quella sera dunque bisognò andare a teatro.
+
+Povero socialista! Non solo il compagno fu rapito sin dalle prime scene
+all'azione comica; non solo dopo il primo atto battè le palme sin quasi
+a scorticarle (nel suo paese non usava) e mostrò d'agitarsi nel vortice
+del secondo atto, come s'egli medesimo si trovasse a quei casi allegri
+e a quegli equivoci ameni: al calar della tela, dopo il secondo atto,
+proclamò:
+
+— Questa è arte!
+
+— A me sembra roba inverosimile — osservava Polla.
+
+— Appunto questo è il bello! Disgraziatamente in Eldorado si ostinano a
+credere che il bello consista nella rappresentazione del vero! Io credo
+invece che la vita rappresentata in teatro possa essere piacevole per
+i ragazzi, che non la conoscono; non per gli uomini e per le donne che
+non hanno più nulla da imparare.
+
+Polla ascoltava a bocca aperta.
+
+— Aggiungete, amico — l'altro proseguiva —, che la perfezione è noiosa
+per sè stessa e che la vita in Eldorado è pur troppo quasi perfetta.
+Imaginate dunque come si sbadiglia nei nostri teatri!
+
+Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo, cominciò a stonare
+in tal modo il valzer della _Madame Angot_ che Polla fu costretto
+a turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scostò le dita, udì Edon
+mormorare in estasi:
+
+— Questa è musica! — L'amico cantarellava, accompagnando le stonature
+e stonando allegramente per conto suo.
+
+Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!
+
+— La nostra musica suscita desideri incerti, desideri e sensazioni
+dell'infinito; fa piangere...; fa male. La vostra al contrario, che
+delizia!
+
+Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:
+
+— E in letteratura voi come state?
+
+Risposta:
+
+— La nostra poesia è di una nobile semplicità, non nego; ma così
+semplice che tutti la capiscono. Si scarseggia pure in aggettivi,
+pretendendosi dipingere con l'armonia e con la precisione dei vocaboli.
+Ora io domando a voi se la poesia, che di sua natura è sublime,
+dev'essere semplice e compresa da tutti e se si può dipingere, fuori
+della fotografia, senza colore!
+
+— E la pittura? e la scultura?
+
+Questa volta Edon sospirò:
+
+— Non v'ha artista da noi che goda a imitare con l'opera del suo
+pennello e del suo cervello la divina natura.
+
+— Oh! perchè?
+
+— Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque abbia un po' di
+genio artistico può introdurre l'arte nella natura stessa e fare
+che questa si ritragga da sè. Bel gusto! Della scultura, infine,
+è inutile parlare. Non ne facciamo uso come fate voi. Nelle nostre
+scuole s'insegna che non i monumenti ma le opere debbono consacrare
+l'immortalità, e i grandi morti s'imparano a conoscere nelle scuole,
+non per le vie e per le piazze.
+
+Interruppe, gridò Polla:
+
+— Voi dunque non avete monumenti?
+
+— No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade non ci sono che case e
+alberi: perciò non sono amene come le vostre.
+
+A questo punto l'altro si mise a ridere con apparenza insolente.
+
+— Perchè ridete?
+
+— Pensavo al dottor Panglos.
+
+— A chi?
+
+— Al dottor Panglos: un filosofo che trovava tutto bello, tutto a
+meraviglia....
+
+— Io sono un giardiniere e non un filosofo — disse Edon — e non oso
+dir tanto. Dico solo che qui da voi si sta meglio che in Eldorado;
+perchè in Eldorado tanti beni sono cagione di grandissimi mali e qui,
+al contrario, molti mali sono cagione di grandissimi beni.
+
+— Ma in nome di Dio! — esclamò l'amico non sapendo più quello che si
+dicesse. — Non siete fuggito di là anche per una sventura domestica?...
+Quale fu?
+
+I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo atto.
+
+E, dolente, Edon mormorò:
+
+— Ve la dirò dopo.... Ora lasciatemi godere.
+
+
+V.
+
+Sospirando come chi è tratto a ricordare la sua maggiore sventura, Edon
+cominciò:
+
+— La compagna che io m'ero scelta nella vita, la donna che io amava,
+la donna che mi amava, era un angelo. Dal giorno del nostro connubio,
+quasi un anno vivemmo felici; d'una incredibile, divina felicità;
+quindi, a poco a poco, vivemmo meno bene, finchè la nostra esistenza
+divenne insopportabile.
+
+Disse Polla, già dolente della sua richiesta inopportuna e dolorosa:
+
+— Non andavate d'accordo...?
+
+Edon gli volse lo sguardo di uno che tema d'essere canzonato.
+
+— Andavamo troppo d'accordo!
+
+E poichè l'amico, a sua volta, lo fissava con sospetto, aggiunse:
+
+— Sì! Eravamo eravamo d'indole e carattere identici; ci amavamo tanto
+che l'amore aveva soffocato in noi ogni egoismo; aveva distrutta in
+noi ogni forza d'indipendenza: io viveva per lei, e lei per me; io non
+potevo vivere senza di lei nemmeno un secondo, e lei non poteva vivere
+senza di me: così giunse presto il giorno che non potemmo più vivere
+nessuno dei due.
+
+Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come a una rivelazione
+improvvisa; e rosso, prima, di rabbia; poi giallo di bile, con lo
+sguardo velato e la voce tremante gridò:
+
+— Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate.... Ma con me tutt'al più si
+discute: non si scherza!
+
+— No, amico: non scherzo.
+
+— Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete entrato perciò dalla mia
+finestra!
+
+— No, in verità.
+
+— Voi mentite! Siete un «emissario» della borghesia!
+
+Allora, con severità tranquilla, disse Edon:
+
+— Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della menzogna. Non dovendo
+mentire per necessità, cioè per politica, per industria, per commercio,
+per patriottismo, per la storia, per la gloria, per l'arte e per
+l'amore (l'amore pur troppo è libero da noi), noi non diciamo bugie
+neanche per divertimento. Appunto per questo, perchè non seppi
+ingannare e fingere, la mia vita coniugale doveva essere tanto
+infelice!
+
+«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna voleva; quello
+che lei voleva, io volevo; e a poco a poco io non volli più nulla,
+aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva lei con me. Imaginatevi
+un amore senza volontà; una funzione senza affanni, senza virtù, senza
+conforto. D'altra parte, noi ci leggevamo nell'anima in modo che ogni
+tentativo di ridestare la fiamma amorosa era inutile; e se io accusavo
+qualche malanno imaginario per farla soffrire, essa non mi credeva;
+e s'essa accennava a qualche suo particolare godimento, a qualche suo
+proprio capriccio per ingelosirmi, io vedeva in lei un inutile sforzo.
+
+Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi direte che io avrei potuto
+dividermi dalla mia compagna; cercarmene un'altra. Ahimè! Da noi le
+donne, perchè l'amore è libero, sono fedeli; e la mia, per quanto si
+annoiasse, non credeva di poter trovare un amico mio da preferirmi.
+Io poi vedendo che le nostre donne si rassomigliano tutte, come già
+vi dissi, non sperai di trovarne una che mi risparmiasse la noia e la
+sazietà, e con un supremo sforzo fuggii su le mie ali abbandonandomi ai
+venti di oltre mare.»
+
+Sopraffatto dagli argomenti di un avversario, più d'una volta Polla
+aveva dato di piglio a una seggiola e aveva dimostrata con quella la
+filantropia della sua fede; ma ora stava cheto, a testa bassa. L'altro
+lo credette in meditazione su gl'inconvenienti dell'amore libero, e
+proseguì:
+
+— In Europa, per quello che m'imagino, la vita matrimoniale dev'essere
+deliziosa. Essendo un vincolo il matrimonio, ai coniugi verrà spesso
+la voglia d'infrangerlo; cosicchè l'uno cercherà ogni via per sedurre e
+avvincere sempre più l'altro. Il sospetto del tradimento diventerà esca
+all'amore; mentre non sarà difficile distrarsi, ingannarsi a vicenda,
+senza che l'uno sappia o mostri sapere dell'altro. Voi, Polla, non
+prendete moglie?
+
+— Io.... — mormorò Polla, sconfortato, desolato, quasi in tono di chi
+invoca pietà: — Io.... sono socialista. Predico il libero amore!
+
+Allora Edon, pentito della sua richiesta inopportuna e dolorosa:
+
+— Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi, amico, se dopo la vostra
+confessione, sono obbligato a confessarvi che d'ora innanzi mi vedrete
+fare l'onesto borghese. In Eldorado non mi ci vedono più! Ma voi non
+mi abbandonerete, è vero, Polla? Sebbene abbiamo opinioni contrarie,
+noi staremo allegri; discuteremo; ci godremo i frutti delle mie
+pietre; e quando io avrò preso moglie (con vincolo, s'intende, civile
+e religioso), noi vivremo felici tutti e tre.
+
+Povero Polla! «I frutti delle _mie_ pietre» aveva detto Edon: non delle
+_nostre_!
+
+
+VI.
+
+In questo mondaccio europeo sono rare le amicizie che non sussistano
+o per concordia di opinioni, o più tosto per concordia di affari e di
+vantaggi. Supponendo che Edon e Polla, oramai troppo discordi in idee,
+smarrissero le pietre preziose, chi non giudicherebbe naturale la fine
+della loro consuetudine fraterna? Ma smarrire le pietre non potevano,
+perchè le custodivano dentro una piccola cassaforte che aprivano ogni
+sera, traendone a seconda del bisogno più o meno grossi zaffiri, o
+rubini, o smeraldi, o diamanti, o ciottolini d'oro da convertire in
+moneta.
+
+Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli e carrozze. Polla di
+malavoglia brontolò:
+
+— Bisognerà metter mano a qualche bel diamante — e con il consenso
+dell'amico avanzò verso il ripostiglio della cassaforte. Avanzò;
+retrocedette; si rivolse pallido come un moribondo; die' un grido....
+
+La cassa non c'era più!
+
+Nè l'altro aveva ancora mosso palpebra, che già Polla scendeva a
+precipizio le scale dell'albergo urlando:
+
+— Al ladro! al ladro!
+
+Ma anche il ladro non c'era più. Accorrevano il proprietario
+dell'albergo, e camerieri, cittadini e forestieri; interrogavano tutti
+in una volta Edon, il quale si stringeva, sorridendo, nelle spalle;
+interrogavano Polla che rispondeva con rotte parole:
+
+— La nostra cassaforte!... Questa notte c'era.... Pigliatelo!
+Pigliatelo! Poveretto me!
+
+Fin le guardie vennero.
+
+Queste, non essendo presente il ladro, esortarono Polla d'accompagnarle
+in questura; a che egli accondiscese volentieri per timore che non
+arrestassero lui. E quando tornò, apparve disperato più di prima.
+
+— Ci s'immischia la Pubblica sicurezza — lamentava. — Addio pietre!
+addio ladri!
+
+A tanta disperazione, rispose Edon:
+
+— Poco male, amico! Anzi un bene; ora per vivere dovremo lavorare!
+dovremo combattere! Coraggio!... Ora noi vivremo davvero!
+
+In tal guisa fu dato l'ultimo strappo alla pazienza di Polla. Certo
+che la cassaforte non sarebbe stata ricuperata mai più, egli parlò con
+sfogo veemente, con sollievo come da un peso; parlò da fiero nemico e
+vendicatore solenne; da oratore popolare: parlò inoltre con eleganza,
+per superare Edon che ormai parlava meglio d'un accademico.
+
+— Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo mondo civile che tu
+vedi così bello, qui dove si deruba un ottimista ingenuo come te e si
+rovina un socialista convinto come me, qui, ai nostri giorni, c'è chi
+patisce la fame mentre il borghese usurpa la mercede all'operaio; c'è
+il ragazzo che ammala nell'officina mentre il capitalista presta a
+usura; c'è la madre senza pane per i suoi figli mentre la dama s'adorna
+dei diamanti che ci hanno rubati! E c'è la vergine che si prostituisce;
+e c'è il vizioso che per bruciarsi le viscere con l'acquavite commette
+lenocini e infamie; e ci sono i forti che deprimono i deboli; e c'è la
+legge intessuta di cabale e la giustizia cieca e sorda alle ingiustizie
+e ai soprusi! Qui si vende l'onore! Qui gli onori si comprano! Qui lo
+sciagurato uccide! Qui l'infelice si uccide!
+
+Dopo di che, non sapeva più che cosa dire.
+
+Ma col suo dolce sorriso Edon ribattè dolcemente:
+
+— Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio sono grandissimi
+mali. Però non così grandi che non permettano qualche bene. Ditemi: vi
+pare una gran prova di amore e di fratellanza scambiare senza fatica
+quattro rose azzurre con un paio d'ali? Ma io imagino la consolazione
+di un affamato che riceva il pane dal fratello; io non so imaginare il
+piacere di chi offre il mantello a chi ha freddo. Credete che sia molto
+meritevole la virtù in chi non ne conosce il rigore e vi s'abitua da
+ragazzo come a mangiare? Oh il sublime cómpito di piegare il potente
+a pro del debole! di redimere la donna! di soccorrere il ragazzo! di
+evitare il delitto! di salvare il disperato! Oh il piacere del vizioso
+che torna alla virtù, del potente mitigato, della prostituta redenta,
+dell'omicida perdonato, del suicida....
+
+— Domani...! — interruppe l'altro tendendogli contro il braccio
+minaccioso. — Domani ti condurrò in Parlamento! A Montecitorio! —
+urlava. — A Montecitorio! — quasi volesse condurlo all'inferno, o alla
+fonte di tutti i mali.
+
+Ma Edon non tacque. Disse:
+
+— Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda, le pecore pascono senza
+fretta, senza angustie, senza litigi; quasi senza far nulla. Sono
+proprio curioso di conoscere come si governa un popolo che si agita e
+opera. Domani, finalmente, vedrò e udrò i dibattiti da cui sfavilla
+l'ingegno, scaturisce la verità, prorompe la civiltà, s'eleva il
+progresso!
+
+
+VII.
+
+Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento, fu degna di storica memoria
+e di lagrimevole ricordo. Fu degna di storia, non perchè si dovesse
+deliberare e si deliberasse una legge intorno all'incremento delle
+industrie e dei commerci, o alla cultura intellettuale o agricola.
+Non si doveva trattare che di certe riforme al regolamento; per cui,
+secondo una parte dell'assemblea, sarebbe possibile discutere senza
+pericolo di vita, e per cui, secondo l'altra parte, non sarebbe più
+possibile discutere senza pericolo della libertà. E se perciò tutti o
+quasi tutti i deputati furono presenti, e i cronisti del giorno dopo
+riferirono come le tribune erano affollate e come la tribuna delle
+signore, fresche, a tutte le età, negli abiti estivi e a varie tinte,
+dava l'imagine d'una smaltata aiuola; neanche per questo rimase una
+memorabile seduta.
+
+Nè si creda fossero lagrimevoli i discorsi che vi si tennero. Si ebbero
+appena due oratori: primo, l'onorevole Malchiori; e la sua orazione,
+quantunque la bella frase «violazione delle garanzie statutarie», vi
+ricorresse dodici volte, e nove volte l'altra di «sacro diritto della
+parola», fu interrotta da _basta!_ da _uh_ di protesta e da _bravo!_ in
+tono ironico; e non potè durare più di mezz'ora.
+
+Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto anche a maggior
+brevità da un suon di tamburi che gli teneva troppo grave bordone e
+che ottenevano le mani battute sui banchi; onde, invece di piangere, si
+rideva. E se le sue ultime parole: «.... la maggioranza saprà vincere
+senza violenza, con la ragione, con l'educazione, con la virtù....»
+suscitarono esse la tempesta, neppure per ciò si dice che quella fu una
+seduta degna di storia e di compianto.
+
+E nemmeno fu tale per la disgrazia che capitò all'autorità del
+Presidente. Il quale dopo aver rotti due campanelli, al cominciare
+delle sfide («Forcaioli!» e «Buffoni!»; «Sanculotti!» e «Sanfedisti!»
+etc), comprese difficile sorreggere la dignità dell'Assemblea e allungò
+la mano a destra.... Invano. Volse la mano a sinistra.... Invano:
+il cappello, che cercava per coprirsi, era sparito! Un ministeriale
+credendo certa la vittoria per il Governo quando fosse possibile venire
+a un voto, s'era tranquillamente seduto al suo scanno con due cappelli
+su le ginocchia.
+
+Nè, infine, importano alla storia e alla pietà umana i conflitti
+frequenti e comuni a tutti i parlamenti europei; così piacevoli, del
+resto, a vedere dall'alto.
+
+A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si ammirava una confusa
+agitazione di teste e di braccia alzate a colpire: una mischia qua
+e là feroce a corpo a corpo, o di più corpi contro uno. «Vigliacchi!
+Imbecilli! Addosso! Avanti! Abbasso! Dagli! Prendi! Aiuto! Forza! Oh
+Dio!» erano le voci mal distinte nel frastuono dell'omerica pugna:
+occhiali spezzati in terra o sui nasi; strappate catene d'orologio;
+perdute medaglie. Chi sanguina; chi cade travolto; chi colpisce a
+tergo; chi si duole; chi fugge; chi ride atrocemente. E dalle tribune,
+delle quali i campanelli elettrici stentano lo sgombero, le donne
+gridano piangendo la sorte dei mariti o dei congiunti come un dì
+le donne corintie, quando nell'anfiteatro della loro città vedevano
+l'ultima lotta dei loro padri, dei loro mariti, dei loro figli, con i
+Romani vittoriosi.
+
+Ahimè! Ciò che di quel giorno merita ricordo e lagrime fu invece la
+morte di un innocente; furono il modo della morte e il nobile e gentile
+aspetto della vittima.
+
+Edon, da prima, stava benissimo e aveva detto a Polla che molto lo
+divertiva quella fiera lotta, pur non sapendo se parteggiare per i
+ministeriali o per gli oppositori; gli parevano tutti uguali.
+
+E si era messo a ridere alle prime contumelie; e a ridere forse troppo,
+con le mani sul ventre, all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle gesta
+dei pugni e dei calci, gli era accaduto come accade a un ragazzo che
+veda una tenzone di marionette, e si era abbandonato a un parossismo
+di riso. Così non aveva avuto più lena all'ultimo colpo: allorchè
+Polla, travolto nella demenza che da basso s'era diffusa alle tribune,
+acceso in volto, bieco, feroce, con le braccia contro di lui e i pugni
+stretti:
+
+— Smettila! — aveva gridato. — Finiscila! asino! farabutto! mascalzone!
+miserabile!, o ti butto là giù. Smetti di ridere e di godertela, o....
+ti strozzo!
+
+A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere tali ingiurie da Polla;
+dal socialista che amava tutti gli uomini come fratelli; dall'intimo
+amico suo; da colui ch'egli aveva beneficato non poco, Edon era
+rimasto a bocca aperta, quasi per attingere fiato a una risata anche
+più clamorosa. Ma aveva avuta un'improvvisa scossa di tutte le fibre;
+un intoppo del sangue al cuore o un afflusso di sangue al cervello:
+sbarrati gli occhi, era caduto di fianco....
+
+Morto per eccesso d'ilarità!
+
+
+
+
+Il cappello del marito.
+
+
+I.
+
+Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi, quello che, agiato di
+casa sua, apparentemente non aveva nulla da fare, viveva scapolo; e
+l'altro, direttore di una grossa azienda, commerciante, consigliere
+comunale e membro di commissioni e istituzioni e opere pie, l'altro, il
+quale aveva tanto da fare, s'ammogliò.
+
+Ma in realtà Giulio Galardi faticava molto anche lui, da quando con un
+grosso patrimonio aveva ereditato da un parente materno il titolo di
+nobiluomo e si era introdotto nella società che suol dirsi migliore,
+sebbene non buona. Per le sue belle doti egli era stato ricevuto a
+porte aperte pur nelle case più aristocratiche; e appena si seppe che
+in certo palazzo era ricevuto anche a braccia aperte, diventò amabile
+e considerevole; ebbe il soprannome di _Sìsì_ e fu perdonato di tutti
+i suoi difetti, i quali non erano nè piccoli nè pochi. Gli mancava
+un palmo di statura ad essere un bel giovane; era, in viso, troppo
+roseo e sollevando il baffo superiore ostentava un po' troppo i nitidi
+denti; affrettava gl'inchini d'un attimo più del necessario; vestiva
+con eleganza ligia alla moda, senz'alcuna di quelle anticipazioni o
+di quei ritardi o di quelle sprezzature che rivelano l'artista nel
+_lion_; esasperava camminando il peso del corpo su le gambe, di guisa
+che, a differenza degli altri, che parevano quasi montanari, pareva un
+montanaro del tutto; e affermando diceva sempre:
+
+— Sì sì.
+
+— È simpatico _Sìsì_ — ammettevano concordi le signore; nè mancò
+qualche lettrice di Bourget la quale osservasse com'egli, ne' suoi
+discorsi e ne' suoi modi, aveva qualche cosa d'insolito, d'ignoto, per
+cui a volte acquistava una caratteristica spirituale quasi esotica.
+
+Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova Giulio _Sìsì_ non
+l'avrebbe saputa indovinare; forse era un fondo della rettitudine
+paterna, che gli restava dalla prima educazione. O forse era l'abilità
+con cui diceva le bugie. Essendosi accorto che la bugia è l'arma
+delle donne d'ogni ceto, egli disarmava le signore aristocratiche con
+invenzioni più verosimili e opportune di quelle che usavano gli altri
+per vincerle od esse per resistere, e in tal modo divenne presto un
+corteggiatore fortunato. Ma se per lui una donna tirava l'altra come
+le ciliege, anche per lui una bugia tirava l'altra; onde la fatica di
+arrestarne il corso a tempo debito e di mescolarle convenientemente con
+la verità.
+
+E però, bisognoso di riposo e voglioso di sincerità, a quando a quando
+Giulio visitava l'amico Varchi e si distraevano a vicenda; l'uno con
+i racconti sinceri, nudi e crudi, delle sue avventure e l'altro con le
+relazioni de' suoi affari sempre più gravi, sempre più intricosi.
+
+— Che c'è di nuovo lassù? — domandava Alfonso.
+
+— Che c'è di nuovo quaggiù? — domandava Giulio. Distinguevano così il
+mondo in cui vivevano, compatendosi reciprocamente.
+
+— Ma perchè porti quel colletto? — chiedeva Varchi.
+
+— È di moda.
+
+E Varchi chinava la testa e pensava: «Bisogna proprio essere ingenui a
+impiccarsi per la moda!»
+
+— Ma perchè ti preoccupi tanto delle elezioni comunali? — chiedeva
+Giulio.
+
+— Dovere di cittadino!
+
+E Galardi chinava la testa e pensava:
+
+«Che ingenuo!»
+
+Nè un'amicizia tanto cordiale, disinteressata, antica e fedele potè
+essere interrotta allorchè Alfonso Varchi prese moglie.
+
+
+II.
+
+Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse caduto a temer dell'amico
+per la sua tranquillità domestica e fosse stato preso da gelosia,
+si sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra le donne accostate
+da Giulio nell'alta società e sua moglie: questa non era una donna
+per Giulio. Bella sì, ma non sentimentale, non intellettuale, non
+nevrotica: Giovanna era sana e savia. E Giulio Galardi, per parte sua,
+non si curava punto di quella signora Giovanna, che agli aneddoti
+e ai pettegolezzi da lui riferiti fedelmente e coscienziosamente,
+porgeva orecchi e occhi incerti, come a storie inverosimili, e quasi
+per opporre la serietà sua alla fatuità di quelle eroine, domandava al
+marito notizie politiche, commerciali, industriali e agricole. Lieto
+della felicità dell'amico, Giulio si ripeteva spesso:
+
+— Che stupida! Alfonso non poteva essere più fortunato!
+
+Passarono così tre anni; durante i quali nella famiglia Varchi e
+nello scapolo Galardi nulla avvenne, a loro credere, che adombrasse la
+reciproca e triplice confidenza. Frattanto Giovanna procreò l'un dopo
+l'altro due mirabili maschiotti; Alfonso s'ingolfò sempre più nelle
+faccende, non restandogli tempo oramai che d'accarezzare i bimbi dopo
+pranzo; e Giulio mutò quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni,
+trovando le une e le altre sempre identiche. La migliore società
+infatti è sempre tale e quale: in tutti gli uomini, in tutte le donne
+— gentiluomini e gentildonne — che la compongono; in tutte le cose; in
+tutte le passioni; in tutti i capricci.
+
+_Sì sì!_ Che noia!
+
+L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia! I cavalli? noia! Uf!
+
+Appunto da questo terribile male, la noia, che è la figlia di tutti
+i vizi, dovevano cominciare i guai di Galardi; e cominciarono appunto
+dal dì che all'entrare in casa Varchi gli parve di tornare in porto,
+non quale nocchiero dopo lunga tempesta, ma quale pescatore che non ha
+pescato niente. I guai cominciarono quando egli, stufo e ristufo di
+troppe donne «per lui», contò i suoi anni e si chiese: «Se prendessi
+moglie anch'io? una donna come...?»; quando sentì una fitta al cuore,
+mentre abbassava il capo alla dura riflessione che gli venne fatta: «Di
+Giovanne ce n'è una sola!» Altro che stupida! Bella sì, ma tutt'affetto
+per i figli, per il marito, per la casa; onesta, pacifica, tenera,
+economa.
+
+A farla corta, Giulio Galardi s'innamorò senza volere (e fu veramente
+il suo primo amore) della signora Giovanna Varchi; ella — stupida o no,
+poco importa, chè di certe cose se ne accorgono anche le stupide — se
+n'accorse; e Alfonso Varchi non se ne accorse.
+
+
+III.
+
+«Tradire» nell'alta società significa per i gentiluomini «tradire un
+amico» e per le gentildonne «tradire con un amico»; ma per quel fondo
+di rettitudine che gli rimaneva, al traditore Galardi fino allora era
+parso di essere un riparatore di torti, un giusto vendicatore di povere
+donne contro mariti o infedeli o depravati o sciocchi o gelosi e senza
+ragione diffidenti di lui e della moglie. Invece Alfonso era leale,
+morigerato, intelligente, galantuomo, modello di padre di famiglia e di
+marito; e Giulio non aveva cuore nemmeno di provarsi ad ingannarlo.
+
+«_Sì sì!_ Finchè Alfonso restasse quel che era, era impossibile
+tradirlo!»
+
+Vincere quindi l'insana passione sarebbe stato il meglio; e da uomo
+dabbene Giulio se lo propose. Impossibile! Divenne una passione
+irresistibile al punto ch'egli per essa avrebbe dato tutto il sangue, o
+metà del sangue avrebbe dato per trovar ragione a dolersi dell'amico,
+per accertarne qualche colpa, per scoprire difetti che spiacessero
+anche a Giovanna.
+
+Ora si comprende che arrivato a meditare l'opportunità, anzi
+la necessità di accusare e incolpare un amico come Varchi,
+inconsapevolmente, si può dire, e presto, l'animo e il pensiero di
+Galardi dovessero volgersi a fallaci impressioni e a giudizi erronei.
+
+Cominciò a credere che con tutte quelle faccende e fatiche e affannosi
+guadagni Alfonso presumesse di rinfacciare il quieto e dolce far nulla
+a chi aveva il diritto di godersi il frutto di fatiche e di guadagni
+aviti e paterni.
+
+«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva tra sè. Oh! forse suo padre
+non aveva lavorato tanto, e il suo prozio non l'aveva lasciato erede
+col titolo di nobiluomo per fargli godere il mondo? «Dovrei forse
+lavorare anch'io come una bestia?»
+
+Senza occuparsi di politica, Giulio era conservatore quanto Alfonso,
+che si arrabbiava anche per la politica; nondimeno il primo aveva già
+per il secondo un rancore quasi di partito.
+
+«Tutto mi annoia? — Giulio proseguiva a meditare. — Ma starei forse
+allegro in Consiglio comunale? Non sono ambizioso, io!» Per lui,
+Alfonso era ambizioso e intristito nelle misere gare di campanile e di
+municipio.
+
+«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace anche a lui Giovanna?»
+Alfonso la teneva, quella povera donna, in un assoluto dominio; con
+tale egoismo che anche l'animo di lei si avviliva nell'avidità della
+ricchezza; e il sentimento di lei restava confinato al domicilio.
+Giovanna infatti nulla sapeva di arte; non comprendeva la musica
+tedesca; non leggeva un poeta! (Ah che di poeti ne leggeva pochi anche
+lui, Galardi!).
+
+Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe egoisti gli stessi figlioli;
+senza entusiasmi per idealità superiori alla vita comune; senza
+intendimenti dei maggiori problemi che turbano la società moderna.
+
+Da che si comprende come Giulio era già innamorato in modo da leggere,
+per distrarsi, i giornali socialisti; e fu miracolo se la malinconia
+non lo condusse a inscriversi al partito.
+
+E come non si vive solo per sè e per i quattrini, così non si dovrebbe
+abusare nemmeno in conversazione dell'economia politica e privata.
+Dàlli e dàlli, una sera in cui Giulio desinava dai Varchi, riflettendo
+sul fritto abbruciato e l'arrosto mal cotto chè dove regna la
+felicità coniugale è infelice sin la cucina, Alfonso s'abbandonò a un
+interminabile sproloquio intorno a giuochi di borsa, di rendita bassa,
+di dazi, d'importazioni e d'esportazioni.... Dàlli e dàlli, avvenne
+che la signora, alle frutta, non potè rattenere uno sbadiglio e non
+volgersi a Giulio con uno sguardo e un sorriso che significavano: «Gran
+brav'omo mio marito! ma che seccatura!»
+
+Quattro anni, da quando lei stessa interrogava, interessata e
+preoccupata, intorno alle imprese commerciali dello sposo, non erano
+dunque trascorsi indarno?
+
+Giulio Galardi prese animo.
+
+— Lascia parlare a me — interruppe. E si diede a raccontare un fatto,
+a suo dire, della cronaca mondana: una storia la quale egli rese
+pietosissima addossando tanta volgarità e brutalità a un marito e
+tanta bontà e gentilezza a una moglie, che in questa pareva scusabile
+qualunque pazzia.
+
+— Bene; chi lo crederebbe? — Giulio esclamò vedendo commossa la
+signora Giovanna. — La marchesa, la vittima, sul punto di cedere a
+un gentiluomo perfetto che l'ama da anni e che essa ama, si pente,
+respinge l'amante, si rinchiude in casa e confessa tutto al marito!
+
+Alfonso fece:
+
+— Meno male!
+
+— No; malissimo, dico io — ribattè Galardi. — E lei, signora Giovanna?
+
+Giovanna chiese:
+
+— Il marito ha poi mutato carattere?
+
+— Che! Peggio di prima!
+
+— Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi a un prete.
+
+— Ma prima del peccato o dopo? — Galardi incalzò.
+
+— Oh! Prima.
+
+Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: — «Se non ci fosse
+Alfonso, direi _dopo_.»
+
+.... Finalmente — e senza spendere una goccia di sangue, ma solo con
+un po' di fantasia — Giulio potè convincersi che Alfonso assomigliava
+al marito di sua invenzione e che Giovanna teneva per sciocca, in certi
+casi, la virtù coniugale.
+
+
+IV.
+
+Che due lunghi mesi appresso la signora Varchi consigliasse Giulio
+Galardi ad ammogliarsi, non è meraviglia. Quando una donna savia
+s'approssima al pericolo, sempre esorta l'uomo pericoloso a prender
+moglie; onde, a scelta, una prova della bontà o della malignità
+dell'indole femminile. Perchè, una delle due; o Giovanna desiderava
+legittimo in un'altra l'amore di Giulio che era proibito a lei, o
+voleva togliere a donne più fragili di quanto lei si credeva il piacere
+d'essere conquistate da Galardi e, anche, togliere a questo il piacere
+di conquistarle.
+
+Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per convincerlo Giovanna dovè
+dichiarare:
+
+— Lei ha tutte le qualità che rendono felice una donna. — E queste
+parole, purtroppo, logicamente traevano in perdizione chi le
+pronunciava.
+
+Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio scongiurava Giovanna
+di recarsi il domani a vedere il suo elegante appartamento di scapolo e
+gli oggetti d'arte che vi aveva raccolti, ed ella ricusava sorridendo,
+eppoi, fidandosi alle promesse e ai giuramenti di lui, rispondeva sì,
+con le lagrime agli occhi; mentre ciò avveniva, a un tratto, Giulio e
+Giovanna impallidirono: i passi di Alfonso nella stanza attigua!
+
+Lei e lui mormorarono:
+
+— Sì sì: nulla di male....
+
+— Questa non è che una visita di dovere...
+
+— Come mai è venuto a casa prima del solito?...
+
+— Se la cameriera gli ha detto che ci siete vi vorrà a desinare.
+
+— Ah no! Non ci resto, oggi!
+
+Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe discorsi di rendita
+«in rialzo» e «in ribasso»; di «esportazioni» e «importazioni».
+
+E Giulio se n'andò per sfuggire all'amico, che già odiava; infilò
+rapido, all'ingresso, il soprabito, prese il cappello, e via.
+
+Via per la strada con l'intensa, confusa gioia che precede una gioia
+attesa imminente. Non gli sembrava vero: «Giovanna, dimani, da me!»
+«Gio-van-na!» L'onesta, tranquilla, seria, casalinga Giovanna!
+
+Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi magnificava a sè stesso
+l'impresa compiuta; e come altri, un tempo, rientrando in patria,
+avrebbe enumerati i tesori d'una terra di conquista, egli, sempre più
+uscendo di sè, enumerava a sè stesso i tesori della donna così diversa
+dalle altre.
+
+Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna si contenesse, secondo i
+patti, in una semplice visita di amicizia? se, pur non intendendosene
+punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici del salotto?...
+
+— Oh, sì sì: la vedremo! — esclamò, battendo il piede sul lastrico,
+certo, senza timore, l'eroe.
+
+E allora non vide più nulla; perchè il cappello, al movimento
+imperioso, gli calò fin sugli occhi.
+
+Rabbrividì al sospetto; si scoperse; guardò in un attimo davanti,
+dietro, dentro quel cappello.... Più scuro; più largo.... Il cappello
+di Alfonso! Che errore! che orrore!
+
+E che fare? Correre subilo a casa Varchi!... Già vi s'incamminava. Ma
+gli toccherebbe affrontare l'amico, ridere dell'equivoco; rimaner là a
+desinare. Quel giorno? No! Impossibile ch'egli mangiasse, quel giorno,
+il pane a tradimento!
+
+Tornò indietro, sempre con in testa l'impressione che avrebbe provata
+girando con iscarpe non sue e troppo larghe; s'arrestò, guardò
+l'orologio....
+
+Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso e intento a
+leggere una carta (con in testa, sulle quarantatrè, il cappello non
+suo) passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: — A te, dammi il mio
+—, sarebbe stato il modo più semplice per restituire il mal tolto
+e riavere il proprio; era anzi un fortunato incontro. Eppure Giulio
+Galardi non si mosse; guatò; nè potè muoversi fino a che l'amico non
+disparve.
+
+Perchè Alfonso non gli era venuto incontro lui? Leggeva. Un documento,
+forse, che portava prima del desinare a qualche avvocato o in qualche
+ufficio. Dunque gli premeva più l'avvocato e il documento che il
+cappello del suo migliore amico! più il documento o l'avvocato, forse,
+che la moglie! Oh! non v'ha castigo che non meriti un _affarista_!
+
+E Galardi, con un malessere invano respinto, che dal capo gli
+discendeva a tutto il corpo e pareva condensarsi al cuore, venne a casa
+sua per trar dall'armadio un cappello vecchio e uscire a desinare. A
+casa però si sentì stanco morto; di mala voglia; malconcio.
+
+Sedè presso il tavolino, dove aveva deposto quel maledetto....
+
+
+V.
+
+Era, anche a prima vista, un cappello onesto. Esternamente patito
+solo nell'orlatura e nel nastro, al margine inferiore; ma per il
+colore resistente e per il denso feltro meritava lode alla manifattura
+nazionale.
+
+Qua e là, è vero, nell'ala, al di sopra, e sulla cupola un critico
+esteta avrebbe potuto rintracciare indizi di gocce asciugate prima
+dalla polvere che dal sole; ma alla carezza di una mano o di una
+spazzola ogni ombra sarebbe tosto dileguata. Elegante non era: nè alto,
+nè basso; nè stretti, nè larghi i risvolti; nè pesante, nè lieve; d'una
+forma, di un'indole quasi, non troppo avversa e non troppo data alla
+moda; non perturbabile in vicende di stagioni e di gusti; non asservita
+a umani giudizi. L'età senza infingimenti appariva dall'interno;
+e forse per conoscerla, con un moto dispettoso, con l'amarezza e
+la bieca avidità con cui il colpevole indaga l'altrui coscienza,
+Giulio lo rovesciò, vi fissò lo sguardo. Ma non attese al marocchino
+che annoverava tre mesi di sudori anche invernali; nemmeno sorrise
+all'aquila, la marca di fabbrica esotica, che apriva l'ali sul nome del
+cappellaio italiano: ebbe, al contrario, istantaneo, uno sbigottimento;
+provò il turbamento e il ribrezzo di chi avventa una vertiginosa
+occhiata entro un cratere.
+
+Quante idee là dentro, agitate e agitabonde, in una comprensione
+caotica! Quante prorompevan fuori; ricadevano nel vortice; superavano
+la cinta; s'arrestavano, o precipitavano concrete; vaporavan vane,
+o risplendevan fatue! Quante faccende, propositi e illusioni
+e disinganni; quanti conti, e missive e risposte di lettere, e
+trattative, e imbrogli da districare, e tranelli a cui sfuggire,
+e colpi di fortuna avversa o buona, e contrattempi, e questioni e
+contratti, e crediti e debiti! Tutte le commozioni e le vicende d'un
+uomo d'affari che si consuma la vita per lucro; tutti gli affanni di
+un uomo in balìa ora della propria testa ora della sorte, e involto
+nelle complicazioni del commercio e delle industrie; tutti i gaudi
+che generano l'operosità e la fede; tutto ciò, in tumulto, aggiravasi
+là dentro, turbinava agli occhi e alla fantasia di Giulio Galardi,
+quantunque non vi guardasse più.
+
+E d'improvviso nel turbine imaginario la sua fantasia gettò un grido
+il quale disperse ogni cosa: — Tua moglie ti tradisce! — E successe, là
+dentro, un'immobilità di stupore, un abbattimento di disperazione, una
+quiete di morte.
+
+«Tua moglie ti tradisce!»
+
+E tutto era finito!
+
+Perchè, per chi, tanti lavori? tanti triboli? tante angustie? tanti
+sforzi? Per la famiglia; per i figlioli.
+
+Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto non vecchio, ma avrebbe
+lasciato in buona condizione i suoi cari: i figli sarebbero cresciuti
+onesti con poca fatica; i nipoti benedirebbero un giorno la memoria
+dell'avo che loro tramandava una cospicua eredità di quattrini e di
+virtù.
+
+«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»
+
+Il disonore! il tradimento! la felicità distrutta; perduto ogni
+affetto, ogni bene! Una tempra d'acciaio spezzata d'un colpo; una vita
+rigogliosa, fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!
+
+Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che gli si sia rotta qualche
+cosa dentro: un rovescio: un disastro. E non è nulla; non è altro che
+il risveglio della coscienza.
+
+E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo compagno di Alfonso, quando
+Alfonso, generoso fin d'allora, a scuola, gli dava a copiare i compiti;
+e si rivede uomo quando Alfonso, fuori d'ogni sospetto, gli annuncia il
+suo matrimonio, gli presenta la moglie, l'invita a pranzo. Disgraziato!
+disgraziati entrambi: lui e Alfonso! disgraziati tutti e tre, anche
+Giovanna!
+
+— Porta questo cappello al signor Varchi: se non c'è, aspetta; e
+prendi il mio! — Galardi comandò fieramente al servo accorso allo
+scampanellare spaventevole.
+
+Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi imbattuto nella
+cameriera che veniva proprio per il cambio.
+
+Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello suo!
+
+Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne; lo depose: lo giudicò in un
+confronto spregiativo. Sì sì: era un cappello elegante, ma vanesio; la
+cui ala, in una linea esageratamente ondulata, accusava l'affettatura
+della moda; la cui sagoma significava volubilità e leggerezza; e
+quantunque l'abito non faccia il monaco, perchè il cappello non
+manifesterebbe qualche cosa del capo che lo porta?
+
+Tornandogli perciò la nausea di prima e non volendo confessare agli
+amici che un cappello gli aveva fatto male, Giulio non andò a desinare
+quel giorno al solito luogo. Andò altrove; rincasò presto. E subito si
+mise a letto.
+
+Cattiva notte. Indarno cercava di pensare amorosamente a Giovanna;
+e costretto a ragionare, indarno cercava di sragionare. Impedire in
+qualche modo la caduta d'una donna era fortezza o viltà? Viltà forse
+per lei, la donna amata, e forse per tutte le donne, e certo, per tutti
+gli amici e gli uomini di mondo; ma era fortezza per tutti i mariti,
+per le anime timorate, i moralisti. Oh i moralisti! Cos'è la morale
+se non il vantaggio dell'individuo in rapporto alla società? se non
+un egoismo collettivo? se non una menzogna della civiltà? Maledetti i
+pregiudizi che avvelenano il piacere!
+
+Felice la barbarie! I barbari accordano la morale al loro vestire —
+per lo più van nudi —; hanno il capo libero o tutt'al più portano una
+semplice penna che non riscalda il microbio della calvizie, e hanno
+libero l'arbitrio. Invece l'uomo che ha inventato telegrafo e telefono,
+l'uomo dell'elettricità e del vapore, si copre il capo con un coso o
+una cosa convessa, che è focolare d'infezione; ignobile difesa di idee
+false e di pregiudizi atavici; strumento di servitù e di assenso al
+patto sociale; simbolo, in certi casi, di virtù e di vizio; emblema
+dell'uomo operoso o dell'uomo vano, del sapiente o dello stolto, del
+buon amico o del cattivo amico!
+
+Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormentò che verso l'alba.
+Nè dormiva da molte ore quando il servo venne a svegliarlo con una
+lettera _urgentissima_.
+
+Egli la lesse, d'urgenza:
+
+«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito voi. Alfonso è corso da
+me col vostro cappello in mano.
+
+«Era così triste! Mi ha domandato: — Come mai Giulio ha potuto
+confondere il mio col suo? — Ah! che angustia! che paura! Pareva
+dubitasse.... Ma io mi sono convinta che mio marito è fiducioso, è un
+modello di marito e di padre di famiglia; e mi è bastato vederlo uscire
+col vostro cappello, che non gli stava in testa, per comprendere tutta
+la mia colpa. Sarebbe un'infamia!
+
+«E vi avverto che non verrò da voi nè oggi nè mai più. Però vi prometto
+che non mi confesserò a mio marito come quella vostra marchesa; perchè
+nella vostra storia, scusatemi, non ci ho creduto....»
+
+                                   *
+
+Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici fedeli.
+
+Solo, Giulio concepì un inestinguibile odio contro i cappelli sodi
+e ne adottò uno floscio, quale Alfonso non avrebbe portato mai. Ma
+con questo gli pareva di star così male che, dubitando di poter più
+innamorare le donne degli altri, prese moglie anche lui.
+
+
+
+
+Efficacia d'una giarrettiera.
+
+
+L'ora pericolosa non è l'ora del confessionale, quando abitudine
+o gravezza o vigile coscienza delle divine funzioni assunte per
+rappresentanza mortifica ogni senso. Nemmeno è l'ora del riposo,
+quando in letto molle e caldo tornano alla memoria le dure veglie
+degli anacoreti e dei Padri e le dibattute vittorie con i demoni nel
+deserto: il pericolo è all'ora della siesta; quando mentre fermenta il
+cibo nello stomaco e nelle vene il sangue fluisce più abbondevole, una
+dolcezza sale o scende, non si sa di dove, a cullare il pensiero che
+si quieta, e l'anima (fuori sia freddo o il sole si spenga nella rossa
+calura dell'agosto), l'anima risponde all'anima in cui avrebbe dovuto
+integrarsi e che, ahi, le fu tolta, e il cuore domanda un altro petto
+che l'ascolti. Sembra l'anima o il cuore; e sono forse i fumi del vino.
+Ma allora basta — e grazie se si abbia! — il cuore d'un amico. Se no:
+— Chiamatemi il sagrestano per la partita (a carte o a bocce)! Presto!
+—
+
+«Gli propongo una partita a briscola?» si chiese, quella sera, don
+Giuseppe guardando padre Ignazio e riprendendo la bottiglia.
+
+— Padre Ignazio, un altro gocciolo?
+
+— Solo un gocciolo — disse il gesuita; il quale avanzò il bicchiere
+con la mano aperta; senza badarvi lo ritrasse pieno, e sorseggiò
+meditabondo. A che pensasse, non diceva; certo, non a cose per
+distrarsi dalle quali fosse opportuna una partita a carte.
+
+Che amico! che faccia!: smorta, magra, arcigna. Ma un predicatore,
+ve', di prima forza; da metter terrore dell'inferno nel più accanito
+liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che per essere un buon prete,
+gaio, grasso tecchio, abbonito e domesticato da vent'anni di cura,
+non riusciva a impaurire parrocchiani e parrocchiane, l'invitava a
+predicare lassù e a metter cervelli e coscienze a posto.
+
+— Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era bisogno! Perchè è proprio
+_quel peccato_ il peccato in cui i miei fedeli pericolano di più.
+
+— Non si assolvono. — Appena questo disse padre Ignazio, sempre con
+l'occhio alle sue idee e col mento alla palma sinistra, il gomito su la
+tavola.
+
+Allora don Giuseppe sospirò; pensò che colui non era un amico
+meritevole di confidenza nè utile in ogni circostanza, e che gli
+sarebbe stato meglio non dir nulla. Infatti la risposta del gesuita lo
+spinse più a dentro in quei pensieri da cui altra volta avrebbe trovato
+scampo in una partita col sagrestano.
+
+Proprio vero! Si può essere un po' goloso, un po' avaro o di non troppa
+carità, o invidiare il vescovo, invidiar magari un padre gesuita,
+o lasciarsi prendere dall'ira come padre Ignazio quando predica, e
+rimanere un prete quasi buono. Ma uno scappuccio in quel tal peccato,
+che pure non è il primo nè il secondo nell'ordine dei peccati capitali,
+e ti saluto! Cattivo prete! Addosso! Che se per questo il parroco non
+assolvesse i parrocchiani, i parrocchiani s'arrogherebbero loro il
+diritto di lapidare il parroco!
+
+.... Quand'ecco:
+
+— Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.
+
+_Deo gratias!_ Era accaduto un prodigio! Perchè, vuotato il bicchiere,
+padre Ignazio aveva rivolto il viso all'ospite; e il viso non più
+bieco, ma sereno, sorrideva, aveva luce come riverberato anch'esso dal
+raggio di sole che colpiva i vetri. Così don Giuseppe si consolò tutto;
+sorrise anche lui; poi, súbito, senza interrompere il corso alle idee
+di prima, si rammentò dell'aneddoto che già gli era tornato in mente la
+mattina, alla predica, e che ora gli parve piacevole nel tempo stesso
+che giovevole per sè quanto un tresette.
+
+— Vi racconterò un mio caso — disse ilare — che potrebbe servirvi di
+esempio, di prova a quel che dicevate stamattina così bene: che il
+Signore, nella sua divina misericordia, spesso ci soccorre nel fatto
+medesimo della colpa.
+
+— Sentiamo.
+
+— Un esempio però non da predica — sfuggì detto al buon prete —; il
+fine non giustifica il mezzo.
+
+— Lo giustifica qualche volta, se non sempre, come affermano i
+machiavellici; e.... Ma sentiamo il racconto, prima.
+
+Uso a procedere francamente, senz'ambagi, ne' suoi racconti, il curato
+ebbe uno sguardo di preghiera all'amico che non interrompesse; e
+cominciò:
+
+— Fu del '70 dopo _il fatto_....
+
+L'altro scosse il capo, d'intesa.
+
+— .... e io ero in aspettativa d'una cappellania; e abitavo in una
+cameretta a un terzo piano. Di contro a me ci stava una signora
+vedova....
+
+— _Vidua, periculosa_ — mormorò don Ignazio, riprendendo il mento nelle
+mani.
+
+— .... giovane e belloccia.
+
+Ma padre Ignazio chiese malignamente:
+
+— Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?
+
+Divenuto più rosso sui pomelli delle guance, don Giuseppe s'imbrogliò
+un poco.
+
+— Già; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca d'una cappellania.
+
+E parendogli che l'amico desse soverchia importanza all'aneddoto, che
+altrimenti egli avrebbe narrato in due parole, e già a disagio per
+quelle interruzioni inopportune, il buon curato procedè meno sicuro.
+
+— Quella vedova era mia penitente.
+
+— Uhm!...
+
+Uhm! che cosa?... — Penitente sincera, fervida! Pareva. Mi chiedeva
+anche dei consigli....
+
+— Di che genere?
+
+— .... aveva una questione con i parenti del marito e voleva mettermi
+in mezzo per riconciliarsi.
+
+— Al solito; un pretesto.
+
+Spento il sole, la faccia che non riceveva più riverbero, rincupiva.
+Si pentiva don Giuseppe d'aver ceduto all'apparente indulgenza di un
+inquisitore interruttore. Nè poteva fidarsi alla fantasia e attenuare
+o accomodare il racconto; giacchè a un certo punto, al punto capitale
+del fatto, era inevitabile arrivarci.
+
+— Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova mi chiamò in casa sua.
+Aveva proposte di conciliazione; ed era allegra.
+
+— _Lætitia, periculosa_....
+
+— Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati.... Ma in quel mentre
+la punta d'un suo piede, di lei, faceva _toc toc_ per terra.
+
+Invece d'interrompere, questa volta padre Ignazio sorrise; rianimando
+così il povero amico.
+
+Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita che sorrideva in quel
+modo, in quel certo modo, indugiare nelle particolarità da cui
+l'aneddoto acquistasse più sapore? Chi li capisce i gesuiti?...
+
+— Era, si può dire, il primo piede che vedevo, d'una donna; e la scarpa
+non era una scarpa.
+
+— Pantofola?
+
+— Aperta come una pantofola, per lasciare scorgere la noce, il....
+
+— Malleolo.
+
+— Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di femmine! La calza era nera;
+la prima che vedevo, in una donna. Avrei sempre creduto che anche le
+vedove portassero le calze d'altro colore!
+
+Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre Ignazio.
+
+— La calza non si vedeva solo sul collo del piede. Anche un po' più su,
+si vedeva; e.... Ho dimenticato di dirvi che la scarpa non era nera.
+
+— Non importa.
+
+— Importa! importa! Una scarpa di colore, come dire?, caffè e latte.
+Che pelle è?
+
+— Non so...; di capra.
+
+— Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede; _toc toc_; la gamba tremava
+tutta ogni volta, da mettermi il convulso, mentre discorrevamo della
+conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho sempre patito un po' di
+convulso. E voi, padre Ignazio?
+
+— No; grazie a Dio.
+
+Don Giuseppe sospirò. Poi riprese:
+
+— Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati e di cose legali, ma non
+sapevo più dove guardarla. In faccia? Gli occhi!... Che occhi! In
+terra? C'era il piede. Dove avreste guardato, voi?
+
+— Al muro.
+
+— Bravo! Ma io non potevo guardare al muro, per colpa di quel
+piede.... Non sapevo più che cosa mi dicessi. Quel piede grande così
+(il narratore con la mano destra divise la sinistra), quel piede
+indiavolato, che non poteva star fermo, e la calza, e la scarpa, e il
+_toc toc_, mi trasportavano verso il diavolo: ecco! Finchè il diavolo
+se n'accorse, e smise di battere in terra.
+
+Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque, lasciando perplesso il
+padre.
+
+— È finita?
+
+— Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo mise una gamba a cavallo
+dell'altra, e quella di sopra cominciò a dondolare così, come se niente
+fosse! Voi che siete un sant'uomo, padre Ignazio, sareste scappato
+via....
+
+— E voi?
+
+— A me, per disgrazia, mi cadde il cappello. Mi chino...: il polpaccio!
+
+— Cosa?
+
+— Vidi.... cioè, vidi la calza nera, sino al polpaccio. E.... Un altro
+gocciolo, padre Ignazio; un altro gocciolo....
+
+— No, no; non ne voglio più. Avanti!
+
+Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don Giuseppe; cercò, trovò l'idea
+di sostegno a proseguire con tono più dimesso, lentamente.
+
+— Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un giorno una melagrana
+matura, tanto piena che era crepata e per la crepa facevan gola una
+fila di grane rosse: la colsi; non potei stare! L'altro dì, quando
+mi portarono i quattrini dell'uva, li contai due volte; prima mi
+sembrarono abbastanza; ma dopo no, dopo mi sembravan pochi. A udirvi
+predicare, padre Ignazio, vorrei che predicaste in eterno; ma quasi
+quasi vi invidio....
+
+— Oh che vi confondete adesso in una confessione generale? — esclamò
+padre Ignazio, con un gesto d'impazienza.
+
+— Fo per mostrarvi che non credo di essere un perfetto prete. Allora
+però io stavo per diventare un prete del tutto cattivo, e solo perchè
+quella gamba mi tentava più che una melagrana, o una sommetta di
+quattrini, o le vostre prediche, padre Ignazio.
+
+Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto più duro dicendo:
+
+— Dunque.... la gamba?
+
+— La gamba? Non ho detto bene. La calza, fu. Perchè io sono certo,
+certissimo che quella gamba non mi avrebbe messo sottosopra il giudizio
+e la coscienza se noi sacerdoti invece di nere portassimo le calze
+bianche o di un'altra tinta, dopo che le donne le hanno messe su nere.
+Quel nero....
+
+L'amico affrettava:
+
+— Concludiamo.
+
+— Quel nero che, come dire?, per noi è il colore della mortificazione,
+là faceva pensare a tutt'altro. Insomma, mi sconvolse la testa. Ma con
+l'aiuto di Dio, la stessa causa del male giovò poi al buon effetto.
+
+— Quale effetto?
+
+— Voglio dire — proruppe d'un fiato don Giuseppe togliendosi il peso
+d'addosso —; voglio dire che se per la tentazione della calza arrivai
+a.... vedere il legaccio, per quel nero il legaccio mi fece più colpo:
+mi tirai indietro, tornando in me; balzai in piedi, salvo! Salvo, padre
+Ignazio! — ripetè pieno di gioia don Giuseppe. — Io ero salvo! — E
+pareva uscito allora allora dal pericolo.
+
+Ansioso, chino verso di lui a intendere ciò che non intendeva, il
+gesuita dimandò:
+
+— Come? il legaccio? che cosa?
+
+— Sì. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo il settembre?
+
+— Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il legaccio della calza?
+
+— Sì! La gerr....
+
+— La giarrettiera! Ebbene?
+
+— .... bianca, rossa e verde!
+
+
+
+
+La fortuna di un uomo.
+
+
+I.
+
+Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale curioso tipo di
+patriotta, di filantropo, di pensatore profondo e di parlatore
+arguto. Se fosse stato uno scrittore, gli eruditi l'avrebbero forse
+assomigliato a qualche filosofo umorista moderno e accusato di plagio,
+quantunque egli non leggesse che i classici latini e i giornali
+quotidiani. Scapolo e scettico, come in molte cose, intorno alle donne,
+viveva d'amore e d'accordo con soli il servo Luigi e il nipote Gaspare.
+Ma questi, al contrario dei più, non poteva credere che lo zio non
+avesse mai amato alcuna donna.
+
+Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla sua camera Gaspare aveva
+udito una voce angosciosa esclamare sommessamente:
+
+— Figlia mia!...
+
+Ond'egli, per la curiosità che è comune a tutti i ragazzi e che di lui
+era il difetto più grave, aveva spiccato un salto dal letto ed era
+corso a spingere lo sguardo per la serratura dell'uscio. Oh! Di là,
+nella sala attigua, al fioco lume della lampada, una signora vecchia in
+vesti nere, lo zio Giorgio e un terzo stendevan le mani, a contatto, su
+di un tavolino, e il tavolino sembrava che ballasse!
+
+A tal vista e alla vista dello zio coi capelli irti, gli occhi accesi
+e fuori delle orbite, la faccia pallida e contraffatta, Gaspare era
+ritornato subito sotto le lenzuola, giurando di non scrutare mai più
+che diavolo si facesse in casa a certe ore notturne; già guarito, e
+per sempre, del suo difetto più grande. Nè soltanto a ciò gli valse
+quella paura, perchè nell'avanzare degli anni e nel meditare su
+quel ricordo fanciullesco si convinse che se lo zio aveva avuto tale
+orrore dall'esperimento spiritico, certo era meglio lasciar in pace i
+morti e non confondersi nel mistero della morte; e anche si convinse
+che se lo zio aveva amato una donna sino a rievocarla in quel modo,
+con l'aiuto della madre di lei, certo era bene non innamorarsi così
+appassionatamente.
+
+Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi amico dello zio Giorgio.
+Commilitoni nelle schiere di Garibaldi, avevano combattuto l'uno
+a fianco dell'altro; inoltre, il secondo aveva prestato quattrini
+al primo; e come questi, da ignorante qual era, non dimenticava
+i benefizî, quegli, da filosofo qual era, si affezionava ai suoi
+debitori, dimentico dei crediti.
+
+In più d'una battaglia Luigi, il servo, aveva sospettato che il
+compagno cercasse la morte, e il signor Bicci che il compagno volesse
+salvargli la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul ponte, erano stati
+divisi nella mischia; ma il domani, dopo lunghe ricerche, l'incolume
+aveva rinvenuto il ferito all'ospedale: ferito al ventre e a una gamba
+in modo che si credeva impossibile rattopparlo. Ne rincresceva allo zio
+Giorgio; e più gli rincresceva che a Luigi, esuberante di giovinezza e
+di energia, dovesse spiacer molto il morire; e, con cuore di filantropo
+e con mente di savio, s'era proposto di prepararlo al passo dubbioso
+affinchè lo varcasse meno malvolentieri.
+
+— Morire per la patria, in campo di battaglia o dopo la battaglia, è
+sempre glorioso e dolce.
+
+Fra gli spasimi Luigi rispondeva:
+
+— Una delizia. Ma io non muoio!
+
+— Speriamo — augurava l'altro. Poi seguitava: — Non credere, del resto,
+che la morte sia brutta come dicono i deboli. Seneca.... — e aveva
+tradotto la sentenza dello stoico.
+
+E Luigi:
+
+— Il suo Seneca può dir quel che vuole; ma io non muoio!
+
+— Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere — disse il signor Bicci.
+Poscia tentò una nuova via: — _Morte, che sei tu mai?_ Ciro Menotti,
+caro Luigi, recitava il sonetto del Monti nell'andare alla forca.
+
+— Ma io non recito niente, perchè io non vado alla forca: sto qui: non
+muoio!
+
+— Forse. Quando però non si riuscisse a salvarti, non dubitare che
+io, di ritorno a Bologna, porterò i tuoi saluti e dirò le tue ultime
+volontà ai tuoi fratelli.
+
+A questo punto Luigi si drizzò a mezzo del letto.
+
+— Perdio, vuol capirla sì o no? Non muoio! non muoio! non muoio! Se non
+lo so io, chi l'ha da sapere?
+
+— E tu vivi! — gridò non meno forte lo zio Giorgio, perdendo la
+pazienza. — Ma la tua vita, bada, sarà legata per sempre alla mia,
+che non importava t'incomodassi a difendere! Chi sta bene al mondo ha
+l'obbligo sacrosanto di tener compagnia a chi ci sta male. Hai capito?
+
+
+II.
+
+Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei genitori è il più gran
+dolore umano, sarebbe disumano dir fortunato Gaspare Bicci perchè
+nacque postumo e perdè la madre non ancor giunto agli anni della
+discrezione. Egli però riconosceva che per lui, orfano, era stata una
+fortuna grande l'aver avuto a fargli da padre e da madre, con alterna
+vicenda, a seconda dei casi, lo zio Giorgio e Luigi.
+
+Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza, Gaspare non
+vedeva che rose senza spine. Fin delle scuole e degli studi, che
+angustiano e deprimono tutti i ragazzi, serbava grata memoria; così per
+tempo aveva saputo adattarsi alle necessità del mondo; tanto affetto
+gli era rimasto dei buoni maestri; tanto agevole gli era parso ciò che
+appariva disagevole agli altri. A superar gli esami tranquillamente
+lo zio Giorgio gli aveva dato in aiuto un vecchio precettore, il quale
+valeva una mediocre enciclopedia; e a guida negli svaghi e nei sollazzi
+gli aveva concesso Luigi, che gli lasciava lungo il guinzaglio.
+
+Quando di guida non ebbe più bisogno — all'età cioè, in cui tutti
+pericolano — lo zio lo sorresse donandogli trattati d'igiene e
+trattati intorno le cause e le forme di morbi insanabili: per di più,
+le precauzioni non essendo mai troppe, gli regalò il codice penale.
+Così Gaspare crebbe sano di mente e di corpo; non di molto ingegno,
+ma abbastanza da comprendere che il grande ingegno rende infelici;
+abbastanza di cuore da commiserare il prossimo suo, ma non tanto tenero
+da patir danni, a mo' dello zio Giorgio, per gli altri; abbastanza di
+buon senso da persuadersi che i desideri superiori ai mezzi tolgono
+quiete e pace, e da scorgere in sè e fuori di sè prove indubbie della
+sua buona fortuna.
+
+Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi non gli avrebbe
+invidiata la nativa arrendevolezza ai bisogni, alle convenienze, alle
+contingenze, ai consigli della ragione?
+
+Gaspare Bicci non si preoccupò nemmeno delle due sole pretese in cui
+lo zio Giorgio insisteva. L'una: che suo nipote dimostrasse come i
+ricchi debbano servire la patria ugualmente ai poveri e come l'anno di
+volontariato sia un'ingiustizia e una vergogna; l'altra: che suo nipote
+conseguisse una laurea. «È vero — diceva — che troppe volte è meglio
+un asino morto d'un dottore vivo; ma giacchè gli asini vivi superano i
+dottori vivi, e quelli credono aver necessità di questi, è lecito trar
+partito dal comune pregiudizio.»
+
+Ora, a proposito della laurea, Gaspare non dubitava che presto o tardi,
+scampato agli scogli della licenza liceale, appagherebbe lo zio e se
+stesso con un diploma d'ingegnere; e quanto alla milizia, sapeva bene
+che i volontari d'un anno soffrono, invisi come «signori», le angherie
+dei caporali e dei sergenti, e che, essendo egli un giovane istruito,
+diventerebbe presto un bravo sergente, benvisto dagli stessi volontari.
+Niente, dunque, volontariato!
+
+La qual preparazione ad ambedue gli impegni dell'avvenire gli era
+così tranquilla, e quasi così grata, che la fortuna avrebbe potuto
+risparmiarsi la fatica di soccorrerlo.
+
+Invece fu soccorso. Perchè mai? Un triste dubbio gli penetrò per la
+prima volta nell'animo: che la fortuna sua portasse jettatura agli
+altri; ed ecco come. Alle prove di licenza s'incagliò nella traduzione
+del greco; s'ingarbugliò in un maledetto periodo ipotetico, lungo
+lungo, da cui tutto il resto dipendeva in connessione logica e da cui
+egli, per quanto tirasse, non riusciva a strappare un senso razionale.
+E le ore passavano. Già qualcuno copiava la traduzione in buona
+copia; già i professori guardavano biechi, passando, ai fogli pieni di
+cancellature e di triboli, che non davan speranza di prossima fine.
+
+E passò un'altra ora. Poscia uno consegnò il cómpit; quindi, in breve,
+molti; dei quali chi tornava dalla cattedra con aria dimessa: «sarà
+quel che sarà!»; e chi con viso lieto: «anche questa è fatta!»; e tutti
+con la colazione davanti agli occhi e l'anima alleggerita.
+
+Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte; si curvavano
+sempre più sulle sudate carte e sui vocabolari copiosi e indifferenti;
+inghiottivano, sentendosi mancare le idee, la speranza e la lena, un
+pezzetto di cioccolata o s'attaccavano alla bottiglietta del cognac;
+si compromettevano con segni di richiamo e gettiti di pallottoline che
+recavano in seno una domanda o una risposta, un'invocazione d'aiuto o
+l'aiuto d'uno sproposito; vedevano, i miseri, la paterna e la materna
+angoscia.
+
+Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.
+
+A un tratto il compagno di destra mise un profondo sospiro; guardò con,
+negli occhi, la gioia della vittoria e insieme una luce di carità; poi
+chiese a Dicci, piano piano:
+
+— E tu?
+
+— Se non ci fosse quest'ottativo....
+
+— A te! copia...; ma cambia le frasi.
+
+.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale, si salvò anche dal
+greco; e il compagno che l'aveva disimpacciato, fu bocciato in greco!
+
+L'anno dopo Bicci andò a estrarre il numero di leva.
+
+In un gran camerone, pieno di fallaci speranze e d'un'allegria
+fittizia, egli attendeva rassegnato e tranquillo.
+
+— Bicci Gaspare!
+
+.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale.
+
+— 824!
+
+— Accidenti!, — fece uno tra i giovani che aveva più vicini; un operaio.
+
+Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento che non
+toccherebbe a lui ventura simile; a quel povero giovane, che col padre
+o la madre o i fratelli piccoli da mantenere, agognava un numero alto
+e n'aveva necessità, per rimanere in terza categoria.
+
+Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne la sorte; e con un
+cordiale augurio ne accompagnò la mano entro l'urna.
+
+— 12!
+
+«Jettatore! jettatore!»
+
+Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un pudore arcano, Gaspare non
+osava confidarlo nemmeno allo zio; non prevedeva che questi l'avrebbe
+consolato subito in quattro parole: La jettatura è un pregiudizio così
+stupido che fa torto all'intelligenza degli uomini cattivi e alla bontà
+degli uomini poco intelligenti. Quanto alla fortuna, sia o non sia
+sottoposta alla divinità, essa è una potenza innegabile. Bada però che
+è relativa: che, cioè, la fortuna dell'uno è quasi sempre la disgrazia
+dell'altro; e che ciò che ci sembra fortuna oggi, ci sembrerà disgrazia
+domani.
+
+Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo zio. Ma Gaspare si consolò
+da sè per una diversa riflessione: dal non avere egli mai un forte mal
+di capo; dal non prendersi neppure un grosso raffreddore, non dovevan
+conseguire le pleuriti e le polmoniti altrui.
+
+Per fortuna non conosceva dei medici i quali gli dicessero che,
+secondo la scienza moderna, anche il raffreddore è un'infezione, la
+benefica natura distribuendo nell'aria, per gli uomini e per le bestie,
+moltitudini di microbi frigoriferi; onde se la fortuna risparmia
+qualche suo prediletto dall'ingoiarne, tanti più ne rimangono, di
+microbi, a danno degli altri uomini e delle altre bestie.
+
+Gaspare tuttavia non credeva d'essere un uomo fuori del genere o
+sottratto alle conseguenze del peccato originale, ed era appena uscito
+dal dubbio della jettatura che cadde in un timore più forte. Ricordava
+che suo padre e sua madre, di cui riteneva la sanità del sangue e della
+fibra, eran morti giovani entrambi per malattie casuali e violente.
+Non avrebbe egli la medesima fine? Sarebbe come un rovescio tutto d'un
+colpo; come una giustizia sommaria che lo rimetterebbe nella regola
+dell'infelice destino umano!
+
+E per evitare un tal colpo egli era condotto a desiderare qualche
+piccola disgrazia: una piccola malattia, un fiasco alla Scuola di
+applicazione.
+
+Ma che! Il diploma d'ingegnere l'ottenne, se non con lode,
+senz'infamia. Non ebbe subito impiego; ma non lo cercò, avendo modo
+di vivere modestamente, di leggere romanzi, disegnare, dipingere alla
+meglio, suonare alla peggio il pianoforte e andare a spasso: di vivere,
+insomma, senza far nulla. Nè si ammalò lui.
+
+Una sera lo zio Giorgio venne a casa male in gambe, e con un gran
+freddo addosso.
+
+
+III.
+
+La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse perchè non ne aveva avute
+altre mai in vita sua.
+
+Sentendo irreparabile il danno del morbo e prossima l'ora, parlò al
+nipote con la serenità d'un savio antico. E disse:
+
+— Un savio ti esorterebbe a vivere secondo il suo esempio; io, al
+contrario, non so proprio che consigli darti.
+
+Disse Gaspare:
+
+— Ci penserai quando sarai guarito. Adesso sta tranquillo.
+
+Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui languiva il sorriso
+abituale:
+
+— Credi che io abbia paura della morte? No no. Muoio volentieri:
+_rerum novarum cupiditate_. E poi, son convinto di aver già sofferto
+abbastanza.
+
+Nella faccia serena gli si vedeva ora che aveva sofferto molto, povero
+zio Giorgio! Seguitava:
+
+— Tu, per soffrir meno, provati a fare in molte cose il rovescio di
+quel che ho fatto io. Ama te stesso un po' più del prossimo tuo. Non
+dubitare di un Dio giusto e misericordioso, e per crederci fermamente,
+non dimandarti mai se ci credi fermamente. Non confidar troppo nella
+scienza, perchè in fondo a ogni vero che essa scopre, rimane un
+mistero. Prendi moglie....
+
+Gaspare, a cui sino a questo punto pareva non aver udito nulla di
+nuovo, spalancò gli occhi.
+
+— Prendi moglie. Una buona moglie è una vincita al lotto, lo so;
+ma, non ostante il calcolo delle probabilità, al lotto qualcuno
+vince. Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti gli scapoli
+sono ingannati, o, che è peggio, ingannano.... In politica, sii
+conservatore: è il solo partito che progredisca senza che nessuno
+se n'accorga; e nessuno l'incolperà mai di mutar bandiera o di
+retrocedere.... Ama l'arte, ma sta lontano dagli artisti. Ama la
+poesia, ma temi la fantasia tua più d'ogni altra cosa, dopo Dio....
+
+E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto. Non giovando a
+risollevarlo dimanda alcuna, nè sorsi di marsala, Gaspare mandò súbito
+per il medico.
+
+Questi, che di grande appetito faceva colazione, credette lo
+disturbassero per un vano timore; cosicchè, quando arrivò, trovò
+l'infermo avviato a migliorare.
+
+— Coraggio, zio! — disse Gaspare tornando al letto. — Il medico
+assicura che sei fuori di pericolo.
+
+— Allora..., son bell'e spacciato.
+
+Infatti non parlò più che verso sera, allorchè mormorò:
+
+— Vado.
+
+E aggiunse:
+
+— Buona permanenza.
+
+Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per emulazione quasi,
+cordialmente, Gaspare avrebbe forse risposto: — Buon viaggio — se
+Luigi, dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato in singhiozzi
+costringendo a singhiozzare anche lui.
+
+Intanto l'anima onesta voleva andarsene, ma il corpo, con le fibre che
+gli avanzavano salde, la tratteneva in un supremo sforzo e in un'agonia
+penosa; sì che, a ogni minuto, Gaspare sperava lo strappo finale. Per
+fortuna i minuti furono pochi.
+
+— Zio!... zio!
+
+Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero gli occhi, uno per uno, e
+lo baciarono: prima Gaspare, poi Luigi.
+
+Quindi il servo accese una candela e attese, silenzioso, tutto in
+lagrime. Attese a lungo; ma come Gaspare, col capo fra le mani, non
+dava segno di muoversi, nè poteva credersi pregasse ancora o meditasse,
+Luigi gli si accostò.
+
+— Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio! Vada a prendere un po'
+d'aria. Adesso qui....
+
+Alla mente di Gaspare corse la visione delle tristi cose alle quali la
+morte obbliga i superstiti; nè tardò a pensare, con gratitudine, che
+l'incarico di quelle cose sarebbe stato suo quando nel servo non avesse
+avuto allora e sempre il migliore amico.
+
+Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera; e lasciatolo
+nell'altra, poco dopo vi rientrava con una tazza.
+
+— A lei! Una goccia di brodo....
+
+Gaspare consentì senza voglia. E domandò:
+
+— Ti par proprio che sia morto volentieri?
+
+— Sì; anzi, se non fosse perchè non lo vedremo più....
+
+Gaspare alzò gli occhi al ritratto che pendeva alla parete.
+
+— Per vederlo — Luigi si corresse, — pazienza: c'è il ritratto. Ma non
+sentir più la sua voce.... Quella voce, mai più!...
+
+Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro a lui.
+
+Così:... morto. E l'anima?
+
+
+Era, quel brutto giorno, una bella domenica alla metà di marzo, al
+tempo che già ferve per tutto un senso di vita nuova. Solo Gaspare
+Bicci non se n'accorgeva: andava per la strada affollata, solo,
+raccolto in sè; quasi sotto un peso opprimente; e dopo aver pensato
+agli uffici di pietà che gli restavano da compiere e alle forme di
+lutto da osservare, ripensava al mistero della morte.
+
+Riflettè: «Dovendo morir tutti, ed essendo necessario, per morir
+volentieri, aver sofferto molto, ecco che anche il soffrire diventa un
+benefizio. Ma si è sempre a tempo.»
+
+Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco anche nelle gambe.
+Ah zio, zio! perchè morire? così buono!... Quand'ecco, a scorgere una
+carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno al fiaccheraio e salì.
+
+— Dove vuoi; per un'ora.
+
+Indi riprese i tristi pensieri. Ma perchè lo zio Giorgio aveva patito
+assai? Oltre che la passione d'amore, a cui serviva di richiamo il
+tavolino delle esperienze spiritiche, quali altri guai aveva avuto quel
+nobile cuore?
+
+A queste dimande risponderebbe forse qualche carta lasciata, per
+memoria, nello scrittoio; insieme col testamento.
+
+Perchè, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva provveduto in bel modo e in
+perfetta regola alle sue ultime volontà; senza dubbio sarebbe il nipote
+l'erede di tutte le sostanze, all'infuori di una giusta donazione a
+Luigi e all'infuori d'alcuni lasciti per beneficenza.
+
+Veramente, nè lui, Gaspare, aveva bisogno di nulla, nè il patrimonio
+dello zio, il quale troppo per l'addietro aveva speso a pro' della
+patria e molto sempre, nel beneficare, era cospicuo. Di più: agenti e
+fattori ladri; disgrazie di grandinate e carestie, etc.
+
+A conti fatti....
+
+Gaspare faceva i conti quasi senz'accorgersene: tanto, la possidenza di
+Poggiogrande; tanto, la risaia di San Piero; tanto, la villa: una villa
+malconcia dagli anni, desolata, nell'incuria, laggiù, in una pianura
+malinconica.... Un ristauro sarebbe stato necessario.
+
+In questo mentre il fiaccheraio, libero per quell'ora del suo arbitrio,
+credè che il più bel luogo ove condurre un signore svogliato e senza
+meta fosse il giardino pubblico. Ma come Gaspare, a mo' di chi si
+ridesta d'improvviso, si vide fra la gente che andava al passeggio o ne
+tornava, rimorso dalla sua sventatezza ordinò in fretta:
+
+— No di qua! Torna indietro!
+
+Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar gli occhi....
+
+Dio! che bellezza!
+
+Una signorina bionda; modesta nell'abito semplice; con due occhi tra
+celesti e verdi, meravigliosi, portentosi! Che occhi!
+
+In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava, quegli occhi
+gli scoprirono in viso una sciagura; indovinarono che egli non aveva
+nessuno, non madre, non sorella, non moglie a consolarlo; affermarono:
+io, per consolarvi almeno come moglie, verrei in carrozza, a casa
+con voi, piuttosto che andare al giardino, alla musica, con la mamma;
+promisero, quegli occhi, pur mostrando di promettere invano, conforto,
+pietà, fede, amore! E tutto in un istante!
+
+Inondata l'anima di poesia. Gaspare, se poeta, avrebbe lì per lì
+composto un inno alla donna in genere; alla donna, del cui sublime
+ufficio al mondo l'avevano persuaso lì per lì, e per la prima volta,
+gli occhi di quella giovinetta.
+
+La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci. Vaso di consolazione.
+Incitamento alla vita perchè essa si rinnovi in altre vite. Tesoro....
+
+«Ammógliati»; era questo il miglior consiglio che lo zio Giorgio gli
+aveva dato affinchè stesse di buon animo, con Luigi.
+
+E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata fugace e profonda
+acquistavano la significazione d'una volontà che così, per divina
+grazia, si manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la terra.
+
+«Ammógliati».
+
+Gaspare Bicci provava nell'animo una impressione quale di carezza
+lunga, continua; e il suo sguardo a poco a poco avvertiva come un
+fervore di luce che s'andava definendo in un miraggio di felicità.
+
+
+IV.
+
+Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non lasciò nulla; perchè — era
+detto nel testamento — beneficando in vita aveva voluto vedere il buono
+o cattivo uso del suo denaro; e per carità cristiana non aveva voluto,
+beneficando in morte, che nessuno si compiacesse della sua morte. Erede
+di tutto lasciò il nipote Gaspare; con solo l'obbligo di una donazione
+al servo fedele e con l'avviso che, se era difficile trovare un nipote
+come lui, Gaspare, era impossibile trovare un servo come Luigi. Le
+quali parole e la massima: «Ama te stesso un po' più del prossimo tuo»,
+contennero Gaspare in così equa misura nel far la donazione che a lui
+non parve compiere alcun sacrificio e a Luigi parve ricevere più di
+quanto meritava.
+
+— Signorino, è troppo! è troppo!
+
+Ah sì, era un uomo sincero, Luigi! Non nascondeva la letizia di poter
+vivere agiatamente, insieme col suo Gaspare, gli ultimi anni; tuttavia
+si ricordava del morto e mormorava spesso con gli occhi pieni di
+lagrime: — Dove sarà mai, povero padrone?
+
+Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli vecchi, dello zio, avevano
+manifestato, più che il dolore della perdita, il presentimento doloroso
+del comune destino: _hodie tibi, cras mihi._
+
+E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo o che incontrava
+per via, dicevano, tra mentite frasi, con lo sguardo o, se schietti,
+addirittura con la bocca:
+
+— Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco che ti ha tolto ogni incomodo
+e lasciata l'eredità!
+
+Se, tutt'al più, avessero detto: — Comprendiamo il tuo dispiacere
+d'aver perduto una persona che amavi, e, nello stesso tempo, il
+piacere dell'eredità che hai fatta, poh!, in riguardo all'umano egoismo
+avrebbero meritato scusa. Dicevano invece, o parevano dire senz'altro:
+— Congratulazioni —, e invidiavano. Onde Gaspare doveva sfuggirli: a
+mostrarsi afflitto, non gli credevano; e mostrarsi lieto nè voleva nè
+poteva, essendo men tristo di loro.
+
+Indispettito, così, delle amicizie, egli sentiva sempre più il bisogno
+di un'anima che lo comprendesse.
+
+.... Or come una sera rincasava, appena dentro la porta Gaspare udì
+chiedere dall'alto:
+
+— Sei tu?
+
+Rispose:
+
+— Nossignora, sono io.
+
+Era la moglie dell'ingegner Tredòzi, da poco venuto ad abitare al primo
+piano.
+
+— Stia comoda. Ci vedo — aggiunse Gaspare, mentre accendeva un cerino.
+
+Ma la signora continuava a fargli lume; ed egli, per non bruciarsi,
+gettò il resto del cerino e salì più in fretta.
+
+Ella disse: — Credevo fosse mio marito.
+
+— Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi — ripeteva Bicci, che era
+corso a suonare il campanello.
+
+Se non che Luigi o dormiva o era fuori.
+
+— Colgo l'occasione — disse la signora — per farle, benchè in ritardo,
+le mie condoglianze.
+
+— Grazie.
+
+Ed ella, nell'attesa, proseguiva:
+
+— Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo per soffrire!
+
+— Mah!... — fece Gaspare in tono mesto, con lo sguardo in alto quasi
+intravvedesse lassù, nella vòlta, la ragione suprema della vita. E
+Luigi non veniva! Tornò a suonare.
+
+La signora Tredòzi sorrise.
+
+— Una fatalità: la mia donna, malata, e il suo Luigi....
+
+Allora il sangue diè un tuffo a Gaspare. Fosse morto anche Luigi?
+
+Ma no, eccolo.
+
+— Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora. Grazie! Scusi!
+
+— Buona notte, signor Bicci.
+
+Perchè mai una donna così gentile e così bella (non per la prima volta
+quella sera Gaspare l'aveva trovata bella) era caduta nelle mani di un
+ingegnere così brutto e così villano come quel Tredòzi?
+
+Le cose che non piacciono, o che dispiacciono, sembrano anormali
+ed enormi anche quando sono le più naturali del mondo; e questa
+interrogazione, sebbene egli cercasse di rispondervi ragionevolmente,
+ricorse al pensiero di Gaspare anche nei giorni di poi, quando rivedeva
+la signora Silvia. Perchè mai una donnina tanto graziosa apparteneva a
+un ingegner Tredòzi?
+
+E per pietà di lei, dopo il colloquio su le scale, Gaspare volle
+rivedere la signora; e si vedevano spesso. Ella dal balcone, a cui
+si affacciava, e lui dalla finestra della sua camera, potevano anche
+parlarsi.
+
+Cominciarono infatti con i «buon giorno» e i «come sta?» e con quelle
+parole che non giovano se non a confermare simpatia tra persone che
+hanno poca consuetudine, di trovarsi insieme: considerazioni del tempo;
+accenni a qualcuno o a qualche cosa nella strada. Finchè essa ebbe un
+favore da chiedere al signor Bicci: un libro, perchè si annoiava.
+
+Gaspare le portò sei romanzi. Conoscendone già cinque, lei ne ritenne
+uno solo; grata, nondimeno, e ancor più gentile e amabile. E nel breve
+incontro, a cui il prestito aveva dato occasione, Gaspare apprese molte
+cose. Prima di tutto, che la signora Silvia diveniva più bella più le
+si andava vicino. Poi, che era infelice per colpa di quel tanghero: mai
+a un teatro; mai a conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi! Infine,
+che era una signora molto colta e che perciò egli, il quale desiderava
+essere cortese, avrebbe dovuto provvederla di altri romanzi moderni: e
+uno alla volta, per godere più spesso della sua gradevole compagnia.
+
+Così, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare ne portò
+uno nuovo di stampa; e via via. Discorrevano di romanzi. Ma come
+discorrere di romanzi senza parlar d'amore? Parlavano d'amore. Che
+se non sempre si trovavano d'accordo intorno al carattere delle
+eroine e degli eroi, sempre però convenivano in un punto: non essere
+possibile innamorarsi davvero senza commettere qualche sproposito.
+Orbene, Gaspare un pomeriggio si rinchiuse nella sua camera stupito,
+sbigottito: non di sentirsi innamorato della signora Silvia, che non
+c'era da meravigliarsene (per la solitudine del suo cuore dopo la
+perdita dolorosa, e per la stagione in cui erano: di primavera), ma
+stupito dell'aver scoperta innamorata di lui la signora Silvia!
+
+Subito, di rimbalzo, tornò al ricordo dello zio; e subito,
+coll'intelligenza di un innamorato, egli scorse che all'articolo del
+matrimonio lo zio aveva avuto a un tempo ragione e torto.
+
+«Gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio, ingannano». Certo: ma
+non eran quelle donne lì, tanto soavi e infelici, che ingannavano
+gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per regola ingannare
+sembra peggior cosa che essere ingannati, ingannare un Tredòzi non era
+ingannare un amico o un marito che non meritasse di essere ingannato.
+Un'eccezione, insomma; della quale lo zio moribondo non aveva avuto
+tempo di avvertire la possibilità, e per la quale il nipote compirebbe
+un'opera quasi pietosa confortando una povera donna.
+
+— Io l'amo! — Gaspare esclamò senza più temere di commettere uno
+sproposito, e tuttavia abbastanza sicuro che un tale amore non
+trasgredirebbe al buonsenso fino a divenire una passione.
+
+E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa, con un tremito alle
+palpebre, prolungava un discorso vano, egli, col tono di un peccatore
+che si confessa o di un infermo che palesa il suo male al medico:
+
+— Signora — disse d'improvviso, — io.... l'amo!
+
+La signora Silvia impallidì, lo guardò attonita; s'alzò, ricadde; si
+nascose il viso fra le mani, e — oh gioia! — si mise a piangere.
+
+
+V.
+
+Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso mestiere del
+conquistatore: nè mai si sarebbe imaginato di navigare per il mare
+della colpa a vele così gonfie, con tanto vento in poppa e a sì grande
+velocità. Troppa grazia! Perchè una mattina Silvia gli gettò le braccia
+al collo in un impeto d'allegrezza annunciando: — Siamo liberi!
+
+C'era da spaventarsi. Liberi?... come?
+
+— Sì. _Lui_ va in montagna per un ponte che s'è rotto, non so dove.
+Resterà fuori un mese e mezzo!
+
+La libertà inattesa, per la quale si sottraeva all'usato giogo, la
+inebbriava, l'ammattiva.
+
+— Ne vogliam fare di tutte le sorta! — ella esclamò. Pensò Gaspare che
+quand'anche proseguissero a farne di una sorta sola, bastava.
+
+E Silvia, ridendo, soggiungeva:
+
+— Figurati che lassù c'è solo una lurida osteria! Dormirà male, mangerà
+male, etc.: astinenza in tutto. Che castigo!
+
+Ancora una volta la fortuna, per favorire un uomo, ne costringeva un
+altro — povero diavolo! — a disagi e a danni, e un po' ripugnava a
+Gaspare la soverchia letizia della bella. Tradire il marito poteva
+essere, sì e no, una perdonabile colpa; ma deriderlo e compiacersi
+del suo malanno, era davvero mancanza di generosità. E se dopo appena
+un mese che aveva il merito di confortare la signora Silvia, Gaspare
+Bicci teneva l'ingegner Tredòzi per un «povero diavolo» e l'ingannarlo
+giudicava una colpa, per quanto perdonabile, Gaspare Bicci non poteva
+dunque più negare a sè stesso che già gli sbollivano i primi ardori.
+Anzi, al sentimento della cattiva azione che commetteva, a un senso
+di profanazione che per quella tresca faceva al recente lutto, e
+all'amarezza del possesso diviso, gli si aggiungeva il timore d'un
+vincolo indissolubile. Silvia non dubitava neppure d'un lontano
+abbandono. «Ci ameremo anche quando saremo vecchi, per l'amore
+d'adesso» — ripeteva. Vecchi?
+
+Egli contava i suoi anni: ventitrè; e gli anni di lei: ventotto o
+ventinove o trenta; e della differenza misurava l'entità nell'avvenire;
+e in proposito all'amore eterno si chiedeva se, caso mai, non fosse
+predisposto da natura ad amar eternamente una bionda piuttosto che una
+bruna, quale la signora Silvia.
+
+Però a riflessioni più gravi lo condusse l'assenza dell'ingegnere.
+Silvia, da amante saggia che era, diventava pericolosa.
+
+Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo; temeva l'onta; raccomandava
+cautele.
+
+— È geloso? — domandava Gaspare.
+
+— Non so; non gliene ho mai data occasione. Ma so che non mi stima e io
+voglio che mi stimi a suo dispetto.
+
+Onesta per dispetto!
+
+— E tu — chiedeva lei — mi stimi?
+
+Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di rispondere: — Sì.
+
+— Io tradisco un uomo — mormorava lei.
+
+E lui:
+
+— E io non t'aiuto forse a tradirlo? — Ciò che significava chiaramente:
+«dimandami se io stimo me stesso, e ti dirò la verità anche per te».
+
+Ora, questa donna che pretendeva stima fin dall'amante, lontano che fu
+il marito volle a ogni costo informare il mondo che aveva un amante
+lei pure. Non solo lo traeva a gite in campagna, all'uso (secondo i
+romanzi) di Parigi: l'obbligava ad accompagnarla nei luoghi cittadini
+più frequenti; ivi gli dava del _tu_ non a bassa voce o a voce troppo
+bassa; ivi pareva cercare le amiche perchè la vedessero. Inutilmente
+Gaspare l'ammoniva: — Giudizio! Qualcuno ne parlerà a tuo marito;
+qualche voce gli arriverà all'orecchio. — Silvia scrollava le spalle: —
+Ti amo! Alla peggio, mi ammazzerà, o io fuggirò con te. — Due cose da
+mettere i brividi solo a pensarle; e nè l'una nè l'altra sembrava la
+peggiore di tutte: la peggiore, la più probabile, era per Gaspare una
+terza: una revolverata a lui, Gaspare!
+
+Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel fortunato amore; già
+desiderava, invocava il ritorno di Tredòzi, affinchè Silvia rientrasse
+nei limiti della discretezza.
+
+                                   *
+
+Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio che, pur senza sua grande
+intenzione, non gli fosse esaudito?
+
+Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era uscita per le spese),
+stavano discorrendo del più e del meno e non attendevano al mal tempo e
+alla pioggia dirotta, allorchè un'improvvisa tremenda scampanellata li
+interruppe.
+
+— Lui!
+
+Gaspare non disse nulla: trovò; si mise il cappello in testa.
+
+— Che sia proprio lui? Una seconda scampanellata.
+
+— Dio!... Nasconditi; subito!
+
+— Dove?
+
+— Sotto il letto;
+
+Già egli era ginocchioni, col cappello in testa.
+
+— No! Meglio nell'armadio! — Mentre ve lo spingeva e ve lo rinchiudeva,
+Gaspare sentì di odiare quella donna.... E una terza scampanellata,
+lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si udirono avanzare le voci;
+bestiale l'una; fioca l'altra.
+
+— Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi, e tu mi lasci fuori al
+fresco!
+
+— Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!
+
+— Si vede: sei gialla. Cos'hai?
+
+— Vertigini.
+
+— E io? Almeno almeno mi sarò presa una polmonite, causa tua! —
+Tossiva. — Maledetto il tempo, il ponte, la Provincia, il Governo!
+Auf...! — Sbuffava. — Presto! una camicia; un paio di mutande.... Alle
+dieci debbo essere in prefettura! — Gridava. — Camicia! Mutande!
+
+E quindi la voce fioca:
+
+— Ecco la camicia; ecco le mutande.
+
+Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito.
+
+— Presto: le altre scarpe! l'abito nero! il cappello sodo!
+
+E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternità per Bicci, là dentro:
+
+— Ecco le scarpe; ecco il cappello.
+
+— L'abito!
+
+— Lo cerco.
+
+— Dove lo cerchi? nel comò? È nell'armadio!
+
+— Credo d'averlo messo io nel comò, l'altro ieri.
+
+— Spicciati!
+
+Ma:
+
+— Non c'è.
+
+Allora il marito cadenzando la parola con ira:
+
+— È nell'armadiooo!
+
+— No, ti dico!
+
+— Sì, ti dico!
+
+Due passi di lui a quella volta..., alla volta dell'armadio. La
+vita di Gaspare Bicci s'atteneva a un ultimo filo di speranza: Se il
+marito tradito era in mutande, non poteva avere indosso il revolver;
+a prenderlo occorrerebbe un certo tempo.... Ma uno strido modificò la
+catastrofe.
+
+— Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!... Dell'aceto! Muoio!
+
+Il marito esclamò, più forte della moglie:
+
+— Sei matta?
+
+— Per carità!... Aceto!... Muoio, muoio!...
+
+— Io non ho tempo da perdere!... Cristo!... Dov'è ora l'aceto?
+
+— In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....
+
+                             . . . . . . .
+
+Gaspare spingeva. Ella aperse.
+
+— Scappa — disse — e chiudi l'uscio!
+
+
+VI.
+
+Tira e tira, poichè l'uscio d'ingresso non si chiudeva, a chiuderlo
+con istrepito Gaspare preferì trarlo accosto. Ma uscendo, il marito
+al quale pareva d'averlo chiuso lui, si meravigliò e collegò un primo
+sospetto alla storia dell'abito che la moglie aveva voluto non fosse
+nell'armadio e allo svenimento improvviso; sicchè i sospetti crebbero.
+
+— Per persuaderlo — disse poi Silvia a Gaspare — ho dovuto svenire
+altre due volte, dopo desinare.
+
+Ebbene, tutto ciò era brutto, era immorale! Le scampanellate;
+il rifugio nell'armadio; gli svenimenti sapevano di _pochade_; e
+assistendo alle _pochades_ Gaspare aveva riso sempre, di gran gusto,
+ma non gli era mai parso bello imitarne gli eroi. S'aggiunga che nella
+vita diviene non di rado tragedia quel che in teatro equivale alla
+_pochade_; e Tredòzi non aveva faccia d'uomo da lasciarsi prendere
+pazientemente in giro.
+
+Tredòzi sospettava: perciò Bicci aveva il dovere di ridar la pace a
+un uomo e di salvare la vita anche a una donna; e perciò bisognava,
+anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che eccitava a pazzie
+l'innamorata. Bisognava, magari, mutar casa.
+
+Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare un secondo motivo, che
+non avrebbe confessato neppure a un amico intimo, neppure a Luigi.
+
+Ed era questo: due notti addietro egli aveva preso sonno prima d'aver
+spento il lume e facendo per spegnerlo in un intervallo di risveglio,
+gli era comparsa dinanzi una donna bianca, o meglio, un'imagine,
+una larva che lo guardava con occhi stupiti e dolenti quasi di non
+riconoscerlo. Balzato a sedere sul letto, la fantasma si era dileguata
+súbito. Un'allucinazione senza dubbio. E la mattina dopo ne aveva riso.
+Ma la sera per precauzione non si era dato il disturbo di spegnere
+la candela. Ed ecco, a trarlo con freddo orrore del dormiveglia, ecco
+lo spirito entrare, avanzare adagio adagio, con lo sguardo doloroso e
+incerto; più vicino, più vicino....
+
+Questa volta egli aveva messo un grido. E lo spirito, via.
+
+Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare un raziocinio:
+forse quell'anima, non sentendosi da tempo più chiamare per mezzo del
+tavolino, veniva lei in cerca dello zio Giorgio; onde arguivasi che
+l'anima dello zio era andata da un'altra parte.
+
+Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?
+
+.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva deride?...
+Insomma, fosse pazzia o no, per tutta la notte non gli era stato
+possibile richiuder occhio; e conveniva evitare una malattia
+d'insonnia, e paure, angustie.
+
+A tempo dunque venivano i sospetti dell'ingegnere. Confermandolo nella
+determinazione della notte, permettevano a Gaspare d'andarsene e di
+ridere de' suoi terrori notturni.
+
+Rimaneva una difficoltà. Luigi si rassegnerebbe ad abbandonar la casa
+ove era invecchiato e dove il padrone era morto?
+
+Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne davanti con aria meditabonda.
+
+— Signorino, questa casa non è più per noi.
+
+Forse anche lui aveva avuta la visione paurosa? O forse il buon uomo,
+consapevole della tresca, ne temeva lui pure le conseguenze?
+
+Gaspare non interrogò; rispose:
+
+— Hai ragione. Cercheremo un appartamento ammobigliato.
+
+Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in una delle vie principali;
+a buon prezzo: in casa del cavalier Squiti.
+
+Quanto alla signora, essa ebbe una lettera, che Bicci le gettò nel
+balcone: In casa e nel vicinato tutti sapevano, spettegolavano,
+malignavano, mormoravano, spiavano. Era inevitabile una tragedia
+se qualche voce perveniva all'orecchio di Tredòzi. Diveniva obbligo
+d'un gentiluomo, in tal caso, salvar la fama e la vita d'una signora,
+allontanandosi. Oltre a ciò, per faccende d'interessi, Gaspare chiedeva
+a Silvia una licenza di quindici giorni; trascorsi i quali e chetati
+sospetti e ciarle, riprenderebbero i loro colloqui nella casa in cui
+egli andava ad abitare, o altrove.
+
+Piacesse o no alla signora, questo era buon senso, questa era prudenza!
+
+
+VII.
+
+Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto impiegato della Provincia
+e persona molto grave, non aveva solo la moglie. Gaspare vide, alcune
+volte, alla finestra.... Che bellezza! Due occhi tra celesti e verdi;
+capelli biondi; portamento modesto e gentile.... Assomigliava alla
+signorina che si recava al giardino pubblico il dì mortale dello zio
+Giorgio. Lei?
+
+Forse non era; ma le assomigliava in modo che a vederla una dolcezza
+grande veniva, per gli occhi, al cuore di Bicci e, insieme, un panico
+quasi alla presenza di una divinità. Rapidamente, con la rapidità
+del destino, egli, che dalla brutta tresca aveva avuti incitamenti
+all'amore buono e al consiglio dello zio, ne rimase conquiso. Tale,
+infatti, tale gli appariva la donna vagheggiata ne' sogni dai giorni
+che non conosceva l'amore al dì ch'egli l'aveva conosciuto! Tale era
+la donna amata e da amare: fatalmente. Bando, dunque, al peccato! Mai
+più signora Silvia! Pace e salute all'ingegner Tredòzi! E a Gaspare,
+certo che stavolta era la buona, gli bisognava accertarsi anche se il
+cavaliere Squiti presto o tardi gli darebbe l'angelica giovinetta in
+moglie.
+
+Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver visto quell'angelo per la
+quinta volta, Gaspare uscendo s'imbattesse appunto nel cavaliere, che
+usciva; e s'accompagnassero per istrada.
+
+Scambiati i soliti complimenti: — Ah suo zio! Che galantuomo! — esclamò
+l'uno.
+
+E l'altro: — Lo conosceva?
+
+— Eravamo amici. Un po' originale, a dire la verità; un filosofo; ma
+che cuore, che cuore! E che carattere! Uomini d'antico stampo, caro
+Bicci!
+
+— Ah sì!
+
+— E che bene le voleva, a lei! A discorrere di suo nipote, ci godeva;
+proprio come un padre.
+
+— È strano — disse Gaspare: — di me non ne parlava mai con me.
+
+Ma il cavaliere si fermò di botto.
+
+— A proposito: lei, senza dubbio, suona?...
+
+Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente incongruenza di
+quell'_a proposito_, Bicci chiese:
+
+— Suono?...
+
+— Il piano?
+
+— Sì, alla peggio.
+
+— Anch'io suono — disse il cavalier Squiti levandosi gli occhiali,
+pulendone le lenti e rinforcandoli: — non il pianoforte, però; uno
+strumento più geniale — come dire? — più canoro, più.... cordiale.
+
+— Il violoncello?
+
+— No, il clarinetto.
+
+Gaspare si figurò la persona grave del cavaliere col clarinetto in
+bocca; e tacque.
+
+— Creda a me: la musica è il miglior conforto nelle disgrazie — seguitò
+l'altro.
+
+— Lo credo.
+
+— Se mi favorirà qualche volta, suoneremo.
+
+Gaspare allora esclamò entusiasta:
+
+— Volentierissimo!
+
+— Stasera?... Potrebbe?
+
+E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le lenti.
+
+— Sissignore, posso.
+
+Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a dire, senza più
+sorridere, con tutta gravità:
+
+— Io in casa ci avrei una pianista; ma adesso non ha tempo.
+
+— La sua figliola? — domandò Bicci, al quale battè forte il cuore.
+
+— Non ho figliole: la mia pupilla.
+
+«La sua pupilla? La signorina era sotto la sua tutela?» E Bicci pensò
+con nuova tenerezza: «Orfana come me!»
+
+— La signorina Roccaforte è per me quel che era lei per suo zio. L'ebbi
+in casa bambina. Il padre....
+
+Gaspare ascoltava il racconto religiosamente, intanto che benediceva
+suo zio e il clarinetto.
+
+Poi, essendo già innamorato e con la testa nel cuore, si dimenticò di
+chiedere allo Squiti perchè la signorina Roccaforte non aveva tempo di
+sonare.
+
+Nè (importa notarlo?) si ricordava più affatto della signora Silvia. Ah
+la virtù di ogni amor buono su ogni amore disonesto!
+
+Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano Bicci si studiò di
+rendersi elegante; ed entrò dagli Squiti con grandi palpiti e insieme
+con la disinvoltura d'un uomo uso al mondo. Ma il cavaliere, che
+scartabellava della musica, l'accolse solenne; in tono ufficiale lo
+presentò alla moglie, che faceva la calza. E chiamò ad alla voce:
+
+— Erminia!
+
+Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si fece innanzi,
+lentamente....
+
+— La signorina Erminia Roccaforte — .... e voltosi a un giovane, che
+la seguiva (oh Cielo!), il cavaliere presentò: — L'avvocato Enrico
+Griboldi, suo promesso sposo.
+
+— Tanto piacere.... — All'imbarazzo di Gaspare, la signorina Erminia
+sorrise a pena a pena.
+
+— A noi! — esclamò lo Squiti in un'istantanea mutazione di gioia. —
+Badi che io odio la musica tedesca. Non è mai accaduto a lei, caro
+Bicci, di odiare una cosa bella?
+
+— Ah sì! — rispose Gaspare, che ora odiava la signorina Erminia.
+
+Il primo pezzo — del _Faust_ — procedè a meraviglia, quantunque le
+mani di Bicci qua e là affrettassero come un cavallo che abbia amor
+proprio e cui rincresca restar addietro al compagno. Finito il pezzo,
+la signora Squiti depose la calza e battè le mani; la signorina avvertì
+che la gente si arrestava per la strada ad ascoltare; il cavaliere,
+deposto il clarinetto, abbracciò il compagno dimenticandosi d'esser
+grave.
+
+— Oh che orecchio! che orecchio!
+
+Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per colpa di Gaspare che
+cadeva in pensieri estranei. Pensava: «Io non sono forse meglio di
+colui? Si può dire un bel giovane? robusto come me? — Avvocato! —
+E non sono ingegnere, io? Che meriti avrà? Niente: fortuna! Quest'è
+fortuna! Una moglie bella — così bella! — ricca; e orfana...; nemmeno
+la suocera!»
+
+— Pazienza...: Terza battuta: là! — riprendeva il cavaliere.
+
+Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava: con il freddo nel cuore.
+
+Già infelice, sembravagli d'esser stato sventurato sempre; di dover
+essere infelice sempre, per tutta la vita; e pativa della più grande
+sventura che possa capitare a un uomo: quella d'innamorarsi d'una
+ragazza innamorata e fidanzata d'un altro.
+
+
+VIII.
+
+Assente da lei credeva che il solo contemplarla quale un'imagine di
+pura bellezza o una cosa intangibile basterebbe a ristorargli l'inedia
+dell'anima; e vicino, oltre il martirio del clarinetto, che pena la
+vista dei fidanzati in abboccamenti, in sorrisi, in bisbigli! Era
+una sconvenienza sociale! Perchè ai fidanzati dev'esser lecito dirsi
+delle sciocchezze o, magari, parlar male del prossimo a bassa voce,
+in cospetto del prossimo? Non avevano riguardo quei due nemmeno a una
+persona giovane, che, in fin dei conti, veniva lì per far servizio al
+padrone di casa!
+
+Così il povero Gaspare, invece di contemplare, doveva torcere gli occhi
+altrove; doveva dubitare che gl'innamorati ridessero di lui; doveva
+resistere alla tentazione di fracassar la tastiera del pianoforte.
+
+Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento d'invidia e d'ira cedeva
+al desiderio del mirabile viso.
+
+«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno. «Il meglio sarebbe
+che io mi distraessi.» Ma non trovava il modo; anzi le distrazioni che
+gli capitavano, gli accrescevano il desiderio d'Erminia. Gliene capitò
+una, un giorno.... La signora Silvia, avendo scoperto il rifugio di
+lui, vi penetrò.
+
+— Lei.... tu!...: qua?
+
+— Traditore! — Ella alzò il velo per mostrar meglio due occhi rabidi.
+
+— .... col pericolo di compromettervi? — proseguì lui, trovando il tono
+giusto.
+
+— Vile!
+
+Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo superiore agl'insulti; freddo,
+quasi sprezzante.
+
+— Non vi avevo chiesto quindici giorni di libertà? Ho i miei affari
+anch'io; avevo, ho bisogno di tranquillità, di riposo.
+
+— Ah Gaspare, Gaspare!
+
+Ora gli occhi si riempirono di lagrime e fiammeggiarono; a un tempo,
+lagrime di duolo e fiamma di tentazione e di colpa.
+
+— Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto! Non l'hai dunque l'anima?
+Dodici giorni senza passare sotto le mie finestre! Senza scrivermi
+nemmeno una riga!
+
+Il dolce rimprovero lo punse più che le offese. Deliberato tuttavia a
+finirla, Bicci, che voleva finirla da gentiluomo, esclamò:
+
+— Silvia! Debbo dirvi la verità. A me, uomo leale, rincresce offendere
+un uomo leale com'è l'ingegner Tredòzi! Ecco tutto!
+
+A quest'affermazione Silvia avvampò più che a uno schiaffo.
+
+— Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli prima, quando.... Tu menti!
+Adesso capisco che non mi ami più!
+
+Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza con l'amore?
+
+— .... Adesso voglio saper il resto; proprio tutto! Perchè
+abbandonarmi?... Dimmene la causa vera, subito! — L'investiva,
+inviperita. — Subito!
+
+Che dirle? Rispose:
+
+— Che volete che vi dica? Incompatibilità di carattere: voi siete piena
+di fuoco; e io....
+
+— Bugiardo! Incompatibilità di carattere non può esserci che tra marito
+e moglie! La ragione vera le la dirò io! Tu hai una nuova amante!
+
+— No; ve lo giuro.
+
+— Spergiuro! Infame spergiuro!
+
+Era inutile discutere quando non valeva giurare. Gaspare non aveva
+ancor scosse le spalle che già Silvia gridava:
+
+— Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi? T'inganni! Io ti detesto,
+ma io ho dei diritti su di te; fra noi due c'è un vincolo; un vincolo
+morale!... — (Lo chiamava un vincolo morale!) — Tu mi hai sedotta!...
+C'è il vincolo del rimorso fra noi, e se scoprirò che tu hai un'amante,
+ti caverò gli occhi; a te o a lei; così imparerai a conoscere le
+gentildonne!
+
+Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: — Io sono una
+gentildonna! — E partì, finalmente.
+
+.... Se non che Bicci non gioì neppure della liberazione da quel giogo.
+Soggiaceva perduto, affannato, disperato a un maggior peso, all'amore
+fatale e contrastato dal destino. E non un amico col quale confidarsi!
+Avrebbero riso gli amici: un innamorato muove sempre a riso come chi
+cada goffamente in terra. Lui dove mai era caduto?
+
+Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza del suicidio, si
+abbandonò e parlò al solo che lo compiangerebbe.
+
+— Sono innamorato, Luigi.
+
+Luigi si mise a ridere.
+
+— Eh, lo so da un pezzo!
+
+— Della signora? Di quella dell'altra casa? — esclamò Gaspare,
+abbattuto. — Credi di quella?
+
+— Di tutt'e due: di quella e di questa.
+
+— No no: solo di questa qui, della signorina — egli protestò —; ed è
+già impegnata!
+
+Allora Luigi chinò lo sguardo, quasi pensasse ch'essere innamorato di
+una sola fosse un malanno assai più serio. Poi disse:
+
+— Perchè non andiamo in campagna? A mutar aria....
+
+Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza, gli svaghi
+campestri, la caccia, il ristauro della villa potrebbero davvero
+guarirlo. Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria morir d'amore?
+
+
+IX.
+
+Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che passava il tempo, la
+cotta permaneva. La passione del nipote diveniva una passione più
+grave, più affannosa forse che quella del povero zio! Perchè se Erminia
+fosse morta dopo avere amato lui, com'era accaduto allo zio, meno
+male! Erminia invece non lo amerebbe mai: Erminia amerebbe sempre
+quell'altro! E Gaspare era innamorato in modo che quando, in certi
+momenti, credeva d'esser guarito e si rallegrava tutto, ecco d'un
+tratto tornargli la parvenza cara e nemica, e con essa quella pena al
+cuore come di un male che, dopo un breve assopimento, rincrudisce;
+un'amarezza quale di torto ricevuto o di oltraggio patito; una
+intollerabile smania di rivedere in realtà l'amata donna; una rodente
+gelosia. Oramai egli non si diceva neppur più uno stupido, convinto
+sempre più che Erminia era per lui la donna unica; che lei, proprio
+lei aveva incontrato al passeggio nel giorno funesto; che altre bionde
+così belle o più belle ne potevano esistere, ma che egli non avrebbe
+potuto amarle; che, quasi quasi, l'amore è più forte del buonsenso.
+Essendo perciò impossibile la guarigione e assurda ogni speranza, Bicci
+aspettava il compimento del suo destino, qualunque si fosse. E compieva
+frattanto il ristauro della villa; il quale era proceduto a meraviglia.
+
+Appunto la mattina di quel memorabile giorno — 26 luglio — egli se
+ne stava tra gli operai allorchè Luigi gli portò la posta. C'era, coi
+giornali, un annuncio di morte. A Gaspare — sempre triste — parve di
+veder l'annuncio della sua morte; ma, aperto il foglio e letto il nome
+— oh! — rimase lì stordito, sbalordito, e non di dolore. Oh gioia! A
+precipizio, come pazzo, discese e corse dietro a Luigi.
+
+Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! jettatore!»; eppure un'onda
+di gaudio gli travolgeva ogni pensiero; gli travolse ogni sentimento
+umano; e, in un abbraccio all'amico servo, con lagrime ferme su gli
+zigomi — lagrime di felicità — gridò:
+
+— È morto!
+
+— Chi?
+
+— L'avvocato Enrico Griboldi!
+
+                                   *
+
+Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande commozione, Gaspare,
+con moto quasi inconscio dell'animo, riuscì a conciliare l'amore al
+buonsenso.
+
+Riflettè che per una ragazza il perdere un «ottimo partito», non in
+colpa sua, sì della morte, giova di _réclame_: e che egli, se non
+fosse se cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra volta. «D'altra
+parte — riflettè — si consola più presto una vedova propriamente detta
+che una fanciulla vedovata prima del tempo ed inesperta»; e però gli
+bisognerebbe aspettare.
+
+— Quanti mesi?
+
+Gaspare non temeva d'offendere la bontà di Erminia augurandone più
+breve che fosse possibile il cordoglio.
+
+
+E verso la metà di settembre Gaspare fu a trovare in ufficio il
+cavalier Squiti; che, desolatissimo, gli disse:
+
+— _Morte fura i migliori e lascia stare i rei._
+
+Rimorso come reo, Gaspare parlò sinceramente, in un'induzione dal caso
+singolare a un genere di sventura.
+
+— Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa terribile dev'essere morire
+nella pienezza della gioventù! con uno splendido avvenire! amato!...
+
+— Per fortuna — rispose il cavaliere, — Griboldi è morto senza saperlo,
+d'una meningite acuta!
+
+— Meno male! — fece Bicci. Dopo chiese, pallido: — E la signorina?
+
+L'altro scosse il capo.
+
+— Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol più veder nessuno; non esce
+di casa: un martirio! Le è venuto a noia anche il clarinetto. anche la
+musica, che è il miglior conforto nelle disgrazie.
+
+«Aspettiamo», si ripetè Gaspare. Infatti non tornò ad abitare a Bologna
+che al termine dell'ottobre.
+
+Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: — Mi condolgo — oppure: —
+Signorina, le mie condoglianze — gli repugnava; non poteva. Egli salutò
+e tacque, senza sospirare; Erminia tacque, volgendo gli occhi a terra;
+la signora Squiti sospirò e taceva. Finalmente — poichè il silenzio si
+prolungava un po' troppo — Bicci ebbe una espressione felice: — Povero
+giovane!
+
+Allora la signorina scoppiò in singhiozzi e la signora intraprese
+l'elogio del morto. Annuiva Gaspare ad ogni lode, e gli costava così
+poco!; ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar la dolente; e
+pensava: «O il dolore è per le donne, o le donne sono per il dolore:
+diventano più belle!»
+
+Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre; di guisa che la
+Squiti, accompagnandolo sino alla porta, gli susurrò:
+
+— Lei abita in casa nostra; lei è un amico di casa, e la sua compagnia
+ci sarà di sollievo. Se ne ricordi.
+
+— Non dubiti, signora.
+
+Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado però nelle seguenti visite
+quotidiane, non volendo mentire o mentir troppo, fu per smarrire la
+bussola. Poco giovava che la signora Squiti s'appigliasse a tutti gli
+argomenti, se tutti i discorsi cadevano nel muto affanno d'Erminia.
+
+Come Dio volle, egli ebbe un'idea.
+
+— Perchè non si prova a leggere, signorina?
+
+— Non posso; no; è impossibile!
+
+— E se leggessi io?
+
+— Anzi! — disse la signora Squiti; — distrarrà anche me. Bravo, signor
+Bicci!
+
+E Gaspare andò a leggere ogni giorno.
+
+Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si avvicinarono le feste
+natalizie. «Quanto saranno tristi per lei! — Bicci pensava. — Non la
+conforterebbe sapere che io l'amo, anche se lei, per adesso, non abbia
+voglia di far all'amore?»
+
+Còlto quindi un momento che la signora Squiti non v'era, egli
+interruppe una lettura per guardare Erminia negli occhi. I quali si
+abbassarono; subito il bel volto si afflisse. Non era un'esagerazione,
+oramai? Un po' troppo, via!...
+
+— Come lo ha amato! — esclamò Bicci perdendo la bussola.
+
+— No — Erminia rispose in modo semplice e in tono tranquillo.
+
+Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.
+
+E lei:
+
+— Io gli volevo molto bene.
+
+E poichè Gaspare non capiva, ella si spiegò:
+
+— A me sembra che _amare_ significhi più e meno di _voler bene_. A
+Enrico io gli volevo bene, perchè egli mi amava; ma sono certa che
+divenuto mio marito mi avrebbe anche voluto bene. Capisce?
+
+Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto perplesso a
+chiedersi: «E io che cosa dovrei dirle? Che l'_amo_, o che le _voglio
+bene_?» Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece nel suo cervello.
+Evidentemente, pur volendo bene assai al Griboldi, Erminia non ne era
+molto innamorata. Perbacco!... Quasi spinto da una molla allora balzò
+in piedi:
+
+— Signorina! Questo ufficio di consolatore mi è odioso!
+
+Ella interrogava con lo sguardo, stupita.
+
+— L'amo! Io l'amava due giorni prima di sapere che lei era fidanzata;
+forse l'amavo avanti di conoscerla! Io l'amai solo a vederla, un giorno
+che lei andava al giardino; e adesso che la vedo soffrire, l'amo e le
+voglio bene!
+
+La signorina, fredda, rispose:
+
+— Me ne dispiace per due ragioni: la prima, perchè adesso il mio cuore
+è di pietra; la seconda, perchè, dopo quello che lei mi ha detto, io
+debbo pregarla di cessare le sue visite.
+
+— Oh questo poi no! — esclamò risolutamente Gaspare. — Io non vivo
+senza vederla! Muoio anch'io! Mi conceda la grazia che io la veda ogni
+giorno....
+
+Ella taceva.
+
+— Signorina....
+
+Gli occhi a terra; e zitta.
+
+— Me la fa la grazia? — ripetè Gaspare a mani giunte, attendendo.
+
+Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti s'arrestò, trattenuta da
+un improvviso sospetto; così Erminia dovè concedere due grazie in una
+volta.
+
+— Sì. — E alla signora Squiti: — Il cavaliere — ella disse — può
+riprendere il clarinetto.
+
+
+X.
+
+Quando alla signorina Erminia non mancava che un mese per compiere
+l'anno di lutto, Gaspare Bicci ne chiese la mano al tutore cavalier
+Squiti. Non si meravigliò il tutore, ma assunse nella risposta
+un'apparenza anche più solenne della solita.
+
+— Il padre della signorina affidata alle mie cure mi lasciò l'obbligo
+di non concederla in moglie a chi non esercitasse una professione;
+fosse anche milionario. Lei....
+
+— Io sono ingegnere! — affermò Bicci con l'impeto di un naufrago che si
+salva.
+
+— Dunque eserciti!
+
+Ma come? ma dove? Gaspare smarrì l'animo di nuovo ricordando e
+avvertendo che erano brutti tempi, quelli, per gl'ingegneri.
+
+Allora lo Squiti: — È indetto un concorso al Genio Civile. Perchè non
+concorre? La raccomanderò io a due deputati miei amici e otterremo ciò
+che vorremo.
+
+Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e attese confidando. Un mese
+passò; ne passaron due, tre. Ma non se ne doleva egli, che impaziente,
+fuor che un po' nell'amore, non era stato mai, e che giudicava non
+perduto il tempo del fare all'amore.
+
+Provava, intanto, una gran voglia di lavorare; scopriva in sè una
+naturale disposizione a valutar terre, a costruire case e ponti, a
+tracciar strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo soli tre mesi e
+mezzo, cioè abbastanza presto, venir la notizia del concorso. Per
+i suoi giusti meriti Bicci era riuscito fra i primi. Si comprende
+dopo ciò che per quelle tali raccomandazioni non gli doveva riuscir
+difficile nemmeno l'ottenere il posto desiderato alla sede di Bologna.
+
+                                   *
+
+E non con altro sentimento che una trepidazione di gioia, al giorno
+e all'ora prefissi, Gaspare Bicci entrò all'ufficio, su, in Palazzo
+Comunale. Ma ahi! con una trepidazione diversa guardò all'ingegner
+capo. Misericordia!
+
+Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate le ciglia, immoto
+il viso ferino, senza guardare, chiese:
+
+— Lei è il signor Bizzi?
+
+— Nossignore: Bicci.
+
+— Uhm! Cominciamo male! — grugnì l'altro. Aggiunse: — Il decreto dice
+Bizzi. — Però, nell'atto dell'alzar gli occhi, dovè ammettere un errore
+nel decreto; giacchè fece una smorfia di meraviglia.
+
+— Oh bella! Il nipote del signor Giorgio!
+
+Misericordia! L'ingegner capo era....
+
+Balbettò Gaspare:
+
+— Sissignore, sono io —; quantunque, a dir vero, fosse divenuto
+irriconoscibile a riconoscere colui: Tredòzi!
+
+— Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.
+
+— Cercherò....
+
+— Benone! Venga di qua.
+
+Lo condusse nella camera attigua, in cui altri due giovani scrivevano
+o disegnavano; e prese alcune carte.
+
+— Oggi mi bisognerebbe questo, e questo.... Alle quattro vedremo che
+cosa avrà saputo farmi.
+
+— Non son cose difficili. — disse Bicci.
+
+— Benissimo! E prima d'andarsene Tredòzi lo battè con la mano su la
+spalla:
+
+— Gran bravomo suo zio!
+
+Dopo un poco uno dei giovani colleghi si volse a Gaspare:
+
+— Fortunato lei!
+
+E il compagno:
+
+— È il primo che quel cane non tratta da cane.
+
+Se non che anche di così innocente fortuna, dovuta in gran parte a
+una virtù o memoria famigliare, Gaspare ebbe a dolersi presto: alle
+quattro; allorchè tornò l'ingegner capo.
+
+Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: — Benone! —; disapprovò
+l'opera degli altri due; poi, appena costoro furono usciti, ordinò a
+Gaspare:
+
+— Lei oggi verrà a desinare da me.
+
+— Impossibile!
+
+A quella decisa risposta sparì dal viso di Tredòzi ogni impronta di
+umanità.
+
+— Tenga a mente che per me non c'è nulla d'impossibile, mai!
+
+— Ma...; ecco....
+
+— Che cosa.... ecco?
+
+— Io sono fidanzato....
+
+— Benone! No! malissimo!
+
+— .... e per stasera ho promesso....
+
+— Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse; l'avvezzi per tempo, la
+sposa. Crede che sua moglie un giorno manterrà tutte le promesse che le
+fa ora?
+
+Fu inutile resistere.
+
+Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e compianto troppo tardi,
+fingeva, lo traeva in un'insidia?
+
+— Senza complimenti, s'intende — disse quell'uomo — perchè io sono alla
+buona: leale, sincero, schietto come suo zio e come sarà lei.
+
+Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere. Nondimeno non era
+una disgrazia anche questa? correr pericolo che Silvia, in uno scatto
+d'amore o d'odio, si compromettesse e lo compromettesse? E in tal caso
+che accadrebbe, buon Dio?
+
+Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta a conoscere di
+persona il nipote del signor Giorgio, che (già!) conosceva solo
+di vista.... Non un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o che
+imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta disinvoltura e sicurezza di
+spirito, si convinse d'essere un giovane spiritoso e disinvolto.
+
+Ma a tavola, al secondo piatto, l'ingegnere uscì a dire — e aveva uno
+sguardo torvo:
+
+— Sai che questo disgraziato prende moglie?
+
+Passò, negli occhi di Silvia un lampo; per il quale Gaspare rabbrividì.
+
+Invece ella, dopo, sorrideva.
+
+— Davvero? Me ne congratulo!
+
+— E io me ne dolgo! — ribattè il marito. — Io lo compiango! Una
+corbelleria! uno sproposito! un delitto che, se suo zio fosse al mondo,
+non commetterebbe!
+
+Rispose Gaspare: — Tutt'altro! Me lo consigliò lui, quand'era
+moribondo....
+
+— Ah sì? Ciò prova che quando si è moribondi si ha perduta la testa!
+
+Intanto Silvia esortava Gaspare:
+
+— Non gli badi. Scherza.
+
+— Eh! — proseguì Tredòzi —; se Bicci stesse per annegare e io gli
+allungassi una mano, ci si attaccherebbe; ma perchè lo consiglio di
+annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta pur sicura che darà
+retta a te!
+
+— Tredòzi!
+
+Imperterrito il marito proseguì:
+
+— Pensare che io cederei fino mia moglie!
+
+— Tredòzi! Tu mi offendi! — gridò la signora Silvia rossa in viso, in
+atto d'alzarsi. Ma Tredòzi non si scompose.
+
+— Non offendo nessuno. Confronto il bene della libertà individuale al
+vincolo del matrimonio e dico che se debbo augurare a Bicci la minor
+sventura possibile, gli auguro la fortuna che ho avuta io.
+
+— Grazie! — scappò detto a Gaspare.
+
+Per fortuna la signora Silvia introdusse un altro discorso, e
+l'ingegnere, il quale perdeva l'argomento preferito, si quietò e
+riparlò solo tardi, ad annunciare che usciva per i sigari.
+
+L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci siamo!» riflettè Gaspare.
+
+— Dunque è vero? — chiese, sorridente, la signora.
+
+— Capirete.... Ho ventiquattr'anni.... Oh! Ella non si turbava.
+
+— Ammògliati pure: una moglie non è un'amante; e io non ne sono gelosa.
+
+Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe baciata. Ma non c'era da
+fidarsi ch'essa interpretasse giustamente la ragione di quel bacio.
+
+— Ed è bionda, o bruna?
+
+— Bionda.
+
+— Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni ha?
+
+— Diciannove.
+
+— Una bambina! Tanto, tanto piacere!
+
+Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una bionda si stancherebbe,
+presto? E volle le narrasse la vera storia dell'innamoramento; a che
+egli accondiscese con qualche ripiego d'innocenti bugie, nella maniera
+di tutti gli autobiografi. Infine la signora chiese:
+
+— Perchè, caro Gaspare, se non ci è più lecito amarci, non possiamo
+volerci bene?
+
+La distinzione d'Erminia!
+
+— .... e non restiamo amici?
+
+— Anzi amicissimi! — esclamò l'ingenuo, lieto, salvo. S'imaginava
+d'esser salvo da ogni castigo.
+
+....Quando fu di ritorno, Tredòzi guardò all'orologio e parlò
+pacatamente:
+
+— Se il far la corte a mia moglie bastasse, caro Bicci, per mandare a
+monte il suo matrimonio, la pregherei di restar qui sino a mezzanotte;
+ma non avendo questa speranza, l'avverto che sono le dieci, e andiamo
+a letto.
+
+
+XI.
+
+Come certe cose procedono sempre a un modo per tutti, non è da far
+meraviglia che anche per Gaspare ed Erminia le nozze, il viaggio di
+nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma per Erminia e Gaspare la
+luna di miele sarebbe durata Dio sa quanto, se Dio non avesse permesso
+a una cattiva donna d'intorbidarne il dolce chiarore; di provare quel
+che possa l'odio di una donna e a che perfidia la sospinga la vendetta.
+
+Fu così: l'ingegner capo, quando Bicci tornò all'ufficio, riebbe ore
+di umor buono; durante una delle quali disse a lui, il solo benvisto
+subalterno: — Silvia desidera fare la conoscenza della sua signora.
+Contentiamola. Tanto, da mia moglie sua moglie non imparerà nulla che
+già non abbia imparato.
+
+Tredòzi errava, ignorando che Silvia qualche cosa sapeva la quale
+Erminia non avrebbe dovuto saper mai. E a parte anche ogni sospetto,
+a un uomo onesto quale Bicci ripugnava un'alleanza tra sua moglie e
+l'antica amante.
+
+Sarebbe un'immoralità! Faremo una visitina di dovere, e basta....
+
+Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in questo mentre aveva
+conchiusa amicizia con la Squiti; cosicchè la relazione temuta e
+sconvenevole diventò naturale, necessaria.
+
+Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perchè alle conversazioni in casa
+Tredòzi venivano, oltre che gli Squiti, molti altri; e si ciarlava e
+sonava (solo Tredòzi fuggiva appena vedeva il clarinetto); nè rimanevan
+tempo e agio per confidenze tra Silvia e Erminia.
+
+Ma a poco a poco la perfida donna, abile a non farsi scorgere da
+alcuno fuorchè dalla sposina, cominciò a tormentar Gaspare con
+occhiate patetiche. E non bastava: gli susurrava, fugacemente, parole
+all'orecchio; parole di nessun conto, ma piano piano, quasi in segreto.
+
+«Se Erminia non ingelosisce — pensava Bicci — è un angelo».
+
+Più! più! La cosa andò tant'oltre che egli dovè pensare:
+
+«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah! l'infelice — molto infelice, tra
+breve — non imaginava in che belva l'angelo si trasformerebbe, in che
+demonio scatenato!
+
+Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia gli disse:
+
+— Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi a casa.
+
+Si schermì: non poteva; l'attendeva Erminia.
+
+— Allora accompagnerò io voi.
+
+— Non importa....
+
+Ella sorrise.
+
+— Non temete che Erminia sia gelosa. Non è una stupida, lei!
+
+Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro infernale.
+
+— Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente! Quella sfacciata
+t'accompagna anche a casa, dopo i convegni!
+
+— Non è vero!
+
+— Sì: me l'han detto! lo so! lo sapevo! Chi era quella che veniva a
+trovarti quando io era fidanzata a Enrico? E me ne sono accorta troppo
+tardi! Assassino!...
+
+— Erminia, t'inganni....
+
+— Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A questo modo! Io! da te!
+
+La bile si disciolse in pianto; ed ella prese a invocare il morto, in
+guisa che straziava l'anima:
+
+— Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi saresti rimasto fedele
+eternamente!... Non mi avresti tradita, tu, con la moglie del tuo
+capoufficio! Oh il mio Enrico!... È un'infamia! un'infamia!
+
+Proteste, giuramenti non valsero; la confessione sincera e piena non fu
+creduta; la felicità di due che s'adoravano, distrutta per sempre; il
+letto coniugale diviso per sempre....
+
+                                   *
+
+No: il letto restò diviso solo due notti; chè Erminia volle togliere al
+marito ogni ragione di tradirla.
+
+Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono Gaspare un mattino
+ch'egli li consultò, sentendosi alcune fitte alla nuca. Urgeva, secondo
+quei libri, un rimedio.
+
+«Mi farò trasferire lontano di qui; dove mia moglie non abbia più
+ragione d'amarmi tanto».
+
+Maledetta però la gelosia! Dice il proverbio _chi sta bene non si
+muova_; e chiedere un trasferimento da Bologna valeva come sfidare
+la pazienza dei superiori. Ah quanto fu brutto quel mese d'incertezza
+affannosa nell'attesa del trasloco!... Lo manderebbero in Sicilia? in
+Sardegna? in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?
+
+.... Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche questo bel colpo
+di fortuna non fu sufficiente alla pace di tutti, alla contentezza
+assoluta di Gaspare. Perchè, alla notizia, Luigi divenne cupo; scosse
+il capo mestamente.
+
+— A Milano? A Milano, io? Signorino, le due torri io non le lascio!
+Eppoi, se con la signora, andiamo poco d'accordo a Bologna, s'imagini
+a Milano! Insomma, io non ci vengo.
+
+— Luigi, ti prego....
+
+Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli occhi, Luigi scoteva il
+capo, e ripeteva nel suo linguaggio:
+
+— Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che «zuccata» abbiamo avuta!
+
+
+XII.
+
+A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla signora Bicci non piaceva.
+Una città, a parer suo, di bassa gente boriosa, idonea solo a mercare
+e in tutto sprovveduta del senso d'arte: bastava a convincerne
+l'architettura plebea e goffa, d'un fasto da _parvenus_. La Galleria?
+Un ridotto per i cantanti a spasso e le _cocottes_. Il Duomo?... Oh il
+Duomo d'Orvieto!
+
+Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica solitudine d'Orvieto al
+pandemonio di Milano! Una donna invero, Erminia Roccaforte, da fare un
+poeta, o un eroe. Suo marito, al contrario, si sentiva non più che un
+borghese pacifico nell'equilibrio delle sue facoltà; un ingegnere al
+Genio Civile; un uomo che aveva nome Gaspare, che si chiamava Bicci, e
+a cui Milano sembrava la più bella città del mondo.
+
+Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la dimora a Milano fu
+causa e pretesto ai dissidi, dei quali per l'addietro la gelosia era
+parsa la sola cagione; in breve appicchi e ripicchi si acuirono. Che
+giovava a Gaspare l'arrendersi?
+
+Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo. Se egli dava
+torto alla moglie, erano raffacci, lagrime, svenimenti, convulsioni:
+un inferno; e se le dava ragione o taceva, essa inveleniva perchè non
+voleva la considerasse malata o matta.
+
+Addio al tempo in cui la sventura era sconosciuta e non temuta! Addio
+sereni giorni del celibato! Addio voluttuosi giorni della luna di
+miele!
+
+E come per l'addietro si era compiaciuto di non aver figlioli,
+risparmiandosi tutte le pene dell'allevamento e dell'educazione, così
+adesso il povero Gaspare attribuiva alla mancanza dei figli la sua
+disgrazia coniugale. E almeno avesse avuta la suocera, che per lui
+sarebbe stata, adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la suocera!
+
+Ma finalmente Erminia si ammalò davvero.
+
+— Isterismo — disse il medico. — Si distragga! — E al marito —: La
+distragga.
+
+Ahi! come distrarre una creatura che preferiva Orvieto a Milano? che
+non voleva uscire di casa? che non voleva veder nessuno e non conoscer
+nessuno? che non parlava quasi più? E venne il dì che a Gaspare parvero
+invidiabili i giorni in cui almeno si litigava.
+
+Durante quel silenzio ostinato e irragionevole della sua signora i più
+neri pensieri, i più foschi sospetti trovavano luogo pur nella testa di
+Bicci; tali, che una sera anticipò d'un'ora il ritorno a casa, abbreviò
+la consueta passeggiata e la sosta al caffè. Anticipare, lui, d'un'ora,
+il ritorno a casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto entrò: al buio,
+nell'ingresso; poi, in punta di piedi, venne alla cucina. Buio anche
+là. Avanzò allora fino all'uscio della camera da pranzo, ascoltando...;
+e udì, lieve come un sospiro:
+
+— Enrico!
+
+Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare! Infami!
+
+Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che non s'è adirato mai
+in vita sua, Gaspare spalancò l'uscio.... E la signora e la serva,
+senza far motto, lasciarono andare il tavolino su cui avevano tenute a
+contatto le mani.
+
+— Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina.... A te! A te! — e con
+voce strozzata, dopo avere indicata la porta, il padrone trasse, gettò,
+venti, trenta lire alla serva che lo contemplava stupita.
+
+— Vattene! Vattene!
+
+— Ma cosa ho fatto?
+
+— Tener mano!... Via! fuori!
+
+— Ma che male c'è? — cominciarono a dire insieme le due donne.
+
+— Via! Via!
+
+Sempre più minaccioso, con la destra in alto, lui, Bicci, Gaspare!,
+spinse con la sinistra la serva al di là dell'uscio e si volse. Erminia
+sorrideva sarcastica.
+
+— Sei impazzito? — ella chiese. — Non m'hai insegnato tu? non mi dicevi
+tu che faceva così tuo zio?
+
+A tanta audacia, a vedere e a udire l'uso che la sciagurata aveva
+fatto e faceva d'una confidenza ricevuta al tempo della luna di
+miele, Gaspare non trovò più parola: perdè forza o fiato: cadde a
+sedere su di una seggiola e si strinse il capo tra le mani. Muoveva
+a pietà; quantunque Erminia sorridesse sempre. Poi scotendo il capo,
+tranquillamente, ella si mise a leggere il giornale.
+
+«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre Gaspare diceva tra sè, già
+stupito lui stesso d'essersi lasciato trasportare a tal punto. «Vediamo
+un poco.... Può darsi che sia da considerare, questo fatto che mi ha
+esasperato, come uno scherzo, un gioco, un innocente passatempo....
+Ma no: è una cosa tremenda; che faceva terrore a un filosofo quale mio
+zio.... Un'esperienza? È in questo caso un delitto! un delitto enorme;
+tant'è vero che non è nemmeno contemplato nel codice! Sì, un tradimento
+mostruoso...: intendersi con l'amante morto quando il marito è vivo!
+Orribile!... Eppure, Erminia ci ride...; e anche la serva non ci vedeva
+niente di male.... La scienza positiva ne ride.... Ma insomma!, io ho o
+non ho il diritto di riposare almeno la notte? di dormire i miei sonni
+tranquilli?...»
+
+Dopo di che egli s'alzò e parlò con voce tremula e bassa:
+
+— Erminia, a te sembra una cosa da nulla quella che a me sembra una
+colpa grandissima. Un accordo tra noi due non è dunque più possibile;
+bisognerà venire alla separazione.
+
+Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida. Gaspare proseguì:
+
+— A ogni modo, prima, interrogherò il cavalier Squiti....
+
+Solo a quest'ultima parola Erminia impallidì, si fece seria; e quindi
+scoppiò in pianto dirotto, e cominciò a lamentarsi e a scongiurare:
+
+— Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro che non lo farò più.... Mai
+più!
+
+Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva, anche da lontano, del
+cavalier Squiti, o la paura di essere ancora condannata al clarinetto,
+il fatto fu che mai un marito ingannato ebbe la consolazione di veder
+pentita la colpevole come Gaspare vide Erminia, quella sera.
+
+
+XIII.
+
+Nè mai sarebbe stato così giusto il proverbio che tutto il male
+non viene per nuocere, se Erminia avesse seguitato a lungo nel buon
+mutamento. Riprese a uscire di giorno e di sera; riprese a discorrere
+e, grazie a Dio, senza litigare. Ma tanta felicità poteva durare un
+pezzo?
+
+E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo dell'isterica donna, con
+la intollerabile intolleranza d'ogni cosa, d'ogni persona; nessuno al
+mondo avrebbe saputo da che lato prenderla. Non poteva soffrire neanche
+le persone che avessero avuta qualche somiglianza di gusti con lei.
+
+Infatti una volta all'_Eden_, ove egli si divagava ma si annoiava
+Erminia, Gaspare scorse, non più rivisto da anni, il più caro compagno
+e più allegro amico della prima giovinezza: Gino Monarchi, un pittore
+già in fama a Parigi; e benchè ricordasse il consiglio dello zio
+«Sta lontano agli artisti» (il povero zio l'aveva anche esortato ad
+ammogliarsi!), egli lo chiamò:
+
+— Ehi, Monarchi!
+
+— Oh! Chi vedo!... Bicci!
+
+— Tu, qua?
+
+— Tu, qui?
+
+A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne dietro la presentazione
+della signora.
+
+Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo elegante, con la caramella
+all'occhio destro e copiosi capelli alla simbolista; ma un parlatore
+delizioso, un osservatore arguto. Parlò d'arte, di Parigi, fino
+d'Orvieto. «Erminia ne resterà contenta» pensava Gaspare. Invece, chi
+lo crederebbe?, quando se ne fu andato Erminia disse:
+
+— Mi è molto antipatico, il tuo amico! Se verrà a trovarmi prima di
+partire, farò dirgli che non sono in casa.
+
+Nè del Monarchi si discorse mai più; nè più lo rividero, tranne, da
+lungi, due o tre sere a teatro.... A teatro?
+
+Sì, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova smania, una nuova pazzia!
+Convinta che per essere notati a Milano bisognava spendere, si mise
+a spendere e a spandere rovinosamente in gioielli e abiti; e dal suo
+palco pretendeva insegnar «il buon gusto nella moda» alle milanesi!
+«Non basta seguire la moda!» diceva.
+
+Come il marito l'ammonì che non erano abbastanza ricchi da impartire
+cotesto insegnamento, ella gli si scagliò contro:
+
+— Perchè mi hai sposata, se non puoi mantenermi? Dov'è la mia dote?
+Quando, con chi l'hai consumata? — E così via, fino a giungere allo
+svenimento e alle convulsioni.
+
+C'era da temere si rinnovassero anche le invocazioni di «Enrico!
+Enrico!» e le pratiche spiritiche. Per evitar tutto ciò Gaspare lasciò
+dunque correre, rassegnato alla rovina. «Qualche santo — pensava — mi
+aiuterà».
+
+E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca; desiderosa di quiete
+e di solitudine. Un santo era intervenuto.
+
+Ma troppa grazia! Perchè essa cominciò anche a meditare il suicidio;
+e lo diceva. Che giorni per un marito di cuore e di coscienza! Mentre
+a casa attendeva quali ore di tregua le ore dell'ufficio, all'ufficio,
+lui, il povero marito, dubitava di trovarla, al ritorno, impazzita del
+tutto, oppure asfissiata.
+
+Un Calvario! E non era più possibile tirare avanti un pezzo così. E
+solo un colpo di fortuna poteva ridar la pace a Gaspare Bicci.
+
+                                   *
+
+Verso le cinque pomeridiane egli saliva le scale di casa sua, superando
+ogni gradino con lo sforzo di chi ascenda al patibolo.... Quand'ecco,
+era appena davanti all'uscio, che l'uscio si spalancò alla disperazione
+della cuoca.
+
+— La signora.... non c'è più!
+
+Morta?
+
+— Dov'è andata? — chiese lui, livido e anelante.
+
+— Dove sarà andata? — chiese, per risposta, la donna.
+
+Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sè stesso: «Ad annegarsi. È finita!
+Ma che guaio!»
+
+— Di', parla! A che ora?...
+
+— Dopo colazione, è uscita con la valigetta.
+
+Ad annegarsi con la valigetta?
+
+— E non ti ha detto nulla?
+
+— Sissignore; che c'è una lettera per lei, su lo scrittoio.
+
+— Ah! Meno male!
+
+Si precipitò nello studio. Lesse:
+
+  «_Gaspare_,
+
+«Io ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco lealmente, e ti giuro
+che mi annegherei se non fossi persuasa di saper rendere felice
+Gino Monarchi. Vado con lui a Parigi. Tu vieni in Francia: vi faremo
+divorzio; così sarai libero di trovarti una donna degna di te. Addio.
+
+                                                         «_Erminia._»
+
+— Sciagurato! — gridò Gaspare volto il pensiero al traditore.
+
+Per altro, gli sembrava che una mano benefica gli levasse, o dalle
+spalle, o dal petto, o dal cuore — non sapeva da qual parte, certo
+d'addosso — un enorme peso; e tant'era il sollievo, che gliene conseguì
+una mitigazione all'ira, un senso di dolcezza; e tant'era buono, Bicci,
+che a poco a poco il sollievo e la dolcezza gli si convertirono in un
+senso di pietà.
+
+«Sciagurato! — ripetè, a bassa voce. — S'accorgerà presto di qual
+natura è quella donna!» «Dopo tutto — aggiunse in un risveglio
+d'irresistibile letizia —, meglio a lui che a me!»
+
+E quasi fuori di sè medesimo, o piuttosto ritornato interamente a
+se medesimo, da morte a vita, scrisse — senza nemmeno riflettere che
+arriverebbe prima lui della lettera —:
+
+  «_Caro Luigi_,
+
+«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono salvo, libero, felice;
+l'uomo più fortunato del mondo! E corro a Bologna da te.
+
+                                                  «_Il tuo Gaspare._»
+
+
+
+
+Una “scampanata„.
+
+
+                                                          In Romagna.
+
+Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi, frotte loquaci di donne,
+uomini e fanciulli e coppie amorose, sorridenti o serie nel loro
+bisbiglio; i dami col garofano all'occhiello.
+
+Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo, ove serenamente moriva
+il lume crepuscolare e, sensibile e ineffabile, si effondeva dalla
+terra ove il nuovo verde pareva velarsi a poco a poco e oscurarsi e,
+lontano, sparire. Come due ragazzi s'arrestarono per tirar sassate in
+un ricovero di passeri, nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno di
+loro ammonì a voce aspra:
+
+— Lasciateli stare, poveri animalini! — Ubbidirono; lanciarono i sassi
+nel fiume; e nel ricovero di fronde le piccole voci ripresero richiami,
+proteste, confidenze, querele, saluti.
+
+A un punto della strada, la Faziòla e Fulgenzio, che venivano fra gli
+ultimi, l'uno dal lato destro, l'altra a sinistra, si videro.
+
+— Buona sera, Fulgenzio.
+
+— Buona sera, Faziòla.
+
+— Il sole è calalo bene. Avremo bel tempo anche domani.
+
+— Ce n'è bisogno.
+
+— Dove siete a lavorare, adesso?
+
+— Vanghiamo le vigne.
+
+— Sarete in molti.
+
+— Quindici o sedici.
+
+— E han fatto «caporale» Giulio, eh?
+
+— Giulio.
+
+— Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di farvi torto.
+
+— Chi comanda ha sempre ragione.
+
+Dopo una pausa lei chiese:
+
+— Ma è vero quel che dicono?
+
+— Dicono.
+
+La loro malignità non andava più oltre dell'accennare alla ciarla che
+Giulio dovesse ai meriti della moglie la nomina a capo degli operai
+braccianti.
+
+— Per fortuna non avete famiglia da mantenere, voi.
+
+— Oh! io mi contento che Dio mi lasci la salute. Ma.... — E l'infelice
+guardò la Faziòla sorridendo in quella sua maniera di bontà ingenua per
+cui appariva men brutto e più triste: — .... Ma se mi viene una febbre,
+io non ho un cane che mi porti una goccia d'acqua.
+
+Allora, quantunque compiangesse lui, la Faziòla sospirò per sè.
+
+— Meglio non aver nessuno, che aver dei cani, per modo di dire, che vi
+porterebbero via il boccone di bocca, se potessero.
+
+— Non vi trattan bene in casa?
+
+Essa volle attenuare.
+
+— Capirete anche voi: le annate vanno scarse e uno di più in famiglia,
+aggreva.
+
+— Ma voi lavorate.
+
+— Questo è vero. C'è la tela da fare? Tocca a me. C'è da rappezzare la
+roba? Tocca a me; la sera o la mattina. Al dì, o si va alla foglia, o
+all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora. In ozio non ci sto;
+quest'è vero.
+
+Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera Faziòla!
+
+Quindi Fulgenzio riprese:
+
+— Avete fatto male a non maritarvi un'altra volta, quando eravate a
+tempo.
+
+— Le vedove che non han quattrini si lascian dove sono; lo sapete pure.
+Piuttosto voi, Fulgenzio, perchè non avete preso moglie?
+
+Entrambi s'erano già dimenticati d'aver riconosciuto un vantaggio in
+lui il non aver famiglia da mantenere; e lui tornò a sorridere.
+
+— Chi volete che mi prendesse?
+
+Infatti da giovane era anche più brutto e più magro, sembrava più
+zoppo; sembrava tirasse l'anima coi denti.
+
+— Una ragazza non dico — la Faziòla rispose. — Le ragazze han delle
+pretese; ma una donna quieta....
+
+— Trovarla una donna quieta!
+
+Tacquero, mentre la Faziòla diceva fra sè e a occhi bassi, nel
+silenzio: «Oh non c'ero io?» Almeno così egli credette, perchè sorrise
+ed esclamò commosso:
+
+— Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto sposarvi voi, Faziòla!
+Voi eravate proprio la donna per me.
+
+— E io vi avrei preso, Fulgenzio!
+
+Mormorò l'uno:
+
+— Adesso è fatta.
+
+— Adesso è fatta — mormorò l'altra.
+
+Nè parlaron più finchè furono vicini a casa.
+
+Ma quando la Faziòla stava per augurar la buona notte, lasciar la
+strada e passare la siepe, Fulgenzio, fermo, si guardò attorno,
+raccolse il fiato e con voce tremula disse:
+
+— Sentite: la gente può dir quel che vuole; ma io, di una donna ne ho
+proprio bisogno.
+
+— Lo dico anch'io.
+
+— Se voi mi voleste....
+
+Alla proposta lei si mise a ridere forte.
+
+— Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono vecchia....
+
+— Mi volete?
+
+Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria; tanto egli temeva un no
+e tal voglia aveva lei di rispondere sì.
+
+Ma vinse la ragione.
+
+— Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.
+
+— Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.
+
+— Va bene. Buona notte, Faziòla.
+
+— Buona notte, Fulgenzio.
+
+                                   *
+
+Avevano una settimana per pensarci; ed era troppo; e la settimana fu
+lunga. Finchè aveva sperato di migliorare un po' la sua condizione
+risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio aveva sperato anche di
+trovar donna non molto innanzi con gli anni la quale lo compensasse
+della giovinezza perduta senza amore; ma cadutagli ogni speranza e
+presunzione, doveva ringraziar Dio se la Faziòla lo voleva! Era una
+brava donna, che a opera nei campi o a tessere, guadagnerebbe tanto da
+non tornargli di peso; una buona donna da cui, quando Dio lo chiamasse
+per primo a sè, avrebbe amorevole assistenza. Davvero?... Non seduceva
+la Faziòla il solo interesse? Non si era sparsa voce ch'egli aveva da
+parte qualche soldo? Questo sospetto lo infastidiva; ma, insomma, la
+donna era buona o no? Sì, era buona. E allora, via il pensiero maligno!
+
+Quanto a lei, la Faziòla, uscir di quella casa in cui i parenti la
+trattavano da serva e le invidiavano il pane che mangiava; e faticar
+meno, e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna che a rifiutarla le
+sarebbe parso d'offendere la Provvidenza. Pure un ritegno le restava.
+Perchè? si sentiva il coraggio di sfidare la gente, o no....
+
+Finalmente venne la domenica a chiuder la settimana dell'attesa e
+dell'incertezza.
+
+— Come la mettiamo? — chiese, al ritorno dai vesperi, Fulgenzio. E
+sorrideva in quel suo modo faticoso.
+
+— Ho paura del mondo.
+
+— Io no; non ci bado io!
+
+— Ci faranno la «scampanata».
+
+— E che la facciano!
+
+Egli cercò inanimirla; e tanto disse, che lei accondiscese. Pur mentre
+incoraggiava, quella giusta apprensione degli scherni che turberebbero
+forse per anni la loro pace; quel timore dell'avversione o della
+condanna pubblica, toglieva ardimento a lui stesso e l'induceva, il dì
+dopo, a interrogare l'arciprete. — A costo di spender qualche cosa, non
+si potevano evitare le pubblicazioni matrimoniali? —
+
+— Impossibile!
+
+L'arciprete però fece coraggio a Fulgenzio: — Non badassero a rispetti
+umani! —
+
+— Un po' di meraviglia in principio, eppoi smetteranno.
+
+— È quel che dico anch'io.
+
+Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarità mal repressa per tutta la
+chiesa quando l'arciprete disse dall'altare:
+
+— Si pubblica per la prima volta la domanda di matrimonio di Fulgenzio
+Landi con la Violante Stradelli vedova Faziòli.
+
+E, dopo, la fidanzata non osava più uscir dalla porta di casa,
+avvelenata in casa dalle canzonature dei nipoti e dei pronipoti; nè il
+fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che modo resisteva lui alla
+tempesta. E Fulgenzio sorrideva e taceva.
+
+«Presto o tardi smetteranno!»
+
+Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano per il dì delle
+nozze!
+
+Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon consiglio; e allorchè, nel
+gran giorno, la gente accorse alla prima messa per assistere allo
+sposalizio, apprese che da due ore gli sposi eran già fatti e che già
+erano a casa loro.
+
+— Stamattina ce la siam cavata — sospirava la Faziòla. — Il peggio sarà
+stasera.
+
+Ripeteva Fulgenzio:
+
+— Non ci pensate.
+
+Intanto si vedeva che lui ci pensava.
+
+Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh senza alcuna smania di
+sposi novizi!: irritati, al contrario, che a loro due, così quieti e
+consapevoli degli anni e dei malanni che portavano addosso, il mondo
+attribuisse simili sciocchezze.
+
+Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto, primo talamo della
+Faziòla, da riconnettere; e i pagliericci da riempir di foglie, e
+i cuscini da rifare; quindi, ripulire le masserizie, riordinare e
+spartire la biancheria e i panni che meritavano rattoppi; e nettar la
+cucina in modo che non ci fosse da vergognarsi nemmeno se v'entrassero
+l'arciprete e il fattore.
+
+— Ah le mani d'una donna! — diceva Fulgenzio strofinando, dentro, il
+paiolo.
+
+Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con le tagliatelle in
+brodo e il lesso.
+
+— Sono dieci anni che non ho sentito un poco di manzo; da quando si
+maritò mia sorella — confessò Fulgenzio.
+
+Similmente la Faziòla gustava il vino.
+
+— Buono! Buono! Non me ne davano mai, in casa, a me!
+
+E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea mirabile, che schiarì
+del tutto il malumore in entrambi. Se dessero da bere agli offensori?
+
+— Ho fatto un pensiero curioso — lei disse. — Se dessimo da bere?...
+
+Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,
+
+— Sì, sì! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! — E rideva.
+
+— Il vino dove lo mettiamo?
+
+— In un bigoncio.
+
+E poco dopo egli fermò il bigoncio nella carriola; e andò alla fattoria
+a riempirlo di quello buono.
+
+Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita d'averlo indotto alla
+grave spesa.
+
+— Ne avremmo tante delle spese da fare! — Infatti mancavano di questo;
+mancavan di quest'altro....
+
+Allora Fulgenzio si sentì in obbligo di consolarla; di rivelarle il
+segreto contenuto nell'animo a fatica. Trasse dalla tasca della giacca
+il libercolo.
+
+— Guardate qui! Non siamo poi disgraziati come vi credete.
+
+— Cos'è?
+
+— Il libretto della cassa di risparmio.
+
+Essa aveva spalancati gli occhi; guardava; ma non sapeva leggere.
+
+— Dice — spiegò Fulgenzio — che ci ho settecento franchi, senza i
+frutti.
+
+— Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di altri?
+
+— Eh! alla cassa....
+
+— Io no: io non mi fido di nessuno! Volete vedere dove li tengo, io?
+
+Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato che ebbe in
+fondo alla cassapanca, elevò la calza trionfale, sonante e gravida del
+gruzzolo; e disse, sgroppandola e riversandola sul letto:
+
+— Contiamoli. Non so neanche quanti me ne abbia.
+
+Il marito aveva le lagrime agli occhi men per la gioia che per
+il rimorso di quel suo dubbio, che la donna l'avesse sposato per
+interesse. In un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva più lei!
+
+Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso velavan gli occhi della
+moglie.
+
+— Sono quei pochi — disse — che mi rimasero dopo la morte di Faziòli,
+e quelli che misi insieme a vendere la roba quando perdei il ragazzo.
+
+Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non avrebbe pensato a
+rimaritarsi, a cinquant'anni!
+
+— Povera la mia Faziòla! — esclamò, intenerito, Fulgenzio.
+
+Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla dolorosa memoria, lei
+ripetè:
+
+— Contiamoli.
+
+Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva mentre
+distinguevano le monete e le ammucchiavano sorte per sorte, ed
+enumeravano i biglietti di banca; mentre il vino, a cui non erano
+avvezzi, ferveva loro nel sangue. Così, a poco a poco, i diversi
+sentimenti si confusero in una gioia comune.
+
+E il marito non potendo terminare il conto, distese le magre braccia a
+un timido abbraccio.
+
+— Povera la mia donna!
+
+Lei sorrise.
+
+Fu un momento. In quel momento avrebbero dato fors'anche il libretto
+della cassa e tutte quelle monete per tornare indietro di dieci anni;
+ma la sposa subito tornò in sè:
+
+— Sono vecchia, Fulgenzio!
+
+Nè lui insistette; ebbe anche lui la coscienza della sua propria
+insania; e ripresero il conto.
+
+                                   *
+
+.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era una gara a chi
+strepitasse più forte: un fracasso di secchi battuti a furia; di
+cassette di latta bastonate senza tregua; di coperchi picchiati
+l'un contro l'altro come piatti striduli; di campanacci — quelli che
+s'appendono al collo de' buoi per la fiera — scossi da instancabili
+mani; e corna di bue roboanti, e voci umane fatte bestiali: grugniti,
+gallicini, ragli, fischi. Un ex soldato, trombettiere, si sfiatava
+nel suo strumento; un cacciatore, con meno fatica, sparava a quando
+a quando colpi di schioppo all'aria, e due cani abbaiando e latrando
+s'introdussero nella compagnia.
+
+La dimostrazione veniva solenne, memorabile. All'infernale sollazzo
+dava motivo e impeto l'oscura coscienza rusticana, avversa a che
+la vecchiaia presuma cosa da giovani, e offesa da una vedovanza
+interrotta. Nessuno di coloro pensava certo che invece di schernire un
+connubio ridevole e sozzo, scherniva l'alleanza di due povere anime e
+di due timorosi egoisti condotti dalla fortuna a reciproco soccorso.
+
+Ma la Faziòla e Fulgenzio ridevano.
+
+— Sono qui! — disse la donna. — Vado a smorzare il lume.
+
+A posta, per far credere che erano a letto e per accrescersi il piacere
+dell'improvvisata, l'avevano acceso nella camera nuziale.
+
+Quindi, al mancar di quella luce, le oscene grida e le risa superarono
+tutti i suoni.
+
+— Adesso accendiamo il lanternino.
+
+Così fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.
+
+— Bisogna lasciarli un po' sfogare — ammoniva Fulgenzio.
+
+— Sentite la voce di Mauro?
+
+— E quel della tromba chi sarà?
+
+— È Martino dell'Argine.
+
+— Che matti!
+
+— Vogliamo ridere!
+
+Ma in quel punto il cacciatore sparò due colpi.
+
+— Anche delle schioppettate!
+
+E la moglie:
+
+— Non ci faran del male, eh? Quando si è matti!...
+
+— Lasciatemi andare innanzi.
+
+Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio; dietro, andò la donna
+col bicchiere e il lanternino.
+
+A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un istante, chi sonò o
+soffiò con più lena; e in massa tutti s'appressarono alla porta.
+
+_Miauu...; chicchiricchì...; ohn: ohn: ohn!...; buum buum buum...;
+taratatà taratatà, taratatà...; cococodè!...;_ e, prevalenti,
+strazianti, i _cian cian_ dei metalli e il _dan dan_ dei campanacci.
+
+— Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!... Ohe!... gente! Chi vuol bere?
+
+— Vino buono, vino buono! — ripeteva la Faziòla. — E di cuore, ragazzi!
+
+Súbito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe di fronte. Quegli
+lasciò cadere la secchia disarmonica per bere d'un fiato, e gridar
+dopo:
+
+— Viva gli sposi!
+
+— A voi! — disse la sposa riempiendo a sua volta il bicchiere per un
+altro.
+
+Gli ultimi, di dietro, sospingevano: — Cosa c'è? — Cosa fanno?... Dan
+da bere! — Un bigoncio! — Ohe! ci siamo anche noi! — Vino!
+
+Di súbito la meraviglia, l'ammirazione e un senso quasi di gratitudine
+avevan còlti gli animi; di súbito, secondo avviene nella gente rude, i
+cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo, opposto.
+
+Non come altri, nella condizione loro, la Faziòla e Fulgenzio avevano
+gettato dalla finestra, per vendicarsi, immonde cose o inani minacce;
+o non avevan taciuto, essi, in una vile rassegnazione; ma passavan da
+bere, e vino buono! Succedevano alle grida folli e ai motti sconci,
+voci di gioia e motti che esprimevan benevolenza; e tutti in una volta.
+
+— La fanno da signori, gli sposi!
+
+— Viva gli sposi!
+
+— Ehi! Faziòla! Il primo che nascerà voglio tenervelo io al battesimo!
+
+— Guardatevi dai compari, Fulgenzio!
+
+— Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventerà caporale anche lui!
+
+— No, no! la Faziòla non gli farà torto!
+
+— Fulgenzio è geloso!
+
+— Fulgenzio è pacifico!
+
+— Viva gli sposi!
+
+— Viva l'allegria!
+
+Il trombettiere impose silenzio.
+
+— Zitti! state zitti! — e avventava scapaccioni ai ragazzi più ostinati
+nel frastuono. — Adesso gli sposi ballano la monferina! — La proposta
+fu accolta da applausi; la monferina fu intonata dalla tromba, cantata
+e zufolata; mentre altri tentavano di convincere Fulgenzio, il quale si
+schermiva con ambedue le braccia.
+
+— Ho gambe da ballare io, matti che siete? — Rideva dimenandosi fra le
+mani e le braccia che l'urtavano, lo spingevano.
+
+— Avanti! Forza! — Forza, Fulgenzio!
+
+— Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!
+
+Ma la Faziòla diede al marito la prima prova di abnegazione; una gran
+prova, anzi, di virtù. Comprendendo che per acquetarli era necessario
+che lei almeno accondiscendesse, tosto s'adattò al ballo con l'agilità
+e la disinvoltura de' suoi vent'anni e del ballerino che combinò a
+saltarle di contro.
+
+Ebbene: la virtù fu premiata; Fulgenzio lasciato tranquillo; e, per
+emulazione più che per burla, i giovani gettarono i recipienti sonori,
+i campanacci e i corni; e in mancanza di donne, si misero a ballare
+tra loro, intanto che Fulgenzio attingeva e offriva il vino attorno con
+viso lieto.
+
+— Chi ne vuole, ragazzi?... È poco, ma volentieri.... Finchè ce n'è!...
+Di cuore!
+
+Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere perduto il
+fiato, tutti ripresero gli strumenti del baccano.
+
+Adesso però ciascuno dava dentro nel suo con l'anima d'un inno glorioso.
+
+.... — Felice notte!
+
+— Viva gli sposi!
+
+— Viva l'amore!
+
+— Viva l'allegria!
+
+                                   *
+
+.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici per il sollievo
+del peso che aveva preoccupato a lungo il loro animo; per il piacere
+d'una vittoria guadagnata, in disuguale battaglia, con l'astuzia; per
+la gioia d'essersi sottratti, anche in avvenire, a beffe o biasimi,
+meritando invece indulgenza e benevolo ricordo.
+
+E aggiungendosi a ciò un eccitamento intimo, di reciproca gratitudine,
+e la certezza di giorni meno tristi, forse ebbero allora la
+persuasione! che avevano saputa togliere agli altri l'illusione, che
+a torto prima presupposta in essi, aveva indotta la terribile turba a
+tanto sbattere, gridare e scampanare.
+
+
+
+
+Il polso.
+
+
+  Nel settecento:
+
+                                               per i mariti d'oggidì.
+
+Difficile dire se il conte La Fratta amasse più sè stesso o la marchesa
+Arnisio; ma poichè per acquistarsi dal mondo e dalla marchesa la lode
+di cavaliere perfetto e per secondare gli stimoli del cuore insisteva
+da un anno a servire con cura paziente e con indulgente costanza una
+dama così mutabile di pensiero e di animo, egli certo amava troppo
+sè stesso e oltre il necessario a un cavalier servente egli amava
+l'Arnisio.
+
+A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia su di lui
+l'attraenza dell'ignoto e del nuovo; la virtù quasi d'un fascino
+arcano; quantunque, a dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute
+molte singolarità e usanze e malizie. Già sapeva La Fratta quando fosse
+bene contrapporsi e quando fosse meglio accondiscendere a quello che
+alla dama piacesse affermare; già aveva appreso a distinguere su le
+sue labbra rosate tutti i gradi di sprezzante pietà e d'ironia sottile
+che vi segnasse il sorriso; già comprendeva tutto quanto comandasse
+o esprimesse dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto: anche, tra
+lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania — ed era spesso — l'esperienza
+e la consuetudine avevano sancita una specie di prammatica ai modi
+e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava parlare di mille cose per
+divagarne il pensiero doloroso e pesante, e a lei bastava rispondere,
+a diritto o a rovescio, no, sempre no, o sì, sempre sì.
+
+Questo ed altro il conte sapeva della marchesa; ma una cosa non
+sapeva: se ella avesse il cuore o non l'avesse. «L'ha o non l'ha?»
+egli si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni giorno più nella
+ricerca dell'ignoto n'era più avvinto dal fascino; cosicchè ogni giorno
+più s'innamorava della dama e di sè, che con sua gloria resisteva a
+servirla.
+
+Finalmente l'Arnisio, agli scatti di stizza e alle bizze nel brio e
+alle arie annoiate alternando gli accordi e i riposi e gli assensi,
+cominciò ad accarezzarlo di certe occhiate tanto lunghe e sentimentali
+ch'egli credette di giungere a proda: il sentimento deriva dal cuore;
+dunque il cuore l'aveva! Nè il cuore della marchesa doveva battere per
+altri che per lui, che da un anno la serviva con cura paziente e con
+indulgente costanza; non per altri. Ond'ecco La Fratta a studiare di
+quale e quanto e quanto duraturo amore fosse capace il cuore piccoletto
+della graziosa Arnisio. Perchè ella non aveva con lui quelle espansioni
+compiute, quei confidenti abbandoni e neppure quei moti meditati o
+spontanei di gelosia che tutte le donne amando, o fingendo d'amare,
+sogliono avere. E nello studio La Fratta aguzzò così i suoi occhi e
+il suo pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della dama che,
+ahimè!, troppo credette d'apprendervi.
+
+Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche e le remissioni
+di donna usata alla vita; i capricci, le allegrezze, le noie traevan
+forse cagione non solo dall'indole bizzarra, ma da un intimo, segreto
+travaglio che le eccitava e tribolava lo spirito: lo sguardo di lei,
+spesso stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta, dicevan forse
+che il suo spirito vagava dietro un inafferrabile bene, finchè, con
+uno sforzo mal nascosto di volontà, non le riuscisse di riaversi o
+mentire; e allora abbondava di cachinni e di frizzi, cattiva a un
+tempo e vezzosa. Anche, l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece che
+la simulazione d'un malanno alla moda, poteva essere la dissimulazione
+di un urgente rovello; gli sdegni di lei contro lui non erano forse,
+come egli aveva sempre creduto, modi di civetteria sagace, ma più tosto
+non rattenuti impeti di sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate,
+quelle occhiate lunghe e sentimentali, potevano non essere tardi e
+magri compensi alle fatiche della sua servitù, ma, tutt'al più, segni
+di compassione per lui in una confessione oramai manifesta: «Il cuore
+l'ho, oh se l'ho!; ma non per voi, povero conte!» Or bene, il conte
+La Fratta non disse alla marchesa Arnisio come Publio a Barce nel
+melodramma del Metastasio:
+
+    Se più felice oggetto
+      Occupa il tuo pensiero,
+      Taci, non dirmi il vero.
+      Lasciami nell'error!
+
+    È pena che avvelena
+      Un barbaro sospetto;
+      Ma una certezza è pena
+      Che opprime affatto un cor;
+
+no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di sè, che premevano
+l'animo del conte e vi si rafforzavano senza confondersi, lo
+sospingevano ad accertare la verità; l'uno, perchè chi è innamorato
+talora dubita a torto; l'altro, perchè, se non dubitasse a torto, egli
+ritraendosi a tempo non compromettesse la sua dignità e la sua fama di
+_cavaliere di spirito_.
+
+Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira il caso d'un patito
+che con zelante servitù e con dabbenaggine inconscia facesse riparo
+all'amore ignoto della sua dama!; e La Fratta aveva in odio le satire.
+O, dunque, la marchesa amava alcuno di quelli che le farfalleggiavano
+intorno, il quale, come minore del conte, ella non potesse assumere
+a servirla senza scapito agli occhi del mondo; o amava chi attendeva,
+incurante o ignaro di lei, ad altra dama della quale ella fosse gelosa.
+E come ella avrebbe lasciato La Fratta nel dubbio, ed egli non voleva
+restarci, egli interrogava il mistero, scrutava, investigava. Ma
+invano: tal donna era l'Arnisio che davanti a niuna persona e in niuna
+circostanza perdeva il predominio di sè; nè mai, appuntando i suoi
+sospetti su questo o su quello che a lei fosse d'intorno, il conte
+riusciva a sorprenderle in volto ombra alcuna di rossore o di pallore,
+di smarrimento o di vergogna. Il mistero per La Fratta permaneva fitto,
+fosco, quasi spaventevole; e il suo caso diveniva pietoso e tendeva a
+diventare ridicolo.
+
+Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate Fantelli: un abate di
+umore giocondo e di mente arguta, caro a tutte le dame di cui conosceva
+le corde più sensibili al tocco delle sue allusioni e de' suoi frizzi,
+nè men caro agli amici, cui giovava d'esperienza e di senno.
+
+L'abate consigliò: — Tastale il polso.
+
+Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse:
+
+— Nè i palpiti del cuore nè i battiti del polso si possono frenare.
+Allorchè ricorderai alla marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo
+cuore batterà più forte, e non potrai sentirlo, ma il suo polso batterà
+più in fretta e tu potrai sentirlo.
+
+Al conte questa parve un'invenzione mirabile. L'abate continuò:
+
+— Non si falla; ma ricordati che io confido la ricetta alla tua
+segretezza.
+
+— Son cavaliere! — rispose La Fratta. E corse dalla marchesa Arnisio.
+
+                                   *
+
+Essa, all'entrare del conte, era abbandonata sul canapè con la testa
+reclinata mollemente e la mano sinistra su gli occhi. Ai passi lievi
+dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al bacio di lui su la sua
+destra, rispose con un sorriso ambiguo, meno soave che doloroso.
+
+— L'emicrania, eh? — domandò La Fratta.
+
+— Sì — rispose ella in tono flebile.
+
+La Fratta sospirò triste pur godendo d'un'emicrania almeno quel giorno
+opportuna a' suoi fini.
+
+— Chi l'avrebbe detto ierisera? — seguitò egli, non per rammentare il
+tempo felice nella miseria ma per avviarsi súbito alla meta. Prima però
+chiese: — Desiderate un po' di melissa?
+
+— Sì — ripetè la marchesa, perchè di prammatica quel giorno era il sì;
+e trasse un breve sorso dalla boccettina che l'amico le accostò alle
+labbra.
+
+— Che sguardo febbrile! — disse il conte prima ch'ella riabbassasse
+le pálpebre; e sedutosi a lato di lei e recatosi il cedevole braccio
+di lei su le ginocchia, con le due prime dita ne cercò il polso
+attentamente.
+
+Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano d'una trama
+azzurrina la bella carne bianca, il sangue perveniva dal cuore pulsando
+all'avambraccio in misura placida ed uguale.
+
+— Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva il cammino).
+Corgnani giurava di perdere a tarocchi perchè lo costringevate a
+guardarvi, tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne d'avervi ravvisata
+a Versailles in una procace figurina di Boucher o di Fragonard;
+Terenzi proclamò che nessuna dama di Parigi saprebbe ballar meglio di
+voi il _paspié_. — E ristando, per prudenza: — No — disse — non avete
+febbre. — Pure, come più d'una volta aveva profittato dell'emicrania
+per tenere a lungo nelle sue una mano della dama, ritenne invece
+il polso, e riandando le vicende della sera innanzi, passata con
+lei alla conversazione di una dama illustre, e riferendone vanità e
+pettegolezzi, con abile arte potè nominare coloro di cui aveva maggior
+sospetto. Ma il polso batteva sempre uguale e placido.
+
+«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?» domandava intanto La
+Fratta a sè stesso. «Quello non può essere: proviamo quest'altro.»
+
+Proseguì nell'esame e nella tentazione a quel polso ritmico e muto
+sinchè ebbe percorsa invano la via che si era proposta. Oramai
+retrocedeva; s'ingarbugliava in nuove ipotesi; s'imbrogliava in nuovi
+dubbi. Infine, s'appigliò a chi gli capitò dinanzi al pensiero:
+
+— Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per l'Arboldi;
+sdilinquiscono tutt'e due, il duchino e vostro marito.
+
+Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse; gli era parso; ma non
+era possibile che il sangue di una dama come la marchesa Arnisio si
+commovesse al ricordo di un vagheggino quasi adolescente! Per altro, la
+marchesa era così strana....
+
+— Io credo — riprese egli — che l'Arboldi non preferirà quel bamboccio
+a un cavaliere qual è vostro marito. — Non c'era più dubbio! La
+marchesa amava il duchino; amava — strana donna! — il frutto acerbo!;
+il polso che aveva confessato era lì pronto a ripetere la confessione.
+Il duchino! Per prima vendetta il conte volle discorrere e burlarsi
+di lui affinchè, magari, la capricciosa dama arrabbiasse o magari,
+piangesse, svenisse. Ma il sangue nell'arteria rifluì placido ed
+uguale.... E solo allora, trasecolando, La Fratta ebbe un'idea, un
+lampo, quasi un fulmine: — il marito?... — Parlò del marito.
+
+E nessun dubbio: a parlare del marito e dell'Arboldi il polso
+precipitava, martellava, scottava! Come scottato, il conte abbandonò il
+braccio della dama e balzò in piedi. Stupito, stordito, non sapeva più
+che si dicesse. Diceva:
+
+— Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non è possibile! — Ed era
+possibile!... Appena si fu ricomposto, senza esitare, rapido, asserì:
+— Voi siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata; ditemi, non è
+vero?
+
+— Sì — rispose la dama; ma poteva essere il sì di prammatica.
+
+— Siete innamorata di.... vostro marito!
+
+La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice. Invece la dama, la quale,
+meravigliata anch'essa, era per gridare — Chi ve l'ha detto? —, la dama
+ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto, e scoperta dal
+conte, e sentì tant'odio per il conte, che frenò la curiosità e tacque.
+
+— È vero? — incalzava l'altro —: di vostro marito?
+
+— Sì! — E questo non fu il solito sì; fu un sì aspro, secco,
+trafiggente. L'altro continuò:
+
+— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia servitù solo per la moda?
+
+— Sì!
+
+— .... e io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi, senza accorgermene?
+
+— Sì!
+
+La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e si contenne.
+
+— Dunque — conchiuse solennemente — non vi annoierò più, signora
+marchesa! Solo permettetemi l'ultimo consiglio: se non volete far
+ridere il mondo, non riferite questo nostro colloquio all'abate
+Fantelli. — E per un supremo sforzo di galanteria cercò di baciare la
+destra dal polso febbrile e loquace. Ma la marchesa ritrasse la destra;
+ond'egli, senza guardarla, di corsa uscì dalla camera.
+
+La tenda era appena ricaduta dietro di lui quando la dama, alzatasi
+vispa e gaia come quella che da un mese non aveva avuta emicrania, con
+un lungo sospiro di soddisfazione esclamò: — Finalmente!
+
+Indi si chiese: «Perchè non dir tutto all'abate Fantelli?»
+
+Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da che mai il conte avesse
+ricevuto la rivelazione improvvisa. «Gli dirò tutto — fece —; e che
+egli rida e il mondo rida! Anzi!»
+
+Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione del mondo,
+ella dava al marito una prova d'amore sublime fino al sacrificio, e,
+sollecitato e disposto da quella al suo amore, il marito non avrebbe
+più resistito — n'era certa — alle altre prove e più seducenti prove
+del suo amore.
+
+                                   *
+
+Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia, contemplava la
+gravità della propria sconfitta e cercava rimedio a quello de' suoi
+affetti che dolorava ferito: l'affetto di sè; giacchè l'altro pareva
+rimasto estinto di colpo. Rifletteva il conte che raccomandando alla
+dama di tacere, aveva obliato la natura di lei, e che s'ella parlasse
+— e parlerebbe — il mondo riderebbe di lui e non di lei, della
+quale, tanto era stramba, nulla poteva sorprendere. Anzi, mentre egli
+considerava fra sè il capriccio di lei, si stupiva di non essersene
+accorto prima; e si rassegnava a giudicar quel capriccio meno enorme di
+quanto l'aveva giudicato prima.
+
+Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto, pallido per sangue nobile
+da secoli, con modi di secolare nobiltà. Che meraviglia se la moglie,
+gelosa della dama la quale egli serviva, se n'era accesa a dispetto del
+mondo e del cavalier servente?
+
+E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto, quello della dama,
+che ancora non era spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo.
+Peggio, assai peggio che la derisione del mondo, sarebbe la derisione
+della marchesa quand'ella innamorasse e seducesse il marito!
+
+Perciò il battuto, fugato, disperato La Fratta concepì il disegno di
+salvare il suo decoro e la sua dignità nella stima del mondo e nella
+stima della marchesa.
+
+Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo trovò per istrada; e al
+saluto di lui non fece nè parola nè cenno. L'Arnisio gliene chiese la
+causa, e della risposta fu così poco contento da ammonire La Fratta
+che non salutare chi merita rispetto e onore è villania. Ma poichè la
+taccia di villania a chi merita rispetto e onore è grave ingiuria, il
+conte trasse la spada: trasse la spada il marchese; e al terzo colpo la
+lama del conte segnò di rosso la destra dell'avversario.
+
+Pronto il marchese strinse con la pezzuola di batista il taglio che non
+era profondo; poi domandò, senz'ira:
+
+— Ora mi direte perchè un cavaliere come siete voi ha voluto attaccar
+briga con un cavaliere come sono io.
+
+— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda che s'aspettava —; per
+provarvi che se da oggi in avanti non servirò più vostra moglie e non
+entrerò mai più nella vostra casa, la colpa è vostra.
+
+Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne capì meno di prima.
+Ribattè:
+
+— Spiegatevi!
+
+E il conte:
+
+— Vostra moglie è sdegnata con me e infastidita della mia servitù
+perchè io, e non voi, ho scoperto ch'essa è innamorata di voi.
+
+Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto La Fratta alla
+rivelazione del polso; fors'anche con uguale timore volse il pensiero
+al riso del mondo, e chiese, con tono e impeto d'incredulità e di
+sorpresa:
+
+— In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro?
+
+— Il modo — rispose dignitosamente La Fratta — è un segreto dell'abate
+Fantelli; ma di ciò sono tanto sicuro, che solo per ciò un cavaliere
+come sono io ha potuto attaccar briga con un cavaliere come siete voi!
+
+A tali parole il marchese sorrise, e porgendo la mano ferita all'amico:
+
+— Conte La Fratta — esclamò contento —, io vi ringrazio!
+
+
+
+
+Come finì la Modestia.
+
+
+_Bum! bururùm bum bum! — Bururùm bum bum! — Bum! Barnùm! — Cium!
+papaciùm! cium cium!_
+
+                             . . . . . . .
+
+_La donna umile:_ — Che cos'è questo fragore? questo squillar di
+trombe, strepitar di piatti e tuonar di gran cassa? Chi arriva?...
+Oh! una carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro trionfale; su
+cui troneggia la più bella donna che io vedessi mai! Ha gli abiti
+mirabilmente variopinti e fulgidi di gemme; e sotto di lei siedono
+gentiluomini in tuba e cravatta bianca. Qualcuno invece della tuba
+porta una corona d'alloro; qualcuno agita un ramo di mirto; qualche
+altro ha il viso da bestia, fors'è una bestia.... Io arrossisco a
+lasciarmi vedere. Mi nasconderò dietro la siepe.
+
+_La donna sovrana:_ — Voi dite, postiglioni, che bisogna dar riposo
+ai cavalli? A cavalli di razza quali i miei? Vi concedo mezzoretta.
+Ma giuro che nemmeno per svago non viaggerò mai più per le campagne
+d'Italia! Io son usa al treno lampo, alle automobili, agli aeroplani;
+non ho tempo da perdere! Oggi, per vendere a pena un centinaio di
+aratri a vapore, affollare d'infermi tre stabilimenti idroterapici,
+aprire due esposizioni agricole, me la son presa comoda; ma ho
+consumato un giorno e sciupati quattro puledri che vinsero le corse
+a Longchamp, e che serbavo da galoppare piano piano in Inghilterra,
+quando per caso mi ci trovassi in domenica. Però io ringrazio voi, miei
+seguaci, d'avermi tenuta compagnia nel noiosissimo viaggio e vi porgo
+un marengo perchè andiate all'osteria laggiù, a bere un litro alla
+mia salute. Un marengo anche a voi, postiglioni e musici. Spicciatevi!
+Quanto a voi, poeti, se v'aggrada, andrete qui intorno cercando il Gran
+Pan.
+
+Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca, io penserò un milione
+di telegrammi da spedire domattina ai miei segretari sparsi nel mondo
+per il progresso delle industrie, delle arti e dei commerci e mediterò
+un nuovo modo d'annunziare il _Tot_ e le _Pink_.
+
+.... Che frescura! Che quiete!
+
+Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi quasi mi vien sonno....
+
+_La donna umile:_ — Ahi!
+
+_La donna sovrana:_ — Chi va là, dietro la siepe?
+
+_La donna umile:_ — Scusi, signora, se l'ho disturbata.... Uno spino mi
+ha punto un piede....
+
+_La donna sovrana:_ — Perchè cammini scalza? Vieni qui. Chi sei?
+
+_La donna umile:_ — Un'infelice; una povera creatura.
+
+_La donna sovrana:_ — Vedo. Le tue vesti non le comprasti certo nei
+magazzini del Louvre; e la tua faccia par quella del mio amico Succi.
+Che naso! Oh che naso!
+
+_La donna umile:_ — Me l'han tirato in tanti, signora; ho provate tante
+delusioni; ho patiti tanti disinganni!
+
+_La donna sovrana:_ — Accostati; senza ritirarti in te stessa,
+vergognosa! Come ti chiami?
+
+_La donna umile:_ — Modestia.
+
+_La donna sovrana:_ — Modestia? La nipote di madama Virtù, che presa
+per un'aristocratica fu fatta ghigliottinare da Robespierre? La figlia
+della Semplicità e del Buoncostume? la sorella dell'Onestà?
+
+_Modestia:_ — Sì, signora....
+
+_La donna sovrana:_ — Bel caso! bell'incontro! Da un pezzo non ho riso
+così di gusto!
+
+_Modestia:_ — Scusi, signora: la conosce lei mia sorella Onestà? Per
+amor di Dio, mi dica se la conosce e se sa dov'è!... Non mi restava più
+altri della mia famiglia. I miei parenti mi hanno abbandonata!...
+
+_La donna sovrana:_ — Eh! Poco posso dirti. Molti e molti anni sono
+essa mi chiese aiuto; ma era povera e non potemmo conchiudere nessun
+affare; e d'allora in poi m'è uscita di vista.
+
+_Modestia:_ — Sapesse quant'è che la cerco! Un giorno, in una grande
+città, ci perdemmo in mezzo alla folla....
+
+_La donna sovrana:_ — Non piangere. La troverai.
+
+_Modestia:_ — Dove? dove?
+
+_La donna sovrana:_ — In un paese dove non si distribuiscano commende.
+
+_Modestia:_ — Oh Dio!... Dunque mia sorella è morta anche lei!
+
+_La donna sovrana:_ — Non piangere, ti dico! Io non piango nemmeno ai
+drammi di Ibsen. Raccontami piuttosto la tua storia.
+
+_Modestia:_ — Uh! la mia storia!... Disperata, mi ero ridotta a vivere
+qui nei dintorni, e ci campavo, perchè nessuno s'accorgeva che ci
+fossi; quando la mia disgrazia volle, l'altro giorno, che diventasse
+sindaco il salumaio del villaggio. Costui m'ha deferita all'autorità
+giudiziaria quale vagabonda, priva di mezzi di sussistenza e forse
+anarchica; e i carabinieri hanno già avuto l'ordine di arrestarmi se
+entro otto giorni non mi trovo occupazione e domicilio.
+
+_La donna sovrana:_ — Bene! Imparerai a stare al mondo!
+
+_Modestia:_ — Per grazia di San Francesco mio protettore, ier sera
+tardi, passando sotto le finestre d'una villa, udii leggere un
+giornale: uno leggeva che lo scrittore francese Giulio Claretie invidia
+i letterati e gli artisti italiani; perchè, egli dice, in Italia chi ha
+dei meriti si fa strada da sè solo, e chi non ne ha, non riesce, come
+in Francia, a spingersi innanzi con l'impudenza della _Réclame_....
+
+_La donna sovrana:_ — Bada a come parli!
+
+_Modestia:_ — Scusi.... Ripetevo le parole del Claretie.
+
+_La donna sovrana:_ — Tira avanti!
+
+_Modestia:_ — .... Non sapendo più dove andare, se anche in campagna
+adesso mi odiano, avrei pensato di mettermi per cameriera presso
+qualche scrittore o artista d'Italia....
+
+_La donna sovrana:_ — Bella idea! Ti credevo ingenua; ma non sino a
+questo punto. Ah ah!... E non mi conosci?
+
+_Modestia:_ — Non ho questo onore.
+
+_La donna sovrana:_ — Io discendo da quell'imperatrice che un amico
+della tua famiglia, Giuseppe Parini, osò chiamare «venerabile» per
+sarcasmo. In America ebbi a padre putativo un certo Barnum; ma,
+oriunda di Francia, io, come un romanzo di Bourget, sono cosmopolita;
+tanto che Policarpo Petrocchi m'introdusse senza scrupolo nel suo
+vocabolario. Mio dominio, il mondo; tutti gli uomini si raccomandano a
+me, s'arrendono alle mie lusinghe benedicendomi. Io sono la _Réclame_!
+La _Réclame_ sono io!
+
+_Modestia:_ — Oh San Francesco!
+
+_Réclame:_ — Tu non mi fuggirai....
+
+_Modestia:_ — Mi lasci andare! Per carità, mi lasci andare!
+
+_Réclame:_ — Non mi fuggirai.... Non hai forza, povera diavola! Guarda:
+invece che odiarti mi fai compassione!
+
+_Modestia:_ — Dunque mi lasci.... La prego! La scongiuro!... Che cosa
+vuole da me, Maestà?...
+
+_Réclame:_ — Aiutarti, distoglierti dal tuo insano proposito. Hai visto
+coloro che viaggiano meco?
+
+_Modestia:_ — Maestà, sì.
+
+_Réclame:_ — Bene: tra i miei musici cantano critici e giornalisti; i
+miei fedeli, che hai veduti, sono letterati e artisti che all'annuncio
+del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi, ove attendevano a opere
+luminose in una superba meditazione di conquista.
+
+_Modestia:_ — E se tornano qua ora? se mi vedono?... Mi lasci andare!...
+
+_Réclame:_ — No: non ti ravviseranno. Del resto, io li conosco per
+bravi ragazzi che non farebbero male a una mosca, sebbene talvolta
+nei loro grandi disdegni invochino il dio Terremoto. _In altri tempi
+avrebbero forse conquistato un arcipelago_: adesso, non sono che
+scrittori, i quali, come uomini d'intelligenza, vanno verso la Vita.
+
+_Modestia:_ — Ah sì?... A far che cosa?
+
+_Réclame:_ — Tante belle cose; fra cui l'_atto di Vita coronante il
+rito misterioso come l'Orgia_.... Non arrossire.... Via! Dammi quel
+libro ch'è là, nella mia carrozza, fra gli annunzi dell'_Emulsione
+Scott_, dell'_Iperbiotina_ e del _Depilatorio Clauser_; e saprai altre
+cose di gioia. Quello!... Brava!...
+
+                             . . . . . . .
+
+Ora ascolta come parla uno il cui pensiero è _bruciato dall'ambizione_.
+
+«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace lavoro; la sua
+ambizione senza freno e senza limiti constretta in un campo troppo
+angusto, la sua insofferenza acerrima della vita mediocre, la sua
+pretesa ai privilegi dei principi, il gusto dissimulato dell'azione
+onde era spinto verso la folla come verso la preda preferibile, il
+sogno d'un'arte più grande e più imperiosa che fosse a un tempo segnale
+di luce e strumento di soggezione, tutti i suoi sogni insaziabili di
+predominio, di gloria e di piacere insorsero e tumultuarono in confuso
+abbagliandolo....»
+
+_Modestia:_ — Cieco! Quanto doveva essere infelice, questo peccatore!
+
+_Réclame:_ — Al contrario, felicissimo: perchè la felicità _è tal cosa
+che l'uomo deve foggiare con le sue proprie mani su la sua incudine_;
+ed egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva bene che _il mondo era
+suo_!
+
+_Modestia:_ — Con tutto il rispetto, io non lo credo! In letteratura i
+fabbri potranno bearsi a batter le frasi perchè diano faville; ma nella
+realtà le faville, se non acciecano, vanno a finire in niente, proprio
+come questi sogni letterari!
+
+_Réclame:_ — E che importa se ti paion sogni? Purchè tu ne sia esclusa.
+
+_Modestia:_ — Ma anche lei, signora...; mi permetta dirle che anche lei
+ne è esclusa. Non è mica la Gloria lei!
+
+_Réclame:_ — La Gloria è un'illusione, di cui io sono la realtà! Vedi?
+Tu stessa non ragioni più, perchè madama Ragione, tua bisavola, è
+morta, non solo in arte, da un pezzo!
+
+_Modestia:_ — Però io spero che non tutti i letterati d'Italia
+vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi o invocheranno il dio Terremoto.
+
+_Réclame:_ — Se non tutti, molti! molti! Perchè al Verbo dei maestri,
+i discepoli divengono armento. E se è vero che i discepoli sempre
+esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, ma anche tutti i tuoi
+parenti prossimi e lontani sono spacciati! La Morale e l'Onore si
+_suicideranno_ a vicenda, come due amanti infelici; le Virtù Teologali
+e Cardinali emigreranno nel centro dell'Affrica, dove non siano ancor
+giunti superuomini. Tu dove andrai?... _Quo vadis?_
+
+_Modestia:_ — .... Quanto soffrire, o mio Dio, che insegnasti «Chi si
+esalta sarà umiliato»! Dove andrò?... Non troverò nemmeno un letterato
+vecchio o non più giovane che mi protegga?
+
+_Réclame:_ — Non dubitare, cara mia, che pur cotesti vecchietti amano
+me con animo pronto, sebbene con carne stanca! Quanti ne conosco che
+seguono l'esempio di Vittore Hugo!
+
+_Modestia:_ — Cioè?
+
+_Réclame_: — Il buon Vittore diffondeva lui le lodi di sè per i
+giornali della Francia.
+
+_Modestia:_ — Ah! lo so, lo so! Tutti i mali vengono dalla Francia.
+
+_Réclame:_ — Non credo. Già secondo quel tuo miserello Leopardi ogni
+uomo celebre sempre diventò celebre dando fiato per primo alla sua
+tromba.
+
+_Modestia:_ — Oh il mio Giacomo!... Poverello! Ma io lo consolavo
+augurandogli la giustizia del Tempo....
+
+_Réclame:_ — Invano! Ai miei cenni egli dubitava che pur questa fosse
+un'illusione; egli prevedeva il giorno in cui io avrei proclamato
+all'universo l'ultimo e supremo trionfo della scienza e la mia gran
+vittoria su tutti i letterati della terra.
+
+Infatti la gloria del Leopardi s'è già estinta nella fredda
+considerazione scientifica de' vizi e de' malanni che alla sua poesia
+furono come l'_humus_ ai funghi; e il giorno della mia vendetta e della
+mia vittoria universale è venuto.
+
+Sin la Fortuna, un dì superba al par di Giuno, mi chiede vita, e
+tutti gli dei d'Olimpo rivivono per me, e la Natura che io denudai
+alla libidine del Naturalismo, che ho velata di nebbia alle lussurie
+dell'Idealismo, mi chiama: le ho concesso oggi, per questi campi,
+quest'ora del mio desto riposo.
+
+Odi tu la sua voce che mi saluta?
+
+_Modestia:_ — Non sento niente.
+
+_Réclame:_ — Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi non sono usi a
+_incontrare il mistero e a rabbrividirne_. Il fatto è che la Natura,
+essendo poesia, ha bisogno del mio soccorso, perchè ha bisogno dei
+poeti suoi interpreti, che sono miei schiavi.
+
+_Modestia:_ — E i prosatori?
+
+_Réclame:_ — La poesia si fa anche in prosa, scioccherella!, quando la
+prosa si mette in versi e nelle porcherie i sensi diventano _strumenti
+d'infinita virtù..., atti a penetrare i misteri più reconditi, a
+scoprire i segreti più reconditi_. Ma tu non puoi comprendere....
+Piuttosto, dimmi: Perchè gli scrittori scrivono?
+
+_Modestia:_ — Per conforto all'amore e alla sventura.
+
+_Réclame:_ — Rispondi bene, o torno a leggere!... «Colui il quale molto
+ha sofferto è men sapiente di colui il quale molto ha goduto....»
+
+_Modestia:_ — Basta, basta.... Dirò che scrivono per guadagnare.
+
+_Réclame:_ — In Italia? Nemmeno gli agenti delle tasse dan valore ai
+libri!
+
+_Modestia:_ — Non so, allora....
+
+_Réclame:_ — Non mentire!
+
+_Modestia:_ — Dirò che scrivono per la gloria....
+
+_Réclame:_ — Bene!... Ma oggi chi crede più che l'anima sopravviva
+al corpo? Dunque gli scrittori, nel dubbio di non poter visitare le
+biblioteche in ispirito, fra secoli, a conoscere quali opere vi si
+leggeranno, fan bene a rincorrere la gloria, per ogni via, finchè
+sono in vita. Aggiungi che oggi la chimica insegna come l'inchiostro
+e la carta dei libri moderni, a differenza dei cinquecentisti e
+delle pergamene, sono facile preda di microbi, e fra tre o quattro
+secoli non saranno intelligibili che i libri in carta a mano: proprio
+quelli degli scrittori ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commetterà
+enormi ingiustizie senza saperlo, alla maniera dei giurati; e così ai
+romanzieri e ai poeti val meglio provvedere alla loro fama presente,
+finchè sono in vita.
+
+_Modestia:_ — Che disperazione! Non capisco più nulla.... Ma San
+Francesco.... Oh! Ora che mi ricordo.... I letterati non sono i soli
+artisti italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi restano i pittori!
+
+_Réclame:_ — Perchè no? Tu andrai al loro cospetto nel costume di
+quelle donne che stanno in chiesa, presso una bara, nell'_Ultimo
+Convegno_; e ti farai credere, con cotesto naso, una modella. Poh! con
+qualche moina riuscirai forse a ingannarne qualcuno. Tuttavia, credimi,
+ti troverai a disagio; perchè, dopo l'invenzione del prerafaelismo
+le modelle digiunano. Io poi ho elevato le imagini prerafaelite agli
+annunzi d'ogni cosa; a tutti i muri e a tutte le cantonate; sicchè i
+pittori riconoscono anch'essi da me la loro insolita fortuna.
+
+_Modestia:_ — Gli scultori, dunque...?
+
+_Réclame:_ — Gli scultori ti odiano. È per colpa tua che essi han da
+fare pochi monumenti!
+
+_Modestia:_ — I musici.... Andrò da un musico....
+
+_Réclame:_ — Perchè egli dedichi a te, invece che a sè stesso, le sue
+opere? Spera, spera! Per amor mio, fino i sacerdoti di quel Dio che
+insegnò: «Chi si umilia sarà esaltato», oggi hanno un conforto alle
+passioni antiche della politica e della corruttela: nei loro giornali
+possono leggere fra i telegrammi della cronaca artistica «.... Al
+duetto di Gesù con la Maddalena, tutto il tempio scoppiò in frenetici
+applausi....»
+
+_Modestia:_ — È finita!... Dove andrò, o Signore?...
+
+_Réclame:_ — _Quo vadis?_... Ahi!... Non ti resta che venire al mio
+servizio. Metterò qualche volta i tuoi abiti a mia cugina l'Ipocrisia,
+e metterò a te gli abiti e la maschera di lei....
+
+_Modestia:_ — Piuttosto morire!
+
+_Réclame:_ — Via! via! Aspetta almeno a quando avrai marito, per fare
+come Lucrezia romana, che dopo l'ultimo piacere si tramandò, o per te,
+o per l'Onore o per me o per tutti noi insieme, all'immortalità.
+
+_Modestia:_ — No! subito, o morire o fuggire dal consorzio civile!
+Andrò al polo nord!...
+
+_Réclame:_ — Come il dottor Cok! E tu cammini a piedi, a piedi scalzi
+e senza un soldo in tasca; così quando arrivassi alla terra degli
+Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero già attaccati ai loro blocchi
+di ghiaccio, duri più del marmo, gli avvisi di casa Bertelli e di
+casa Suchard; e quando arrivassi nel cuore dell'Affrica, troveresti
+i cannibali già intenti a leggere i romanzi italiani tradotti in
+francese.
+
+Ma ecco i miei fedeli. — To'! Me l'aspettavo! Sono tutti ubbriachi
+fradici. Anche i poeti, che, poverini, han preferito Lieo al Grande
+Pan....
+
+Postiglioni, mi raccomando a voi....
+
+                             . . . . . . .
+
+Addio, Modestia, fatti coraggio!
+
+                             . . . . . . .
+
+Un urlo straziante, una scossa della vettura.... Che cosa è stato? Ah
+niente! S'è gettata la Modestia fra le zampe dei miei puledri, sotto le
+ruote del mio cocchio. Una maniera di suicidio che Maupassant trovò per
+uno de' suoi personaggi: un plagio; e neanche i plagi commuovono più le
+fantasie! Poi, bel gusto ammazzarsi in una campagna solitaria ove non
+c'è nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sè stessa in vita, neppure
+morendo la Modestia ha saputo provvedere alla propria fama. Doveva
+finire così!
+
+
+
+
+L'entusiasta punito.
+
+
+Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira più i palpiti e i raggi
+delle stelle? Ma l'anima di Carlo Dònnola ancora aveva rapimenti a un
+fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati oggidì s'intendono nella bramosia
+dell'argento lunare e preferiscono la povertà delle tenebre; ma Carlo
+Dònnola beveva il latte della luna con tal gioia che le pupille gli
+s'inumidivano come a uno spirituale liquore s'inumidiscono le pupille
+d'un ebro. E se in noi fu esausta dall'artificio l'ammirazione per i
+fiori, tanto che d'una rosa fresca diciamo «sembra di seta o di cera»,
+a Dònnola una viva rosa carnicina sembrava tuttavia di «carne»; e
+contemplata e annusata a lungo una bella rosa pallida, egli elevava
+il naso elevando gli occhi, come a una visione, e «Dolce signora —
+esclamava mestamente — io v'amo!»
+
+Con ciò non si afferma che Carlo fosse ancora vergine alle impressioni
+della natura; bensì che era in lui una nativa, particolare attitudine
+a sorprendere il bello in tutte le cose, in tutta la vita; ad avvertire
+quel che gli altri spesso, mortificati dal brutto, non avvertono e che
+egli con sincero entusiasmo e con un sibilo iniziale rivelava per mezzo
+degli aggettivi, spiccioli o a coppie, «stupendo! sovrano! — superbo!
+squisito! — supremo! sovrumano! — straordinario! sublime!»
+
+Neanche perciò si afferma ch'egli fosse un poeta; giacchè si sa, e
+Teofilo Gautier lo dice, che i poeti vedono il bello dove non è:
+«_Les poètes prennent habituellement d'assez sales guenipes pour
+maîtresses_»: Carlo Dònnola invece vedeva il bello dov'era. Così mentre
+altri alle esposizioni artistiche fuggiva dalle sale di scultura, egli
+s'arrestava d'improvviso dinanzi a qualche grazioso ninnolo statuario,
+il quale all'occhio comune era impercettibile fra tanti orrori; o
+ristando dinanzi a ciò per cui inorridivano gli altri, egli solo,
+súbito, indicava o la minima parte o la linea lodevole.
+
+Quante volte nelle tele sciagurate di colore e di disegno non vantava
+giustamente l'intenzione del pittore? E, non a torto, quando in
+cospetto a un nuovo edificio tutti biasimavano l'architettura moderna,
+egli notava: — Che bel camino! — Beato lui! A una sinfonia d'imitazione
+wagneriana cadeva ogni possa anche nel più classicista ascoltatore e
+critico; ma Dònnola riteneva, per zufolarle dopo, quelle poche note che
+erano state come una fugace spera di sole tra una nebbia folta o in una
+roboante tempesta.
+
+Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche magnifico scrittore
+moderno molti si smarrivano a cercare pensiero e sentimento; ma egli,
+pronto, afferrava aggettivi e li ripeteva all'altrui meraviglia.
+
+— Sì; bell'aggettivo — confessavano. — E l'idea?
+
+E lui:
+
+— Il verso è per l'aggettivo, e non per l'idea. Simbolismo!
+
+Carlo Dònnola era dunque un uomo d'ingegno, sebbene in fama di stupido.
+L'uomo d'ingegno, veramente, è infelice, perchè non meno ammira il
+bello di quel che s'offenda del brutto; invece Carlo viveva felice
+pascendosi soltanto di bellezza. Quando però venne il dì che lo vidi
+soffrire, allora io non dubitai più oltre che la sua fama di stupido
+era ingiusta.
+
+                                   *
+
+Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore della bellezza femminile
+che vedendo oggi una più bella donna, non dispregia per essa la
+donna lodata o amata ieri. Carlo non procedeva nemmeno a confronti:
+progrediva nell'entusiasmo, perchè la sua fortuna ogni giorno gli
+recava innanzi creature in tutto o in parte più mirabili. Gli amici se
+ne affliggevano, invidiosi. — _Excelsior!_ — dicevano ironicamente. —
+Ma trovata che abbia l'eccelsa, la perfetta, lo vedremo precipitare! —
+
+Nossignori. Carlo Dònnola vide l'eccelsa: Teresa Gurli; la sposò
+e continuò a salire. Infatti la conoscenza della perfezione non si
+acquista che a gradi; esercizio e pratica bisognano alle indagini e
+alla percezione del bello. D'altra parte, il bello e il bene, secondo
+i filosofi, sono una cosa stessa, e chi ama l'uno ama l'altro; quindi
+nelle donne ammirate, desiderate e amate Carlo non aveva mai conosciuto
+se non i saggi che delle loro grazie la legge morale (cioè il bene
+entro certi limiti) concede alle donne di porgere al mondo, a tutti:
+il resto è o dovrebbe essere per il solo eletto, per il marito. E
+divenuto per la prima volta marito, Carlo ebbe imprevedute rivelazioni,
+innumerevoli meraviglie, estetiche scoperte, portentose gioie,
+straordinarie squisite stupende supreme sublimi esclamazioni.
+
+Io strinsi amicizia con lui appunto in quei giorni che il matrimonio
+lo traeva all'estasi. Oramai, come insufficienti, dimenticava gli
+aggettivi dall'iniziale sibilante; e non ripeteva più, come esigua,
+l'esclamazione «divina» riserbata fino allora per lode sintetica a
+qualche esemplare del «femminino eterno»; bensì elevava al cielo, senza
+dir nulla, gli occhi sprizzanti una letizia sovrumana. Tale, quale un
+uomo antico a cui una dea apparisse senza spaventarlo. Tale, rovesciava
+in me le confidenze che gli alleviavano la felicità soverchia.
+
+— Teresa — mi disse una volta — è sterile. Pensa: nessuna deformazione,
+nessun danno per la sua bellezza!
+
+— La corporale bellezza di Teresa — un'altra volta mi accertava — è
+nulla a paragone dell'anima sua. Se tu sentissi l'anima sua!
+
+E io, da amico sincero, da amico che eccitava l'imaginativa a
+comprendere così prezioso tesoro, per poco non gli dicevo:
+
+— Deh! fammela sentire!
+
+                                   *
+
+Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita e degno, degnissimo della
+felicità; quest'uomo....
+
+Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtù: che è la bellezza
+dell'animo non caduca, non fragile alle offese dei malanni, non
+deperibile alla diuturna ingiuria del tempo; che è il balsamo
+conservatore dell'amore coniugale, la maglia di salute per le anime
+sensibili a quelle intemperie le quali conturbano lo spirito moderno,
+e penetrano e soffiano tra le domestiche pareti, e raffreddano il
+sentimento in guisa che la ragione scusi poi l'«incompatibilità di
+carattere», la «separazione», il divorzio, il vizio, l'a....dulterio!
+Ah quando le malattie non isciupassero troppo presto in Teresa il
+formoso corpo per cui Dònnola era assorto a gustarne l'anima, a poco
+a poco, senz'accorgersene, egli assisterebbe all'opera distruggitrice,
+lenta e assidua, degli anni: scolorate, anzi, le belle forme; pacati i
+sensi; sfiorita la giovinezza, più libera risplenderebbe l'intima virtù
+che agli occhi almeno del suo Carlo renderebbe Teresa giovanilmente
+amabile sino alla vecchiaia.
+
+Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno dopo il matrimonio e non lo
+riconobbi subito.
+
+— Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?
+
+Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono di un _lion_ che ritorni
+verde da una bisca; avrei potuto scommettere che quel giorno non
+s'era mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una volta ad arco, gli
+spiovevano simili ai baffi di un cinese.
+
+Rispose:
+
+— Mah!... — E alzò il capo in una vana scossa dal peso enorme che
+l'abbatteva.
+
+— Tua moglie.... è ammalata?
+
+— No no. — Disse «no no» a mezza voce, triste, negando insieme e non
+negando. Sembrava più confermare che negare.
+
+— Forse — io insistetti per pietà, mentre già sorridevo per conforto —
+forse è incinta?
+
+— No no. — Negava e non negava. E m'attristai anch'io credendo
+d'indovinare, finalmente.
+
+— Un.... aborto?
+
+— No no —; come dianzi.
+
+Allora con rapida memoria io, che avevo il dovere di confortarlo,
+riandai quanti malanni possono colpire una donna; con rapido esame
+li paragonavo a quella disperazione abbandonata e quasi muta; nè a
+tanta afflizione trovai convenir altra sventura che una che non era da
+esprimere se non con una perifrasi misericorde.
+
+— Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico come me.... Di' dunque:
+l'isterismo.... fa certi scherzi..., passeggeri però; di cui si
+guarisce....
+
+No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non negava del tutto neppur
+questo!
+
+— Ti dirò poi — Dònnola m'interruppe, stendendomi la mano.
+
+Oh!...
+
+Oh Dio! Senza chiedergli più nulla gli strinsi la mano, gli dissi: —
+Coraggio —; gli dissi con uno sguardo che avevo compreso tutto!... Sua
+moglie lo tradiva.
+
+Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti romanzi francesi e
+italo-francesi, quantunque frequentassi il teatro drammatico, non
+sapevo persuadermi che quella donna avesse tradito l'amico mio prima
+d'un anno dalle nozze. A poco a poco, dubitai d'aver errato nella mia
+interpretazione e ricordai che nel lasciarmi Carlo mi aveva quasi detto
+con gli occhi: «Tradimento, sì; ma che tradimento intendi?»
+
+Forse era un'infedeltà di nuovo genere. Poi riflettei su quel suo
+negare e non negare a ogni mia precedente dimanda....
+
+Forse Teresa?... E mi convincevo così, adagio adagio, d'una colpa e
+d'una sciagura mostruosa a cui fossero parti integrali il morbo, la
+figliazione, l'aborto, la demenza, il tradimento, la turpitudine;
+sebbene non potessi chiaramente definire qual cosa mai l'indegna moglie
+avesse fatta. Quando....
+
+.... Ah sì, povero Carlo!... Non m'ingannavo più! Che colpa! che
+sciagura! che orrore! quando ricevetti:
+
+                           _Petali e corolle
+                                 versi
+                                   di
+                         Teresa Gurli Dònnola_.
+
+
+
+
+L'agnello.
+
+
+_Bèee...._
+
+Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in mazzetto; raccolto,
+dentro il canestro, nel giaciglio di erba ancor fresca, a quando a
+quando l'agnellino alzava il capo, che subito gli ricadeva come in
+un abbandono o in un esaurimento di disperazione. Allora sui miti
+occhi cristiani cadevano le palpebre; indi, ecco: languido languido lo
+sguardo sembrava cercar di nuovo la landa troppo presto perduta e di
+nuovo spegnersi a quel fervore di luce, mentre dalla gola riarsa e dal
+petto ansioso tornava l'invocazione della perduta madre:
+
+_Bèee_.
+
+Prorompeva il frastuono della musica; rombava, negli intervalli, il
+susurrio delle voci e lo scalpiccio della folla; e, per tutto, saluti,
+richiami, risa, sorrisi. Allegria.
+
+Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia entrò nella sala. E
+allorchè, nell'avvicinarsi là dove suscitavano ammirazione i doni in
+mostra per la lotteria, udì pervenire dal cesto la voce di duolo, egli
+tese il capo.
+
+Oh come soavi quei due occhi cilestri che sembravano cercare due occhi
+fraterni!
+
+Infatti: una fanciulla si avvicinò. Oh come sembrò palpitante il petto
+chiuso nella veste bianca allorchè la signorina ebbe scorta la bestiola
+che soffriva! Non era un inganno di civetteria; non un pretesto a farsi
+notare; spontaneamente, inconsciamente quasi, ella alzava una mano
+quasi a indicare ed accusare la tortura delle quattro zampe strette
+nel vincolo di seta, mentre al doloroso _bèee_ rispondeva, vòlta alla
+madre: — Poverino!
+
+                                   *
+
+E poverino anche lui, il professor Biscaglia; il quale era un
+uomo molto triste; sempre triste; prima di tutto perchè essendosi
+arrotondata ogni anno più la sua pancia, l'annoso abito delle occasioni
+solenni era andato restringendosi così che il _gilet_ gli comprimeva
+lo stomaco e i calzoni stentavano ad acquistare in larghezza quel dito
+di misura che perdevano in lunghezza; e i piedi, non coperti sino al
+collo e al calcagno, apparivano più grandi di quanto erano. Erano così
+grandi!
+
+Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava Riccardo Biscaglia
+il dolore universale, e l'aveva recato seco pur alla festa di
+beneficenza. E a tanto pessimismo il professore non aveva motivi
+dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non dagli studi; bensì dall'antico
+contrasto dell'istinto poetico con la realtà della vita. Se il
+Governo rinsavisse e comprendesse che, dopo o avanti la cultura della
+terra, ciò che più importa è la cultura delle menti e degli animi, i
+professori sarebbero pagati meglio: pagati meglio, si distrarrebbero
+anch'essi in modi leciti e onesti e si avrebbero quindi meno poeti di
+dolore e meno scapoli. Senza dubbio un aumento di stipendio avrebbe
+attenuata in Biscaglia l'antitesi tra il Sancio Panza e il Don
+Chisciotte che discordavano entro di lui, quando il primo gli diceva:
+— Non prendere moglie, per carità! Tu sei troppo povero per una ricca
+e troppo più povero per una povera —; e il secondo l'incitava: — Cerca
+e trova la tua Dulcinea ideale: colei che, nè ricca nè povera, e bella,
+sana, buona, ti faccia parere men brutta l'esistenza!
+
+Ahimè! Chi può andare in cerca della felicità senza quattrini in tasca?
+Ma sconsolato Tartarin, perchè le sue cacce si limitavano a sorprendere
+e colpir spropositi nei cómpiti dei discepoli, nè più gloriosa
+conquista poteva vantare in un mese che quella delle cento e tante
+lire puntualmente riscosse al ventisette, Biscaglia se la prendeva,
+più che col Governo, con la mala educazione che corrompe le ragazze.
+— È l'educazione del cuore che manca! — diceva lui. — Se l'adulterio
+apparisse non una desiderabile offesa alle leggi, ma una cattiva
+azione, una crudeltà, egli, per star meglio, avrebbe compiuto fino il
+sacrificio di sposare una ricca, e non si sarebbe adirato nemmeno col
+Governo, nè rattristato alla fatalità del dolore umano. Questo, è vero,
+l'induceva a frequenti sfoghi di versi. Ma a che pro'? Gli editori
+non credono più nei poeti, e le ragazze, corrotte e senza cuore, alla
+malinconia preferiscono stare allegre.
+
+                                   *
+
+Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla festa, solo, con un
+solo biglietto per la lotteria, non aspettandosi uno spettacolo che
+lo commovesse così dolcemente: la creatura nel cesto e la creatura che
+stava a guardarla. Nessuna, nessun'altra di tante signore e signorine
+che vi erano, si era fermata compassionando dinanzi all'agnello. Tutte
+agognavano i premi di gran prezzo; tutte, tranne quella madre e quella
+figlia, civettavano intorno, stupide di mente e di cuore.
+
+— Poverino! Vedi, mamma, com'è carino, com'è bellino? — E poichè anche
+la madre disse: — Povera bestiola! —, fu manifesta una affinità di
+sentire tra l'animo materno e il figliale e fu certo per Biscaglia che
+chi meritasse la pietà della madre meriterebbe anche la pietà della
+figlia o viceversa.
+
+.... — Estrazione — gridarono a un tratto. — Estrazione!
+
+Seguì maggior ressa di gente. Più pronte, le signore s'affollavano
+intorno al palco donde era venuto stentoreo l'annuncio e dove un
+signore in _frac_ scampanellava per avviso ai più lontani.
+
+— Estrazione!
+
+Già si cominciava.
+
+— Numero!...
+
+— Attenti!...
+
+— Cinquantotto!
+
+Biscaglia chinò lo sguardo sul suo biglietto, senza meravigliarsi di
+non aver lui il 58 e di udire un altro gridare: — L'ho io! — Era stato
+vinto un magnifico vaso d'argento.
+
+— Numero...!: quattordici!
+
+Sì! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E intanto il nuovo vincitore
+si portava via un'altra bella cosa.
+
+— Numero...!: due!
+
+Il professore scosse le spalle; mise il biglietto in tasca e si mosse.
+Già era disgraziato in tutto! Del resto, quand'anche vincesse, bella
+consolazione! Non un premio di lotteria l'avrebbe mutato d'infelice in
+felice, nè avrebbe diminuito a' suoi occhi il dolore universale.
+
+— Numero...!: ventisei!
+
+Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora ciarlava appunto
+con quella mamma e quella bionda figliola così pietose. Gli sarebbe
+piaciuto di tentare un po' l'anima della ragazza in qualche poetico
+discorso e avrebbe voluto esserle presentato dal collega; ma,
+disgraziato sempre, non osava nemmeno accostarsi al gruppo.
+
+— Numero...!: quattrocentododici!
+
+Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo? Sì sì: l'aveva lui, il
+professore Riccardo Biscaglia, il 412!
+
+— L'ho io! — E lo mostrava. — Io!
+
+— Bravo! — gridò dal gruppo il collega.
+
+Biscaglia avanzò, rosso in viso, coraggiosamente. Ma diè indietro alla
+vista del premio.
+
+L'agnello!
+
+— Un agnello! — esclamarono i prossimi al banco. — Un agnello! —
+l'agnello! — Si rideva; si applaudiva.
+
+E Biscaglia salì e quindi discese dal palco; pallido come chi ascende
+al patibolo senza speranza di discendere.
+
+— Bravo! — ripetè più forte e contento il collega, a vederlo col cesto
+nelle mani.
+
+Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di spirito, che assumendo
+quasi il valore di una lode meritata per un'ardua prova rianimò il
+professore. E di animo ne aveva bisogno: _ella_ era lì dinanzi e
+sorrideva un po' triste; diceva con gli occhi: «Perchè l'ha vinto lei
+e non io?»; e: «Lei gli vorrà molto bene, è vero?»; mentre la mano
+senza guanto, bella, ripassava sul capo dell'agnellino; e gli occhi e
+la bocca del professore, che pareva una balia col fantolino in braccio,
+non dicevan nulla.
+
+— Sei stato fortunato, tu! — fece il collega; aggiungendo la
+presentazione:
+
+— Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.
+
+— La sorte le ha favorito l'innocenza, il candore — disse la mamma.
+
+— Quanto l'invidio! quanto è bellina questa bestiola! — disse la figlia.
+
+_Bèee...._
+
+Allora cesto e agnello per poco non caddero di mano a Biscaglia, tale
+fu l'urto che l'amico gli diede col gomito per suggerirgli l'idea che,
+del resto, era venuta anche a lui.
+
+— Cosa vuoi fartene tu? — chiese l'altro.
+
+Onde Biscaglia parlò, rosso rosso:
+
+— Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe averne maggior cura
+di me.... Io non ho moglie....
+
+— Ma sicuro! E non ha nè erba nè ovile — disse l'altro.
+
+All'offerta, la figlia guardò la mamma; la mamma annuì; ringraziarono;
+e il candore e l'innocenza, avvolti di nuove carezze, passarono dal
+professor Riccardo Biscaglia al soave dominio della signorina Irma
+Crocchi.
+
+                                   *
+
+Più e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia s'innamorò
+assennatamente; perchè era un amore nato da un affetto non cieco:
+dall'ammirazione della bontà; perchè più che la bellezza aveva potuto
+sul suo cuore quella prima vista della signorina Irma nell'attitudine
+compassionevole. La bellezza è caduca; non la bontà, se spontanea; non
+la gentilezza, se sincera e nativa. Essere amato da tale donna forse
+non sarebbe stato consolazione ad ogni travaglio, ad ogni dolore, ad
+ogni fatica, a tutti i danni della vita? A tutti, forse no; per la
+fatalità del dolore umano; ma a molti sì. E ahi! Riccardo Biscaglia,
+per quell'eterno conflitto che alimentava in sè stesso, vivrebbe e
+morirebbe scapolo. Infatti quell'angelo che era la signorina Irma
+non poteva essere che troppo povera. Ma egli l'amava. Ma egli aveva
+l'obbligo di una visita alle signore che avevano accolto il suo dono.
+
+Deliberò di adempiere a questo dovere, e solo per accertarsi e
+mantenere con maggior forza il cervello a posto, chiese a quel tale
+collega: — Le Crocchi non han mezzi, eh?
+
+— Han qualche cosa.
+
+Oh! Nè povera nè ricca! Era l'ideale nella realtà!
+
+    Ma ci fu dunque il sole
+    Su questa terra un dì?
+
+Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro nelle tenebre
+tempestose. Diveniva possibile la conciliazione dell'idea col
+sentimento; dell'amore col senno, della poesia con la prosa! Irma
+possedeva un cuore — tanto cuore! — e possedeva qualche cosa più di
+quanto costi una capanna a comperarla in due, o a prenderla in affitto
+in due! Egli dunque poteva domandar la mano della signorina che
+amava! La felicità non era dunque illusione! Benedetto l'agnellino!
+Dell'agnello Biscaglia fece il paraninfo del suo amore, il compagno
+de' suoi sogni, l'argomento delle sue rime, il simbolo del suo cuore.
+_Bèee...._
+
+Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano d'accordo mentre Tartarin
+saliva il Righi, così erano d'accordo adesso nell'animo del professore
+Biscaglia mentre egli saliva _quelle_ scale.
+
+Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto, le signore. Salendo
+crescevano i palpiti, calava il sangue. Smorto, anelante, il professore
+si arrestò all'ultimo pianerottolo; dove, a una porta, lesse il nome:
+_Crocchi_.
+
+Nessun dubbio; quell'angelo stava là dentro.
+
+Ma lui si sentiva così smorto che non ardì toccar súbito il bottone
+del campanello; e prima si fregò le guance con le mani. L'atto però gli
+parve ridicolo; temè che qualcuno fosse a guardarlo o a spiarlo per la
+finestra della scala; si volse....
+
+Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva, spaccato, l'agnello.
+
+  Tradotta in tedesco da C. Brenning e pubblicata (1902) in
+  _Feuilleton Zeitung_, _Zürcher Post_, _Düsseldorfer Zeitung_,
+  _Frankfurter Nachrichten_, _Neueste Nachrichten für Elberfeld_,
+  _Dortmunder Zeitung_, _Unterhaltungs-Beilage_, _Die Selbsthilfe_,
+  _Hansa-Theater_, _Neue Saarbrücker Zeitung_.
+
+
+
+
+Il falcone.
+
+
+  Nel medio evo:
+
+                                             per le signore d'oggidì.
+
+Il castellano di Ripalta s'era allevato con amore un valletto di
+nome Ugo e con desiderio, esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare,
+attendeva il giorno che lo armerebbe cavaliere. Nè di quel bene
+del signore per il valletto ingelosiva madonna Ginevra, poichè la
+giovinezza di lei fioriva infeconda e il ragazzo, tenuto quasi in conto
+di figlio, le risparmiava i rimbrotti del marito.
+
+Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le cacce e il conversare
+con le sue donne e cogli ospiti, le divagavano la vita uguale e
+solitaria del castello non meno che le faccende casalinghe, cui
+essa accudiva umilmente. Come rideva a osservar le galline, che al
+solo vederla chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro e si
+disputavano in frotta avida e litigiosa il becchime che gettava, così
+rideva se a diporto il palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato,
+o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse peggio che lo strappo il
+rattoppo; e mentre cuciva presso la finestra, dalla quale scorgeva
+l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella cantava e i villani, giù
+nella valle, udivano limpide e schiette le cadenze della sua bella
+voce.
+
+Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra era amata dai servi,
+quantunque fosse anche temuta perchè gli occhi del padrone vedevano
+tutto con gli occhi di lei e perchè ogni capriccio di lei diventava la
+volontà del sire. Solo Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro,
+e quando fallava sapeva vincerne lo sdegno fingendosi egli sdegnato
+e mesto; sicchè lei finiva con immergergli le dita tra i capelli
+folti, per ridere. Ugo allora si divincolava e la guardava tutta in
+un'occhiata.
+
+Veramente molte cose erano permesse a Ugo. Poteva arrampicarsi su
+per gli alberi dell'orto a inzepparsi di frutta; poteva ordire le più
+strane burle al vecchio maggiordomo o assestare un pugno allo scudiero
+che gli minacciava un pugno; poteva spiare dietro una porta l'ancella
+che si stava spogliando; che, accusato alla padrona, la padrona rideva,
+e accusato al padrone, il padrone taceva.
+
+Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il valletto parve mutare
+costume, e il signore notò lo studio di lui a imitarlo affinchè
+nessuno, neppure madonna Ginevra, lo considerasse più un ragazzo.
+Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi; sentiva una smania di cose nuove,
+d'altri svaghi, d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre la vita e la
+natura che fervevano attorno a lui gli rivelavano cose sconosciute
+e gli suscitavano sensazioni nuove. E intanto che la forza sensuale
+si sviluppava in lui e per l'istintiva penetrazione della pubescenza
+egli imparava da tutta la natura il segreto dell'amore, quel desiderio
+peranche indefinito gli avvolgeva il cuore di una insolita tristezza e
+tenerezza. Amava, già amava, senza sapere chi amasse e senza sapere che
+amava.
+
+Ma risalendo un giorno dalla valle al castello (era di fitto meriggio e
+sotto la forza del sole il mondo dormiva d'un sonno fervido) Ugo a un
+tratto udì cantare lontana, dall'alto, simile a un'allodola, madonna
+Ginevra; e d'un tratto l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi
+sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e forma di persona viva: madonna
+Ginevra!
+
+La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle mani della padrona, al
+valletto tremavano le mani. Egli se n'accorse, sebbene non chinasse lo
+sguardo; amava da uomo; senza paura amava, e senza vergogna.
+
+Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente innamorata ebbe allora
+da fantasticare! Secondando i ricordi delle storie, che gli avevano
+raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per gloria delle loro
+dame, e invidiando a sè stesso i pochi anni che gli mancavano alla
+piena giovinezza, s'imaginava vincitore di tornei in cui madonna
+Ginevra l'assisteva sorridendo, o difensore e salvatore di madonna in
+un notturno assalto di nemici.
+
+Per altro, quell'ardore e il compiacimento di quell'ardore patirono
+presto il freddo dell'ignara noncuranza della dama, la quale aveva
+due grand'occhi solo per vedere, non per osservare; e poichè egli non
+fallava più, tal cura e tal forza metteva nel servirla, essa non aveva
+neppur più ragione d'immergergli le dita tra i capelli.
+
+Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate le sue pene?
+
+E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'andò come condensando in modo
+più virile; onde la sua fantasia, cedevole ai richiami e agli impeti
+dei sensi riscaldati dal primo e precoce calore della giovinezza,
+l'abituava a desiderare nella bella donna le delizie corporali e le
+gioie della colpa. A poco a poco egli perdette, così, la baldanza, il
+coraggio, la fede del suo amore; e il timore lo prese che il sire ne
+scoprisse il segreto e l'intenzione.
+
+Passarono mesi; passò un anno. Ma quanto più gli diminuiva la speranza,
+tanto più cresceva in lui la bramosia di essere soddisfatto.
+
+Madonna Ginevra era sempre bella e fresca: rosa fresca in tutta la sua
+bella fioritura. Come spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto
+certe occhiate desiose del marito a lei! Con che travaglio percepiva
+negli occhi e nel riso di madonna gli assensi e le promesse! Il
+desiderio sensuale, non più vago e dimesso ma deciso e tempestoso,
+affaticava l'animo del valletto non più riposato nei primi propositi;
+e il pensiero di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno
+insufficiente e un'attesa intollerabile. Già si sentiva morire d'amore;
+avrebbe alla prima buona circostanza rivelata alla dama la sua passione
+sconsolata.
+
+Avvenne che una mattina, montando il suo cavallo migliore e seguito
+da scudieri in vesti nuove, il sire di Ripalta partì per una festa.
+Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal valletto con penoso
+e lungo desiderio, tuttavia appena il signore fu scomparso al basso
+del colle, tra le macchie, egli, nell'imminenza della felicità se
+l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo malanno se madonna non
+volesse ascoltarlo o mancasse a lui il coraggio d'ottenere ascolto,
+provò un turbamento grande di paura. Pensava: «Prima di notte le dirò
+tutto. Le dirò il bene che le voglio. Ma come comincerò?»
+
+E il sole cadeva che non aveva ancora trovato il modo acconcio per
+incominciare. Quando però, la sera, si fu accorto che la padrona
+era entrata nelle sue stanze, non più dubitando salì, s'introdusse
+guardingo, spinse francamente quella porta.
+
+Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un po' discinta, sedeva su la
+cassapanca: alzati, al rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe Ugo
+e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa e sorridente disse: —
+Vieni, vieni. Cosa vuoi?
+
+A Ugo, rinfrancato, precipitò in mente la dimanda che s'era proposto
+di far dopo, e raccolto il fiato bastevole per non restare a mezzo,
+chiese:
+
+— Madonna, se chierico o cavaliere, borghese o valletto, non importa
+chi amasse da gran tempo una bella donna, damigella o dama, contessa
+o regina, non importa chi, e non avesse cuore di dirglielo, sarebbe
+savio?
+
+La domanda piacque a madonna, lieta non ostante l'assenza del marito;
+e per burlarsi del ragazzo, gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche un
+valletto, purchè fosse bello e valente come te, dovrebbe parlare. Chi
+ama non sia vile; e ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno
+almeno compassione.
+
+Ugo con tutta l'anima bevve quelle buone parole e quasi ebbro di gioia
+esclamò: — Madonna Ginevra, ecco! sono io! Come ho patito, io, per voi!
+Aiutatemi, madonna!
+
+La dama non rise: non credè che il ragazzo volesse burlarsi lui di lei,
+perchè gli scorse la passione in faccia; anzi indispettita d'essersi
+lasciata cogliere e offesa da quell'audacia, gridò severa: — Ah, ma
+tu sei matto! Che mi vai cicalando con le tue fole? Che so io dei
+tuoi amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa l'ho risposto? Vattene,
+vattene! Oh come godrà il sire quando glielo dirò! Vattene!
+
+Stordito, con gli occhi spalancati e disperati, Ugo non si mosse. Nel
+tumulto dei pensieri, ebbe forza di cercare la suprema invocazione alla
+pietà della dama, l'affermazione estrema del suo amore e una minaccia
+quasi di vendetta all'acerbità di lei; e disse: — Voi mi sgridate
+così, e la colpa è vostra. Perchè non mi ammazzate piuttosto? Meglio
+morire!... In fe' di Dio, io non mangerò più finchè non mi avrete
+accontentato! — E con un'angoscia che pareva lo strozzasse, uscì di là.
+
+Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che gli è venuto in mente a
+quel ragazzo?»; poi, nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripetè:
+«Cosa gli è venuta in mente?»; infine, si distese sotto le lenzuola e,
+come il marito era lontano, s'addormentò senz'altro pensiero, col riso
+su le labbra.
+
+Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato tosto il suo rovello,
+per non piangere si dimenò a lungo nel letto e non riuscì a chiudere
+occhio prima d'essersi convinto che la prova che si era imposta era
+degna d'un cavaliere innamorato, se era prova che davvero gli metteva
+in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la mattina, ebbe fatica, quasi
+pena a riandare il fatto della sera innanzi; capì d'aver commessa
+un'imprudenza; credè fino d'aver commesso un grosso errore, fino
+un'azione da ragazzo; e si provò a dimenticare. Non poteva: in che
+modo comparire al cospetto di madonna? E l'amore gli diè ragione; gli
+rinfocolò la fantasia; gli fece parer eroica la deliberazione presa.
+Quando furono a cercarlo disse: — Ho un gran peso qua — segnava lo
+stomaco —; non potrò più mangiare. — E non si alzò.
+
+Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non ingoia nulla —
+risposero. Nè egli cedè ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo
+dì una serva gli portò una tazza di latte appena munto, spumante, che
+faceva voglia, e un'altra un ovo ancora caldo. Ma chiudeva gli occhi
+e rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo fu a trovarlo e gli porse,
+dondolandolo per il gambo, un grappolo d'uva primaticcia con acini neri
+e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina tra altri ancora rossi ed
+in agresto: egli lo divorò un momento con gli occhi, resistette e lo
+respinse.
+
+Allora il maggiordomo venne dove madonna Ginevra, che quel giorno non
+cantava, ricuciva un vecchio saio, e mentre ordinava alcune cose per la
+stanza, quasi fra se, il vecchio disse:
+
+— Tornerà il padrone; ma non staremo allegri.
+
+— Perchè? — chiese con simulata indifferenza la padrona.
+
+Rispose l'altro: — Ugo morirà: non gli va giù neanche un granello d'uva.
+
+Madonna Ginevra arrossì; si levò; si recò alla cameruccia del valletto.
+
+Stava il valletto con le palpebre abbassate perchè nel languore
+dell'inedia tutto ondeggiava dinanzi al suo sguardo; e aveva il
+viso stanco e smorto smorto. Trasalì ai passi leggeri della dama,
+riconoscendola.
+
+— Valletto Ugo, dormi? — chiese lei dolcemente.
+
+Egli disse:
+
+— Per l'amor di Dio, madonna, abbiate compassione di me!
+
+Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da me non avrai
+mai grazia nella bella maniera che domandi! È questa la tua ricompensa
+al bene che il padrone ti vuole? È questa l'affezione che gli porti?
+Tornerà....
+
+— Oh se tornasse! — sospirò Ugo, insensato più che ardito.
+
+— Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le ossa!
+
+— Ma non mangerò! — conchiuse Ugo.
+
+La dama uscì col proposito di dire ogni cosa al marito appena fosse
+giunto. Però, intanto che cuciva, ebbe timore che il marito la
+rimproverasse d'aver tentata per capriccio e accarezzata in qualche
+modo la folle passione del valletto; e a nascondergli la verità, non la
+rimprovererebbe di non averlo sovvenuto con un medico e con medicine e
+con premure? Che imbroglio! Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.
+
+Quand'ecco s'udì il corno in lontananza e uno scudiero venne ad
+annunziare che il castellano arrivava in compagnia di più ospiti. «Chi
+sa — riflettè madonna Ginevra — che a vedere il padrone non lo domi la
+vergogna?»
+
+Così quando nel tinello, in cui su la tavola imbandita col più ricco
+vasellame fumavano le vivande, il sire chiamò Ugo, la moglie gli
+disse: — È a letto da tre giorni, e non tocca cibo, per un capriccio.
+Provatevi voi a rimettergli il giudizio.
+
+Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo seguì.
+
+— Cos'hai? — domandò il sire entrando.
+
+Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello stomaco, che non mi va giù
+niente.
+
+— Non è vero! — ribattè subito la dama. — Non è vero! Per il male che
+ha, potrebbe mangiare, — Poi rivolta a Ugo disse: — Adesso io gli dirò
+perchè digiuni da tre giorni. Mangerai?
+
+— Voi potrete ben dire. Io non mangerò — rispose. Raccoglieva gli
+spiriti a vincere, morendo, la battaglia; e il signore, cui piacque
+quella risposta così franca e cui dava sospetto l'aria misteriosa della
+moglie, già incolpava la moglie di qualche torto verso Ugo. Ma Ginevra
+soggiunse: — Il giorno che partiste, a sera, osò entrare nella mia
+camera mentre mi spogliavo.... —; onde il sire capì che il torto era
+proprio del ragazzo e: — Perchè? — le domandò impaziente.
+
+La dama invece tornò a chiedere al valletto:
+
+— Mangerai?
+
+Egli, che era risoluto di morire, negò ancora col capo, sospirando.
+
+— Io mi spogliavo — proseguì la dama —, e lui venne da me, tutto
+strano, a domandarmi.... Imaginate!
+
+— Insomma! — fece il sire.
+
+— Mangerai? — ripetè la dama per l'ultima volta. E per l'ultima
+volta: — No! — ripetè forte Ugo, che teneva fissi gli occhi negli
+occhi di madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia a stento,
+riprendeva: — Mi richiese...; — ma il marito senza più badarle, come
+nella reticenza comprendesse quanto imaginava, con collera afferrò il
+braccio del valletto e gridò bieco: — Cosa le chiedesti?
+
+Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà virile che l'amore
+rendeva ineluttabile; disperato amore, più forte della morte; tale,
+che madonna Ginevra ammirandone la fermezza minacciosa insieme e
+supplichevole e temendo a un punto stesso per sè e per lui l'ira del
+marito che minacciava con quasi brutale veemenza, vinta dalla pietà,
+dall'ammirazione e forse dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel
+giovine) concepì un'idea provvida e sagace.
+
+— Mi chiese — rispose lei — il vostro falcone pellegrino, che non
+dareste a nessuno, nè a conte, nè a principe, nè ad amico; e, per
+averlo, s'è impuntato a digiunare.
+
+Alle parole della donna il credulo marito contenne l'ira; anzi rise
+e disse: — Oh! se il tuo male è questo, non voglio che tu ne muoia!
+Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. — Dopo, uscì.
+
+Ma la dama prima d'andarsene si fece più presso a Ugo, che la speranza
+aveva ravvivato e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:
+
+— Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti vorrò contento. — Meglio
+che con le parole ella prometteva sorridendo con uno sguardo lungo e
+tenero come una carezza.
+
+Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.
+
+
+
+
+In Arcadia.
+
+
+Rioronco, su l'Appennino, è lontano quasi trenta miglia da Bologna
+e dieci dal men grosso paese, Castello. La strada che vi menava una
+volta era per lungo tratto il greto del fiume Idice, e poi una carraia,
+stretta fra balzi e rotta spesso da lavine, della quale non avrebbe
+potuto rendersi comparativa idea neppure chi avesse vista una via di
+Milano scomposta per prova di un nuovo pavimento. Ma, or è qualche
+anno, fu condotta dalla costa dell'Idice una strada comunale che
+passando di lassù doveva contribuire anch'essa ai fatti di questo
+racconto. E lassù, dal sagrato della chiesa, il luogo è delizioso:
+aperto davanti e al di sopra di colline o più basse montagne, di cui
+una ha nome dall'antica Pieve, e chiuso, dietro, da monti più alti, su
+cui sorgono evidenti i tozzi campanili di San Martino, di San Giorgio
+e di Cignano. Fra i castagneti appaiono le case bianche; tra balze,
+fratte e pioppi il rio va a cadere nell'Idice, che ai dì sereni si
+distende in nitido e obliquo letto per la plaga occidentale, alla
+pianura.
+
+Di forestieri a Rioronco non capitano che i carabinieri, a quando a
+quando, o, pur troppo, il cursore del comune. La scuola è distante e
+fuori della strada nuova. Un giornale vecchio d'un anno, se pervenga a
+chi sa leggere, è un foglio pieno di meravigliose novità.
+
+Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria serve da spaccio
+d'ogni genere; fin di sigari toscani, i quali, stagionati come sono,
+mitigherebbero il più fiero nemico della «Regia Privativa.»
+
+Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti che, se non ci si
+metta la malattia della foglia, producono assai, e le belle vigne,
+che, se non le guastano malanni delle foglie e del grappolo, producono
+assai; oltre la terra fertile di formentone e di meliga, il rio Rosso
+ha per i più poveri qualche pesce e molti gamberi; qualche anguilla e
+tanti ranocchi!
+
+I ranocchi si prendono la notte con la «facella»; ciò e un pugno di
+canne le quali, accese, bruciano adagio e alla cui fiamma quelle
+curiose bestiole si destano, espongono a fior d'acqua e di fra le
+alighe il capo stupefatto, e restano immote, fisse, incredule ai loro
+stessi occhi, non si sa bene di che cosa. Forse scambiano quella luce
+con l'aurora, o credono a qualche scientifica scoperta degli uomini; il
+fatto sta, che nell'estasi sono raccolti e gettati in un sacco, dove,
+al ruvido contatto della tela con le loro membra tenerelle, imparano
+giù prima d'esser fritte che vantaggio ci sia in questo mondo a farsi
+delle illusioni.
+
+Quanto agli altri animali del rio Rosso — detto Rosso per le sue
+sabbie bionde, ma senza traccia d'oro —, si prendono trattenendo
+con una chiusa la corrente e con le pale gettando l'acqua fuori
+del borrone finchè questo rimanga asciutto. Che piacere allora! Gli
+uomini afferrano anguille che si appiattano nella melma e pesci che si
+raccomandano a bocca aperta e muta; e i ragazzi aggrappano i gamberi,
+e poi godono a vederli arrossare, retrocedendo su le bracie come eroi
+che tentino uno scampo senza voltarsi indietro.
+
+Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano oggigiorno neanche
+i boschi di Rioronco; tuttavia la cacciagione vi è meno scarsa che
+in pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano lacci e trappole e in
+primavera fan posta ai nidi con la poetica speranza d'allevarsi in
+gabbia o un cardellino, o un fringuello, o un merlo. Il quale di solito
+— ingozza che t'ingozzo — basisce per il troppo pane biascicato che gli
+s'impartisce con troppo buon cuore.
+
+Tutti buoni, o quasi, lassù! Non si ricorda a Rioronco un solo
+omicidio: una baruffa vi è un avvenimento come un furto di pollaio;
+intorno al quale di casa in casa si discorre per un mese, e del quale
+non si fa denuncia poichè quasi sempre si sa da tutti in che pentole
+quelle due o tre galline andarono a finire. Nè i costumi vi sono
+corrotti come nei paesi dove le mamme fan la guardia alle figliole
+fidanzate. Notevole soltanto, a questo proposito, è l'innocente manìa
+per cui dopo sette, o otto, o talvolta nove mesi di matrimonio, i
+padri cercano nel lunario e propongono alla moglie puerpera i nomi
+più strambi e difficili, da storpiare barbaramente sul neonato o sulla
+neonata che vanno a battezzare.
+
+
+I.
+
+Nella felice terra di Rioronco viveva ancora, pochi anni sono, un
+patriarca: un alto e forte vecchio dai capelli bianchi, dalla faccia
+tutta sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo. Senza far ridere
+alcuno portava le brache corte, con le calze al ginocchio d'estate e
+con le ghette d'inverno; e in famiglia poteva contare con la moglie,
+vecchia meno di lui ma già imbecillita, tre figli, tre nuore, un
+genero, una quindicina di nipoti, il più grande dei quali, per riparare
+in qualche modo all'assenza di due cugini soldati, aveva preso moglie
+anche lui, rendendo bisnonno il vecchio Carlone.
+
+Carlon dei Carli alla Cà scura, la casa de' suoi avi, governava
+tranquillamente e assolutamente come quello nella cui volontà e nelle
+cui tasche trovavano regola ed equilibrio le spese della casa e le
+rendite della terra coltivata da tutta la famiglia. Egli vigilava
+ai lavori; parlava poco con i figlioli; era aspro con le donne,
+complimentoso col curato, loquace con gli amici, terribile con i
+ragazzi e buono con i bambini che, seduto nella panca sotto il moro,
+elevava qualche volta a cavallo d'un ginocchio per cantarellare _trotta
+trotta, cavallon_, e farli ridere.
+
+Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre usava sedere a capo di
+tavola con gli uomini attorno e in fondo i ragazzi già pervenuti alla
+prima comunione: i minori mangiavano dopo con le donne. E per la rigida
+osservanza al vivere antico, e per la sua religione e per l'esperienza
+dei consigli, il vecchio godeva nella parrocchia d'una supremazia che
+gli aveva meritata rinomanza pure nei dintorni.
+
+Quand'egli si assentava — ma di rado e solo per la fiera al paese o
+per qualche grossa vendita in città — la Cà scura si commoveva in
+un avvenimento quasi di liberazione; e degli uomini, chi scappava
+all'osteria, chi dall'amorosa; mentre i ragazzi correvano a vuotar
+borri nel rio Rosso, liticavano e si picchiavano; e le nuore sfogavano
+le ire e le gelosie per lungo tempo contenute; sicchè il tiranno, che
+partendo era stato salutato da sospiri di sollievo, tornava non solo
+temuto come giudice, ma desiderato spesso come salvatore. All'annunzio:
+— c'è il nonno! c'è il nonno! — la Cà scura cadeva di subito in una
+quiete conventuale.
+
+Tornava Carlone dalla città tutt'intronato, stanco, con l'oscura
+e quasi atterrita coscienza della sua prossima morte, perchè in
+quelle ore laggiù egli si era sentito fuori del suo tempo; e col
+pensiero avvinto alle cose vedute pativa un fastidio da cui stentava
+a liberarsi. Se gli affari gli erano andati a modo, si consolava alla
+vista dei nipotini e borbottava: «Loro, laggiù, hanno il vapore che
+ha avvelenata l'aria, ed hanno perduto il timor di Dio: dunque stiamo
+meglio noi altri!» Se poi gli affari gli erano andati male, allora
+lamentava: — Noi diciamo che si stava meglio una volta; e a Bologna
+dicono lo stesso: che si stava meglio una volta. Dunque la gente a
+questo mondo non la trovo mai piana, in nessun sito. — Ma egli era un
+povero ignorante; e per più giorni faceva il cattivo in casa, quasi
+temesse d'aver perduta o temesse di perdere l'autorità famigliare.
+
+Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli la fatica di
+viaggi alla città, ecco che ad amareggiare gli ultimi giorni del
+patriarca venne lassù l'ingegner Stoia, erede d'un conte pontificio,
+ch'era morto a Roma e a Rioronco non si era visto quasi mai. La strada
+nuova divideva il possesso di Carlone dal possesso dell'erede: alla
+massiccia Cà scura s'opponeva, nell'estimazione pubblica, il nobile
+Palazzetto, di recente restaurato; alla supremazia del vecchione
+minacciava di succedere la supremazia di quel signore patito e
+guardingo, che i contadini dicevano cattivo come il loglio.
+
+Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso che gli si era dato
+a conoscere per uno dei capi clericali in Bologna; invano ne esagerava
+i meriti. Carlone protestava: — Oh che ha preso Rioronco per un covo di
+ladri?
+
+Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle carraie; tese reti
+metalliche lungo la strada; piantati pali con su la scritta «bandita».
+E il curato: — La moglie del signor ingegnere veste cinque bambine
+per la cresima.... Il signor ingegnere ha mandata la panca per la
+chiesa.... Il signor ingegnere fa questo; la signora fa quest'altro. —
+Dopo il ristauro della villa, ristauravano anche il piccolo oratorio di
+Sant'Anna, di fronte alla villa.... — Oh che bravo signore! che brava
+signora!...
+
+Carlone scoteva la testa: — Chi mal pensa, mal fa; chi non guarda in
+faccia, non è sincero; non mi fido io di colui!
+
+Nè tardò ad aver ragione. Al principio d'agosto, il cursore del Comune
+venne alla Cà scura con tanto di carta stampata e scritta, e firmata
+dal sindaco.
+
+_A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo num. 12 del
+Regolamento...._ etc..., _s'intima al signor Carlo Carli il taglio,
+nel suo predio denominato la Zucca, di tutti i rami di quella quercia
+che impediscono la viabilità della strada comunale in Ronco..._, con
+minaccia di _dar corso immediato agli atti di contravvenzione...._
+etc....
+
+Parve a Carlone di ricevere un pugno su la testa. Rosso d'ira fe'
+portare da bere all'uomo; poi chiese:
+
+— Oh perchè non han mai detto niente prima d'oggi?
+
+— Cosa volete sappia io? — il cursore rispose.
+
+E bevuto ch'ebbe ripetè la sentenza con cui, indifferentemente, si
+difendeva dalle lagnanze, dalle minacce e dalle proteste:
+
+— Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!
+
+Diceva Carlone: — Ma qui su dei carri non ne passano, e la quercia non
+arriva alle birocce.
+
+— Cosa volete che vi dica io? La quercia farà ombra a qualcuno. —
+Poscia, con la stima d'ogni servo per chi lo paga, il cursore aggiunse:
+— Le leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma in Comune non se ne
+ricorderebbero se un qualche furbo di tanto in tanto non ci avesse
+tornaconto a metterle in memoria al Sindaco e alla Giunta.
+
+— È così! Ho capito.... Vedremo!... — brontolava il vecchio.
+
+Il quale, appena se ne fu andato il messo, chiamò i figlioli e il cane,
+li mandò a provvedere in fretta un «arrostino», quantunque fosse ancora
+tempo di caccia vietata, ed egli recò la biada alla sua mula.
+
+A cavallo, discendendo poco dopo, preparava il discorso per convincere
+che la quercia non faceva danno a nessuno; e sperava evitarsi una
+prepotenza e un'ingiustizia. Così sospirando brontolando e rammentando
+che al tempo del Papa le strade passavano tutte in mezzo a quercie
+folte, che era una delizia, giunse la sera al paese. Naturalmente, in
+vista dell'arrosto, il segretario promise di interporre la sua autorità
+perchè l'ordine fosse sospeso; tornasse fiducioso due o tre giorni
+dopo.
+
+E naturalmente quando Carlone de' Carli venne per la risposta, apprese
+che l'arrosto era stato squisito e il sindaco irremovibile.
+
+
+II.
+
+Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare la bella quercia, che
+rivedeva uguale nei ricordi della sua puerizia; la maestosa quercia,
+alla cui ombra ristava il mendicante a mangiare il frusto di pane,
+riposavano nei caldi meriggi il cacciatore e il viandante, giocavano
+i ragazzi a guardia delle pecore. Per un pretesto, perchè un intruso
+lassù non ne aveva una simile, bisognava lacerarla, squarciarla,
+mutilarla nelle braccia la feconda, la buona quercia che dava tante
+staia di ghiande ogni anno!
+
+Col dispiacere d'imaginare le membra recise, Carlone pensava le parole
+di coloro che nel transitare per la strada osserverebbero quello
+strazio. Direbbero i buoni: — Che peccato! Così bella quercia! —; e i
+cattivi: — Ah, ah! gliel'han fatta a Carlone della Ca' scura! — E in
+lui era il rancore d'un sopruso patito; il cordoglio come d'un'offesa
+atroce, d'uno sfregio ignominioso contro non solo a lui ma a tutta la
+sua famiglia, ai suoi figlioli, ai suoi nipoti, ai suoi pronipoti.
+
+L'albero resistente e poderoso, per cento e cento anni ancora dopo la
+sua morte attesterebbe, così deturpato ad ogni primavera, l'antica
+sconfitta del nonno; significherebbe la rassegnazione, di tanto in
+tanto rinnovata, a una lontana ingiustizia e a una remota provocazione
+dell'invidia e dell'orgoglio.
+
+Ah come sarebbe stato meglio che l'avesse buttata giù, troncata di
+colpo, il fulmine!
+
+Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando allo sguardo altrui,
+andava alla quercia a contemplarla, Carlone si ripeteva: — Meglio il
+fulmine! meglio una saetta!
+
+E se l'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava l'intimazione del
+sindaco e diceva: — Bisogna rassegnarsi e potarla — il vecchio ergeva
+il capo quasi minaccioso rispondendo:
+
+— No!
+
+— Andremo incontro a dei guai....
+
+— No!
+
+Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse ai tre figli e al
+nipote maggiore:
+
+— Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. — E quelli compresero che
+a tagliarla preferiva abbatterla, e tacquero.
+
+Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno, che precedeva per il
+sentiero, si rivolse:
+
+— Via! voi altri!... Non voglio nessuno!
+
+Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad aprire la buca, ampia,
+intorno al pedale che tre uomini non abbracciavano; mentre il vecchio
+assisteva immobile con le mani in tasca. Apparvero lombrichi; apparvero
+fra la terra gialliccia le prime barbe, molli e scure, che allo scavar
+delle vanghe restavano recise con netto taglio, o, tócche, si spelavano
+bianche come serpi. Finchè serpeggiando si delineò la prima radice
+di un rosso terrigno, grossa quanto un braccio. Scalzata che fu con
+i picconi, Carlone recise lui la prima radice in due colpi. E alcuni
+passeri che s'inseguivano dalla siepe, non impauriti da quel battere
+della scure, volarono su la cima e garrirono tra le frondi più alte e
+lontane.
+
+Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca: scoprirono a destra,
+più giù, un'altra radice più grossa, che il primogenito tagliò. E
+poi un'altra. E poi un'altra; e sempre intorno al pedale restavano di
+quelle radichette bianche, lisce, umide come serpi, con qualcuna delle
+vecchie nera e marcita.... E poi un'altra, rubesta.
+
+Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in piedi, immobile,
+all'apparenza impassibile, ordinò al nipote di poggiare la scala e di
+salire a legar la corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto. La faccenda
+fu lunga. Dopo di che, tornarono all'opera.
+
+Uno chiese se venderebbero anche il ceppo; ma il padre non rispose. E
+di quelli che frattanto passarono per la strada, fu uno che attese e,
+ricambiato un saluto, disse:
+
+— Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un bosco!
+
+Esclamò un altro:
+
+— È campata abbastanza, eh, Carlone?
+
+— Abbastanza! — rispose.
+
+Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere, il vecchio disse:
+
+— Potete andar di lungo, voi. Io non vengo a disturbarvi nei vostri
+interessi!
+
+Quegli rispose:
+
+— Avete ragione, avete; — e proseguì.
+
+Dopo un'altra ora la buca era già così profonda che a ogni nuova radice
+recisa, tre degli uomini s'attaccavano alla corda e il quarto faceva
+forza contro il fusto per tentare se non rimaneva che il fittone.
+Indarno: non ancora il fusto sentiva la scossa. Finchè — e fu verso
+mezzodì — ebbero certezza che sola la radice maestra rimaneva.
+
+E il vecchio disse:
+
+— La mannaia a me!
+
+Discese lui nella fossa: cominciò a colpire; mentre i figli ai capi
+della corda, lontano, tiravano, squassavano.
+
+Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice di quella vita
+gigantesca cadevano i colpi del fiero vecchio. Quando il taglio fu
+innanzi, Carlone risalì, venne lui pure alla corda. Ma l'albero non
+voleva cedere; invano s'incitavano l'un l'altro.
+
+— D'un colpo! — comandò il vecchio, dando un grido per avviso allo
+sforzo concorde....
+
+Cedeva.... S'udì uno schianto di legno che sia troncato: poi, subito
+dopo, uno schianto molteplice, diverso, confuso e pieno di tutte le
+vette, di tutti i rami, di tutte le fronde che toccarono la terra
+madre; e parve che l'immensa pianta si sfasciasse tutta quanta,
+cadendo.
+
+Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto rosso s'asciugò,
+tra il sudore, due lagrime.
+
+
+III.
+
+Il dispiacere di Carlone amareggiò anche il curato. Era questi un
+buon prete, superstizioso e religioso a un tempo; un po' asprigno e
+cocciuto anche lui, un po' interessato, un po' gobbo, un po' sporco,
+perchè tabaccando non spazzava il tabacco rimasto dalla presa sul
+panciotto più rosso che nero; ma abbastanza affezionato al suo gregge
+e al suo ovile e amico a Carlone de' Carli, col quale da anni e in
+ogni stagione faceva la partita quotidiana a casa di lui, all'ombra
+del moro o sotto il portico del forno o nella stalla. Veramente nei
+primi anni di cura la prevalenza del vecchio aveva urtato il parroco
+e quasi inanimito a un conflitto di poteri; presto però egli si era
+convinto che disgustarsi Carlone sarebbe stato come disgustarsi tutta
+la parrocchia e che non potendo contrastare a un avversario, conveniva
+preferirne l'amicizia. Carlone inoltre era liberale verso la chiesa;
+e il figlio maggiore di lui serviva da collettore nella «compagnia
+di San Vincenzo», che s'era estesa per le parrocchie vicine; e tra le
+donne della Ca' scura si sceglievano quasi sempre o la «priora» o la
+«rettora».
+
+Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario, súbito il curato
+dubitò d'una rivalità fra il vecchio capoccia e l'ingegner Stoia, che
+da paladino clericale s'intrometteva nelle faccende ecclesiastiche pur
+in campagna, nè dubitò che tra i due litiganti resterebbe lui con la
+testa rotta quando non riuscisse a barcamenare. A ciò non era molto
+abile, e piuttosto che giovare, nuoceva alla sua intenzione onesta
+con far a Carlone troppi elogi del forestiero e a questo troppi elogi
+di Carlone: nondimeno volse il mese da che le radici della quercia
+eran state messe al sole senza che il conflitto avvenisse. Per poco il
+curato non imbaldanziva; non gli pareva più tanto difficile navigare in
+buone acque fino ai Santi, il tempo in cui il bravo ingegnere e la sua
+ottima signora se n'andrebbero, grazie a Dio, di villa in città.
+
+Ma egli non pensava a San Michele, che viene ai 29 di settembre; o
+meglio, non prevedeva che dovesse recargli noie proprio la maggior
+festa della parrocchia. Quell'anno non era stata scelta alla Ca' scura
+che la priora; e rettora sarebbe la moglie d'un fittavolo. La signora
+Stoia non avrebbe perciò ragione di gelosia.
+
+Quando, una mattina, l'ingegnere così bravo ma così petulante, venne in
+canonica, ed entrato nel discorso della prossima festa, espose chiaro
+e tondo il desiderio che la processione si recasse all'oratorio da
+lui fatto restaurare; come a dire che San Michele facesse una visita a
+Sant'Anna.
+
+A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi quale un cavallo che
+adombri, esclamò in quella sua maniera un po' rude:
+
+— Impossibile! Questo, signore, è impossibile!
+
+Di consuetudine, la processione calando dalla chiesa prendeva una
+viottola a bivio con la strada comunale (con la strada appunto che
+conduceva al Palazzetto) e saliva fino a un olmo, le cui fronde
+composte in cupola facevan da tempio a una Madonnina in voce di
+miracolosa. E l'olmo apparteneva al figlioccio di Carlone. Imaginarsi
+dunque se si poteva mutare itinerario!
+
+Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del curato, invece di
+arrendersi, insistette. Il desiderio pietoso era della sua signora: a
+lui pareva che l'Oratorio valesse più d'un olmo. Lasciò comprendere
+quanto gli dispiacerebbe dover abbandonare con malanimo quei luoghi
+dove si era proposto far del bene; e alle giuste osservazioni che la
+gente di lassù era ostinata; che la novità troverebbe oppositori; che
+la Madonnina dell'olmo si credeva miracolosa, disse:
+
+— Le imagini davvero miracolose non si tengono sotto un albero! Io
+sarei ben lieto, ben fortunato, di sottoscrivere la prima offerta per
+una nuova cappella, se lei mi accertasse che questi miracoli sono di
+grande importanza.... Quanto agli ostinati, lei li avverta. In caso, se
+non basterà, m'incarico io di ricorrere a Sua Eminenza o, magari, alle
+autorità civili.
+
+«Misericordia!» pensò atterrito il parroco. «Piuttosto tentare....»
+Forse Carlone si persuaderebbe....
+
+Insomma, il curato finì con ritenere e dire possibile quello che prima
+gli era parso e aveva detto impossibile.
+
+Per una settimana il poveromo anticipò la visita al vecchio; lo
+prevenne più volte nell'offrirgli il tabacco; perdè più d'una partita
+senza prendersela con le carte; ma quelle benedette parole: — Dite su,
+Carlone: vi dispiacerebbe a voi se invece d'andare alla Madonnina....;
+— quelle parole non riusciva a pronunciarle: gli si annodavano in gola
+per la certezza di non riuscire a bene; per il timore di far peggio,
+e per il dispetto di dover pregare invano quell'ostinato vecchio e
+riconoscerne senza profitto l'autorità.
+
+Finalmente il lunedì precedente alla festa il prete andò alla Ca' scura
+zoppicando; disse per un gran male ai piedi. Scherzò anche, sebbene
+addolorato ai piedi: lui già vecchio e Carlone un giovinotto!
+
+— Basta — concluse con un sospiro mentre raccoglieva le carte dal desco
+—; domenica, se Dio vuole, non avremo da passare su tutti quei sassi
+come gli altri anni....
+
+Carlone levò gli occhi dalle carte e glieli piantò in faccia a mo' di
+chi stando su l'avvertita discopra il tiro.
+
+Pallido, il curato seguitò senza guardarlo:
+
+— Andremo all'oratorio....
+
+Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone lasciò cader forte il
+pugno sul deschetto, gridando:
+
+— Ah questa volta il suo ingegnere non se la cava! Finchè campo io,
+glielo dica a mio nome, non se la cava!
+
+— E c'è da stizzirsi? — ribattè dolcemente il curato, rosso d'ira.
+
+Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte e giocarono.
+
+.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava il prete fino
+alla siepe; quel dì l'accompagnò oltre la siepe, per il sentiero.
+Intanto che andavano, l'uno aspettava che l'altro parlasse; e pensavano
+entrambi: «Tocca a lui a tornare nel discorso.» E finalmente Carlone si
+fermò.
+
+— Ci rivedremo, signor curato. — La sua voce pareva di pentimento.
+
+— Addio — rispose duro il prete.
+
+— E si ricordi — il vecchio aggiunse più forte: — si ricordi di quel
+che ho detto.
+
+Ma il prete si rivolse:
+
+— Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro curato; si sa....
+
+Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo per un braccio, eppoi
+ponendosi la mano al petto:
+
+— Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo! Nelle cose giuste
+io a lei mi caverò sempre il cappello! — e se lo levava. — Ma se lei si
+mette a gloriare i birboni, signor curato, mi creda, non c'intenderemo
+più!
+
+— I birboni? — il curato esclamò. — Già: chi non fa a vostro modo è
+un birbone! Ma, in fin dei conti, chi siete voi che vorreste stare di
+sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di sopra a tutti? fare sempre
+a vostro modo? e chi non fa a vostro modo è un birbone? Chi siete, voi?
+
+Ribattè, umile, il vecchio:
+
+— Io? niente! Sissignore, io non sono niente! Ma la processione non è
+solo lei che la fa! e la processione andrà dov'è sempre andata; glielo
+garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della madre terra, Carlone
+della Ca' scura!
+
+Fu in queste parole una semplicità così dignitosa, una tal fermezza
+quasi solenne, che il curato ebbe nell'animo un consiglio di prudenza;
+e si sarebbe contenuto in modi remissivi, se già prima non avesse
+meditate e predisposte le minacce che dovevan servirgli a mezzo
+estremo. Come contro sua voglia, queste gli scapparon fuori in fretta.
+
+— Ah sì? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...; voi non siete più
+un ragazzo. La morte non guarda in faccia neanche ai giovani; da un
+momento all'altro.... Ricordatevi che mettere la disunione in una
+parrocchia è come metterla in una famiglia; ricordatevi che al curato
+si deve ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi che le
+prepotenze si scontano, presto o tardi, e che un'offesa fatta alla
+madre della Santissima Vergine, a Sant'Anna....
+
+— Io non so neanche chi sia Sant'Anna! — proruppe Carlone, di subito
+arrossato in volto, preso da un oscuro timore che quei _ricordatevi_
+gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua voglia, dai gangheri.
+
+Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese coraggio.
+
+— Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta! All'anima vostra ci
+penserete voi....
+
+— Io penso che ho la Madonna per me! che è lei che offende la Madonna!
+che nostro Signore castigherà lei, perchè è lei che porta le novità
+e la disunione in parrocchia! Ci fu mai niente da dire, tra noi due,
+prima d'ora? Prima che lei, per il suo interesse....
+
+— Interesse, voi dite? — interruppe il prete in cui l'altro aveva
+toccato il tasto debole e la cui coscienza non era abbastanza
+tranquilla. — Vi sbagliate di molto, credetemi! È l'amore dei
+parrocchiani; è il timore di far nascere una guerra; è la voglia che
+ho di sopire un odio nato da una sciocchezza...: per una quercia!...
+Negate che la questione è tutta qui? Negate che se non ci fosse
+la quercia di mezzo, non vi parrebbe vero anche a voi di andare
+all'oratorio e di fare onore alla vostra famiglia?... Ah, ah, Carlone!
+Ci conosciamo da un pezzo noi due!
+
+Carlone fece, incrollabile: — Son sincero. Non la nego io la verità! Ma
+torno a dirle che se il signor ingegnere ha avuta vinta la prima, non
+vincerà la seconda.... E schiavo suo!
+
+Ora il curato andò lui verso il vecchio; lo trattenne senza sforzo, per
+un braccio; gli disse umilmente in tono di preghiera:
+
+— Sentite.... — E mentre l'altro lo guardava con l'occhio di un
+cagnotto che non si fidi a chi gli mostra il pane dopo avergli mostrato
+il bastone, proseguì: — Vogliamo aggiustarci? A voi! Io vi prometto che
+otterrò dal signor ingegnere che si vada prima alla Madonnina e dopo
+all'oratorio.... Siete contento?
+
+Il vecchio scosse il capo ripetendo: — Nessuna novità! nessuna novità!
+
+— Bene! — allora il curato gli gridò dietro. — La vedremo, signor
+prepotente! oh, se la vedremo!
+
+
+IV.
+
+Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace affretta i preparativi
+a combattere e occupa con mosse rapide il campo di battaglia. Invece il
+curato di Rioronco se ne stette fino a sera colle mani in mano, irato e
+incerto sul da fare. Nemmeno informò subito don Sigismondo, il pretino
+ch'era in pratica da cappellano e che essendo tutto dolcezza, tutto
+tenerezza, egli giudicava un uomo nato fatto per andare in Paradiso in
+carrozza: ossia un buono a nulla.
+
+Niuna meraviglia perciò che Carlone de' Carli, andando e mandando
+subito i suoi in giro per la parrocchia, riuscisse meglio al suo
+intento e prontamente componesse quel partito che nella storia del
+luogo fu poi detto il «partito della Madonnina». Si sa che Carlone
+aveva molti amici ligi per interesse e per soccorsi o consigli
+ricevuti, e che aveva tre nuore e un genero, i quali alla lor volta
+contavano fratelli e sorelle ch'eran mariti o mogli in altre famiglie;
+e aveva nipoti già ambiti per amore e per nozze in altre case; così
+una metà forse dei parrocchiani, costretti dalla consanguineità o
+dall'utile o da vicendevole timore di danni, dichiararono, promisero,
+alcuni anche giurarono quella stessa sera che la processione di San
+Michele non muterebbe cammino. Si aggiunga che Procolo, il primogenito
+di Carlone, dirigeva come si è detto, la «Compagnia di San Vincenzo»;
+onde bastò che Procolo facesse passare da compagno a compagno la voce
+di resistenza al prete, perchè in poche ore il drappello più vistoso e
+più solenne della processione fosse tutto avverso al nuovo itinerario.
+
+E quando, la mattina dopo, il cappellano, la Perpetua, il campanaro,
+la moglie del campanaro che con la Perpetua aveva faccende commerciali
+d'uova e di polli, il becchino, il falegname che costruiva le casse da
+morto e che aveva in moglie la figlia del campanaro, e il crocifero
+che serviva da sagrestano e da chierico, quando insomma tutti coloro
+che avevano buone ragioni da sostenere il parroco tornarono dalla
+missione loro, eran tristi e dolenti. A conti fatti, resterebbero
+al «partito di Sant'Anna» una dozzina di «figlie di Maria», il
+vessillifero, lo «scalco» che porta il mazzuolo del comando, uno
+dei due portatori di lampade e, a seguito, i contadini dell'ingegner
+Stoia e pochi più altri! Imaginarsi la rabbia del curato, il quale
+era tornato tutt'allegro in canonica poichè la rettora — sperando di
+ottener dal prete quattrini a frutto per il marito fittavolo — gli
+aveva detto francamente che aveva ragione lui; e che la priora, nuora
+di Carlone de' Carli, era stata invano a tentarla; e che lei andrebbe
+all'oratorio, o non andrebbe in processione.
+
+Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva che contrastare
+a Carlon de' Carli gli pareva tempo perso ed esortava a cedere,
+inasprendo sempre più il curato.
+
+— Perchè non avvisa le autorità? — chiese il falegname.
+
+— Bravo! — risposero a una voce il curato e il campanaro. — Le autorità
+proibirebbero la processione per sempre!
+
+— Dia la scomunica a tutti — consigliò il sagrestano: proposta che fece
+ridere amaramente. Dopo la quale il consiglio rimase muto a lungo.
+
+Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle minacce spirituali:
+
+— Una bella predica!...
+
+Ma il campanaro, più pratico, oppose:
+
+— Ci voglion fatti, non parole! Io direi che noi facessimo per amore
+quel che gli altri faranno per forza....
+
+Alla parola d'amore il cappellano chiese:
+
+— Cioè?
+
+— Che la processione andasse tutta insieme fino alle due strade; e
+dopo, una parte alla Madonnina e l'altra all'Oratorio; e dopo....
+
+— Bel consiglio! — interruppe il curato elevando la voce. — Credete voi
+che si rassegnino, loro là, a far senza del Santo? Volete che restiamo
+noi senza il Santo?
+
+Ma come il campanaro si grattava la testa perchè non sapeva ribattere,
+il cappellano raccolse lo sguardo di cielo in terra, ispirato, fervido;
+si alzò in piedi.
+
+— Signor curato, lasci fare a me! Bella idea! Accomoderò tutto io! —
+E si accomodava il nicchio in testa. — Corro alla Ca' scura.... Vado e
+torno!
+
+— A far che cosa? a far che cosa? — domandava il parroco.
+
+— Lasci fare a me!
+
+La Perpetua, che aveva inteso, guardò dalla finestra di cucina al
+pretucolo che usciva, e mormorò sorridendo: — Sì, sì: lasciate fare a
+lui, povero don Sigismondo!
+
+Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e zuccheroso, fu lui che piegò
+Carlon de' Carli. Gli piacque nel presentarglisi con l'atto di Ponzio
+Pilato e col dire: — Per me, viva la Francia o viva la Spagna, è lo
+stesso! — E parlò senza ambagi diplomatiche, senza apparenza politica.
+Sapeva che se la domenica prossima accadessero dei guai, il signor
+curato, che aveva il solo torto di essere un po' cocciuto, avrebbe
+disgusti gravi con Sua Eminenza e con la Prefettura; eran da prevedere
+fin processi penali in cui Carlone stesso sarebbe chiamato; ma più
+addolorava don Sigismondo il pensiero dello scandalo. La parrocchia
+di Rioronco era stata sempre una famiglia sola, a cui Carlone aveva
+dato sempre bell'esempio di bontà. Se si bastonassero, perchè gli
+animi erano riscaldati molto in quella divisione; se, Dio liberi!, si
+ammazzassero, che cosa direbbe il mondo? quali rimorsi non avrebbero
+il curato e lui, Carlone?... Ah! solo a pensarci il cappellano aveva le
+lagrime agli occhi.
+
+Commosso, il vecchio fece: — Purchè nè io nè i miei, con tutti i
+nostri, non andiamo all'oratorio, io per me son disposto a tutto! —
+Quindi temendo d'aver detto troppo e di parer debole, aggiunse con
+foga: — Anch'io avrei rimorso se succedesse qualche lite; anch'io sarò
+sempre per la pace e per il timor di Dio!; ma piuttosto che andare
+all'oratorio, don Sigismondo, andrei in galera; andrei (si fa per dire)
+all'inferno!
+
+Dio liberi! parlare così quando c'era il modo di accontentare tutti!
+Bastava andar tutti insieme fino alle due vie; di dove il partito
+di Sant'Anna discenderebbe all'oratorio e il partito della Madonnina
+salirebbe per la carraia, all'olmo; e dopo, riunendosi per l'ultimo
+tratto, ritornerebbero insieme come prima.
+
+— Lo so, lo so! — disse il cappellano prevenendo l'osservazione
+del vecchio. — Resterete per un poco senza il Santo. Ma gli altri
+non resteranno senza la «Compagnia»? E voi non potreste onorare la
+Madonnina con una bella «fioriera»?
+
+In un contorno e sotto una corona di fiori di tela, che sembrerebbero
+veri e freschi, la Madonnina dimostrerebbe al mondo l'amore dei suoi
+parrocchiani più fedeli. Non solo! Carlone comprese che quello era
+il mezzo per far onore a sè stesso; vide subito che la sua autorità
+ne riuscirebbe non diminuita, ma accresciuta; pensò che per tal modo
+castigherebbe il curato e umilierebbe l'avversario.
+
+— Faremo così! — disse.
+
+E tosto la voce della pacificazione si sparse; e tutti ne furono
+lieti. Gli ardimentosi convertirono l'ardore pugnace in un ardore di
+emulazione e in una speranza di maggior festa; gl'incerti, che non
+eran pochi, parteggiarono a viso fermo senza paura di danni; le mogli
+e le madri che già avevano esortati i mariti o i figli a restare a
+casa, o li avevano imaginati feriti o morti, ringraziarono il Cielo
+e benedissero San Michele. Tutti, o quasi tutti, furono contenti:
+fu tolto da quegli animi semplici l'amarezza della vendetta e della
+ribellione; il superstizioso panico di un'offesa religiosa; il peso
+della violenza meditata e preparata; il dubbio della sconfitta e della
+vergogna.
+
+Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati accertarono che
+l'ingegnere darebbe spettacolo di fuochi artificiali, di cuccagna e
+di palloni; che Carlon de' Carli assolderebbe per conto suo cantori
+e musici; e che per la «fioriera» Procolo era andato a Bologna; e che
+dalle parrocchie vicine altre «compagnie» verrebbero ad allearsi con
+i compagni di San Vincenzo. Insomma: un'aspettazione grande e gioiosa
+quale non c'era stata mai.
+
+Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono più di tre e per
+cagioni intime. Primi: Samuele soprannominato il Moretto e Canuto il
+sarto, soprannominato il Sartoretto, che vagheggiavano entrambi una
+ragazza meritevole in modestia di star fra le «figlie di Maria» e nello
+stesso tempo idonea a far spasimare due innamorati in una volta.
+
+Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della festa.
+
+— Tu per chi sei? — domandò con aria di noncuranza il Sartoretto.
+
+Il Moretto, che già conosceva l'opinione della bella, rispose:
+
+— Per Sant'Anna. E tu?
+
+— Anch'io. — Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo, aggiunse: — Tu però
+faresti meglio a star con quelli della Madonnina.
+
+— Io sto con chi mi pare!
+
+E il rivale proseguendo per la sua strada:
+
+— Oh oh, che aria tira, stasera!
+
+Nient'altro. Una rivalità da non tenerne conto; perchè in fatto di
+donne e gelosie, tutto il mondo è paese.
+
+Malcontento anche era rimasto quel contadino dell'ingegner Stoia a
+cui Carlone, quando abbattevano la quercia, aveva ingiunto di tirare
+innanzi senza pensiero degli affari altrui. Quegli aveva sperato di
+venire a dirittura alle mani e, deluso, per vendicarsi e ingraziarsi
+il padrone disse al bottegaio che avrebbe da guadagnar soldi chi
+schernisse, la domenica, Carlon de' Carli. Uno scherno per cui gli
+calasse la boria: non già da fargli del male.
+
+E il bottegaio, che aveva tanto professata e vantata la sua neutralità,
+per far quattrini strinse in segreto patto i suoi tre avventori più a
+corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva indole non del tutto
+buona; Anacleto dell'Orto (attenti ai nomi!), un millantatore; e
+Silverio detto, per scempiaggine, il Chiù.
+
+È vero che questi avevano promessa fede a quelli della Madonnina, ma di
+ciò non è a far gran caso; giacchè anche per simile genia di fedifraghi
+o traditori, tutto il mondo è paese.
+
+
+V.
+
+Mai con più lena il campanaro di Rioronco s'attaccò alla corda delle
+sue campane festaiole; mai i parrocchiani d'ogni età e d'ambo i sessi
+godettero più di allora in un consenso d'allegrezza, nell'attesa dei
+vesperi solenni al dì di San Michele; mai più di quel giorno il Santo
+nell'atto di configgere la lancia sul serpente (di stucco anch'esso)
+sembrò sorridere dall'altar maggiore e dire a' suoi protetti:
+All'inferno il demonio!; sia pace e gioia a voi, uomini e donne di
+buona volontà!
+
+Fino il curato era allegro; perchè lo scisma ridotto a quell'innocente
+bipartirsi della processione, accresceva magnificenza alla festa;
+significava come due prove di fervor religioso in una volta o due modi
+di onorare pomposamente il Santo.
+
+Ma pienamente felice era Carlone: libero di timori, libero di rimorsi;
+orgoglioso del suo panciotto damascato e della giacca di velluto e più
+orgoglioso che la nuora priora fosse tutta vestita di nero col velo
+bianco, quando la rettora non aveva che un abito di lana verde. Suo
+giudicava il trionfo: tale che aveva permesso a quelle delle «figlie
+di Maria» ch'erano rimaste al suo partito di andar con le altre,
+bastandogli al fasto della sua parte le tre «compagnie»: quella di
+San Vincenzo, con le mantelline rosse, quella di San Martino, con le
+mantelline gialle; e quella di San Giorgio con le mantelline celesti.
+Poi, gli parve che i suoi sonatori e i suoi cantori avessero più fiato
+degli altri quando la processione s'incamminò e lui e la priora si
+mossero dal loro luogo con la stupenda «fioriera» da portare alla
+Madonna. Così cantando inni e sonando, fra i doppi delle campane e
+lo scoppiar dei mortaretti, e fra l'ammirazione degli spettatori, la
+processione partiva dalla chiesa.
+
+In questo mentre i due soli carabinieri venuti dalla stazione della
+Pieve erano corsi innanzi, all'angolo del bivio; e si eran messi là,
+immobili, di malavoglia. Ciò che stava per succedere e di cui tardi
+avevan avuta notizia e, più che interrogando, ascoltando le voci della
+folla, li teneva perplessi; maledicevano il Governo timorosi d'un
+disastro. Ma quando la processione giunse al bivio e sostò, non accadde
+che un po' di subbuglio nel separarsi delle due parti e nel comporsi di
+ciascuna processione in capo alla propria strada. Alla prima, ubbidendo
+a Carlone, precedette uno dei lampadari per far le veci del crocifero
+o del portastendardo: súbito dopo si mise la prima «compagnia di San
+Martino»; poi i cantori e i suonatori; quindi la numerosa «compagnia
+di San Vincenzo», a cui seguirono, come preceduti da quella «guardia
+del corpo», il priore e Carlone con la corona dei fiori finti, e dietro
+la terza «compagnia» e il seguito delle donne e dei partigiani. Alcuni
+di questi s'abbandonavano a una commozione di riso; altri avevan le
+lagrime agli occhi. Un po' a stento, eppur bene, si formò la seconda
+schiera: le figlie di Maria presero il posto delle «compagnie» dopo
+ai cantori e ai suonatori, e nonostante che il cappellano dicesse: —
+aspettate! aspettate! — le vergini ripresero l'inno con voci acute e
+alte, quasi per sfida, appena udirono dall'altra parte l'intonare della
+musica. E si avviarono anche i preti col Santo.
+
+Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi ai carabinieri, passavano
+lentamente le due file rivolte alle lor mete diverse. Ma passate che
+furono, i carabinieri avanzarono, e certi entrambi del da fare, come
+per un accordo che non avevano conchiuso, l'uno si volse a destra e
+l'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda, dissero a una voce:
+— Di qua! —; ciascuno non trovando ragionevole l'errore del compagno.
+
+L'uno era piemontese, l'altro toscano, nè tra quei due bravi giovani
+c'era mai stata parola a dire da quando si trovavano nella stessa
+stazione e da quando infrangevano insieme il regolamento per far
+all'amore a certa cascina dove avevano due belle ragazze, una per uno.
+
+— Per da sì! — ripetè il piemontese. — Noi dovuma stè a j ourdin! I
+ourdin a soun d'andé à prés à la processioun, e la processioun bouna a
+l'è coula!
+
+Ribattè il toscano:
+
+— Bada, amio. Il nostro doere gli è quello di attende all'ordine
+pubblio; e chi lo minaccia 'un son mia i preti: sono i rivoluzionari!
+Dunque s'ha ire 'on esti!
+
+Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la testa brontolando:
+
+— Noi en doi, miraco i podouma nen fene!
+
+Se sempre l'unione fa la forza, tanto più l'unione è necessaria quando
+la forza è rappresentata da due persone sole: chè due carabinieri
+possono impaurire, ma un solo, tra la folla, muoverebbe a riso. E loro
+non eran che due, e non potevano dividersi; non potevan fare miracoli.
+
+— Ma l'ourdin à l'è d'andé à prés à la processioun, à la processioun
+_ufficiale_! — Evidentemente il piemontese sperò di piegare il compagno
+con questa grave parola. Invece l'altro:
+
+— Giuraddio! Mi faresti scappà la pazienza! Bada: do'è che stanno i più
+scontenti? i più curiosi? là! Dunque si dee ire là!
+
+Che! I _bugianen_ son _bugianen_! Il buon piemontese non cercava
+ragioni da opporre; voleva essere ubbidito, poichè egli si sapeva nelle
+grazie del brigadiere e aveva fede nel tenente e s'aspettava da un
+giorno all'altro la promozione ad appuntato; e, oltre a ciò, era più
+vecchio d'anni e di servizio. Egli dunque severamente chiamò l'amico
+per il cognome:
+
+— Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma!
+
+— Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far il mi doere! 'Un vo'
+mia gastighi per motio tuo! 'Un vo' mia perdere il grado se mi fanno
+appuntao!
+
+— Cribio!... Rappaini, andouma!
+
+— Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo così! — E il toscano si mise a
+sedere sul paracarri; si pose il moschetto a traverso, su le ginocchia;
+su queste puntò i gomiti e poggiando la faccia alle mani guardava
+l'amico.
+
+Il quale, a tal vista, si era acceso in volto, con tali occhi da
+spaventare. Ma Rappaini ch'era più furbo riprese:
+
+— Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun n'aete! Dimmi un po'....
+
+S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni.
+
+— .... Di': se ha a succede qualche 'osa indòe dee succedere? Io dio,
+che succederà qui, quando torneranno indreo! No? Qui. Se se danno, se
+le daranno qui! e no quando i du' partiti sian fuor di tiro!
+
+L'argomento era giusto solo in parte: perchè essi a quel punto
+dell'incontro avrebbero potuto trovarcisi anche accompagnando una delle
+processioni. Ma i toscani hanno il cervello fine.
+
+— Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostrà ch'un si diffida nè di
+esti nè di elli!
+
+E fu tale argomento che il piemontese, vinto e tutto contento d'essere
+stato vinto, alla fine esclamò ridendo:
+
+— Voi autri toscani con le vostre ciàciare i stuparie la buca a' na
+foumna! Ma par sta volta, va!, at a rasoun! — E andò a sedere anche
+lui sul paracarri di fronte; deponendo il moschetto da lato e su le
+ginocchia la borsa della corrispondenza.
+
+Amici dunque più di prima tornarono a discorrere di ciò che più
+loro premeva, mentre guardavan le processioni che dilungavano, già
+scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran venute alla festa di
+Rioronco....
+
+— .... Quando la pigli tu, la Balbira?
+
+— Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo dal parroco. — Prendeva
+la «ferma», faceva la carriera. Ma il compagno, che a sentir lui poteva
+vivere di rendita, disse:
+
+— Se possono passà esti du anni, io me ne vo; che n'ho auto abbastanza
+della patria! Vo a lavorà il mi podere, la mi vigna.... Uh! Se tu
+sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la mi ragazza....
+
+                                   *
+
+.... Eppure, strada facendo, nell'una processione e nell'altra s'estese
+un nuovo malcontento; sia perchè la realtà riesce sempre inferiore
+all'aspettazione, sia perchè Carlon de' Carli aveva avuto il torto di
+non lasciare almeno una «compagnia» al curato e questi aveva avuto il
+torto di non concedere almeno un prete in cambio di tante «figlie di
+Maria». In entrambe le schiere serpeva quel malessere che dan le cose
+imperfette; quel malanimo che dopo le risoluzioni pacifiche talvolta
+rinasce anche ne' più docili e generosi avversari. Or come fu pervenuta
+alla villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono di mortai che pareva
+il finimondo, la processione sacerdotale avanzò e ristette all'oratorio
+dove per la porta spalancata era esposta agli sguardi di fuori l'altare
+tutto adorno e luminoso. Ivi, dopo il _Jube Domine_, San Michele
+s'inchinò a destra e a sinistra a benedire la folla genuflessa, tra cui
+erano molti signori e signore; e cantori e preti ripresero il canto; e
+il cappellano diede l'ordine del ritorno.
+
+Per ritornare come nella venuta, si comprende che gli uomini, i quali
+prima erano in coda, avrebbero dovuto far ala sì che passassero
+lo «scalco», il lampadaro, il crocifero, il vessillifero e quindi
+le «figlie di Maria». Ma non tutti così fecero. Quasi la funzione
+fosse compiuta, alcuni rimasero proprio in mezzo alla strada, per
+alloccaggine e storditezza; e quando giunsero le vergini, non si
+ritrassero; ne interruppero, confusi e confondendo, la prima fila.
+Era tra quelli il Moretto, uno di quei due giovani che, già si
+disse, amavano con incerta fortuna la stessa «figlia di Maria»;
+mentre l'altro, il Sartoretto, attendeva e guardava bieco a costa
+della strada. E il restare del primo là in mezzo fu sospettosamente
+interpretato dal secondo, il quale appena la bella gli fu dinanzi con
+le compagne, senza tante cerimonie le si mise a fianco.
+
+Arrossì la vergine. E impallidì e si fermò allorchè il Moretto,
+d'improvviso, affrontava il rivale e diceva:
+
+— Cosa pretendi tu?
+
+— Io? — ribattè il Sartoretto. — Fare i miei comodi! e tira via,
+milordo, che è ora!
+
+Il milordo gli lasciò andare uno sgrugnone: il colpito l'afferrò, e,
+accapigliati, caddero. Tutto ciò in minor tempo di quanto bisogna
+a raccontarlo; così presto che, quantunque costrette anch'esse ad
+arrestarsi, le ultime ragazze e i preti non avrebbero pensato a
+una lite se non avessero visto accorrere di qua e di là coloro che
+speravano dividere i contendenti.
+
+— Cosa c'è? cosa è stato? Avanti! avanti!
+
+Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga il collo: arriva
+don Sigismondo. Ma d'innanzi, le prime ragazze si son voltate; il
+crocifero chiama lo «scalco»; questi, che giungendo un momento prima
+avrebbe subito fatto largo, ora lascia andar bastonate alla cieca sui
+litiganti e sui pacieri: e un paciere afferra lui; e lui, perduto il
+mazzuolo, invoca aiuto. Don Sigismondo intanto con le mani nei capelli
+e gridando misericordia torna indietro, verso i colleghi e il curato;
+e i suonatori e i cantori corrono innanzi ad aiutare il crocifero e il
+vessillifero, che son corsi ad aiutare lo scalco.
+
+Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla in un pagliaio; forse
+perchè, alle esortazioni e alle preghiere di don Sigismondo, i
+sacerdoti furon concordi nel pensiero e nell'errore di riportare il
+Santo all'Oratorio; e tutta quella gente rimase come senza ritegno,
+senza rispetto a nulla, senza timor di Dio. Accesa da un'improvvisa
+voglia di combattere, la folla precipitò d'ogni parte alla mischia;
+addosso ai cantori e ai suonatori o a chi capitava, capitava. Addosso!
+addosso con i ceri, con giannette e randelli e pugni; e bòtte da
+orbi. Ci furono fratelli che diedero pugni ai fratelli; padri ai
+figli, e figli ai padri; ci furono anche molti che nei giorni di poi
+confessarono d'aver creduto di combattere con quelli della Madonnina;
+e molti che confessarono d'essersela goduta un mondo a battere con le
+mani e coi piedi non sapevano chi, ignari affatto della causa che aveva
+generata la battaglia. I timidi, in quel mentre, fra gli urli delle
+donne e dei ragazzi, scampavano e fuggivano d'intorno, urlando....
+
+                                   *
+
+.... Con grande impeto di tromboni e voci il partito della Madonnina
+era per giungere all'olmo. La viottola essendo diruta e stretta,
+Anacleto Dell'Orto, Remigio lo zoppo e Silverio detto il Chiù (i
+traditori) avevano tentato troppo tardi di mettersi innanzi, di
+precedere a tutti, perchè penetrati fra i «compagni di San Giorgio»
+avevan dovuto cedere al comando di: — Indietro voi altri! — che Carlone
+aveva dato loro con faccia minacciosa. A disagio perciò, quasi si
+credessero scoperti, i tre scambiarono parole sommesse tra i seguaci,
+in coda.
+
+— Come si fa? — domandava quello scemo di Silverio. E Anacleto:
+
+— Ve l'avevo detto io? Bisognava andar prima!
+
+E Remigio: — Non mi sarei mai creduto che ci venissero in tanti!
+Saranno quaranta solo quelli di San Martino!
+
+— Si direbbe — aggiungeva tuttavia ridendo Silverio il Chiù —, si
+direbbe che Carlone ha imparato qualche cosa....
+
+— Tu avrai cantato! — diceva biecamente Remigio lo zoppo.
+
+— Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!
+
+Allora Anacleto, lo spaccamonti:
+
+— Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!
+
+— Paura io?
+
+— Paura io?
+
+— .... e ridarete i suoi quattrini al bottegaio.
+
+— Ma se non ne ho più uno! — disse ridendo il Chiù, che n'aveva avuti
+meno degli altri; mentre lo Zoppo, bilioso, mormorava contro Anacleto:
+
+— Perchè non vai innanzi tu, dunque?
+
+Queste rampogne furono udite da un Tizio che sarebbe stato meglio non
+udisse nulla; un muratore fedele alla Cà scura. Se poi costui fosse
+informato intorno al tradimento dall'onesto bottegaio e avesse incarico
+da Carlone stesso di invigilare le tre canaglie, non è certo; è uno
+di quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le storie e senza cui i
+critici della storia non avrebbero più niente da fare.
+
+Quel Tizio domandò:
+
+— Cosa avete, ragazzi?
+
+— Niente abbiamo — rispose ridendo il Chiù.
+
+— Avete bisogno d'aiuto?
+
+— Avete bisogno voi? — ribattè Anacleto con insolenza. Il muratore,
+sempre più insospettito, tacque. Tacquero i tre, urtandosi con il
+gomito l'un l'altro. E il lungo corteo andava più piano; finchè voci e
+musica cessarono. Ma allora la siepe non contenne più i curiosi: alcuni
+la saltarono; altri vi fecero un varco; altri l'allargarono; e la gente
+affrettò e si strinse di qua e di là dal fosso, intorno all'albero;
+al quale il figlioccio di Carlone aveva già poggiata la scala, già
+ricevendo dalla priora e dal vecchio la «fioriera», per attaccarla ai
+rami e fermarvi, nel mezzo, l'imagine.
+
+Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero far cadere la «fioriera»
+come per disgrazia, e che a forza di gomiti e di urti si son fatti
+innanzi quasi per veder meglio, non dovrebbero che dare una spinta
+alla scala, e la darebbero se il muratore non la tenesse ferma e non
+vigilasse.
+
+Timoroso, il Chiù ride. Anacleto fissa il muratore con aria di sfida,
+ma non si muove; lo Zoppo esorta: — Dagli! — Dagli! — susurra anche,
+ridendo, il Chiù; sicchè Anacleto, mal disposto dallo sguardo del
+muratore, che ha dinanzi, e dalle sollecitazioni, che ha di dietro, si
+rivolta e dice troppo forte: — Dategliela voi altri la spinta! Io ho da
+tener a posto questo qui.
+
+— Me? — il muratore grida con un braccio a difesa della scala e l'altro
+in aria. Il segreto è svelato, la cospirazione fallita; invano Anacleto
+risponde: — Dicevo così per ridere....
+
+Tutti vorrebbero sapere:
+
+— Cosa c'è? Cosa c'è?
+
+Ma l'Imagine ha già la gloria dei fiori e comincia il coro ultimo dei
+fedeli:
+
+    _Maria, mater gratiae...._
+
+Già discende il figlioccio di Carlone: è al penultimo gradino. Quando,
+oh! — che è? che non è? — il muratore dà una spallata ad Anacleto;
+il quale s'afferra alla scala; e la scala e l'uomo, che è all'ultimo
+gradino, precipitano insieme nel fosso. S'odon grida. Cogliendo
+l'opportunità di farsi onore lo Zoppo e il Chiù s'avventano a difesa
+del compagno, che il muratore martella di pugni, intanto che s'invoca
+soccorso....
+
+    _Mater misericordiae...._
+
+Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali; s'avanza Carlone per
+metter pace.
+
+— Ohe, ragazzi! — minaccia. Poi prega: — State buoni, ragazzi! — Ma
+come pacificarli a parole? — Di questi ci vogliono! — urla uno dei
+cantori, che è un Ercole e che dove batte, abbatte. — Son qua io,
+Carlone!
+
+Pur troppo però l'Ercole è d'un'altra parrocchia; e che c'entra lui?
+Infatti una voce, non si sa di chi, ripete immantinente d'intorno: —
+Son quelli di San Martino! — Si ripete fra i più lontani: — Tradimento!
+aiuto! Son quelli di San Martino che portano le liti!... Son pagati
+dall'ingegnere! Traditori! Addosso!
+
+E i poveri «compagni di San Martino» si raccolgono insieme, si guardano
+in faccia; spengono le torcie per usarle come armi.
+
+— Dalli a quelli di San Martino!
+
+— Dalli! — grida Anacleto dell'Orto sanguinoso e felice d'essere
+scampato dalle mani del muratore.
+
+— Addosso! — grida lo Zoppo che nella battaglia par diventato dritto.
+
+— Vigliacchi! — grida Silverio il Chiù, scappando via senza più ridere.
+
+E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai «compagni di San Giorgio»
+si gettan sui «compagni di San Martino», e gli spettatori forestieri
+sui parrocchiani di Rioronco. Carlone piange, grida pietosamente con le
+mani nei capelli....
+
+                                   *
+
+.... Così, mentre il carabiniere piemontese, tacendo finalmente
+l'altro, cominciava a raccontare una sua avventura molto seria con una
+_tota_ di Torino, l'altro balzò in piedi dicendo:
+
+— Hai udito?
+
+Eran grida confuse e lontane, verso il monte: all'Olmo. Già dalla
+viottola comparivano donne affannate, disperate, che a vederli alzavano
+grida e braccia chiamando, terribili:
+
+— Correte! correte!
+
+I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti appena pochi passi (e
+il toscano aveva appena mormorato: — Te lo diceo io?) — quando di
+giù, dalla strada vennero altre voci pietose, altre donne ansiose
+invocavano....
+
+— _Cuntacc!_
+
+— S'ammazzano all'Oratorio! — gridavano — s'ammazzano all'Oratorio!
+
+                                   *
+
+Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.
+
+Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia fervida; s'attenuava
+in una gioia di colori digradanti dalle fiamme della fede al biancore
+della carità; si spegneva in vista alle prime stelle ch'esprimevano
+raggi di meraviglia. Ombre di pace velavano i culmini e i dorsi dei
+monti più alti; calavano; e il fremito della notte penetrava tra le
+fronde e le foglie come voci d'anime ch'esortassero silenzio ai viventi
+per udirsi in concordia tra loro; e il rio diceva al mondo con che
+soave fluire le ore della quiete e le sue acque scorrerebbero tra gli
+steli cullati dall'aria, tra i sassi arrisi dalle stelle, tra le piante
+dormienti anch'esse (se Darwin non errò). E quante anime avevano veste
+di penne, si obliavano sicure d'ogni minaccia, nei loro ripari, col
+capo sotto l'ala tepida e parecchi con una zampina in alto; e i buoi
+russavano senza brutti sogni d'amore; e da tutta la terra pareva uscire
+un respiro immenso di tregua e di riposo.
+
+A domani! A domani le cure e le battaglie degli uomini di cattiva
+volontà! Ma quei montanari semplici e buoni come animali, pur non
+udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei preti, sentirono, quando
+se ne furon ben date, che anche per le bastonate e le querele era tempo
+di finirla; e chiotti chiotti o rumorosi, divisi o a gruppi, e senza lo
+spettacolo dei fuochi e del resto, se ne tornarono alle loro case. Non
+più di due o tre ore dopo, tutti, anche gli innamorati che non avevan
+ricuperato il tempo perduto, anche il Moretto e il Sartoretto oramai
+men gelosi che indolenziti, dormivano placidamente. Tutti, fuorchè
+Carlone e il curato; i quali meditavano la loro colpa e la colpa del
+diavolo vittorioso a Rioronco proprio il giorno di San Michele. E
+quando fu stanco di dar volta per il letto, e sempre più rimorso, il
+buon vecchio si levò — avanti giorno —; e andò all'Oratorio in cerca di
+sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.
+
+Poscia rincasando, s'imbattè nel figlioccio. Questi in segretezza gli
+raccontò che un birocciaio la notte aveva visto il diavolo vestito da
+prete correre, leggero e veloce come una piuma, verso l'olmo. Forse il
+diavolo non aveva più orrore della Madonna, dopo che l'avevano quasi
+nascosta in quella «fioriera»?
+
+Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento. Senza dubbio il curato,
+non resistendo ai rimorsi, si era alzato, la notte, ed era andato alla
+Madonnina per domandar perdono anche lui!
+
+
+
+
+INDICE.
+
+
+  Il suicidio del maestro Bonarca        Pag.   1
+  La giocatrice                                20
+  Doni nuziali                                 41
+  Dall'Eldorado                                63
+  Il cappello del marito                      105
+  Efficacia d'una giarrettiera                124
+  La fortuna di un uomo                       133
+  Una “scampanata„                            201
+  Il polso                                    217
+  Come finì la Modestia                       230
+  L'entusiasta punito                         243
+  L'agnello                                   251
+  Il falcone                                  260
+  In Arcadia                                  272
+
+
+
+
+
+Nota del Trascrittore
+
+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
+senza annotazione minimi errori tipografici.
+
+
+
+
+
+End of Project Gutenberg's Novelle umoristiche, by Adolfo Albertazzi
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48779 ***
diff --git a/48779/48779-h/48779-h.htm b/48779-h/48779-h.htm
index 450ee63..9525cd3 100644
--- a/48779/48779-h/48779-h.htm
+++ b/48779-h/48779-h.htm
@@ -1,17115 +1,16697 @@
-<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN"

-"http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd">

-

-<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">

-<head>

- <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=utf-8" />

- <title>

-  Novelle umoristiche, di Adolfo Albertazzi

- </title>

- <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />

- <style type="text/css">

-body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}

-

-p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;}

-.blockquote {margin: 2em 15%; font-size: 80%; text-align: justify;}

-p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;}

-p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;}

-.center {text-align: center; text-indent: 0;}

-

-div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;}

-div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;}

-div.titlepage p {text-align: inherit;}

-div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 15%;}

-div.verso p {text-align: inherit;}

-div.somm {page-break-before: always; padding-top: 3em;}

-div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;}

-

-h1,h2,h3 {text-align: center; font-style: normal;

-font-weight: normal; line-height: 1.5;}

-h1 {font-size: 150%;}

-h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;}

-h3 {font-size: 120%;}

-

-hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;}

-hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;}

-hr.tbs {width: 20%; margin: 1.5em 40%; visibility: hidden;}

-hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;}

-@media handheld {

-hr.silver {display: none;}

-}

-

-.pagenum  {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;}

-

-.pad4 {margin-top: 4em;}

-.pad2 {margin-top: 2em;}

-.pad1 {margin-top: 1em;}

-

-.ast {text-align: center; font-size: 120%; margin: 1em auto;}

-.dots {text-align: center; letter-spacing: .5em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;}

-

-.small {font-size: 85%;}

-.x-large {font-size: 130%;}

-.main-t {font-size: 200%;}

-.g {letter-spacing: .2em;}

-.smcap {font-variant: small-caps;}

-

-table {margin: auto; border-collapse: collapse;}

-.indice {width: 80%; line-height: 1em; margin-top: 2em;}

-.indice td {vertical-align: top; padding-left: 1em; text-indent: -1em;}

-.indice td.pag {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap; padding-left: 1em;}

-

-.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em;

-  margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;}

-.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;}

-.tnote p {padding: 0 1em;}

-.covernote {visibility: hidden; display: none;}

-@media handheld {

-  .covernote {visibility: visible; display: block;}

-}

-

-.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1em 10%;}

-.inl {display: inline-block;}

-.stanza {margin: 1em auto;}

-.poem p {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}

-.poem p.i2 {text-indent: -1.5em;}

-.poem p.i6 {text-indent: 6em;}

-.poem-container {text-align: right; padding-top: 1.5em;}

-

-    </style>

-  </head>

-<body>

-

-

-<pre>

-

-The Project Gutenberg EBook of Novelle umoristiche, by Adolfo Albertazzi

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most

-other parts of the world at no cost and with almost no restrictions

-whatsoever.  You may copy it, give it away or re-use it under the terms of

-the Project Gutenberg License included with this eBook or online at

-www.gutenberg.org.  If you are not located in the United States, you'll have

-to check the laws of the country where you are located before using this ebook.

-

-

-

-Title: Novelle umoristiche

-

-Author: Adolfo Albertazzi

-

-Release Date: April 24, 2015 [EBook #48779]

-

-Language: Italian

-

-Character set encoding: UTF-8

-

-*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE UMORISTICHE ***

-

-

-

-

-Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by The Internet Archive)

-

-

-

-

-

-

-</pre>

-

-

-<div class="booktitle">

-<h1>

-NOVELLE UMORISTICHE

-</h1>

-</div>

-

-<hr class="silver" />

-

-<div class="titlepage">

-<p class="main-t">

-Novelle umoristiche

-</p>

-

-<p class="pad2 small">

-DI

-</p>

-

-<p class="pad1 x-large">

-Adolfo Albertazzi

-</p>

-

-<div class="poem-container">

-<div class="poem inl">

-<p><i>Humour</i>: il bell'umore e il buon umore</p>

-<p>e il malumore insieme contemperati.</p>

-<p class="i6"><span class="smcap">Tommaseo.</span></p>

-</div>

-</div>

-

-<div class="blockquote">

-<p>

-IL SUICIDIO DEL MAESTRO BONARCA. — LA GIOCATRICE. — DONI

-NUZIALI. — DALL'ELDORADO. — IL CAPPELLO

-DEL MARITO. — EFFICACIA D'UNA GIARRETTIERA. — LA

-FORTUNA DI UN UOMO. — UNA «SCAMPANATA». — IL

-POLSO. — COME FINÌ LA MODESTIA. — L'ENTUSIASTA

-PUNITO. — L'AGNELLO. — IL FALCONE. — IN ARCADIA.

-</p>

-</div>

-

-<p class="pad4">

-<span class="g">MILANO<br />

-<span class="smcap">Fratelli Treves, Editori</span></span><br />

-<span class="small">1914</span><br />

-—<br />

-<span class="small">Nuova edizione riveduta e corretta.</span>

-</p>

-</div>

-

-<div class="verso">

-<hr class="mid" />

-<p>

-PROPRIETÀ LETTERARIA.

-</p>

-

-<p>

-I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per

-tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.

-</p>

-

-<p>

-Milano. — Tip. Treves.

-</p>

-<hr class="mid" />

-</div>

-

-<div class="somm">

-<hr />

-<p class="center x-large"><a href="#indice" id="indfront">INDICE</a></p>

-<hr />

-</div>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_1">[1]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="suicidio"></a>

-Il suicidio del maestro Bonarca.

-</h2>

-

-<h3>

-I.

-</h3>

-

-<p>

-Felicità è una vana parola? — Persona alta e

-forte; baffi neri e fieri; voce baritonale e, se

-bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio

-bianco al kepì; spada al fianco e assisa quasi

-militare; saluto alla militare dai subalterni; dominio

-sul palco in piazza a dirigere la banda

-nei giorni di festa; precedenza a tutti nelle processioni

-e nei trasporti funebri; direzione dell'orchestra

-in teatro; autorità di maestro sui

-cittadini idonei alla musica; autorità di cittadino

-notevole; stipendio sufficiente per una vita tranquilla;

-tranquillità di scapolo: tutto ciò dovrebbe

-pur bastare a rendere felice un uomo!

-</p>

-

-<p>

-Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori

-<span class="pagenum" id="Page_2">[2]</span>

-dell'essere caduto in miseria da tanta sua

-felicità, egli era ingiusto appunto perchè ogni

-creditore, benefattore con o senza usura, corre

-il pericolo che il beneficato ponga fine al debito

-ponendo fine alla vita.

-</p>

-

-<p>

-Ah! vana parola è la gloria; e rovinosa passione

-l'ambizione; e debolezza la confidenza nel

-nostro ingegno, non meno che fallaci, insani sono

-i sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia

-e la melodia di cui risuoni l'anima nostra. Infatti

-quando il maestro Bonarca non avesse dato

-ascolto ai cattivi amici e a sè medesimo, non

-si sarebbe incamminato mai verso il canal Torbo

-con il proposito d'affogarvi.

-</p>

-

-<p>

-Fu così: In poco tempo aveva composta la

-<i>Sposa selvaggia</i> (centocinquanta lire al poeta del

-libretto: prima spesa), e i giornali cittadini avevano

-preannunciato il capolavoro (sovvenzioni ai

-cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il

-maestro era andato a Milano, a Torino, a Bologna

-in cerca di un editore, di un mecenate,

-di un impresario. Quindi aveva avuta la sciagurata

-idea di assumere per sè l'impresa al

-teatro della sua città. Gli amici incitavano; qualcuno

-prometteva aiuto e, sebbene il Comune ricusasse

-la dote teatrale, uno stimato commerciante

-accondiscese a firmare l'avallo nelle cambiali

-di lui, che sacrificava alla gloria tutte le

-economie del passato e molte economie dell'avvenire.

-E la <i>Sposa selvaggia</i> aveva ottenuta fortuna

-quasi uguale a quella desiderata. Se non

-<span class="pagenum" id="Page_3">[3]</span>

-che i cittadini d'una città piccola non vanno a

-teatro tutte le sere; nè i paesani delle vicinanze,

-ignoranti che sarebbero accorsi in folla a udir

-la <i>Traviata</i> o il <i>Trovatore</i>, si lasciaron persuadere

-da una costosissima <i>réclame</i> e dalla fama

-dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la prima

-donna, l'altra, chiamata d'urgenza a sostituirla,

-aveva messo voce e opera a caro prezzo. E infine,

-dopo tante angustie che solo un uomo di

-coraggio eroico poteva dissimulare; dopo tante

-contese, vinte a fatica di polmoni strepitosi e

-di occhi biechi, con i cantanti, i suonatori, i pittori,

-i macchinisti, i coristi che non rimettevano

-a dopo il sabato il pagamento della mercede,

-era avvenuta la catastrofe: il commerciante

-dell'avallo contro ogni previsione era fallito e

-fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda

-notizia: fuggito con i quattrini! Canaglia! ladro!

-assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul

-quale si riverserebbero l'odio e le calunnie dei

-creditori; le cambiali protestate; il disprezzo

-della cittadinanza; la diffidenza della patria tutta.

-L'infelice, per colpa della sua <i>Sposa</i>, si vide

-perduto; si credè abbandonato; si sentì solo

-al mondo, solo con la <i>Sposa selvaggia</i> e col

-disonore....

-</p>

-

-<p>

-Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span>

-</p>

-

-<h3>

-II.

-</h3>

-

-<p>

-Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua

-che trascorreva lenta e cheta, e della luna,

-attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce

-bastevole per rifletterne a specchio l'imagine.

-Similmente la sua vita poteva forse trascorrere

-placida ed uguale, non accogliendo dall'arte

-maggior lume che quello sufficiente a una capacità

-mediocre. Ah sì! Gli parve ora d'essere

-rinsavito; di saper con giustezza misurare il

-proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era

-illuso e che l'avevano illuso; e, a convincersene,

-riandava ancora una volta, l'ultima volta,

-coraggiosamente e disperatamente, l'opera sua.

-L'adagio della sinfonia era soltanto una povera

-nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.

-</p>

-

-<p>

-Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurità,

-qualche lucida frase; v'appariva un pensiero

-melodico, che cadeva subito come un volo cui

-mancò la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto

-sarebbe stato bello se non avesse ricordato

-troppo l'<i>Ernani</i>. Dunque: a giudizio di critica

-giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva

-poco, o nulla. Per fortuna era breve!

-</p>

-

-<p>

-Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto!

-vuoto! L'introduzione?... Quale le promesse di

-<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>

-certi amici. Dopo, la preghiera; che non commoveva

-neppure la platea e che appunto per ciò

-i critici avevano definita un canto di sirena nordica,

-senza rammentarsi che la <i>Sposa selvaggia</i>

-era affricana. Poi, il coro; elaborato senza dubbio

-per quella rispondenza degli ottoni al richiamo

-degli archi, ma privo di originalità;

-lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?... Il

-terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no!

-Questo era bello; c'era tant'anima! c'era il cuore

-del pubblico che sobbalzava rapito quasi una

-volta a quello dei <i>Lombardi</i>! Bellissimo! Un

-pezzo simile sfidava la critica, sfidava la malignità

-degl'invidi, sfidava il tempo; nè chi l'aveva

-scritto moriva! No e poi no! Non morirebbe

-quantunque s'annegasse, umilmente, nel

-canal Torbo!

-</p>

-

-<p>

-Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di

-vanità al secondo atto; come la romanza del

-tenore, nel terzo, bastava a render celebre un

-nome!

-</p>

-

-<div class="poem">

-<p>Sposa selvaggia, addio!</p>

-<p>Io morirò per te!</p>

-</div>

-

-<p>

-Così soave e così semplice, questa soave e

-semplice e limpida sorella della «Casta Diva»

-attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini,

-non ostante le diavolerie dei wagneriani e

-i disaccordi che mortificano ingegni, anime e

-gusto; nella terra di Bellini nulla, mai, nessuno,

-mai, spegnerà il senso della melodia, l'amore

-dell'armonia, lo spirito dell'amore meridionale,

-<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span>

-il fuoco della nostra passione. Mai e poi mai!

-Viva l'Italia!

-</p>

-

-<p>

-E morire! Ma il dì dopo, alla notizia, quella

-divina romanza, che tutti avevano imparata la

-prima sera, tornerebbe come invocazione di pietà

-alla memoria di tutti, anche dei nemici; e

-si piangerebbe il giovane maestro, che una sorte

-diversa avrebbe condotto a rinnovare l'antica

-e pura arte della patria....

-</p>

-

-<p>

-Morire!... Morire, perchè il maestro Bonarca

-anteponeva l'onore alla gloria; perchè il mondo

-non dicesse che del commerciante fuggito con

-i quattrini il maestro Bonarca era stato complice;

-perchè egli riconosceva i suoi debiti e

-prevedeva che non avrebbe potuto pagarli mai

-più; perchè insomma lo superava un destino

-crudele e non voleva si credesse da alcuno della

-cittadinanza onorata e dal sindaco che egli

-avesse paura di morire!

-</p>

-

-<p>

-Perciò era pronto; tutto era pronto! In tasca,

-la lettera al questore: «Mi uccido per ragioni

-che è inutile rivelare....» (Infatti chi non se

-le imaginerebbe?) «Ringrazio i miei concittadini

-per la loro benevolenza alla mia <i>Sposa selvaggia</i>....»

-</p>

-

-<p>

-Erano due righe, ma animose; di un uomo

-senza paura. Qual rammarico tuttavia nel pensare

-che la sua tragica fine servirebbe di <i>réclame</i>,

-e l'opera presto data alla Scala o al Regio

-o al San Carlo solleverebbe il pubblico, entusiasta

-del terzetto e della romanza, a chiamare

-<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span>

-il maestro, che, essendo morto annegato,

-non potrebbe assistere alla rappresentazione!

-</p>

-

-<p>

-D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...»

-Un'idea gli balenò nella tempesta dell'anima

-come suscitata da sentimenti opposti:

-un po' di pietà, che finalmente aveva di sè stesso,

-e il coraggio ch'egli era convinto di poter

-spingere fino all'audacia. «Se aspettassi.... a vedere

-cosa i giornali diranno, domattina, della

-mia morte?» Certo, dopo morirebbe più volentieri;

-sia che i giudizi postumi gli confermassero

-meriti e compianto, sia che la pubblica

-giustizia, fatta libera dalla morte, lo condannasse

-senza pietà. Ma non era un'idea da matto?

-Per riflettere si strinse il capo tra le palme. E

-un birocciaio che transitava, lo vide; e una

-vecchia, la quale passava con un cesto al braccio,

-si volse indietro a riguardarlo. Egli si rivolse

-tranquillo e fiero; giacchè la sua idea non

-sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire

-a ogni altro sguardo fino all'ora dei giornali, e

-a provvedersi dei giornali. Non esitò più. Dopo

-tutto, ai condannati a morte è lecito soddisfare,

-qual si sia, l'ultima voglia!

-</p>

-

-<p>

-Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse

-di là, non vedesse il <i>paletot</i>, non leggesse

-la lettera e non la portasse in questura prima

-della notte, egli si tolse il <i>paletot</i> e lo pose sul

-parapetto del ponte; gettò il cappello alla corrente

-livida, e quasi a scorgere, così travolta,

-la sua testa o quella d'un fedele amico, ne distolse

-<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>

-subito gli occhi per non commuoversi;

-quindi scese lungo la riva in cerca d'un nascondiglio.

-Ricordava che alla distanza di forse un

-chilometro, fra le canne e i giunchi, era la casupola

-d'un piccolo mulino abbandonato; oltre

-il quale il canale tornava fosso e, per esser diruto

-l'argine a sinistra, impaludava il piano. Si

-avviò per il sentiero all'abitacolo; v'entrò da

-una porticella, e al lume d'un fiammifero vide

-ove mettersi: su poco strame, dietro un pezzo

-di macina; nè egli chiedeva più tenero letto a

-riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe

-il giorno: per i giornali manderebbe il primo

-ragazzo o galantuomo che transitasse per la via

-e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto

-il cappello dal ponte. Freddo gli sembrava

-assai, ma sopportabile a chi non temeva il freddo

-della morte.... Così, nell'attesa, si mise a

-pensare a cose che lo distraessero. Le altre

-sere a quell'ora, se non aveva teatro, giocava

-a biliardo col marito di.... «Non pensiamoci!»

-(Non voleva pensare a donne, per non intenerirsi)....

-Ma quel marito, via!, non giocava mica

-male; anzi, da competitore formidabile.... E il

-delegato Rosta?... Un bravo amico, questo; sincero,

-sebbene questurino; giocatore mediocre a

-suo confronto, eppure vincitore in una classica

-partita.... Che meraviglia! Era stato al tempo

-delle prove.... Oh le sudate prove della <i>Sposa</i>!...;

-con quei violini che non andavano; con quella

-cornetta.... Benvoluto da tutti, però; rispettato;

-<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>

-temuto. Gli artisti di vaglia hanno in sè qualche

-cosa che fa perdonare ogni scatto. Per esempio,

-egli qualche volta era stato feroce; e mai

-un lamento. Solo Camandri, il bombardone, aveva

-detto a un compagno, dopo la seconda prova: — Se

-torna a darmi della bestia in orchestra,

-lo fracasso con lo strumento. — Ma lui,

-alla terza prova: — Camandri: è un <i>la</i>! un <i>la</i>!

-un <i>la</i>!, corpo di!...; e Camandri, giù gli occhi

-e il bombardone a posto; frenato e impaurito da

-quello sguardo....

-</p>

-

-<p>

-Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i

-discepoli, quanti non direbbero, con certo orgoglio: — Bravo

-maestro! Gli uomini di fegato

-e di carattere fanno così; non scappano come

-quel mercante traditore.... — A proposito! (fe'

-Bonarca) I tre soldi per i giornali? — Li aveva;

-aveva il resto dell'ultima lira, che si era

-tratta di saccoccia per l'ultimo <i>cognac</i>...

-</p>

-

-<p>

-Dunque?

-</p>

-

-<p>

-Dunque, poichè si fu riacconciata la paglia

-addosso ed ebbe appoggiato il capo alla pietra....,

-a poco a poco, senza perdere il coraggio,

-s'addormentò.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>

-</p>

-

-<h3>

-III.

-</h3>

-

-<p>

-«Il nostro valente capobanda, l'esimio maestro,

-il fortunato autore della <i>Sposa selvaggia</i>,

-nel quale tante speranze riponevano gli ammiratori

-concittadini, l'arte e la patria, ierisera

-si è miseramente ucciso gettandosi nel canal

-Torbo. Povero, illustre amico! Quale fu la

-causa che ti condusse al triste passo nel fiore

-della balda giovinezza destinata a uno splendido

-avvenire? Noi, a cui la commozione e

-l'ora d'andare in macchina impediscono d'enumerare

-adesso tutti i meriti del perduto amico,

-noi non solleveremo il velo della sua tomba.

-Noi rispettiamo il segreto e il desiderio del

-maestro Bonarca. Solo per debito di cronaca

-accenneremo che, appena sparsasi l'infausta

-notizia, si è vociferato in città di un amore

-infelice....»

-</p>

-

-<p>

-— Un amore infelice? — esclamò Bonarca,

-stupito, non comprendendo, da prima il perchè

-di quella invenzione. — Infelice in amore lui,

-che delle amanti ne aveva avute tre in una

-volta: una nubile, una maritata e una nè maritata

-nè nubile? Infelice in amore un uomo della

-sua forza (con quei baffi)? Alla prima rappresentazione

-della <i>Sposa</i>, quando si voltava indietro

-<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>

-a ringraziare il pubblico, non vedeva che,

-volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide

-<i>toilettes</i>, sarebbero state sue? Ma di fra

-le righe della necrologia gli venne la luce; afferrò

-la ragione della pietosa menzogna; si commosse

-fino alle lagrime.

-</p>

-

-<p>

-Per la ragione stessa gli parve anche più nobile

-e felice la trovata del <i>Radicale</i>, che gli dedicava

-un articolo di due colonne.

-</p>

-

-<p class="dots">················</p>

-

-<div class="poem">

-<p>«Sposa selvaggia, addio!</p>

-<p>«Io morirò per te!</p>

-</div>

-

-<p>

-«Lui! lui!, il povero compositore, è morto per

-la sua sposa; e la sua sposa — noi lo sappiamo — era

-l'arte. Un artista tanto più è grande

-quanto più è grande il concetto che ha dell'arte

-sua. Povero Bonarca! Aveva appena colti

-i recenti allori e non ne godeva; ne soffriva

-anzi, perchè gli sembrava di non aver fatto

-nulla in confronto a ciò che fecero Rossini e

-Verdi, Beethoven e Wagner: a ciò ch'egli temeva

-di non poter fare! E la bell'anima seguendo

-la mente alata che volava alla gloria,

-su in alto, nell'armonia dei cieli, si è sbigottita,

-è caduta, è precipitata nel canal Torbo.

-</p>

-

-<div class="poem">

-<p>«Io morirò per te!</p>

-</div>

-

-<p class="dots">················</p>

-

-<p>

-Più breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi,

-il <i>Vero cattolico</i> concludeva:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>

-</p>

-

-<p>

-«Il nostro cordoglio è grande, avvegnachè

-nemmeno per il maestro Bonarca possiamo

-trovare un'eccezione alla regola della religione

-e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei

-nostri lettori dilettissimi: Ogni suicida è un

-peccatore che o mancando di fede ha patito

-l'influenza del demonio, o è soggiaciuto a una

-improvvisa demenza.»

-</p>

-

-<hr class="tbs" />

-

-<p>

-Proprio così: nell'opinione dei giornali, cioè

-nell'opinione pubblica, egli poteva, doveva essersi

-annegato o per il diavolo, o per il cervello

-voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte;

-non per la causa vera, nota a tutti. Come

-dire: che un artista il quale s'ammazza per i

-debiti non è artista. E questa era la ragione

-di quelle menzogne.

-</p>

-

-<p>

-Ma artista e grande lo proclamavano tutti;

-con sincerità evidente, perchè essendo morto,

-nessun interesse lo legava a quei giornalisti; e

-perciò annegandosi egli compirebbe una corbelleria.

-E questa era la ragione del buonsenso.

-</p>

-

-<p>

-Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la

-necessità della logica! Doveva lamentare d'aver

-deposto il <i>paletot</i> con in tasca la lettera, sul

-ponte. Ma se non avesse deposto il <i>paletot</i>, non

-si sarebbe convinto della sua postuma gloria.

-Doveva lamentare di non essersi annegato subito.

-Ma se si fosse annegato subito non avrebbe appreso

-che annegarsi per debiti è una corbelleria.

-E, d'altra parte, non impunemente si scrive

-<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>

-a un questore «mi uccido»; giacchè il ridicolo

-è anche peggio dell'onta, nè v'è cosa che più

-muova a disprezzo e a riso del venir meno per

-viltà a una faccenda seria come il suicidio. Ah!

-che errore non essersi buttato nell'acqua la sera

-innanzi mentre passava il birocciaio! Buttarcisi

-ora, in vista a qualcuno il quale lo salvasse,

-sarebbe peggio che peggio! A quest'ora

-nell'opinione pubblica egli era morto; cadavere

-era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto

-intirizzito dal freddo della notte) rifletteva che

-alla fine il diavolo non è brutto come si dipinge

-e i creditori non sono crudeli quanto s'imagina;

-che agli artisti meritevoli della stima

-universale non mancò mai, alla fine, un insperato

-soccorso; che se egli, da quell'uomo coraggioso

-che era, avesse vinta l'ultima battaglia,

-l'avvenire l'avrebbe consolato di gloria e

-di quattrini. Morire, misero Bonarca, quando

-a' suoi occhi d'artista natura e vita apparivano

-così belle, pur nel grigio mattino autunnale,

-tra i miasmi del padule e nella desolazione dell'abituro

-ov'egli era tornato a gemere! Oh la

-natura! Udiva il cinguettare dei passeri; un

-lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa

-e, giocondo, lo squasso dello sciacquatoio. Oh

-ammirare ancora una volta il sole, il verde!

-</p>

-

-<p>

-Per vedere, si affacciò alla finestra.... Ma si

-ritrasse d'urto, atterrito: due carabinieri, preceduti

-da un signore nero, in abito nero.... (Forse

-l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno

-<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>

-delle partite a biliardo?...) si avvicinavano

-al mulino. Ad arrestar chi? lui? per i

-debiti? per simulato suicidio?... con le pertiche?

-Rosta! Confuso, spaventato quasi, il maestro

-s'avvolse nella paglia, si ritrasse in sè....

-</p>

-

-<p>

-Le voci s'avvicinavano sempre più; si fermarono

-proprio sotto la finestra, chiarendosi benissimo

-la voce dell'amico Rosta. Ma non entrarono.

-</p>

-

-<p>

-.... — Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro

-modo. Cinque ore di perlustrazione, signor

-delegato: siamo proprio stanchi!

-</p>

-

-<p>

-— Certo, poteva impiccarsi!

-</p>

-

-<p>

-— O farsi saltare il cervello.

-</p>

-

-<p>

-E la voce del delegato amico gridò, forse a

-quelli delle pertiche:

-</p>

-

-<p>

-— Spicciatevi, ragazzi!

-</p>

-

-<p>

-Poscia:

-</p>

-

-<p>

-— Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere,

-l'avrebbe venduto in piazza....

-</p>

-

-<p>

-A chi si riferivano tali parole? Per fortuna

-l'amico s'interruppe di nuovo a chiedere con

-voce più alta:

-</p>

-

-<p>

-— Si sente? C'è?

-</p>

-

-<p>

-Da lungi uno rispose:

-</p>

-

-<p>

-— Niente!

-</p>

-

-<p>

-Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la

-misteriosa ricerca.

-</p>

-

-<p>

-— Dicono che avesse da dare anche duecento

-lire al trattore....

-</p>

-

-<p>

-— .... E cinquanta alla padrona di casa — fece

-<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>

-la seconda voce ignota, del carabiniere. Allora

-Bonarca fu certo di chi discorrevano.

-</p>

-

-<p>

-Rosta aggiunse: — Sfido! Non ne aveva nemmeno

-da pagare i debiti di gioco. A me, mi

-doveva le ultime tre partite che gli ho vinte a

-biliardo.

-</p>

-

-<p>

-Ah cane! ah vigliacco! Che voluttà arrivargli

-addosso con un paio di schiaffi da rovesciarlo

-e dirgli: — Eccoti la paga delle tre partite, questurino

-mentitore! — Invece, no, non poteva

-muoversi; doveva restar lì rannicchiato nella paglia!

-«Mentitore infame!» Una delle partite,

-ne aveva vinta: una sola! per caso! «T'insegnerei

-io a calunniare i morti!»

-</p>

-

-<p>

-Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:

-</p>

-

-<p>

-— Niente?

-</p>

-

-<p>

-Silenzio. Quando risposero, ripeterono:

-</p>

-

-<p>

-— Niente!

-</p>

-

-<p>

-Il delegato ripigliava:

-</p>

-

-<p>

-— In fondo, però, era un buon diavolo. Ebbe

-il torto di dar retta ai giornalisti, che per quattro

-pezzi rubati qua e là e cuciti insieme alla

-meglio, gli avevano fatto credere che diventerebbe

-un Mascagni!

-</p>

-

-<p>

-Gridarono: — Non c'è!

-</p>

-

-<p>

-Non ci poteva essere: Bonarca già si era ricordato

-che al mulino del canal Torbo si pescavano

-i cadaveri degli annegati. Coloro che

-gridavano <i>non c'è</i> erano senza dubbio i suoi

-becchini.

-</p>

-

-<p>

-— Cercate ancora! Cercate!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span>

-</p>

-

-<p>

-Il brigadiere frattanto preferiva la <i>Cavalleria

-Rusticana</i> al <i>Nabucco</i> e stancava vieppiù il delegato;

-il quale propose:

-</p>

-

-<p>

-— Se andassimo a sedere qui dentro?

-</p>

-

-<p>

-Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo

-si oscurasse all'interporsi d'una faccia e si sentì,

-con un brivido, perduto. Ma il brigadiere sconsigliava:

-</p>

-

-<p>

-— Non sente che tanfo?

-</p>

-

-<p>

-E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando

-il misero in una disperazione così grave

-e violenta che fu per fracassarsi la testa su la

-macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse

-sovvenuto della cinghia con cui usava reggersi

-i calzoni.

-</p>

-

-<p>

-Ma in verità era un dilemma atroce: egli

-avrebbe dovuto vivere per dimostrare che tutti

-i calunniatori, come quell'amico infame, avevan

-torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere

-non poteva senza meritarsi il disprezzo

-universale!

-</p>

-

-<p>

-Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.

-</p>

-

-<p>

-.... — Vuol scommettere che invece d'annegarsi

-è scappato anche lui?

-</p>

-

-<p>

-— Non credo. Non era uno da farcela così da

-furbo. Dite piuttosto che si sarà buttato giù, con

-una pietra al collo, in altro sito, per non essere

-pescato. Del coraggio ne aveva....

-</p>

-

-<p>

-Meno male!

-</p>

-

-<p>

-— Andiamo, ragazzi! — E i ragazzi — i becchini — trascorsero

-anch'essi. Uno sbadigliò:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>

-</p>

-

-<p>

-— M'è venuto appetito.

-</p>

-

-<p>

-.... Indi a poco, per finirla, Bonarca uscì di

-soppiatto; si diresse non alla parte del borro pieno

-e profondo, perchè i manigoldi avrebbero forse

-udito il tonfo, ma alla parte dove per l'acquitrino

-o per lo scolare di poc'acqua, imputridiva

-una gora. Ivi non era possibile annegarsi. Se non

-che ci si affoga anche nel pantano. E d'un salto,

-deciso com'era, vi balzò.

-</p>

-

-<p>

-Giù.... giù.... Nera e fetida l'acqua gli affluì intorno,

-alla superficie; e sotto, adagio adagio,

-i piedi, e poi i polpacci, e poi i ginocchi, e poi

-le coscie erano invischiate, impeciate, prese, strette

-dalla tenace poltiglia. Giù.... giù....

-</p>

-

-<p>

-Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se

-n'andavano per l'argine opposto. Nè poteva fermarsi:

-se avesse voluto, non avrebbe avuto ramo

-o tronco a cui aggrapparsi; nè i piedi incontravano

-sasso o fondo sodo. Che morte!

-</p>

-

-<p>

-Giù..., sebbene più piano; giù.... Gli premeva

-il ventre quel brago in cui forse pascevano i più

-schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco; gli saliva

-al petto. Oh Dio!; nè si fermava. Al petto!

-aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai

-il respiro; e se gli arrivava alla gola, alla

-bocca....

-</p>

-

-<p>

-Che orribile morte! E ancora giù, adagio adagio....

-Maledetta la <i>Sposa selvaggia</i>!... Addio,

-Elena (la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)!

-addio, Lilì, per sempre!

-</p>

-

-<p>

-Non si fermava ancora.... Ancora?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span>

-</p>

-

-<p>

-Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse

-gli occhi per non vedere la sua morte, così. Ma

-a voce alta emise il grido degli estremi spiriti:

-</p>

-

-<p>

-— Oh Dio!

-</p>

-

-<p>

-Non chiedeva aiuto, lui! Nè fu udito. Infatti,

-non voleva morire?

-</p>

-

-<p>

-Più forte gemettero gli spiriti vitali: — Diooò

-oh! E fu un urlo che finì in modo straziante;

-atroce, acuto, lungo. Egli però non capiva più

-nulla. Non volle capire più nulla. Finchè con

-l'aiuto di Dio, dopo un secolo....

-</p>

-

-<p>

-— È lui! Corriamo!

-</p>

-

-<p>

-— È Bonarca!

-</p>

-

-<p>

-— Là! presto! affoga! — Correvano.

-</p>

-

-<p>

-— È lui! Chi sa da quante ore!

-</p>

-

-<p>

-— È già spacciato! — Arrivavano.

-</p>

-

-<p>

-— No; non vedete? Muove la testa come una

-galana....

-</p>

-

-<p>

-— Una corda.... Le pertiche!

-</p>

-

-<p>

-— Maestro! maestro!

-</p>

-

-<p>

-Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri

-il delegato, i carabinieri, i becchini; e udiva

-battere il suo cuore, <i>ton, ton, ton</i>, a grande

-velocità.

-</p>

-

-<p>

-— S'attacchi!

-</p>

-

-<p>

-— S'attacchi alla pertica!

-</p>

-

-<p>

-— Attáccati, amico!

-</p>

-

-<p>

-— Forza!

-</p>

-

-<p>

-— Coraggio, caro maestro!

-</p>

-

-<p>

-Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe

-<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span>

-bastato afferrarsi alle pertiche. Ma non voleva

-morire?

-</p>

-

-<p>

-— Coraggio! — Forza! — Bravo!

-</p>

-

-<p>

-— Tira!

-</p>

-

-<p>

-— Viene!

-</p>

-

-<p>

-Salvo? Non doveva morire? Sì, ma che colpa

-n'ebbe lui?

-</p>

-

-<p>

-Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle

-pertiche. Alle pertiche, prima; poscia a quelle

-braccia. Egli si lasciò trascinare e afferrare....

-</p>

-

-<p>

-E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia

-dell'amico, balbettò:

-</p>

-

-<p>

-— Lasciatemi morire....

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="giocatrice"></a>

-La giocatrice.

-</h2>

-

-<h3>

-I.

-</h3>

-

-<p>

-Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo,

-Gianni Limosa avrebbe dovuto convincersi

-che il suo affetto non escluderebbe mai

-dal cuore di Claudia Verbani l'affetto delle carte;

-che Claudia giocatrice — eppure così bella,

-così giovane, così vedova! — non aveva, nè

-avrebbe mai più, tempo, voglia, affanni d'amore.

-</p>

-

-<p>

-Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo

-sarebbe dovuto esser questo: L'uomo può dedicarsi

-con le sue energie a più vizi in una

-volta; dove la donna, con le energie sue, non

-si dà quasi sempre che a uno solo, e con l'anima

-sua in uno solo raccoglie, smarrisce tutta

-sè stessa. Ma ogni vizio è una passione; e come,

-da che mondo è mondo, la donna ebbe taccia

-d'incostante in amore, l'amore per la donna

-<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span>

-o non è una passione, e quindi non è un vizio,

-o tutt'al più è passione non intensa e profonda

-quanto un vizio: per esempio, il gioco.

-</p>

-

-<p>

-Se non che Limosa invece d'essere un filosofo

-era uno <i>sportman</i> innamorato; perciò non

-è meraviglia ragionasse, o meglio, sragionasse

-così: «Questa donna, che è una signora eccezionale,

-io l'amo alla follia e con buone intenzioni:

-per forza; perchè è onesta; e la sposerei

-anche. Disgraziatamente essa non mi ama perchè

-ha un vizio. Un vizio? Sì: come Luisella la

-mia puledra.... Luisella adombrava al passaggio

-del treno o d'una bicicletta, e balzava o scappava

-o voltava indietro; sudava tutta; tremava;

-e guai se gliel'avessi data vinta! Io, traendola

-alla ferrovia e facendola sorprendere incontro,

-dietro o di fianco, con una bicicletta, e intanto

-frenandola e frustandola a mio modo, l'ho domata

-che è diventata un'agnellina. Ma Luisella

-è una cavalla, e Claudia una signora. Per questa

-dunque mi atterrò a un metodo affatto contrario.»

-</p>

-

-<p>

-Ora, la fallacia del ragionamento apparisce

-manifesta nel credere che per essere Luisella

-una bestia e Claudia una donna, l'una ragionevole

-e l'altra no, patissero o peccassero in modo

-affatto contrario e bisognassero di opposti rimedi.

-</p>

-

-<p>

-Ma, salvo il rispetto, in una qualità almeno

-rassomigliavano: che eran femmine ambedue.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>

-</p>

-

-<h3>

-II.

-</h3>

-

-<p>

-Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli

-neri a spazzola; barba corta all'inglese; abiti

-che rivelavano il tipo, quasi scomparso ai nostri

-giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti di

-stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati

-agli esercizi del corpo; un naturale buon

-umore e bastevole intelligenza e cultura perchè

-egli non si confondesse in conversazione alcuna.

-Dei contadini, fra cui viveva otto o nove

-mesi dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi

-troppo, o degli amici e delle amiche che

-trovava ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe

-imaginato timido e trepidante? Bisognava vederlo

-tirare ai piccioni! saltar le <i>siepi</i>! guidare

-Luisella!

-</p>

-

-<p>

-Però egli meritava anche scusa, tant'era graziosa

-e sagace quella signora Claudia; con certi

-modi ingenui e volontari da far girar la testa

-a ben altri che a uno <i>sportman</i> non filosofo!

-Nè Claudia stentò molto a introdurre il povero

-Gianni in un dialogo per cui egli credè meglio

-finirla e confessarsi innamorato cotto.

-</p>

-

-<p>

-— Sissignora! Io sono un uomo alla buona,

-franco, robusto, sano. Non leggo romanzi, io!

-E non avrei mai creduto d'innamorarmi fino a

-questo punto.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Di chi?

-</p>

-

-<p>

-— Oh bella! Di lei!

-</p>

-

-<p>

-Gianni rispose con voce un po' aspra, perchè

-il cuore gli picchiava il petto; e con la sinistra

-accomodava la barba, mentre Claudia, niente

-affatto meravigliata, restava con la testa appoggiata

-al divano mostrandogli, senza volere, la

-bianca gola e sorridendo d'un'ironia lieve, non

-priva d'indulgenza.

-</p>

-

-<p>

-— Povero Limosa! — ella disse poi. — Non

-conosce neppur tutta la gravità del suo malanno!

-Perchè, scusi, se non è sano chi legge

-romanzi, non sarà sano neppure chi è innamorato

-come nei romanzi e come dice di essere

-lei.

-</p>

-

-<p>

-Egli mormorò:

-</p>

-

-<p>

-— Già, mi contraddico; non capisco più nulla!...

-Tanto più che io amo non da eroe, ma

-da onest'uomo; disposto a qualunque sacrificio.

-</p>

-

-<p>

-— Bravo! E quale sarebbe il sacrificio più

-grande?

-</p>

-

-<p>

-— .... Rinunciare alla mia libertà!

-</p>

-

-<p>

-Il modo con cui fece l'offerta e il tono che

-aveva imposto alle parole un peso maggiore a

-quello stesso ch'egli v'attribuiva, ottennero dalla

-signora una risata schietta.

-</p>

-

-<p>

-— Dio mio! Ma il sacrificio della propria libertà

-è il più piccolo, il più semplice, il più

-naturale per l'amore, cioè per il matrimonio!

-È necessario; se no, il matrimonio non sarebbe

-un legame!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Ebbene — disse rosso in volto Limosa —,

-io farò di più: rinuncerò ai cavalli, alla caccia,

-alla campagna; andrò nel bel mondo; leggerò

-dei romanzi; cercherò duelli; farò della politica;

-ascolterò concerti wagneriani; ballerò la

-season....

-</p>

-

-<p>

-— Inutile, povero Limosa!

-</p>

-

-<p>

-— Perchè lei non mi amerà mai? mai?

-</p>

-

-<p>

-Che impeto nella dimanda! che passione, che

-disperazione nel secondo «mai!»

-</p>

-

-<p>

-Allora Claudia abbassò il capo, coprendosi la

-faccia con le mani, ascoltandosi e riflettendo;

-indi scosse il capo a viso scoperto.

-</p>

-

-<p>

-— Io — disse — potrei rinunciare a tutto: ai

-cavalli, al mondo, ai romanzi, ai concerti, alla

-<i>season</i>....; a tutto, fuorchè alla mia libertà!

-</p>

-

-<p>

-— Come? — esclamò pieno di gioia Limosa,

-dopo aver riflettuto anche lui. — Voi, dunque?...

-Voi..., lei.... Amandomi lei non rinuncerebbe alla

-sua, alla nostra libertà? Voglio dire che se

-poteste non rinunciare alla vostra libertà, voi

-forse...?

-</p>

-

-<p>

-Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe

-capito nulla; o avrebbe capito che il cervello a

-quell'infelice gli aveva dato la volta.

-</p>

-

-<p>

-Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse

-d'un'offesa e attendesse un opportuno

-schiarimento.

-</p>

-

-<p>

-— Sì! — egli dichiarò. — Non son io che lei

-odia; non è l'amore che lei odia: è il matrimonio!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>

-</p>

-

-<p>

-E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo

-stesse qui, non ci vedrei tante difficoltà a

-superarlo.»

-</p>

-

-<p>

-Ma la signora con voce e attitudine convenevoli

-alle parole, eppure quasi benigna:

-</p>

-

-<p>

-— Io non odio nulla e nessuno, amico mio;

-solo, non ho voglia d'amare, perchè più mi piace

-viver libera; nè una donna come me intenderebbe

-l'amore senza il sacrificio assoluto e....

-legale della propria libertà. Chiaro?

-</p>

-

-<p>

-A ogni parola la faccia di Limosa era andata

-acquistando una linea di mestizia; sicchè

-all'ultima rassomigliava, lui, a Iacopo Ortis, ma

-in barba corta all'inglese.

-</p>

-

-<p>

-— .... Perciò, amico mio..., lasciate.... (dolcemente

-ella cedette al <i>voi</i>).... lasciate questo discorso;

-e piuttosto facciamo una partita a scopa.

-</p>

-

-<p>

-Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni,

-quando rispose, disse con un sospiro che venne

-fuori dal broncio:

-</p>

-

-<p>

-— Non conosco le carte!

-</p>

-

-<p>

-— Nemmeno avete imparato a conoscerle? — ella

-domandò tra compassionevole e ironica, secondo

-la sua usanza.

-</p>

-

-<p>

-Allora egli proruppe:

-</p>

-

-<p>

-— Per l'addietro vi dicevo: non so giocare;

-oggi, signora, vi dico: nemmeno conosco le carte!

-e me ne vanto!

-</p>

-

-<p>

-— Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo

-alle nostre partite? a che pensate?

-</p>

-

-<p>

-La passione lo rese eloquente e furente.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span>

-</p>

-

-<p>

-— A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi

-esamino; vi giudico; entro in voi; scappo disperato;

-mi perdo.... Oh che martirio amarvi

-e vedervi con le carte in mano! Un supplizio!

-Diventate cattiva e debole; perfida con chi vince;

-lusinghiera con chi vi fa vincere....

-</p>

-

-<p>

-— Limosa!

-</p>

-

-<p>

-— Quante volte soffro io più di voi a vedervi

-palpitante, tremante, pallida in attesa d'un colpo

-di fortuna! Quante volte vi ho sorpresa con

-occhi pieni di fiamma interrogare, invitare, accarezzare

-un compagno più brutto del demonio!

-Quante volte ho dovuto augurarmi d'essere io

-il <i>re bello</i>, che vi rallegrava, o l'<i>asso di bastoni</i>

-o <i>il bagattino</i>!

-</p>

-

-<p>

-— O l'<i>angelo</i>, o il <i>diavolo</i>, bugiardo che siete! — esclamò

-giuliva la signora. — Conoscete fino

-i tarocchi!

-</p>

-

-<p>

-Ma l'altro seguitava a infuriarsi:

-</p>

-

-<p>

-— Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a

-vedervi consumare in tal modo gioventù, bellezza,

-salute, intelligenza, anima! Ma io che vi

-amo tanto, io giudico che anche questa è una

-colpa, perchè è questo esecrabile vizio, questa

-obbrobriosa catena che v'impedisce di amare

-e di rinunciare alla vostra libertà. Vergogna!

-</p>

-

-<p>

-A questo punto Gianni s'aspettava che ella

-rispondesse un «grazie» per canzonatura, o che

-inferocita lo mettesse alla porta; tanta foga egli

-aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e

-severa, Claudia parlò:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Il vostro rimprovero è ingiusto. Non mi

-offende: mi affligge; e non vi perdonerei se non

-vi credessi innamorato perbene e troppo inesperto

-nell'amore onesto.

-</p>

-

-<p>

-Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.

-</p>

-

-<p>

-— Sapete voi perchè gioco? — ella continuava.

-</p>

-

-<p>

-Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche

-perchè si fosse innamorato così?

-</p>

-

-<p>

-— .... Gioco perchè l'alcoolismo in una donna

-è turpe; perchè se sono religiosa, non sono bigotta,

-non ipocrita nè egoista; perchè (e qui la

-bella voce s'inteneriva), perchè quando mio marito

-m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che

-l'amavo perbene, non gli sarei sopravvissuta e

-mi sarei lasciata struggere dal dolore se non

-avessi trovato scampo e consolazione in una

-passione onesta. Inebriarmi? Schiodar Cristi?

-Mai! Il mio Vittorio m'aveva insegnato lui il

-<i>faraone</i>, il <i>macao</i>, il <i>tresette</i>, i <i>tarocchi</i>, la <i>scopa</i>!... — E

-sgorgarono le lagrime; piovvero lagrime

-sul fazzoletto.

-</p>

-

-<p>

-— Perdono, perdono! — scongiurava Limosa,

-pari a un eroe da romanzo, afferrandole una

-mano e coprendola di baci; mentre si chiedeva:

-«Debbo mettermi in ginocchio?»

-</p>

-

-<p>

-— .... Perdonatemi! — riprese. — La colpa

-è proprio della mia inesperienza! Se io fossi

-avvezzo a innamorarmi, non invidierei le carte

-e non desidererei per me quel che date a loro;

-<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span>

-mi negherei il diritto di ingelosire; riconoscerei

-il mio torto di amarvi tanto; mi persuaderei

-ch'è pazzia voler persuadere una donna che....

-che.... Mi fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!

-</p>

-

-<p>

-In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde,

-al suo solito modo, Claudia un po' s'affliggeva e

-un po' godeva.

-</p>

-

-<p>

-— Allontanatevi, amico — ella consigliò buona

-buona. — Guarirete.

-</p>

-

-<p>

-— Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia

-villa alla vostra non ho cavallo che corra abbastanza!

-Se fin Luisella mi sembra una tartaruga!

-</p>

-

-<p>

-— Distraetevi.

-</p>

-

-<p>

-— Già, mi distrarrò! — egli disse alzandosi

-e sospirando. — Mi distrarrà o il vino, o la religione,

-o.... una rivoltella!

-</p>

-

-<p>

-— Limosa! Gianni! — gridò impaurita la signora

-trattenendolo. — Che discorsi sono questi?

-Fermatevi, Gianni, per carità!

-</p>

-

-<p>

-Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato

-che ci fosse da spaventarsi in quella maniera.

-Finchè lasciò trarsi per il braccio, dolcemente....

-Dove?... A un tavolino.

-</p>

-

-<p>

-— Sedete! Ubbidite!

-</p>

-

-<p>

-Ubbidì.

-</p>

-

-<p>

-— Ora — ella conchiuse ridente, bellissima — v'insegnerò

-io, signorino, come si gioca a

-scopa!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>

-</p>

-

-<h3>

-III.

-</h3>

-

-<p>

-Ma studiando indefessamente, sin quasi ad

-ammalare di neurastenia, otto giorni dopo Gianni

-aveva imparato anche gli altri giochi d'ingegno

-e d'azzardo che appassionavano la signora

-Verbani, e s'era deliberato a questi termini:

-«O io rovinerò lei, o lei me; e verrà il giorno

-che, per rimorso, o per gratitudine, o per necessità,

-Claudia maledirà le carte e un prete benedirà

-il nostro amore.»

-</p>

-

-<p>

-Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non

-sarebbe venuto mai a un tal patto:

-</p>

-

-<p>

-«io accopperò te; o tu, me.»

-</p>

-

-<p>

-Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle

-ville intorno si recavano dalla Verbani per

-le partite diurne e notturne, cedettero ogni primato

-al nuovo competitore e, invidiando, assistettero

-ai singolari certami per cui boni da

-cento lire sostituirono nelle poste quelli da dieci.

-Benevola, pur troppo, e d'accordo col proverbio

-(<i>fortunato in amor....</i>) la fortuna assisteva

-Gianni Limosa, a cui sarebbe parso meglio rovinarsi;

-poichè vincendo temeva guadagnarsi

-anche l'antipatia della signora. E alle occhiate

-di sfida e di corruccio sempre rispondeva con

-<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span>

-occhiate dimesse, a rassegnazione e a doglianza,

-come a ripetere: «Io v'amo!» Ella aveva talvolta

-sorrisi di scherno e lampi d'odio. Ma poscia

-la fortuna si stancò di favorire chi non

-la curava, anzi l'incolpava di danni; e Claudia

-vinse; vinse tanto, in poche settimane, che la

-somma, sebbene profusa in beneficenza, scandalizzò

-la compagnia e il mondo intorno.

-</p>

-

-<p>

-Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe

-la gravità vendendo, quasi per bisogno,

-due cavalli; inoltre un giorno, senza bisogno,

-chiese quattrini in prestito a uno di quegli

-amici ostili. Repugnanza e rimorso non tardarono

-quindi ad abbattere la gentile colpevole,

-e le partite a scopa moderate a poche lire

-tornavano alla memoria di lei come, dopo il

-fallo, il bene della virtù perduta. Ah retrocedere!

-Ah limitarsi alle pure briscole!

-</p>

-

-<p>

-Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio,

-procedeva nelle scope, e peggio.

-</p>

-

-<p>

-— Quest'inverno vado a Montecarlo — le disse

-un giorno.

-</p>

-

-<p>

-— Non voglio! — ella esclamò. — La <i>roulette</i>

-è stupida.

-</p>

-

-<p>

-Ah sì? Egli tacque dicendo press'a poco con

-gli occhi:

-</p>

-

-<p>

-«La <i>roulette</i> è stupida? E la <i>briscola</i> no? e

-il <i>macao</i>? e la <i>scopa</i>? e la <i>bestia</i>? e io? e voi?

-Non comprendete dunque il vostro lungo delitto?

-il mio lento suicidio? Non potremmo fare

-qualche altra cosa di meglio?»

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>

-</p>

-

-<p>

-Seguì un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente

-e indifferente, in quella tinta grigia, di

-latta, onde par greve sino la luce; e solo, a

-quando a quando, snebbiava un po' di pioggia;

-minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le

-piante del giardino non muovevan foglia; senza

-tremito eran le frange degli abeti; senza voci

-gli alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima

-la vita; senza vita l'universo; senza

-l'universo.... Una giornata insomma o da briscola

-o da suicidio. Ebbene, chi lo crederebbe?...

-</p>

-

-<p>

-Claudia mormorò:

-</p>

-

-<p>

-— Non ho voglia di giocare, oggi!

-</p>

-

-<p>

-E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino,

-non parve vero d'esclamare:

-</p>

-

-<p>

-— Facciamo qualche altra cosa!

-</p>

-

-<p>

-— Chiacchieriamo.

-</p>

-

-<p>

-Egli tacque.

-</p>

-

-<p>

-— Non andate a Erba, quest'anno?

-</p>

-

-<p>

-— No: <i>Gringoire</i> s'è azzoppato.

-</p>

-

-<p>

-— E Luisella?

-</p>

-

-<p>

-— Non è da corsa a galoppo: l'ho allevata

-al trotto; e non la sciuperò mai in un ippodromo.

-</p>

-

-<p>

-— È buona..., lei?

-</p>

-

-<p>

-— Oh sì!

-</p>

-

-<p>

-— Senza vizi?

-</p>

-

-<p>

-— Un tempo adombrava delle biciclette: adesso,

-più.

-</p>

-

-<p>

-— Bella, è bella — dovè ammettere un po' a

-<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>

-malincuore Claudia. Indi chiese: — Siete venuto

-qua con lei? con la <i>charrette</i>?

-</p>

-

-<p>

-— Sì.

-</p>

-

-<p>

-Che capriccio le veniva? Andò alla finestra;

-disse:

-</p>

-

-<p>

-— Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io

-le virtù di Luisella.

-</p>

-

-<p>

-— Facciamo una trottata! — gridò Gianni.

-</p>

-

-<p>

-Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava;

-non sgocciolava più.

-</p>

-

-<p>

-— Posso fidarmi?

-</p>

-

-<p>

-— Di Luisella? Garantisco!

-</p>

-

-<p>

-— E di voi?

-</p>

-

-<p>

-Da uomo leale Gianni tacque prima di portare

-una mano al petto; ma poi rispose: — Sì.

-</p>

-

-<p>

-.... Andarono per la diritta via, che la puledra,

-con trotto uguale, ampio e sonante, sorpassava

-recando nella <i>charrette</i> il signore e la signora.

-</p>

-

-<p>

-Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco

-e quegli d'un rapimento giocondo; e

-l'uno sussurrava e l'altra ascoltava vezzose apostrofi: — Biondina...;

-birichina...; capricciosa...;

-cattiva, etc.; — mentre l'aria, risentita

-dell'autunno e rinfrescata dalla recente pioggia,

-al veloce incontro suscitava nel loro sangue brividi

-di delizia.

-</p>

-

-<p>

-— Yop! Via, Luisella!

-</p>

-

-<p>

-Luisella volava.

-</p>

-

-<p>

-— Mi comprendete, oggi? — chiese Gianni, a

-un punto, con nuova dolcezza.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span>

-</p>

-

-<p>

-E Claudia:

-</p>

-

-<p>

-— Comprendo il piacere d'aver domato così

-bene questa bella bestia.

-</p>

-

-<p>

-— Oh c'è una gioia più grande: domare un

-angelo!

-</p>

-

-<p>

-— Difficile impresa per un uomo!

-</p>

-

-<p>

-— No: per un asino come me, che ha soggezione

-di voi anche oggi!

-</p>

-

-<p>

-Gianni s'adirava.

-</p>

-

-<p>

-— Un altro non si sarebbe messo una mano

-al petto....

-</p>

-

-<p>

-— E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque,

-buono! e.... sperate. Da bravo! Dicono che Amore

-faccia miracoli.

-</p>

-

-<p>

-Divina creatura! Quando parlava sul serio,

-non si poteva crederle; ma quando scherzava,

-persuadeva.

-</p>

-

-<p>

-Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava

-negli occhi di lei, ove gli pareva vedersi più

-vivo e più bello, o attendeva a vedere come l'aria

-lusingava que' fini capelli biondi. Intanto

-Amore preparava il miracolo.

-</p>

-

-<p>

-Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze,

-e arditamente Luisella, guardavano innanzi

-per la strada diritta e libera, mentre

-Gianni guardava da un lato; e non si sa quale

-delle due prima, Claudia.... — oh Dio!...: una

-bici.... — vide; e Luisella, a tal vista — una

-bicicletta! — sbalzò, per voltare indietro...; voltò.

-Un indefinibile, duplice grido: l'urto della

-ruota a un paracarri: la fredda, rigida sensazione

-<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>

-d'un istantaneo volo, d'un rapido rovescio,

-d'una botta tremenda a terra per cui l'anima

-s'insaccasse e profondasse nel corpo e il corpo

-si schiacciasse.... Tutto ciò in due secondi! La

-catastrofe d'un sogno mortale; la realtà d'un

-salto mortale!

-</p>

-

-<p>

-Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro!

-In terra, fermi, inerti, tutti e due; anzi,

-tre, con la <i>charrette</i> senza stanghe.

-</p>

-

-<p>

-.... Nè prima Gianni ebbe certezza di non essersi

-rotto nulla, che si vide appresso, morta,

-Claudia; vide quel della bicicletta accorrere a

-loro; vide già lontana lontana correr via, maledetta!,

-Luisella; poi non vide più che la signora,

-morta!

-</p>

-

-<p>

-— Claudia! Claudia! — invocava disperato,

-anelante, bianco di terrore in faccia, e tutto inzaccherato.

-Ma il ciclista giungeva avvertendo: — Io

-medico! medico, io! —; e affannoso anche

-lui, colui s'inginocchiò a slacciare il busto

-della poverina e a richiamarla in vita; mentre

-Gianni, che non aveva mai vista una donna svenuta,

-si strappava i capelli e ripeteva: — Morta!

-</p>

-

-<p>

-Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospirò: emise

-un gemito lungo....

-</p>

-

-<p>

-— Rotta! — fece lo straniero nel deporla con

-cura.

-</p>

-

-<p>

-Gianni lamentava: — Claudia! Claudia!

-Ah sì! la poverina s'era rotto un braccio!

-Ora bisognerebbe descrivere l'animo di Limosa,

-in cui combattevano e si confondevano

-<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>

-la voglia di ammazzare il ciclista a pugni, e

-dolore, amore, disperazione, speranza; bisognerebbe

-rappresentarlo nell'angosciosa attesa della

-carrozza mandata a prendere alla villa per un

-contadino; ma sarebbe cómpito arduo non meno

-che rintracciar le parole italiane, francesi,

-tedesche con cui quel medico straniero pregava

-la pericolata che facesse il piacere di ricuperare

-i sensi per non ismarrirli di nuovo, subito dopo.

-Tre volte ella tornò in sè a gemere, da sul

-cuscino, ch'era caduto con loro dalla <i>charrette</i>;

-finchè alla quarta rimase, più dolente e piangente,

-in vita.

-</p>

-

-<p>

-Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza — poichè

-il forestiero raccomandava di portarla

-al luogo più vicino — la trasferirono senza scrupolo

-a Villa Limosa. Del resto, il medico ciclista

-la credeva moglie del signore. E con gran

-premura accertò Gianni che, fuori del braccio,

-<i>votre femme</i> non aveva patito danno notevole;

-e si compiacque a fare lui, benissimo, la

-fasciatura; e lasciò qualche consiglio pel collega

-italiano che arriverebbe dal paese; e dimandò,

-a solo compenso, la firma nell'<i>album</i> dei

-ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile, saltò in

-bicicletta e buon viaggio! — Al diavolo!

-</p>

-

-<p>

-Era a quel che aveva detto e a quel che si

-seppe poi, un medico di gran nome; il quale per

-provare i benefizi della ginnastica e per convincere

-della sentenza <i>mens sana in corpore sano</i>

-faceva il giro del mondo in bicicletta.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span>

-</p>

-

-<h3>

-IV.

-</h3>

-

-<p>

-Il giorno dopo Claudia chiamò Gianni e gli

-disse:

-</p>

-

-<p>

-— Iddio mi ha castigata, amico mio!

-</p>

-

-<p>

-A che, triste, l'amico:

-</p>

-

-<p>

-— Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!

-</p>

-

-<p>

-— Avrei preferito — essa aggiunse — rimetterci

-il braccio che offendere il mio buon nome.

-Pensate: sono in casa vostra!

-</p>

-

-<p>

-Ribattè Limosa:

-</p>

-

-<p>

-— E io? tocca a me rimediare!

-</p>

-

-<p>

-— Io — soggiunse la signora — sperava di

-non rimaritarmi se non di mia spontanea volontà.

-</p>

-

-<p>

-— E io — ribattè Gianni — non voleva sposarvi

-prima di esser certo di tutto il vostro

-amore.... Claudia — pregò —, me ne date almeno

-un poco?

-</p>

-

-<p>

-Ella tacque; poscia rispose:

-</p>

-

-<p>

-— Sono così dolente della percossa che non

-ho più forza di sentir altro. Lasciate che mi

-ricuperi l'anima, che possa riflettere, che mi ricordi.

-</p>

-

-<p>

-Più tardi lui tornò da lei; ed ella gli disse

-come se dicesse una cosa buffa:

-</p>

-

-<p>

-— Mi ricordo che quando mi parve d'andar

-<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span>

-per aria e invece andavamo in terra, sentii che

-con voi morivo volentieri.

-</p>

-

-<p>

-Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo

-amava! lo amava sul serio! Così, finalmente,

-un purissimo bacio fu suggello alla promessa

-fede di quelle due anime oneste.

-</p>

-

-<p>

-Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a

-veder Luisella; e, a vederlo, Luisella, ch'egli aveva

-bastonata a furia, nitrì senza rancore e senza

-rimorso.

-</p>

-

-<p>

-Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia

-si sarebbe mai accorta di amarlo fino a sentire

-di morir volentieri con lui?

-</p>

-

-<p>

-No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da

-cui il giorno prima egli era stato infiammato

-contro Luisella, non solo per la caduta di Claudia

-ma per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico

-fallo (e se non fosse stata una bestia,

-certamente l'avrebbe uccisa), ora divenne fervida

-e carezzevole riconoscenza. Gianni Limosa

-abbracciò al collo la sua cavalla.

-</p>

-

-<h3>

-V.

-</h3>

-

-<p>

-Appena in grado di levarsi la signora partì

-per la città ad affrettarvi i preparativi delle

-nozze e la riparazione dello scandalo: questo

-tanto più ingiusto in quanto che era seguito a

-una disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle

-<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span>

-chiacchiere i vecchi compagni di gioco; e

-quindi una nuova ragione per Limosa a detestare

-le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava

-la purissima luna di miele anticipata; le ore

-di felicità trascorse al letto dell'inferma quando,

-parlassero o stessero cheti, sì dolci cose

-s'erano dette.

-</p>

-

-<p>

-Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni

-che Claudia si adattasse a lui con le parole, gli

-sguardi, i sorrisi, le intenzioni del pensiero e

-dell'animo; nè avvertiva che lui s'adattava a

-lei, s'ingentiliva, poetizzava sè medesimo; e parlava

-a voce sommessa; e camminava in punta

-di piedi....

-</p>

-

-<p>

-Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicità

-avvenire e scelti i luoghi da stare durante

-le quattro stagioni, e i viaggi da fare, e i metodi

-da tenere nell'educazione dei figlioli maschi

-e femmine, e contenuti i trasporti d'amore,

-per divagarsi si eran dati alle Letture. Limosa

-leggeva <i>I tre Moschettieri</i>, ritrovandosi non in

-Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma in

-D'Artagnan; ed ella trovando lui in Aramis,

-al quale non rassomigliava affatto. Oh la beatitudine

-di quelle ore!; la gioia di comprendersi

-a vicenda, di conoscersi ogni dì meglio!

-</p>

-

-<p>

-Inutile dire che le carte non eran state desiderate

-dalla signora, la quale avrebbe dovuto

-giocare (ohibò!) con un braccio solo e sul

-letto; e che il buon Limosa alle carte quasi

-non ci pensava più. Pensandoci diceva tra sè:

-<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span>

-«Se mi sbagliai nel metodo di correggere Luisella,

-che è una bestia, non sbagliavo certo per

-Claudia, che è un angelo. Nessun dubbio che

-dalla mia abnegazione era già nata la pietà, e

-che dalla pietà sarebbe venuto l'amore. Luisella

-però — che sia benedetta in eterno! — l'ha

-fatta innamorare e guarire del vizio in un colpo

-solo. Adesso posso star sicuro che di gioco

-non se ne parlerà mai più.» Infatti chiodo scaccia

-chiodo, o un diavolo scaccia l'altro.

-</p>

-

-<p>

-Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia

-telegrafò: <i>Sono pronta</i>; e Gianni, che era pronto

-da un pezzo, accorse....

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-.... I testimoni e i congiunti più stretti hanno

-accompagnati gli sposi alla ferrovia, ammirando

-la disinvolta esperienza nella sposa, la semplicità

-d'uomo un po' inesperto in certe cose di

-circostanza, ma sicuro di sè, nello sposo. E senza

-lagrime si affrettan gli addii; sono giocondi gli

-auguri di buon viaggio.

-</p>

-

-<p>

-<i>Tatà</i>.... Un fischio.... Partenza!

-</p>

-

-<p>

-Nè il treno è ancor fuori della tettoia che già

-lo sposo tira le tende della carrozza, forse perchè

-il sole a loro festa dardeggia i cristalli, o

-perchè non gl'importa, a Gianni, della veduta

-esterna. Or come la sposa lascia cadere il mazzo

-<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span>

-di fiori, che effondono una fragranza soverchia,

-lo sposo mormora:

-</p>

-

-<p>

-— Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia!

-Legàti per sempre! Oh Claudia!

-</p>

-

-<p>

-Ella sorride in un modo, in un modo....

-</p>

-

-<p>

-Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col

-braccio risanato trattiene lui e l'impedisce, dalla

-tasca del mantello trae fuori un pacchetto, e

-mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:

-</p>

-

-<p>

-— Facciamo una partita?

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="doni"></a>

-Doni nuziali.

-</h2>

-

-<h3>

-I.

-</h3>

-

-<p>

-.... — Gioielli, no; che a te come a me non

-piace il lusso; e neanche alla sposa, speriamo.

-Dunque?

-</p>

-

-<p>

-— Ma niente, zio.... Non si disturbi!

-</p>

-

-<p>

-— E tu dàlli! Torno a dirti che non voglio

-sfigurare in faccia a nessuno. Cosa daranno i

-parenti della sposa, quelli così signori? E i testimoni?

-</p>

-

-<p>

-— Ma....

-</p>

-

-<p>

-— Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le

-boccole, chi il monile.... Vedrai...: sciocchezze,

-grandezze! moda! fumo, insomma! Ma se io

-avessi preso moglie (non l'ho presa perchè le

-donne costano), primo patto: fuori di casa i

-parenti della sposa, i parenti alla moda!

-</p>

-

-<p>

-— Già!, chi potesse....

-</p>

-

-<p>

-— Niente regali! nessun obbligo, con nessuno!

-<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>

-Perchè, si sa, i parenti che non hanno più cuore

-che quattrini, presto o tardi ti fan scontare le

-carezze e i regali. Ma io....

-</p>

-

-<p>

-— Oh sì! lei è buono; mi ha sempre voluto

-bene.... — interruppe Terpalli.

-</p>

-

-<p>

-— Mio dovere. Dunque?

-</p>

-

-<p>

-— Non so....

-</p>

-

-<p>

-— Al corredo ci avrà pensato la mamma della

-sposa; alla mobilia ci hai pensato tu. Scommetto

-anzi che hai provveduto a tutto, da bravo

-omino; che non vi manca proprio nulla!

-</p>

-

-<p>

-— Ho fatto il possibile...; ma provvedere a

-tutto.... capirà....

-</p>

-

-<p>

-— Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno

-aperto un bel negozio in via Garibaldi....

-</p>

-

-<p>

-— No: grazie; ne abbiamo.

-</p>

-

-<p>

-— Seggiole?... Tende?...

-</p>

-

-<p>

-— Grazie....

-</p>

-

-<p>

-— Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su!

-spiegati!

-</p>

-

-<p>

-— Faccia lei!... Quel che vuole....

-</p>

-

-<p>

-— Quel che voglio? Io non voglio niente, io!

-L'orologio? l'hai. Vestito, sei vestito.... A meno

-che non ti bisognasse.... Oh! Vuoi un bel

-lume?

-</p>

-

-<p>

-— Piuttosto...; giacchè lei è così buono, se

-crede...; se non le par troppo...; anche la Gigia

-gradirebbe «un servizio da caffè».

-</p>

-

-<p>

-Pareva avesse invocata una cosa dell'altro

-mondo!

-</p>

-

-<p>

-— Un servizio da caffè? — esclamò lo zio.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Prendete il caffè voi altri?... Non vi dà ai

-nervi?

-</p>

-

-<p>

-— Ma.... per gl'invitati; per qualche amico

-che capiti, alle volte....

-</p>

-

-<p>

-— Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme,

-però, alle mie povere forze; se vi contenterete....

-</p>

-

-<p>

-Contentissimo, Gustavo Terpalli invitò lo zio

-alla colazione nuziale; lo scongiurò che non

-mancasse.

-</p>

-

-<p>

-Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata,

-ed ebbe detto a lei e alla madre del casuale

-incontro con lo zio Tarabusi, tutti e tre scoppiarono

-in una risata gioconda. Infatti, da che

-aveva avuta notizia del prossimo matrimonio,

-lo zio sfuggiva il nipote — al quale, scontroso e

-timido, rincresceva andare a cercarlo — e per

-risparmiarsi il dono di nozze si sarebbe nascosto

-sotterra; quantunque fosse pieghevole ai rispetti

-umani e sempre dubitasse di apparire

-avaro come era.

-</p>

-

-<p>

-— Figuratevi con che aria mi diceva «me ne

-rallegro!»; con che inchini ha risposto all'invito

-della colazione, e con che bocca mi ha

-detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedrò...,

-potendo.»

-</p>

-

-<p>

-La fidanzata rideva sino alle lagrime e le

-sembrava vedere quella faccia nuda e tonda simile

-a quella d'un comico, e il lungo soprabito,

-e gl'inchini....

-</p>

-

-<p>

-— E figuratevi come è diventato rosso a udire

-<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span>

-chi sono i vostri parenti. Ah ah! signori!...

-signoroni!

-</p>

-

-<p>

-— E il regalo? — domandò la mamma.

-</p>

-

-<p>

-— L'ha proposto lui!

-</p>

-

-<p>

-— Lui?

-</p>

-

-<p>

-— Lui? Che cosa?

-</p>

-

-<p>

-— Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare

-in cose di troppo costo..., ha offerto.... un

-lume!

-</p>

-

-<p>

-La Gigia battè le mani.

-</p>

-

-<p>

-— Io invece mi son fatto coraggio e gli ho

-domandato un «servizio da caffè».

-</p>

-

-<p>

-— Bravo! — esclamò la Gigia. — È meglio!

-molto meglio!

-</p>

-

-<p>

-Ma la madre scosse il capo.

-</p>

-

-<p>

-— No. Era meglio il lume.

-</p>

-

-<p>

-— Scusi — ribattè Gustavo —; ieri sera non

-diceva anche lei che il «servizio da caffè» ci

-sarebbe necessario? Chi deve pensare a regalarcelo?

-</p>

-

-<p>

-— Una bella lampada nel salottino ci vuole:

-l'ho detto sempre — insisteva la vecchia. — Adesso

-è fatta....

-</p>

-

-<p>

-— La compreremo.

-</p>

-

-<p>

-No e sì. Comprerebbero piuttosto due candelabri.

-Sì e no. Ma l'orologio avvertì Gustavo

-che era trascorsa l'ora, perchè aveva perduto

-tempo con lo zio.

-</p>

-

-<p>

-— Addio, Gigia; addio, mamma....

-</p>

-

-<p>

-E via.

-</p>

-

-<p>

-.... Povero e bravo Terpalli! La buona volontà,

-<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>

-la nativa tendenza ai protocolli e ai libri

-mastri, la mano calligrafica e il bisogno gli

-consentivano poco più di mezz'ora ogni giorno

-e di un'ora ogni sera agli amorosi colloqui con

-la sposa e con la suocera. Oggidì quanti giovani

-potrebbero enumerarsi che stiano dalle nove

-alle quindici in un ufficio comunale; poi

-dalle sedici alle diciotto e quindi dalle venti alle

-ventidue in un ufficio privato, ove senz'astio,

-tranquillamente, sommare rendite e spese d'un

-conte milionario? A un uomo che si sottoponga

-a così disumano lavoro e che non scorga al

-suo termine una oasi o un giardino fiorito, non

-la gloria, non la ricchezza, ma sempre cammini

-con passo uguale per una pianura uguale sempre,

-per un deserto lungo una vita intera, a un

-tal uomo non basta il conforto di fumare qualche

-sigaro. Troppo poco! Era destino che Gustavo

-Terpalli si ammogliasse. E, per economia,

-egli smise anche il vizio di fumare; e guai

-per lui se non fosse incappato in una donnina

-savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in

-altri generi talvolta sembra parziale per i birbanti,

-è imparziale e davvero cieca con tutti.

-Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato e restare

-un onesto ragazzo quand'era venuto ad

-alloggiare in casa d'una umile vedova, la cui

-soave figliola sentiva volare il tempo senza speranze

-di nozze e di vita.

-</p>

-

-<p>

-Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino

-e timido d'animo come di baffi, che radi

-<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>

-radi sotto il naso acquistavano un po' più di

-vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia

-era piccolotta e grassoccia, molto timida fuori

-di casa, e con un po' di peluria anche lei agli

-angoli delle labbra. Finchè, un bel giorno, alla

-dimanda della vedova: — Perchè non prende

-moglie, signor Terpalli? —, egli aveva risposto

-guardando alla figliola:

-</p>

-

-<p>

-— Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non

-osava dire «signorina».)

-</p>

-

-<p>

-La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo

-commossa, eccitata dal suo stesso pensiero

-che le occhiate patetiche e fuggevoli del giovane,

-nei dì addietro, non dissimulassero un inganno;

-e, poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare

-quel riso disse una stupidaggine:

-</p>

-

-<p>

-— Se ci penso.... all'ufficio?

-</p>

-

-<p>

-Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un

-po' permaloso, aveva scosse le spalle e tenuto

-il broncio quasi una settimana. Dopo, si pacificarono

-con nuove occhiate; e poi la dimanda

-alla madre, e l'assenso.

-</p>

-

-<p>

-Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi;

-così di rado la fortuna aiuta con indulgenza

-e prontezza due cuori a intendersi e ad

-appagarsi pienamente l'uno dell'altro. Che se

-l'amore buono è interpretazione, chiaroveggenza

-reciproca, presentimento e consentimento, è telepatia,

-l'amore della Gigia e di Gustavo Terpalli

-era un perfetto amore. Pensava l'uno durante

-le ore d'ufficio:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>

-</p>

-

-<p>

-«Cosa farà adesso?... Adesso ripulisce i miei

-panni; aiuta la mamma a spolverare». Oppure:

-«Cuce per il corredo; discorre con la sarta».

-Oppure: «Attende al desinare.... Batte il prezzemolo....

-Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un

-momento, alla finestra, un giovanotto la guarda...;

-e lei, via!; scappa. È un angelo!»

-</p>

-

-<p>

-E l'altra pensava:

-</p>

-

-<p>

-«Cosa farà?... Mette lettere a protocollo; registra

-un <i>atto</i>; <i>esaurisce una pratica</i>; sbriga un

-importuno.... Oh Dio! Scrive per il conte, di

-nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera....

-Ma se lo sorprende il capufficio?... Ecco, ecco:

-lo sorprende, lo sgrida!...» — E accadde che

-un giorno Gustavo si sforzasse a contener l'ira

-a cui l'aveva acceso il capufficio, perchè la

-Gigia lo quetasse e l'esortasse a non infrangere

-mai più, per amor suo, alcuna regola; ed accadde

-che con la mite cattiveria delle ragazze

-ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse

-a Gustavo:

-</p>

-

-<p>

-— Oggi, sai, mi sono affacciata un momento

-alla finestra, e passava un bel giovinotto.... — Per

-gioco si bisticciavano, talora, quei figlioli:

-e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.

-</p>

-

-<p>

-Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le

-spese per allestire la nuova casa. A provvederla

-di solo quanto era necessario, e non superfluo,

-non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi

-di due anni, se la mamma non gli fosse

-venuta in soccorso con tutto il suo avere; e

-<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span>

-per le cose superflue — di assoluta necessità,

-una volta provviste le altre — lasciarono l'incarico

-al caso nella consuetudine dei doni nuziali.

-Uno specchio per il salotto; una lampada

-da appendere, o due candelabri; uno o due vasi

-giapponesi, di quelli in cui si gettano, sparsi,

-fiori e penne; un bell'«album» da ritratti e

-un cofano, alla moda, per i biglietti, eran tutte

-cose che premevano. Seguivano, soltanto desiderabili,

-sei posate in luogo di quelle comuni

-ereditate dalla mamma; e forse d'un «servizio

-da caffè» non avrebbero potuto fare a meno

-neppure se Gustavo non si fosse imbattuto in

-quell'ipocrita dello zio Tarabusi.

-</p>

-

-<h3>

-II.

-</h3>

-

-<p>

-Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi

-un peso d'addosso, mandò un «servizio» di sei

-tazze, poh! abbastanza fine: Ginori di seconda

-qualità.

-</p>

-

-<p>

-— Di terza, di terza! — mormorò la mamma,

-meno paga e sempre astiosa con l'ipocrita e

-avaro donatore. Ma — A caval donato.... — aggiungeva

-per suo stesso conforto.

-</p>

-

-<p>

-Quanto agli altri regali desiderati e attesi:

-nessuno; e quale rabbia allorchè una prozia

-e una cugina, su la cui intelligenza s'era fatto

-<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span>

-assegnamento, inviarono la prima un ombrello

-di raso paonazzo e la seconda un astuccio per

-guanti! Stupide! La Gigia era forse una donna

-più da passeggio che da casa? Chi regalerebbe

-ora il cofano, i candelabri o il lume, lo specchio

-e l'album? Forse la zia paterna, ch'era

-ricca assai, manderebbe alla sposa le posate?

-Forse lo zio paterno manderebbe i vasi giapponesi?

-</p>

-

-<p>

-.... — Vostro zio? — domandava Terpalli ogni

-volta che rincasava, facendo quattro gradini alla

-volta.

-</p>

-

-<p>

-Sì! Lo zio materno — a loro che avevano rinunciato

-al viaggio di nozze — regalò.... una

-borsa da viaggio!

-</p>

-

-<p>

-.... — La zia?

-</p>

-

-<p>

-Un monile bello, assai bello, regalò la zia;

-ma la Gigia avrebbe preferita qualche cosa di

-più utile sebbene di minor prezzo; avrebbe preferito

-restar disadorna lei a lasciar il salotto

-disadorno, nudo.

-</p>

-

-<p>

-Nè le amiche poterono far molto: un libro

-da messa; una scatola di profumi; cinque metri

-di pizzo; un cuscino da sofà; un portafogli

-ricamato all'antica....

-</p>

-

-<p>

-Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la

-mamma su la scala venne incontro a Terpalli

-più che desolata, irosa e sbuffante. Una combinazione

-incredibile! La signora Tecla, antica

-loro conoscente, memore d'aver visto nascere la

-Gigia, aveva pensato a un regaluccio: e aveva

-<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span>

-pensato proprio a.... un «servizio da caffè»! A

-guardare la faccia della mamma mentre diceva: — Eh!

-che ne dite? —, Gustavo credè

-leggervi come un'accusa di complicità sua col

-caso; e provò tal pena a veder lagrimosa la

-Gigia mentre essa diceva: — Si può essere più

-disgraziati? — che si sforzò a ridere, da uomo

-di spirito.

-</p>

-

-<p>

-— Faremo così: quello di mio zio — disse — l'useremo

-per romperlo; e quello della signora

-Tecla lo metteremo nel salotto per conservarlo.

-</p>

-

-<p>

-— Già: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e,

-sotto, la borsa, il libro da messa, la scatola di

-profumi e il cuscino! Che bel salotto! — esclamò

-la Gigia.

-</p>

-

-<p>

-Propose Gustavo:

-</p>

-

-<p>

-— Perchè non avvertire la signora Tecla? Potrebbe

-ottenere qualche cosa in cambio, dal negoziante.

-</p>

-

-<p>

-— Oh io non m'attento! — borbottò la mamma.

-</p>

-

-<p>

-E la figliola:

-</p>

-

-<p>

-— Nemmeno io!

-</p>

-

-<p>

-— Dunque si tiene il secondo «servizio» e si

-ringrazia! — disse Terpalli, al quale rincrebbero

-il broncio della vecchia e l'ironia della sposa.

-</p>

-

-<p>

-— Lo butterei dalla finestra! — esclamò la

-Gigia, alla quale per contro rincresceva l'indifferenza

-ostentata dallo sposo.

-</p>

-

-<p>

-— Ma la colpa è vostra! — esclamò la mamma,

-che il riso del genero aveva inviperita.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Che colpa?

-</p>

-

-<p>

-La vecchia tacque; poi sospirò e borbottò:

-</p>

-

-<p>

-— E siete senza parenti; non avete che quell'avaro

-gesuita!

-</p>

-

-<p>

-— Colpa mia? — Gustavo dimandava. — Colpa

-mia? — ripeteva.

-</p>

-

-<p>

-Presentendo il litigio, la ragazza pregò:

-</p>

-

-<p>

-— Zitti! basta!

-</p>

-

-<p>

-— Se non ho parenti, ho degli amici — asserì

-lo sposo. — Ho i colleghi!

-</p>

-

-<p>

-Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.

-</p>

-

-<p>

-— I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti!

-Un <i>bouquet</i>, come daranno i vostri testimoni;

-e ciao!

-</p>

-

-<p>

-— E il conte? Perchè è in viaggio credete si

-dimentichi?... Mi vuol bene, lui!

-</p>

-

-<p>

-Terpalli l'aveva ricordato per il colpo finale.

-</p>

-

-<p>

-Il signor conte non solo non si dimenticherebbe,

-ma spedirebbe o le posate o lo specchio.

-</p>

-

-<p>

-— Vedrete!

-</p>

-

-<p>

-Questa la sua fede.

-</p>

-

-<p>

-— Il conte? — ribattè la mamma rivelandosi

-del tutto suocera. — Neanche un biglietto vi

-manda! Ci scommetto!

-</p>

-

-<p>

-— Forse sì e forse no.

-</p>

-

-<p>

-— Oh che pretendereste da lui? Cosa può regalare

-a un impiegato così.... modesto come voi?

-</p>

-

-<p>

-— Il lume! — rispose in modo di canzonatura

-Gustavo.

-</p>

-

-<p>

-Frattanto la Gigia pregava:

-</p>

-

-<p>

-— Smettetela; finitela....

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero;

-e adesso non avreste due servizi da caffè!

-</p>

-

-<p>

-— Ma sono un profeta, io? — urlò Terpalli.

-</p>

-

-<p>

-— Profeta, no; timido, sì.

-</p>

-

-<p>

-.... — Mamma! Gustavo!

-</p>

-

-<p>

-— Timido?

-</p>

-

-<p>

-— Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi

-troppo con vostro zio, e gli avete domandato

-quel che costa meno!

-</p>

-

-<p>

-— Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare

-anche così poco!

-</p>

-

-<p>

-— Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta...,

-mio marito lo diceva sempre, muore senza

-aver goduta una zuppa calda!

-</p>

-

-<p>

-— Mio marito; — grugniva Gustavo senza attendere

-alla Gigia che lo tirava per la giacca. — Sempre

-«mio marito»! Lui, lui sapeva stare

-al mondo!

-</p>

-

-<p>

-— Ah, meglio di voi, signorino!

-</p>

-

-<p>

-— Infatti....

-</p>

-

-<p>

-.... E la Gigia scoppiò in pianto. E lo sposo

-afferrò il cappello, e scappò via.

-</p>

-

-<p>

-— Gustavo! Gustavo!

-</p>

-

-<p>

-— Mio marito era un uomo! — la suocera gli

-gridava dietro. — Si può dir forte: era un uomo

-lui! Se fu disgraziato....

-</p>

-

-<p>

-Insomma, la buona donna aveva bisogno di

-sfogare un gran malumore; e la buona figliola

-ebbe ragione di gemere:

-</p>

-

-<p>

-— Il cuore me lo diceva che eravamo troppo

-felici!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span>

-</p>

-

-<h3>

-III.

-</h3>

-

-<p class="center">

-ALLA CITTÀ DI PARIGI.<br />

-<span class="smcap">Grande assortimento di orologi e sveglie.<br />

-Novità in ogni genere.<br />

-Bijouteria — Chincaglieria — Argento christofle.<br />

-Revolvers e fucili.<br />

-Emporium per regali — giocattoli.</span>

-</p>

-

-<p class="pad1">

-Il commesso s'inchinò ai tre signori, che entrando

-l'uno dopo l'altro gettarono uno sguardo

-intorno, come per sorprendere un oggetto e riposarvi

-il pensiero incerto; quindi, dopo i tre

-inchini, chiese:

-</p>

-

-<p>

-— Desiderano?

-</p>

-

-<p>

-— Un regalo per nozze.

-</p>

-

-<p>

-— S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.

-</p>

-

-<p>

-Infatti troppe cose attiravan l'occhio là dentro.

-</p>

-

-<p>

-Per di più, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque

-d'accordo a spendere poco in cosa che desse

-apparenza di molta spesa, erano discordi nel dono

-da scegliere.

-</p>

-

-<p>

-— Se prendessimo.... un tavolino da lavoro,

-per la sposa? — suggerì primo Bonariva; quantunque

-poco lieto lui stesso della proposta.

-</p>

-

-<p>

-— Ti pare? — esclamò Sandri. — Tocca farli

-<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span>

-ai parenti cotesti regali da buona famiglia! Tocca

-alle amiche della sposa.

-</p>

-

-<p>

-— Piuttosto due vasi — proponeva Guizzi.

-</p>

-

-<p>

-— Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca....

-Da trecento lire a quindici. Vedano.... — Così

-dicendo il commesso accennava a quelli

-da trecento lire.

-</p>

-

-<p>

-— Ce ne mostri da venti — rispose Guizzi,

-intanto che Bonariva disapprovava col capo.

-</p>

-

-<p>

-— Belli, eh? Mi piacciono. — Piacevano anche

-a Sandri, e costavano poco.

-</p>

-

-<p>

-— Osservo — disse Bonariva — che i vasi

-sono pericolosi....

-</p>

-

-<p>

-— Già, se vanno in terra....

-</p>

-

-<p>

-— No, non per questo! Chi non sa che cosa

-regalare, regala due vasi, sempre: c'è il pericolo

-d'una combinazione.

-</p>

-

-<p>

-Nè Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora

-mutò consiglio.

-</p>

-

-<p>

-— Prendiamo uno specchio.

-</p>

-

-<p>

-— Peggio! Credi che non l'abbiano uno specchio?

-</p>

-

-<p>

-— Ma bello; per il salotto.

-</p>

-

-<p>

-— Che! Non son gente da salotto!

-</p>

-

-<p>

-— Veramente sarebbe meglio conciliare il bello

-con l'utile — mormorava Sandri.

-</p>

-

-<p>

-E a lui il commesso:

-</p>

-

-<p>

-— Un <i>nécessaire</i> da viaggio?... Un <i>lavabo</i>?

-</p>

-

-<p>

-— No, no. — Bonariva insisteva per qualche

-cosa di più utile e di meno comune.

-</p>

-

-<p>

-— Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono

-<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span>

-di moda; servono a tanti usi! Guardino questo:

-dorato a fuoco. Resterà tale e quale cent'anni.

-</p>

-

-<p>

-— Perchè no? — Guizzi quasi quasi.... Ma Bonariva

-scoteva il capo.

-</p>

-

-<p>

-— Costa? — domandò Sandri.

-</p>

-

-<p>

-— Ottanta lire!

-</p>

-

-<p>

-— Ahi!

-</p>

-

-<p>

-— Un calamaio?... un portafogli?... un fermacarte?

-un portabiglietti?

-</p>

-

-<p>

-— Io torno alla mia prima idea — Sandri

-disse —: un bell'album con i nostri ritratti....

-</p>

-

-<p>

-— È pericoloso! Potrebbe indur la sposa in

-tentazione — fece Bonariva, mentre Guizzi, per

-gusto suo, maneggiava e considerava un bastone

-dal pomo cesellato, e diceva:

-</p>

-

-<p>

-— Vuoi che non l'abbiano un album?

-</p>

-

-<p>

-— Eppoi, io non l'ho neanche il ritratto! — aggiunse

-Bonariva. Quand'ecco, a sollevare o a

-distrarre la pazienza del commesso, entrò una

-signora. I tre rimasero così a guardarsi in viso,

-con un'aria di tacito e vicendevole rimprovero;

-finchè uno chiese a un secondo giovane

-del negozio:

-</p>

-

-<p>

-— Cos'è quell'affare là, di vetro?

-</p>

-

-<p>

-— Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo!

-Se vuole....

-</p>

-

-<p>

-— No, no! È troppo bello!

-</p>

-

-<p>

-Guizzi adesso mormorava:

-</p>

-

-<p>

-— Non abbiamo pensato a un ventaglio.... — Quasi

-a sì bella idea fosse possibile il consenso

-degli amici!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Ohibò!...

-</p>

-

-<p>

-— Si regalano alle signore che non si maritano,

-i ventagli!

-</p>

-

-<p>

-— Dunque?

-</p>

-

-<p>

-Parlava il giovine:

-</p>

-

-<p>

-— Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?

-</p>

-

-<p>

-— Cioè?

-</p>

-

-<p>

-Ah, l'aveva avuta lui l'idea buona!

-</p>

-

-<p>

-— Dodici posate d'argento Christofle...?

-</p>

-

-<p>

-— Troppo, troppo!

-</p>

-

-<p>

-— Sei, allora....

-</p>

-

-<p>

-— Poco: troppo poco!

-</p>

-

-<p>

-— Poi le avranno già le posate! — Sandri

-ripeteva.

-</p>

-

-<p>

-Proseguiva il commesso:

-</p>

-

-<p>

-— Oggetti di <i>toilette</i>? Candelabri?...

-</p>

-

-<p>

-— Un lume! — esclamò Bonariva alla fine,

-contento. Se non che Guizzi si mise a ridere.

-</p>

-

-<p>

-— Un lume! Gli amici che mandano il lume! — E

-al commesso che proponeva: — Un orologio?

-una <i>sveglia</i>? —, rispose: — Da <i>sveglia</i>

-farà la sposa: non dubiti!

-</p>

-

-<p>

-Così fu eccitato il riso anche in Bonariva, che

-quando cominciava non la smetteva più. Disse

-Bonariva:

-</p>

-

-<p>

-— Prendiamo un organetto, o un'armonica per

-calmare la signora dopo la luna di miele!

-</p>

-

-<p>

-A che Guizzi:

-</p>

-

-<p>

-— Sarebbe meglio un revolver!

-</p>

-

-<p>

-Ma Sandri, avendo moglie, ammonì con un'occhiata

-<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>

-i colleghi ad essere seri. Anche, li rimproverò:

-</p>

-

-<p>

-— Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto

-allo sposo che cosa gradirebbe....

-</p>

-

-<p>

-Perchè non sapevano proprio che cosa scegliere.

-</p>

-

-<h3>

-IV.

-</h3>

-

-<p>

-Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole

-sventure; non le grandi, le quali abbattono

-quanti ne sono colpiti in un pietoso filantropico

-accordo.

-</p>

-

-<p>

-— Che volete farci? — mormorava la signora

-Clotilde dinanzi al terzo «servizio da caffè» e

-alla muta desolazione dei fidanzati. — Buon viso

-a cattiva fortuna, figlioli!

-</p>

-

-<p>

-Disse finalmente Gustavo:

-</p>

-

-<p>

-— Dimani bisognerà ridere; ingoiare la rabbia;

-fingere che niente sia; se no, ci metteranno

-su le ventole!

-</p>

-

-<p>

-— Sarà bene avvertirli prima, gl'invitati, perchè

-si meraviglino meno — disse la Gigia, finalmente.

-</p>

-

-<p>

-Non era possibile, infatti, nascondere i due

-primi servizi, il donatore e la donatrice essendo

-invitati alla colazione; e non volendosi

-sottrarre il terzo, quello dei colleghi, che appariva,

-<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span>

-al confronto, magnifico. Per suprema ironia

-era magnifico!

-</p>

-

-<p>

-Nè il domani mattina alla funzione nuziale,

-in chiesa prima e dopo al municipio, fu alcuno

-che al vedere la sposa un po' turbata, un po'

-troppo smorta, non ne ammirasse la commozione

-del solenne ufficio che si compieva, il

-verginale panico per il solenne sacrificio a cui

-era condotta, il trepido cuore per l'amore che

-la beava: nessuno ci fu che pensasse a un estraneo

-disturbo di tanta felicità. La poverina aveva,

-insistente, la visione d'un collegio di chicchere

-vigilate da matrone, che erano le caffettiere

-e le zuccheriere. Quanto allo sposo,

-avanti di arrivare a casa, rivelò a un testimonio

-una sola causa di cruccio: l'ingratitudine del

-conte.

-</p>

-

-<p>

-— Nemmeno un biglietto! E son dieci anni

-che lavoro per lui senza aumento di stipendio!

-</p>

-

-<p>

-— Pensate — aggiungeva — che ogni volta

-che capitava in ufficio era sempre lì a dirmi:

-«Terpallino.... Gustavino....: quando la facciamo

-la corbelleria?»

-</p>

-

-<p>

-— Dov'è adesso? — chiese uno.

-</p>

-

-<p>

-— A Firenze col maestro di casa, che mi promise

-di rinfrescargli la memoria.... Ma sì!...

-</p>

-

-<p>

-Esclamò uno dei testimoni, che era socialista: — Tutti

-uguali i nobili! — L'altro, moderato,

-tacque.

-</p>

-

-<p>

-Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arrestò dicendo:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Ora vedrete i tre «servizi»!

-</p>

-

-<p>

-Tanta serenità e disinvoltura indussero tutti a

-ridere: anche la sposa e la mamma; anche gli

-invitati che attendevano, e quelli che sopraggiunsero;

-toltane, s'intende, la vecchia amica signora

-Tecla, a cui il suo servizio sembrava

-il più brutto dei tre, e s'arrovellava a valutare

-gli altri due.

-</p>

-

-<p>

-— Che caso! — Oh che caso!

-</p>

-

-<p>

-— Sono casi però che fanno rabbia — disse

-lo zio materno.

-</p>

-

-<p>

-— Son brutti scherzi del destino! — esclamò

-un secondo. — Una cosa che non si crederebbe! — borbottava

-un terzo; di guisa che l'ilarità

-diveniva compianto sincero nell'attesa della

-colazione.

-</p>

-

-<p>

-— A tavola! a tavola! — chiamò la mamma.

-</p>

-

-<p>

-— Chi manca?

-</p>

-

-<p>

-Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido,

-sorridente, senza peli, con una impressione di

-maschera benevola su la faccia tonda, eccolo, lo

-zio Tarabusi.

-</p>

-

-<p>

-— Fortunato!... felice!... Stieno comodi — rispondeva

-alle presentazioni, dopo aver baciata

-su la fronte la sposa, la «cara figliola» — Oh

-caro: oh! carissimo! — diceva a quelli

-che conosceva. — Tanto, tanto piacere! — ripeteva

-alle nuove conoscenze.... Finchè diede

-una sbirciatina alla tavola dei regali. — To'!

-quante chicchere! Pare un reggimento di fanteria....

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Eh, zio: che ne dice? — Raccontavano la

-storia.

-</p>

-

-<p>

-— Oh bella! bellissima!... Ma se io avessi potuto

-prevedere.... Oh senti — aggiunse con quella

-sua bocca melliflua, traendo a sè lo sposo.

-Quindi a bassa voce: — Sai? debbo partire...:

-alle dieci e trenta per Modena....

-</p>

-

-<p>

-— Come?

-</p>

-

-<p>

-Più piano:

-</p>

-

-<p>

-— Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...

-</p>

-

-<p>

-— Ma..., zio....

-</p>

-

-<p>

-— Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti

-sono odiosi.

-</p>

-

-<p>

-— Creda....

-</p>

-

-<p>

-— Dovevi avvertirmi!

-</p>

-

-<p>

-Ogni preghiera fu inutile. Tornò mellifluo tra

-gli altri.

-</p>

-

-<p>

-— Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi....

-Mi scusino.... Debbo partire.... per

-Modena: alle dieci e trenta. Mi scuseranno tutti

-questi signori....

-</p>

-

-<p>

-— Rimanga, zio!

-</p>

-

-<p>

-— Resti, signor Tarabusi!

-</p>

-

-<p>

-— Diavolo!..., signor Tarabusi!

-</p>

-

-<p>

-.... — Non posso, davvero.... Sposina, i miei

-auguri!

-</p>

-

-<p>

-— Due confetti, zio....

-</p>

-

-<p>

-— Grazie....

-</p>

-

-<p>

-— Il caffè, zio? Un goccio di caffè, almeno...?

-Offrire il caffè a lui (in quale delle chicchere?)

-sarebbe stato un grave insulto, se lo zio

-<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>

-non avesse compatito il nipote come uno che

-avendo preso moglie aveva perduta la testa, e

-se Gustavo non si fosse corretto subito:

-</p>

-

-<p>

-— Un <i>cognac</i>, almeno...?

-</p>

-

-<p>

-— Bevo di rado <i>cognac</i>... Grazie.... Un'altra

-volta, caro. Addio! riverisco! addio! Stiano bene....

-tutti! — E con un nuovo inchino e un: — Evviva

-gli sposi! — quel Tarabusi se ne

-andò.

-</p>

-

-<p>

-.... La colazione nondimeno procedè benissimo.

-Vini e liquori dissiparono ogni ombra dall'anima

-della sposa, rapirono allo sposo il ricordo

-dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron

-giocondità e malizia nelle giovani donne;

-suggerirono motti agli uomini, e bei racconti.

-Quando, d'improvviso, squillò il campanello.

-Chi mai?

-</p>

-

-<p>

-Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo

-correva alla porta gridando:

-</p>

-

-<p>

-— Il conte! — Un telegramma forse?..., o il

-regalo?... — Il conte!... — Il conte.... senza

-dubbio!

-</p>

-

-<p>

-— Oooh!... — fecero tutti, vòlti al facchino

-dell'agenzia che veniva a deporre una cassetta.

-</p>

-

-<p>

-— Viva il conte! — Su la cassetta era scritto

-<i>fragile</i>; la sposa vi teneva lo sguardo smorto.

-</p>

-

-<p>

-— Presto! un martello, un coltello! — Con una

-lama da interporre alle assicelle del coperchio

-Gustavo tornò dalla cucina; mentre il testimone

-socialista gridava:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Il primo aristocratico galantuomo che conosco!

-</p>

-

-<p>

-— Oh ce ne sono! — ribatteva il testimone

-moderato. — E di cuore!

-</p>

-

-<p>

-— Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita:

-ecco tutto! — osservava un altro.

-</p>

-

-<p>

-— Non dico; ma....

-</p>

-

-<p>

-— Viva il conte! Viva il conte!

-</p>

-

-<p>

-<i>Crac</i> fece l'assicella allo sforzo di Gustavo.

-Allora tutti tacquero, ansiosi, nell'attesa che la

-cassa fosse aperta interamente. Ma perchè la

-cugina aveva scambiato uno sguardo d'intelligenza

-col socialista, quasi a un vicendevole ridevole

-dubbio? Perchè lo zio paterno tabaccava

-adagio, quasi a togliersi d'imbarazzo? Perchè

-il testimonio moderato fumava in fretta guatando

-alle donne; e la mamma e l'amica Tecla

-tenevan gli occhi su la sposa come temessero

-d'uno svenimento? Quale idea uscita di mente

-alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente

-a tutti, accresceva l'ansia e dipingeva nel viso

-di chi più avrebbe dovuto esser felice il terrore

-d'un malefizio, e accendeva negli occhi degli

-altri una perfida speranza di lunghe risa? Gravava

-un destino assurdo o tremendo su quella

-cassa, su quelle anime?...

-</p>

-

-<p>

-Lo sposo — <i>crac</i> — con l'angustia di quando,

-ancora in preda a un sogno funesto, si ricorre,

-nel destarsi, alla vita, sollevò del tutto il coperchio....

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="eldorado"></a>

-Dall'Eldorado.

-</h2>

-

-<h3>

-I.

-</h3>

-

-<p>

-Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la

-scarsa barba, dalla tavola a cui sedeva Polla

-guardava a quanto poteva scorgere del temporale.

-Passavano di furia i nuvoloni neri: uno

-ne dilacerò un fulmine. E cominciava a piovere;

-nè ancora cessava il vento che faceva

-sbattere le imposte, da Polla lasciate sbattere.

-</p>

-

-<p>

-«Oh portasse via la bufera anche la casa!

-Una tempesta enorme rovesciasse Roma e tutte

-le città d'Europa! Un ciclone rovinasse, magari,

-il mondo!»

-</p>

-

-<p>

-Non che Polla — il quale amava tutti gli uomini

-come fratelli e pel quale i borghesi sfruttatori

-e capitalisti erano non uomini ma belve — si

-arrovellasse così, in un desiderio di distruzione,

-per malanimo o per teoria socialista o

-per lotta di classe: no, no; solo risentiva lui

-<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>

-stesso di quel turbamento elettrico e meteorico

-e, per di più, gli sommoveva pensieri neri come

-le nuvole, che si aggrappavano nel cielo di contro,

-un appetito ahi quel dì insaziabile! All'ora

-infatti in cui i borghesi andavano a desinare,

-egli restava alla tavola deserta, perchè già pioveva

-e non aveva ombrello e perchè non aveva

-un soldo in tasca e non sapeva qual trattore

-potesse più accoglierlo a credito. Fino a quando?...

-Ah che appetito! In verità, quel giorno

-sarebbero appena bastate al suo desiderio una

-porzione di spaghetti, una di lesso, una di vitello,

-una di fragole e una bottiglia di barolo, il

-vino che prediligeva.

-</p>

-

-<p>

-Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava

-nella camera con tal impeto e abbondanza che

-il buon Polla finalmente si alzò per chiudere

-i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola più

-densa, opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata,

-giù, alla volta della sua finestra.... Una

-nuvola? Arrivava con la velocità d'una palla da

-cannone e non era una nuvola: un corpo strano,

-solido, straordinario: un enorme animale!...

-Oh! Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a

-scampare alla parete, che già piombava nella

-camera: vi cadde con un tonfo profondo su

-l'impiantito.... Che cosa? Chi?...

-</p>

-

-<p>

-Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso?

-Era un misterioso involto, che, come cosa

-morta, non si moveva più affatto. Riavendosi

-però dal primo spavento, invece d'invocare

-<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>

-soccorso, il socialista tacque, avanzò; retrocedette.

-Non era un condor, non era un'aquila,

-non era un pipistrello! Avviluppata nell'ali

-che s'erano raccolte al cessare del volo,

-l'insolita bestia non dava a conoscersi che per

-le estremità inferiori. Ebbene, Polla si avanzò

-di nuovo e ruppe in un'esclamazione di meraviglia

-alla vista di sì fatti piedi e di cosifatte

-gambe. Quell'animale era un uomo o, alla peggio,

-una donna volante! Una creatura umana,

-immota, svenuta o morta al suolo della sua

-stanza!

-</p>

-

-<p>

-Con che cuore egli la volse supina e ne udì

-battere il cuore (era un uomo)! Con che cuore

-si sforzò a trascinare e adagiar il miracoloso

-viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo

-spogliato delle fine e seriche ali e della giubba

-cui stavano connesse! Un uomo non calvo! I

-capelli lunghi e aurei diffusi su la bianca fronte

-e la lunga e gentile barba non scemavano giovinezza

-all'aspetto venerabile; e tutta la persona

-incuteva tal rispetto di beltà che, non potendo

-paragonarlo a un angelo, in cui non credeva,

-il positivista Polla lo paragonò a Adone, se

-pure Adone aveva la barba. N'esercitava frattanto

-il sangue al cuore con massaggio; ne

-spruzzava d'acqua il volto; finchè sospirarono

-entrambi: l'uomo che ricuperava vita e coscienza,

-e l'uomo che aveva salvato un fratello,

-quantunque volante.

-</p>

-

-<p>

-Polla disse subito:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>

-</p>

-

-<p>

-— <i>Good day!</i>

-</p>

-

-<p>

-No. Era biondo, ma non inglese.

-</p>

-

-<p>

-— <i>Guten abend!</i> — Non tedesco.

-</p>

-

-<p>

-— <i>Bonjour, monsieur!</i> — Non francese.

-</p>

-

-<p>

-— <i>Buenas dies, caballero!</i> — Non spagnolo.

-</p>

-

-<p>

-Ricordandosi infine di essere italiano, Polla

-fece, cortesemente:

-</p>

-

-<p>

-— Ben arrivato!

-</p>

-

-<p>

-D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da

-prima incerti quali d'uno che davvero sia cascato

-dalle nuvole, lo straniero mormorò qualche

-melodiosa incomprensibile parola; poi contorse

-la bocca a pronunciare una parola di

-lingua evidentemente non sua; di lingua internazionale.

-</p>

-

-<p>

-— Volapuk?...

-</p>

-

-<p>

-— Volapuk! — gridò Polla, che dai comizi

-aveva presa l'abitudine di parlare a voce alta. — Oh,

-oh! Al vostro paese si studia il volapuk?

-Non ha attecchito da noi! Non importa.

-A poco a poco, fratello, c'intenderemo lo stesso!

-E, ditemi....

-</p>

-

-<p>

-Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista,

-o per il dolore della caduta, o per lo sfinimento

-di cui era prova il pallido viso, l'infelice

-forestiero sarebbe svenuto ancora, quando con

-uno sforzo supremo non avesse rialzato il capo,

-e stringendo all'estremità le dita della destra,

-non avesse portata due volte la mano alla bocca

-mentre lo sguardo aiutava l'espressione del

-gesto.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Avete fame? — comprese e chiese Polla. — Poveretto!

-Anch'io ho fame! Ma io non posso

-offrirvi che un bicchier d'acqua!

-</p>

-

-<p>

-Quasi indovinasse le condizioni economiche

-dell'ospite, l'altro affrettava un segno della mano

-verso l'involucro rimasto sul pavimento. E

-Polla ubbidì. Presso al punto ove ai fianchi

-dell'arnese (fosse corpetto o giubba) eran fisse

-le ali, egli avvertì subito due bisacce; nè esitò

-a introdurvi la mano, quantunque il forestiero

-già accennasse di tastar più in basso. Ma...,

-e là cosa c'era? Sentiva un peso non lieve, come

-di ciottoli, e per accertarsi se era o no la

-zavorra, introdusse la destra. Questa volta Polla,

-che non credeva in Dio, che credeva solo nel

-«fattore economico», esclamò:

-</p>

-

-<p>

-— Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono

-sassi! — Che cosa erano? Che cosa erano?

-</p>

-

-<p>

-Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno!

-Ma realtà! Un miracolo! Diamanti! smeraldo!

-rubini! oro! Fu tale la meraviglia di

-Polla che attese a lungo prima d'accorgersi come

-l'infelice girasse e chiudesse gli occhi, e

-sveniva. Presto, più giù, ove disperatamente il

-misero aveva volto il cenno, l'ospite trovò un

-grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi si

-aperse da sè effondendo un cordiale profumo....

-Conteneva roba così buona che ne bastò un pizzico

-a ristorare d'un tratto dal profondo del

-cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia offerse

-il vaso all'amico; sorrise d'un suo dolce

-<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>

-e luminoso sorriso; e per riposare reclinò il capo

-e chiuse gli occhi, non più alla morte, ma

-al sonno.

-</p>

-

-<p>

-Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto

-il naso, presente alla gola l'«estratto» ch'effondeva

-quel profumo saporito, ineffabile; eppure

-non lo toccò, sdegnò ristorarsi anche lui,

-per tornare all'involucro volatile. Nè riusciva a

-persuadersi che non sognava; la zavorra era

-tutta quanta di gemme preziose! E se poteva

-ingannarsi intorno alla qualità e al prezzo d'alcune

-delle pietre, su altre non s'ingannava certo.

-Convinto, alla fine, le depose tutte in terra,

-in un mucchio, e stette a contemplarle. C'era

-proprio da impazzire; tanto più che la fatica

-della contemplazione accresceva la debolezza del

-digiuno.... E non si risolveva ancora ad approfittar

-dell'«estratto»! Solo quando si sentì

-venir meno, allora prese un pizzico di polvere

-dal vasetto, e parendogli néttare o ambrosia

-ne prese un secondo, eppoi un terzo, eppoi

-un quarto, eppoi un quinto; finchè n'ebbe

-nausea; che quella roba era troppo sostanziosa

-e focosa. Ma sublime! ma incomparabilmente

-migliore d'ogni nostro più squisito cibo!

-Inoltre, a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue,

-come per un eccitante liquore, e una gran

-fretta e lucidità di idee e una gran letizia nell'animo.

-</p>

-

-<p>

-— «Il tuo è mio!» — cantava Polla tornando

-alle gemme per raccoglierle e metterne nella

-<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span>

-sua tasca più d'una. Ma, e se il forestiero non

-le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese?

-Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua

-zavorra! Lui, Polla, non prendeva che uno smeraldo

-per far moneta, per esercitare secondo

-conveniva gli uffici dell'ospitalità e provvedere

-da pranzo non a sè, che non aveva più fame

-e solo aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite,

-che tra poco si sveglierebbe e avrebbe

-fame e sete. In ogni caso, lo strano uomo dalla

-strana visita contraeva obbligo di gratitudine,

-di amicizia, di compenso al disturbo.... Lui,

-Polla, si prendeva dunque uno smeraldo. Una

-cosa da niente in confronto al resto! Un ciottolino

-da non ringraziarne nemmeno la Provvidenza,

-quand'anche un socialista marxista e inscritto

-al partito avesse potuto ammettere la

-Provvidenza.

-</p>

-

-<p>

-Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro

-come mai in vita sua, se al limitare non

-l'avessero trattenuto queste domande: Lo smeraldo

-non era troppo grosso e non susciterebbe

-ingiusti sospetti nel gioielliere? Qualcuno non

-aveva forse visto entrar là l'uomo volante? Aveva

-questi un foglio di via? Non ne sapevan

-nulla le guardie di pubblica sicurezza?

-</p>

-

-<p>

-Per tutta risposta, tornò indietro, sollevò giubba

-e ali; osservò meglio il piccolo e semplice

-congegno di molle riposte tra seta e fodera e

-provò di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili

-tentativi s'avvide che il congegno era guasto;

-<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span>

-forse irreparabilmente guasto! Gli bisognava restare

-a terra, restar a Roma. Rassegnandosi,

-Polla sostituì al grosso smeraldo un men grosso

-rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo

-in tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo

-pieno di gratitudine stette a considerare il

-forestiero che dormiva dolcemente, senza russare;

-ad ammirare quell'uomo la cui bellezza assumeva

-a' suoi occhi un'imagine bella come nessun'altra

-mai.

-</p>

-

-<p>

-Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio,

-lor due, quantunque Polla avesse il naso un

-po' troppo aquilino, e l'altro l'avesse perfettamente

-fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura

-e rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e

-copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto;

-Polla vestisse nè con garbo nè con grazia, e

-l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di

-un'ignota materia che aderiva alle membra e

-le proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla

-sembrava di vedere se stesso elevato a una razza

-superiore, o sè stesso trasferito in un secolo

-di perfezionamento futuro; e lieto anche di questo,

-uscì e discese. Si era già accertato che

-aveva ben chiuso l'uscio a chiave.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span>

-</p>

-

-<h3>

-II.

-</h3>

-

-<p>

-Anche l'ambrosia può far male. Polla, di ritorno

-a casa con una sporta gravida di vettovaglie

-e con una bottiglia di barolo vecchio, fu

-costretto a sedersi sul primo gradino della scala

-per riacquistar lena e rimettersi in equilibrio.

-Alla testa gli si era diffuso lo spirito di quello

-squisito estratto, mentre lo stomaco, contraendosi,

-stentava e soffriva a digerirne la parte

-soverchia, e l'intestino già cominciava a dolersi

-di ricevere sostanza sconosciuta e così calorosa.

-Però, consapevole dell'ebbrezza, Polla non

-dubitava di non ragionare; anzi credeva di ragionare

-benissimo, e ora guardando alla bottiglia,

-ora premendo col braccio il petto e il portafogli,

-vedeva naturale quella sua avventura

-quasi inverosimile; gli pareva la cosa più

-semplice del mondo che un uomo volante fosse

-stato portato da una corrente aerea fino a Roma

-e spinto proprio dentro la sua finestra;

-giudicava agevole ottenere in dono dall'ospite

-metà almeno delle pietre; pensava che dopo

-ciò non gli sarebbe più necessario fare il socialista

-e che se non gli riuscisse d'arrivare,

-per una via o per l'altra, al paese di quel signore,

-<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span>

-potrebbe vivere allegramente, conservatore

-o borghese, anche in Europa. E i compagni?

-e la promessa fede? e l'aiuto al partito?

-e la teoria di Marx? e l'evoluzione pacifica?

-e tutti i problemi economici e sociali? Sciocchezze!

-Adesso un problema solo aveva da risolvere:

-in che modo salirebbe fin lassù alla sua

-stanza, al quarto piano, ahi, con la testa in giro

-e le viscere commosse.

-</p>

-

-<p>

-Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero

-sane e salve la sporta e la bottiglia; e lui, senz'altro

-male che dolori forti come morsi. Ma

-allorchè intoppava la chiave Polla udì ridere

-dentro la camera. Aperto che ebbe, lo straniero

-gli venne incontro con viso di giocondità cordiale

-e con graziosi inchini.

-</p>

-

-<p>

-— Ridete? — gemette Polla abbandonandosi

-su d'una seggiola. — Io invece sono rovinato!

-Accidenti...! Mai più estratti! mai più peptoni! — Quindi

-premendosi con le mani: — Oh che

-male allo stomaco! — aggiungeva. — Oh che

-male alla pancia!

-</p>

-

-<p>

-— Stomaco?... Pancia?... — ripetè l'altro,

-che non essendo tanto afflitto dalle doglie dell'amico

-quanto studioso d'apprenderne e ritenerne

-il linguaggio, indovinava dagli atti il significato

-di quelle parole.

-</p>

-

-<p>

-— Se provassi — continuava Polla — se provassi

-a mandar giù un po' d'acqua, o un sorso

-di barolo?...

-</p>

-

-<p>

-— Barolo? — ripetè lo straniero. E sorridendo

-<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span>

-alla forma della bottiglia la sollevava e la

-sturava lui stesso.

-</p>

-

-<p>

-Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista

-disse:

-</p>

-

-<p>

-— Bevetene anche voi! Bevete: è mio e vostro.

-Sorseggiando un mezzo bicchiere lo straniero

-ebbe una grande voluttà; sicchè, con un sospiro,

-portò una mano al cuore per troppa dolcezza,

-quale un uomo che non avesse mai gustato

-vino.

-</p>

-

-<p>

-— Mangiate qualche cosa.... — Polla esortava,

-meglio che a parole, a cenni. — Tanto,

-io..., per ora almeno..., ahi!... non posso farvi

-compagnia.

-</p>

-

-<p>

-Da qual paese veniva quel signore così intelligente

-che subito coglieva il significato dei cenni

-e delle parole e con meravigliosa facilità

-fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo

-così straniero che al veder le fragole e le ciliege

-fuori della sporta, rimase come resterebbe

-uno di noi a scorgere fragole e ciliege grosse

-più che cocomeri!

-</p>

-

-<p>

-Non si descrivono neppure le espressioni delle

-labbra, degli occhi e dell'armonico eloquio

-con cui accertava che mai, mai avrebbe pensato

-di trovar sì buone quelle fragole così piccole.

-Anche, non gli spiacque il <i>roastbeef</i>; benchè

-da prima quasi gli repugnasse e benchè

-non ne mangiasse più di mezza fetta. Ma le

-ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo

-al punto da ingoiarne il nocciolo.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>

-</p>

-

-<p>

-Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava

-di mangiare senza complimenti, di mangiar tutto

-e mormorava:

-</p>

-

-<p>

-— Si direbbe che costui non è avvezzo che

-agli estratti e ai peptoni chimici.

-</p>

-

-<p>

-Infatti ogni incitamento divenne inutile, perchè

-l'altro diede a conoscere che non solo era

-sazio, ma che aveva mangiato troppo. Sempre

-cortese, dopo, dimandò:

-</p>

-

-<p>

-— Stomaco?... Pancia?...

-</p>

-

-<p>

-— Ahi! — rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto

-era cessata, non il male.

-</p>

-

-<p>

-Per passare il tempo e arricchire la sua cultura

-l'uomo volante cominciò allora a toccare

-questa o quella cosa, rallegrato o stupito dalla

-forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di

-richiesta gli diceva Polla.

-</p>

-

-<p>

-— Catino.... Già.... per lavarsi; e quella, sì,

-la brocchetta dell'acqua.... Sedia! si chiama sedia!...

-Il letto, appunto, da dormire! Questo?...

-Comò!; da tenervi i vestiti..., chi ne avesse!

-</p>

-

-<p>

-A che l'altro, con prontezza di lingua e di

-memoria, riepilogando:

-</p>

-

-<p>

-— Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua;

-sedia; letto da dormire; comò da tenervi i vestiti

-chi ne avesse.

-</p>

-

-<p>

-Era proprio un brav'uomo, oltre che bello;

-e da qualunque parte fosse giunto, per l'ingegno

-che aveva non poteva essere che un socialista.

-Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite

-declinò il suo nome.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Io ho nome Polla, e voi?

-</p>

-

-<p>

-— Nome.... Polla? — Non aveva compreso.

-</p>

-

-<p>

-— Mi chiamo così! — Poscia, a spiegarsi meglio,

-finse che uno lo chiamasse «Polla!», e

-finse di rispondere: «Eh?»

-</p>

-

-<p>

-— Io ho nome Edon! — esclamò l'altro avendo

-compreso bene.

-</p>

-

-<p>

-— Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la

-mia ospitalità e i miei servigi! — Polla disse,

-mentre gli prendeva e gli stringeva la mano;

-senza prevedere che dopo questo atto l'altro

-correrebbe al catino a lavarsi. Certamente in

-quel paese non usavano salutarsi in tal modo

-contrario all'igiene.

-</p>

-

-<p>

-.... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di

-lingua vi s'intrattenevano da quasi un'ora,

-quando Edon, non avendo peranche finito di ridere

-a veder Polla che accendeva una candela,

-s'abbandonò sul letto e in puro italiano lamentò:

-</p>

-

-<p>

-— Oh che male allo stomaco! Oh che male

-alla pancia!

-</p>

-

-<p>

-Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli

-non era uso che ai cibi chimicamente ridotti,

-e aveva fatta un'indigestione grave di quel poco

-cibo nostrano.

-</p>

-

-<p>

-Entrambi giacquero perciò fraternamente addolorati,

-eppur lieti di cominciare a intendersi

-e di poter chiacchierare? con le interruzioni di

-gastrici ohi ed ahi! Nè è meraviglia se già prima

-d'addormentarsi Polla ebbe appreso come

-<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>

-Edon veniva da un luogo ove tutti gli abitanti

-volavano, e come era stato rapito dal vento.

-E poichè i giornali avevano preannunciato un

-ciclone in viaggio dall'Atlantico, giustamente il

-socialista pensò che l'amico proveniva da una

-qualche terra d'America; la quale, abbondando

-di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini, diamanti

-e pezzi d'oro, doveva essere l'Eldorado.

-</p>

-

-<h3>

-III.

-</h3>

-

-<p>

-.... — E perchè fuggire da un paese come l'Eldorado?

-</p>

-

-<p>

-— Ero infelice — mestamente rispose Edon,

-e rilevò gli occhi dal vocabolario italiano-volapuk

-che Polla, la mattina, gli aveva portato

-a casa e da cui egli in due ore aveva imparato

-quanto linguaggio basterebbe a certi eruditi

-professori per uso domestico se non universitario.

-</p>

-

-<p>

-Alla risposta dell'amico, Polla s'intenerì. Non

-potendo credere che in un paese dove per le

-vie e per i campi tutti potevano raccogliere di

-quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi,

-nè che dove gli uomini volavano ci fossero tiranni

-e mancasse la libertà, pensò che qualche

-terribile sventura, fuori dell'ordine economico e

-politico, avesse colpito l'uomo a lui caro, ormai,

-<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>

-più che un fratello; e si propose di tenerlo

-allegro, distrarlo in ogni modo e, sopratutto,

-nascondergli i guai della nostra vita civile.

-«Edon ha cuore — diceva fra sè —; ha l'intelligenza

-di un uomo perfetto; dunque per non

-affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e con le

-carneficine internazionali e i resoconti dei Parlamenti,

-abolisco i giornali quotidiani!» Gli premeva

-insomma che, essendo irreparabile l'ordigno

-per volare, l'amico non scappasse per

-ferrovia appena fosse deluso e stanco del vecchio

-mondo e dopo che si fosse accorto del pregio

-che vi hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini

-e anche i pezzi d'oro.

-</p>

-

-<p>

-Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che

-Edon non apprendesse mai il potere delle gemme

-e dei quattrini in cui Polla le convertiva;

-e da bravo amico Polla ci si provò, recandosi

-lui solo dai gioiellieri con una o due pietre

-alla volta e piccine, e pagando di nascosto i

-conti all'albergo nel quale s'erano trasferiti.

-Ma presto l'altro volle andare in tram, dove

-curiosamente vide scambiare i soldi coi biglietti.

-</p>

-

-<p>

-— Non usano questi da voi? — chiese l'amico

-con faccia tosta, mostrandogli le monete.

-</p>

-

-<p>

-Edon sorrise; negò col capo; cercò di esporre

-l'ordinamento economico della sua patria. Ivi

-i quattrini non usavano più da secoli, perchè

-vi abbondavano i frutti della terra da cui la

-scienza chimica traeva e riduceva gli alimenti;

-<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>

-vi abbondavano inoltre i prodotti del suolo necessari

-alle arti e alle industrie, sì che ciascuno

-viveva secondo il proprio bisogno e secondo il

-proprio desiderio.

-</p>

-

-<p>

-Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere

-un colpo di mazza sulla testa.

-</p>

-

-<p>

-— Come? — gridò poi. — Non solo ci avete

-la realtà dell'ideale socialista, ma anche dell'ideale

-anarchico!

-</p>

-

-<p>

-— Ideale socialista?... — ripeteva Edon traendo

-il vocabolario, — Ideale anarchico? —; e

-intanto Polla ricorreva alla difficoltà più grande

-che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua

-fede.

-</p>

-

-<p>

-— Dite, dite — domandò: — in che modo vi

-regolate, voialtri, per la misura del lavoro?

-</p>

-

-<p>

-Edon non comprendeva e stava per chiedere

-più ampia spiegazione, quand'ecco uscì lui pure

-in un oh! di meraviglia, perchè scorse scintillare

-la mano di una <i>cocotte</i> che avevano di

-fronte.

-</p>

-

-<p>

-Il socialista era divenuto di bragia in volto,

-non per pudore. Susurrò in fretta all'orecchio

-dell'amico:

-</p>

-

-<p>

-— È un brillante falso!... È una <i>cocotte</i>.

-</p>

-

-<p>

-Ma già lo sguardo di Edon aveva sorpreso

-in altre mani senza guanti, oro e smeraldi, e

-fu bell'e fatta; che se gli anelli si portavano

-per ornamento, avevano un pregio, e se avevano

-pregio gli anelli, ne avevano anche le

-pietre; e se per andare in tram erano necessari

-<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>

-i soldi, più soldi dovevano essere necessari

-per adornarsi mani e orecchie.... In conclusione,

-Polla dovette chiedere l'ordinamento

-finanziario ed economico del nostro sciagurato

-paese, e, quasi fosse una bella cosa, permettere

-all'ingenuo fratello di tornare a casa perchè

-voleva pietre da cambiare subito in valute!

-</p>

-

-<p>

-Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo

-da parte per sè alcuno dei brillanti più grossi!

-Che colpa essere troppo onesti!

-</p>

-

-<p>

-Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di

-un bambino, nè avvertì altri guai dopo quello

-della moneta. Anzi per le strade e per le piazze

-manifestava una giocondità, una meraviglia,

-una beatitudine a cui era difficile trovare confronto.

-Si meravigliava e godeva come noi

-quando fossimo trasportati d'improvviso in una

-illustre città al periodo splendido del Rinascimento

-e vivendo di quella vita, per noi oggi

-storica e fantastica insieme, conservassimo l'illusione

-per cui il passato ci sembra più bello

-del tempo presente, e di quella età conoscessimo

-i beni senza conoscerne male alcuno. Ora

-attonito, ora ilare, ora meditabondo a cercare

-la ragione di una cosa e, trovatala, giulivo ed

-entusiasta, Edon non si stancava di correr qua

-e là sebbene non fosse avvezzo a girar molto

-e quantunque tanto frastuono di ruote e di carri

-lo stordisse. In estasi a dirittura lo traeva la

-vista delle signore, così eleganti negli abili diversi;

-<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>

-così agili e provocanti nelle forme; così

-facili al sorriso nel salutare; così flessuose

-nell'incedere, così graziose nell'arrestarsi, nel

-sogguardare, nel porgersi allo sguardo altrui.

-Commentando l'ammirazione sua propria, che

-le costringeva a dolci soliloqui, egli con interrotte

-parole riferiva all'amico che nel suo paese

-ragioni di pubblica salute avevano privata

-di grazia la donna abolendo busti e cinture, e

-che l'igiene v'imponeva una sola e pallida tinta

-nelle stoffe, e, che, per di più, il perfezionamento

-della specie aveva condotto il genere femminile

-a quasi un sol tipo; onde qua da noi

-gli piacevano fin le brutte. Ma quasi non minore

-diletto gli dava la vista dei cavalli, il

-nobile e mite animale espulso d'Eldorado dal

-progresso meccanico.

-</p>

-

-<p>

-— Non ci avete nemmeno asini? — domandò

-Polla.

-</p>

-

-<p>

-— Asini? — Edon consultò il vocabolario.

-</p>

-

-<p>

-Più resistenti, di asini ne restava qualcuno

-anche là. E i tram?

-</p>

-

-<p>

-I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto

-nuovi, ricordandosi d'averne visti, sebbene costruiti

-meglio, nella sua fanciullezza.

-</p>

-

-<p>

-Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le

-impressioni ch'egli riceveva dalla vita multiforme

-e molteplice della grande città; dai monumenti

-storici per noi e quasi preistorici per

-lui; dalle case e dai palazzi moderni per noi e

-per lui antichi: basti affermare che un ragazzo

-<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span>

-venuto di campagna o un barbaro si sarebbe

-divertito meno.

-</p>

-

-<p>

-Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare

-quella che per Edon medesimo ebbe Polla.

-Il quale, non potendo accontentare l'amico desideroso

-di vestire a mo' d'un ufficiale dei corazzieri

-o di un ufficiale di cavalleria, il giorno

-dopo fu costretto a istruirlo intorno agli eserciti

-permanenti e a rivelargliene i danni con

-non poche maledizioni tribunizie a tutte le nazioni

-europee.

-</p>

-

-<p>

-Ebbene, Edon il quale già parlava spiccio

-(oh che disposizione alle lingue!) ribattè che

-quella degli eserciti gli sembrava un'istituzione

-saggia. Aggiunse press'a poco:

-</p>

-

-<p>

-— La guerra è nella natura delle cose, degli

-animali e degli uomini; ma noi d'Eldorado, che

-abbiamo aboliti gli eserciti, abbiamo violata la

-natura. Miseri noi!

-</p>

-

-<p>

-Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse

-nelle spalle e si limitò a ripetere che gli eserciti

-costavano troppo.

-</p>

-

-<p>

-Invano: l'uomo d'Eldorado era già persuaso

-che nel costo delle cose, cioè nel comprare e

-nel vendere, e nell'uso del denaro fosse la più

-attiva forma di civiltà e di progresso; giudicava

-che il lavoro a salario fosse proficuo alla

-«produzione» e alla vita d'un popolo; e ragionava

-press'a poco così:

-</p>

-

-<p>

-— Chi spende di più, è più forte! Chi è più

-<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>

-forte, è più potente! Chi è più potente, è più temuto!

-Chi è più temuto è più glorioso! Chi è

-più glorioso, è più contento! Beati gli europei!

-beati voi, o italiani!

-</p>

-

-<p>

-Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi,

-tacque; finchè disse:

-</p>

-

-<p>

-— Levatemi una curiosità. In che modo vi regolate

-da voi per lo scambio dei prodotti? Mi

-spiego: voi che professione esercitavate laggiù...,

-o lassù?

-</p>

-

-<p>

-— Il giardiniere.

-</p>

-

-<p>

-— Bella professione! Ma che regola avevate

-nel dare i fiori in cambio o dei cibi o dei vestiti

-o degli ordigni per volare? Che regola vi

-hanno tra loro i commercianti, i professori, gli

-operai?

-</p>

-

-<p>

-Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose

-Edon:

-</p>

-

-<p>

-— L'educazione.

-</p>

-

-<p>

-— L'educazione? — urlò Polla.

-</p>

-

-<p>

-Già: per educazione lavoravano tutti; per educazione

-non richiedevano più del ragionevole

-negli scambi. Ad esempio lui, Edon, che faceva

-il floricultore, non avrebbe mai voluto da un

-meccanico più d'un paio d'ali, o più d'una poesia

-da un poeta, per un mazzo delle sue rarissime

-rose azzurre.

-</p>

-

-<p>

-«Oh povero me! — pensava Polla — in Eldorado

-sono a tal punto?» In che modo avrebbe

-dunque potuto illudere e ingannare a lungo nelle

-belle apparenze della nostra società un uomo

-<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>

-disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato

-in una società così perfetta?

-</p>

-

-<p>

-— A parte le disgrazie domestiche — mormorò

-il socialista, prima uso a sbraitare, — quali

-cittadini, voi d'Eldorado, sarete felici.

-</p>

-

-<p>

-Non l'avesse mai detto!

-</p>

-

-<p>

-— Felici? — gridò Edon a voce alta, rosso

-in viso quale non era stato mai. — Felici in

-un paese dove il valore delle cose è determinato

-dall'educazione? dove la ricchezza non è

-premio alla fatica? dove non si lavora per guadagnarsi

-il pane col sudore della fronte? — Si

-arrestò mormorando a sua volta qualche parola

-del suo armonioso linguaggio: forse bestemmie,

-forse insolenze; poi, data un'occhiata

-al vocabolario per rimettersi, riprese: — In

-Eldorado è sconosciuto il piacere d'adempiere

-i propri doveri, la voluttà del sacrificio! L'istinto

-battagliero dell'uomo vi si è perduto!

-Mentre voi avete fino i re, i presidenti di repubblica,

-i pontefici, noi non abbiamo nemmeno

-i <i>policemen</i>! Oh sì.... la felicità degli uomini

-è nella disuguaglianza economica, civile,

-morale!

-</p>

-

-<p>

-«È pazzo!» pensò Polla, mentre si mordeva

-le labbra; e taceva. Egli, che amava le polemiche,

-era costretto a non discutere, per paura

-di disgustar l'amico; era costretto a non svelare

-i mali segreti della nostra misera civiltà. «È

-matto da legare!»

-</p>

-

-<p>

-La sorpresa e la paura del bravo socialista

-<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span>

-scemavano solo al pensiero che un ignoto dramma

-domestico avesse turbate le facoltà mentali

-dell'amico.

-</p>

-

-<p>

-Ma l'altro intanto pareva attendere una conferma

-alla sua sentenza. E allora Polla, non

-ostante il suo prudente proposito, non potè non

-sorridere e non dire:

-</p>

-

-<p>

-— Io però credo che in Eldorado non si stia

-male come voi dite. Vorrei andarci!

-</p>

-

-<p>

-L'amico lo guardò negli occhi. A vedere che

-non scherzava, rimase triste e silenzioso. Non

-parlò più sino a che non rientrarono all'albergo;

-dove, abbandonando il vocabolario, parlò

-per chiedere:

-</p>

-

-<p>

-— Come chiamate voi uno a cui?... — e fece

-con la mano un gesto che significava il cervello

-andato a rovescio.

-</p>

-

-<p>

-Polla comprese.

-</p>

-

-<h3>

-IV.

-</h3>

-

-<p>

-«Benissimo! — pensava il buon Polla. — Il

-pazzo sono io che non voglio affliggerlo; che

-ho vergogna delle nostre colpe sociali; che non

-lo condurrò mai per gli ospedali e per le carceri!»

-</p>

-

-<p>

-Pietoso dell'amico e di sè stesso, a ricordarsi

-<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>

-che l'amico doveva avere avuta una terribile

-sventura e che ora sapeva quante pietre

-componevano il gruzzolo, non lo conduceva

-nemmeno ai teatri ove si rappresentavano o i

-drammi di Ibsen o melodrammi così patetici da

-far ammattire i savi.

-</p>

-

-<p>

-— Al teatro quando ci andiamo? — Edon chiedeva.

-</p>

-

-<p>

-E Polla:

-</p>

-

-<p>

-— Io non sono robusto come voi. Giriamo

-troppo il giorno, e mi vien sonno presto.

-</p>

-

-<p>

-Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure

-egli promise che se dessero l'<i>Albergo del libero

-scambio</i>, ve lo accompagnerebbe.

-</p>

-

-<p>

-Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna

-vagavano per le strade udirono avanzare

-una sinfonia lemme lemme e videro crescere,

-in distanza, la folla. Polla subito cercò

-trar via seco l'eldoradese. Ma questi, al contrario,

-desiderava sapere che cosa ci fosse da

-vedere.

-</p>

-

-<p>

-— No....; andiamo! Non è uno spettacolo

-per voi.

-</p>

-

-<p>

-— Che è? che è?

-</p>

-

-<p>

-Rispose un signore molto gentile:

-</p>

-

-<p>

-— Un trasporto....

-</p>

-

-<p>

-— Un trasporto? — fece Edon, resistendo all'amico

-che lo tirava per la giacca.

-</p>

-

-<p>

-— Sì. Portano un brav'uomo all'ultima dimora.

-Andiamo!

-</p>

-

-<p>

-Ma fu peggio di prima.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span>

-</p>

-

-<p>

-— All'ultima dimora?...

-</p>

-

-<p>

-Arrabbiandosi, Polla esclamò:

-</p>

-

-<p>

-— Al cimitero: non capite?

-</p>

-

-<p>

-E il signore:

-</p>

-

-<p>

-— È un patriotta che una polmonite ha ucciso

-in tre giorni.

-</p>

-

-<p>

-E Polla, con ira già sarcastica:

-</p>

-

-<p>

-— Non usano le polmoniti da voi?

-</p>

-

-<p>

-Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni.

-Anzi, alla richiesta se in Eldorado si godesse

-buona salute, rispose:

-</p>

-

-<p>

-— Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua

-pura come l'aria. Poi ai piedi del nostro monte

-il clima è caldo; a mezza costa, è primavera

-continua, e freddo in alto; cosicchè a guarire

-le nostre piccole e rare indisposizioni e a

-trovar la stagione conveniente per ogni organismo,

-ci basta mutare residenza e volare di qua

-o di là.

-</p>

-

-<p>

-— Se crederete che da noi le malattie sono

-molte e gravi — amaramente osservò allora

-Polla —, se crederete che da noi si muore

-anche a venti anni, ammetterete che per questo

-almeno si sta meglio in Eldorado che in

-Europa.

-</p>

-

-<p>

-Ma Edon non si diè vinto.

-</p>

-

-<p>

-Disse:

-</p>

-

-<p>

-— Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando

-all'estero una volta s'ammalò, e soleva dire che

-il maggior piacere della vita si prova nella convalescenza.

-Ecco un piacere che noi non gustiamo

-<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>

-mai. E poi non pensate all'afflizione della

-scienza che in Eldorado troppo di rado può

-vantarsi di salvare un uomo?

-</p>

-

-<p>

-Il funebre convoglio frattanto si avvicinava:

-quattro cavalli bardati in nero e coi pennacchi;

-il cocchiere nero e rigido; fiori su la carrozza

-e ai lati; e quei signori che reggevano i cordoni

-con il viso impresso dell'onore meritato;

-e la turba dietro, fra cui ogni persona pareva

-compiacersi d'essere vista. Poichè la musica

-sonava così adagio e tutti camminavano

-così piano. Edon aveva ragione di credere che

-tutti amassero di essere visti e di vedere; in

-particolar modo le signore e le ragazze, delle

-quali più d'una rispondeva con un sorriso a

-più d'un sorriso.

-</p>

-

-<p>

-Edon, pertanto, allegro e festoso entrò nel

-corteo, dicendo a Polla che pur troppo al suo

-paese la morte non meritava alcuna pompa:

-vi appariva un fenomeno molto semplice: una

-materiale trasformazione. Da tempo immemorabile

-gli scienziati vi avevano scoperto il modo

-di decomporre elettricamente i corpi morti

-e di restituire le cellule alla natura affinchè le

-usasse in nuovi uffici. Per la qual fede scientifica

-non era rimasta in loro alcuna traccia di

-una esistenza spirituale al di là di quella decomposizione;

-nè temevano la morte come trapasso

-a castighi, nè la desideravano come viaggio

-a miglior vita. Per essi non c'era «ultima

-dimora». Per essi inutili e ridicole sarebbero

-<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>

-state la musica e le lagrime. Imaginarsi poi i

-discorsi!

-</p>

-

-<p>

-E quando  la carrozza finalmente fece sosta

-e un oratore prese a parlare con tutte le forze,

-Edon si mise in ascolto: approvava anche lui,

-contentissimo, le più nobili frasi; quali: «il

-desiderio che l'integro, intemerato cittadino lascia

-di sè»; il «cavaliere senza macchia e senza

-paura»; il «benefattore e l'amico dei poveri»;

-il «patriotta ardente».... «Addio, amico!

-Che la terra ti sia leggera!»

-</p>

-

-<p>

-Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di

-assenso unanime, un secondo oratore prendeva

-la parola. Ma adesso Edon tirò la manica di

-Polla accennando l'oratore già vuoto che consegnava

-un foglietto a un giovane salutante a

-destra e a sinistra.

-</p>

-

-<p>

-— Chi è? Perchè? — Edon chiedeva.

-</p>

-

-<p>

-Polla rispose:

-</p>

-

-<p>

-— È un giornalista; gli ha dato il sunto del

-discorso.

-</p>

-

-<p>

-— Dunque — esclamò Edon — la gloria dei

-morti giova da voi anche alla gloria dei vivi? — E

-sospirava; pareva dire: «Proverò io mai

-il conforto di rammentare al pubblico la virtù

-d'un amico estinto? Morirete prima voi,

-Polla?»

-</p>

-

-<p>

-Tutti adesso chiacchieravano, perchè il secondo

-elogio era noioso; mentre Polla, sempre

-più a disagio, cercava togliere all'amico illusioni

-inutili: che a lodare un morto non era necessario

-<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span>

-averlo ben conosciuto in vita; che, in

-sostanza, le virtù domestiche e civili essendo

-sempre quelle, le lodi ai morti eran sempre

-quelle; che non essendo opportuno nell'ora del

-compianto rammentare vizi e difetti, ma essendo

-invece di consuetudine i discorsi funebri, si

-attribuivano molte virtù anche a chi non ne

-aveva mai avute.

-</p>

-

-<p>

-Ah! Edon era quasi fuori di sè per ammirazione.

-</p>

-

-<p>

-— Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e

-morire tranquilli; chè i giornali diran bene di

-voi: voi potete viver bene con la speranza in

-un futuro premio, o viver male con la speranza

-del perdono....

-</p>

-

-<p>

-Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.

-</p>

-

-<p>

-— L'<i>Albergo del libero scambio</i>! — fece, accennando

-a un uomo che tra la folla del trasporto

-recava al disopra di un'asta quell'annuncio

-<i>réclame</i>.

-</p>

-

-<p>

-— Questa sera a teatro! — aggiungeva Edon

-fregandosi le mani.

-</p>

-

-<p>

-Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero,

-un uomo che si era divertito tanto a una funzione

-funebre, logicamente poteva rattristarsi

-a una <i>pochade</i>; e, d'altra parte, se Edon non

-era rimasto commosso a uno spettacolo di

-morte, non doveva esser stata la morte di qualche

-persona cara che l'aveva indotto a fuggire

-d'Eldorado. Forse il tradimento d'una donna

-amata?... Ma v'ha <i>pochade</i> senza inganni di

-<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span>

-donne? E che accadrebbe a tale spettacolo?...

-Invece che ridere, Edon, forse, s'appassionerebbe....

-</p>

-

-<p>

-E Polla balbettò:

-</p>

-

-<p>

-— Penso ora che all'<i>Albergo del libero scambio</i>

-vi scandalizzerete. È una commedia immorale.

-</p>

-

-<p>

-A che Edon:

-</p>

-

-<p>

-— Bene! Ne sono così stanco, io, dell'arte

-morale!

-</p>

-

-<p>

-Quella sera dunque bisognò andare a teatro.

-</p>

-

-<p>

-Povero socialista! Non solo il compagno fu

-rapito sin dalle prime scene all'azione comica;

-non solo dopo il primo atto battè le palme sin

-quasi a scorticarle (nel suo paese non usava)

-e mostrò d'agitarsi nel vortice del secondo atto,

-come s'egli medesimo si trovasse a quei casi

-allegri e a quegli equivoci ameni: al calar della

-tela, dopo il secondo atto, proclamò:

-</p>

-

-<p>

-— Questa è arte!

-</p>

-

-<p>

-— A me sembra roba inverosimile — osservava

-Polla.

-</p>

-

-<p>

-— Appunto questo è il bello!  Disgraziatamente

-in Eldorado si ostinano a credere che il

-bello consista nella rappresentazione del vero!

-Io credo invece che la vita rappresentata in teatro

-possa essere piacevole per i ragazzi, che non

-la conoscono; non per gli uomini e per le donne

-che non hanno più nulla da imparare.

-</p>

-

-<p>

-Polla ascoltava a bocca aperta.

-</p>

-

-<p>

-— Aggiungete, amico — l'altro proseguiva —,

-<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span>

-che la perfezione è noiosa per sè stessa e che

-la vita in Eldorado è pur troppo quasi perfetta.

-Imaginate dunque come si sbadiglia nei nostri

-teatri!

-</p>

-

-<p>

-Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo,

-cominciò a stonare in tal modo il valzer

-della <i>Madame Angot</i> che Polla fu costretto a

-turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scostò

-le dita, udì Edon mormorare in estasi:

-</p>

-

-<p>

-— Questa è musica! — L'amico cantarellava,

-accompagnando le stonature e stonando allegramente

-per conto suo.

-</p>

-

-<p>

-Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!

-</p>

-

-<p>

-— La nostra musica suscita desideri incerti,

-desideri e sensazioni dell'infinito; fa piangere...;

-fa male. La vostra al contrario, che delizia!

-</p>

-

-<p>

-Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:

-</p>

-

-<p>

-— E in letteratura voi come state?

-</p>

-

-<p>

-Risposta:

-</p>

-

-<p>

-— La nostra poesia è di una nobile semplicità,

-non nego; ma così semplice che tutti la

-capiscono. Si scarseggia pure in aggettivi, pretendendosi

-dipingere con l'armonia e con la

-precisione dei vocaboli. Ora io domando a voi

-se la poesia, che di sua natura è sublime, dev'essere

-semplice e compresa da tutti e se si

-può dipingere, fuori della fotografia, senza colore!

-</p>

-

-<p>

-— E la pittura? e la scultura?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span>

-</p>

-

-<p>

-Questa volta Edon sospirò:

-</p>

-

-<p>

-— Non v'ha artista da noi che goda a imitare

-con l'opera del suo pennello e del suo cervello

-la divina natura.

-</p>

-

-<p>

-— Oh! perchè?

-</p>

-

-<p>

-— Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque

-abbia un po' di genio artistico può introdurre

-l'arte nella natura stessa e fare che questa

-si ritragga da sè. Bel gusto! Della scultura,

-infine, è inutile parlare. Non ne facciamo uso

-come fate voi. Nelle nostre scuole s'insegna che

-non i monumenti ma le opere debbono consacrare

-l'immortalità, e i grandi morti s'imparano

-a conoscere nelle scuole, non per le vie e

-per le piazze.

-</p>

-

-<p>

-Interruppe, gridò Polla:

-</p>

-

-<p>

-— Voi dunque non avete monumenti?

-</p>

-

-<p>

-— No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade

-non ci sono che case e alberi: perciò non sono

-amene come le vostre.

-</p>

-

-<p>

-A questo punto l'altro si mise a ridere con

-apparenza insolente.

-</p>

-

-<p>

-— Perchè ridete?

-</p>

-

-<p>

-— Pensavo al dottor Panglos.

-</p>

-

-<p>

-— A chi?

-</p>

-

-<p>

-— Al dottor Panglos: un filosofo che trovava

-tutto bello, tutto a meraviglia....

-</p>

-

-<p>

-— Io sono un giardiniere e non un filosofo — disse

-Edon — e non oso dir tanto. Dico solo

-che qui da voi si sta meglio che in Eldorado;

-perchè in Eldorado tanti beni sono cagione di

-<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span>

-grandissimi mali e qui, al contrario, molti mali

-sono cagione di grandissimi beni.

-</p>

-

-<p>

-— Ma in nome di Dio! — esclamò l'amico

-non sapendo più quello che si dicesse. — Non

-siete fuggito di là anche per una sventura domestica?...

-Quale fu?

-</p>

-

-<p>

-I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo

-atto.

-</p>

-

-<p>

-E, dolente, Edon mormorò:

-</p>

-

-<p>

-— Ve la dirò dopo.... Ora lasciatemi godere.

-</p>

-

-<h3>

-V.

-</h3>

-

-<p>

-Sospirando come chi è tratto a ricordare la

-sua maggiore sventura, Edon cominciò:

-</p>

-

-<p>

-— La compagna che io m'ero scelta nella

-vita, la donna che io amava, la donna che mi

-amava, era un angelo. Dal giorno del nostro

-connubio, quasi un anno vivemmo felici; d'una

-incredibile, divina felicità; quindi, a poco a poco,

-vivemmo meno bene, finchè la nostra esistenza

-divenne insopportabile.

-</p>

-

-<p>

-Disse Polla, già dolente della sua richiesta

-inopportuna e dolorosa:

-</p>

-

-<p>

-— Non andavate d'accordo...?

-</p>

-

-<p>

-Edon gli volse lo sguardo di uno che tema

-d'essere canzonato.

-</p>

-

-<p>

-— Andavamo troppo d'accordo!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>

-</p>

-

-<p>

-E poichè l'amico, a sua volta, lo fissava con

-sospetto, aggiunse:

-</p>

-

-<p>

-— Sì! Eravamo eravamo d'indole e carattere identici;

-ci amavamo tanto che l'amore aveva soffocato

-in noi ogni egoismo; aveva distrutta in noi

-ogni forza d'indipendenza: io viveva per lei,

-e lei per me; io non potevo vivere senza di

-lei nemmeno un secondo, e lei non poteva vivere

-senza di me: così giunse presto il giorno

-che non potemmo più vivere nessuno dei due.

-</p>

-

-<p>

-Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come

-a una rivelazione improvvisa; e rosso, prima,

-di rabbia; poi giallo di bile, con lo sguardo velato

-e la voce tremante gridò:

-</p>

-

-<p>

-— Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate....

-Ma con me tutt'al più si discute: non si

-scherza!

-</p>

-

-<p>

-— No, amico: non scherzo.

-</p>

-

-<p>

-— Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete

-entrato perciò dalla mia finestra!

-</p>

-

-<p>

-— No, in verità.

-</p>

-

-<p>

-— Voi mentite! Siete un «emissario» della

-borghesia!

-</p>

-

-<p>

-Allora, con severità tranquilla, disse Edon:

-</p>

-

-<p>

-— Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della

-menzogna. Non dovendo mentire per necessità,

-cioè per politica, per industria, per commercio,

-per patriottismo, per la storia, per la gloria, per

-l'arte e per l'amore (l'amore pur troppo è libero

-da noi), noi non diciamo bugie neanche per

-divertimento. Appunto per questo, perchè non

-<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span>

-seppi ingannare e fingere, la mia vita coniugale

-doveva essere tanto infelice!

-</p>

-

-<p>

-«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna

-voleva; quello che lei voleva, io volevo;

-e a poco a poco io non volli più nulla,

-aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva

-lei con me. Imaginatevi un amore senza volontà;

-una funzione senza affanni, senza virtù,

-senza conforto. D'altra parte, noi ci leggevamo

-nell'anima in modo che ogni tentativo

-di ridestare la fiamma amorosa era inutile; e

-se io accusavo qualche malanno imaginario per

-farla soffrire, essa non mi credeva; e s'essa

-accennava a qualche suo particolare godimento,

-a qualche suo proprio capriccio per ingelosirmi,

-io vedeva in lei un inutile sforzo.

-</p>

-

-<p>

-Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi

-direte che io avrei potuto dividermi dalla mia

-compagna; cercarmene un'altra. Ahimè! Da

-noi le donne, perchè l'amore è libero, sono

-fedeli; e la mia, per quanto si annoiasse, non

-credeva di poter trovare un amico mio da preferirmi.

-Io poi vedendo che le nostre donne

-si rassomigliano tutte, come già vi dissi, non

-sperai di trovarne una che mi risparmiasse la

-noia e la sazietà, e con un supremo sforzo

-fuggii su le mie ali abbandonandomi ai venti

-di oltre mare.»

-</p>

-

-<p>

-Sopraffatto dagli argomenti di un avversario,

-più d'una volta Polla aveva dato di piglio a una

-seggiola e aveva dimostrata con quella la filantropia

-<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span>

-della sua fede; ma ora stava cheto,

-a testa bassa. L'altro lo credette in meditazione

-su gl'inconvenienti dell'amore libero, e proseguì:

-</p>

-

-<p>

-— In Europa, per quello che m'imagino, la vita

-matrimoniale dev'essere deliziosa. Essendo un

-vincolo il matrimonio, ai coniugi verrà spesso

-la voglia d'infrangerlo; cosicchè l'uno cercherà

-ogni via per sedurre e avvincere sempre più

-l'altro. Il sospetto del tradimento diventerà esca

-all'amore; mentre non sarà difficile distrarsi,

-ingannarsi a vicenda, senza che l'uno sappia

-o mostri sapere dell'altro. Voi, Polla, non prendete

-moglie?

-</p>

-

-<p>

-— Io.... — mormorò Polla, sconfortato, desolato,

-quasi in tono di chi invoca pietà: — Io....

-sono socialista. Predico il libero amore!

-</p>

-

-<p>

-Allora Edon, pentito della sua richiesta inopportuna

-e dolorosa:

-</p>

-

-<p>

-— Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi,

-amico, se dopo la vostra confessione, sono

-obbligato a confessarvi che d'ora innanzi mi

-vedrete fare l'onesto borghese. In Eldorado non

-mi ci vedono più! Ma voi non mi abbandonerete,

-è vero, Polla? Sebbene abbiamo opinioni

-contrarie, noi staremo allegri; discuteremo; ci

-godremo i frutti delle mie pietre; e quando io

-avrò preso moglie (con vincolo, s'intende, civile

-e religioso), noi vivremo felici tutti e tre.

-</p>

-

-<p>

-Povero Polla! «I frutti delle <i>mie</i> pietre» aveva

-detto Edon: non delle <i>nostre</i>!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>

-</p>

-

-<h3>

-VI.

-</h3>

-

-<p>

-In questo mondaccio europeo sono rare le

-amicizie che non sussistano o per concordia di

-opinioni, o più tosto per concordia di affari e

-di vantaggi. Supponendo che Edon e Polla, oramai

-troppo discordi in idee, smarrissero le pietre

-preziose, chi non giudicherebbe naturale la

-fine della loro consuetudine fraterna? Ma smarrire

-le pietre non potevano, perchè le custodivano

-dentro una piccola cassaforte che aprivano

-ogni sera, traendone a seconda del bisogno

-più o meno grossi zaffiri, o rubini, o smeraldi,

-o diamanti, o ciottolini d'oro da convertire in

-moneta.

-</p>

-

-<p>

-Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli

-e carrozze. Polla di malavoglia brontolò:

-</p>

-

-<p>

-— Bisognerà metter mano a qualche bel diamante — e

-con il consenso dell'amico avanzò

-verso il ripostiglio della cassaforte. Avanzò; retrocedette;

-si rivolse pallido come un moribondo;

-die' un grido....

-</p>

-

-<p>

-La cassa non c'era più!

-</p>

-

-<p>

-Nè l'altro aveva ancora mosso palpebra, che

-già Polla scendeva a precipizio le scale dell'albergo

-urlando:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Al ladro! al ladro!

-</p>

-

-<p>

-Ma anche il ladro non c'era più. Accorrevano

-il proprietario dell'albergo, e camerieri, cittadini

-e forestieri;  interrogavano tutti in una

-volta Edon, il quale si stringeva, sorridendo,

-nelle spalle; interrogavano Polla che rispondeva

-con rotte parole:

-</p>

-

-<p>

-— La nostra cassaforte!... Questa notte c'era....

-Pigliatelo! Pigliatelo! Poveretto me!

-</p>

-

-<p>

-Fin le guardie vennero.

-</p>

-

-<p>

-Queste, non essendo presente il ladro, esortarono

-Polla d'accompagnarle in questura; a che

-egli accondiscese volentieri per timore che non

-arrestassero lui. E quando tornò, apparve disperato

-più di prima.

-</p>

-

-<p>

-— Ci s'immischia la Pubblica sicurezza — lamentava. — Addio

-pietre! addio ladri!

-</p>

-

-<p>

-A tanta disperazione, rispose Edon:

-</p>

-

-<p>

-— Poco male, amico! Anzi un bene; ora per

-vivere dovremo lavorare! dovremo combattere!

-Coraggio!... Ora noi vivremo davvero!

-</p>

-

-<p>

-In tal guisa fu dato l'ultimo strappo alla pazienza

-di Polla. Certo che la cassaforte non sarebbe

-stata ricuperata mai più, egli parlò con

-sfogo veemente, con sollievo come da un peso;

-parlò da fiero nemico e vendicatore solenne; da

-oratore popolare: parlò inoltre con eleganza, per

-superare Edon che ormai parlava meglio d'un

-accademico.

-</p>

-

-<p>

-— Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo

-mondo civile che tu vedi così bello, qui dove

-<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>

-si deruba un ottimista ingenuo come te e si

-rovina un socialista convinto come me, qui, ai

-nostri giorni, c'è chi patisce la fame mentre il

-borghese usurpa la mercede all'operaio; c'è il

-ragazzo che ammala nell'officina mentre il capitalista

-presta a usura; c'è la madre senza

-pane per i suoi figli mentre la dama s'adorna

-dei diamanti che ci hanno rubati! E c'è la vergine

-che si prostituisce; e c'è il vizioso che per

-bruciarsi le viscere con l'acquavite commette

-lenocini e infamie; e ci sono i forti che deprimono

-i deboli; e c'è la legge intessuta di cabale

-e la giustizia cieca e sorda alle ingiustizie

-e ai soprusi! Qui si vende l'onore! Qui gli onori

-si comprano! Qui lo sciagurato uccide! Qui l'infelice

-si uccide!

-</p>

-

-<p>

-Dopo di che, non sapeva più che cosa dire.

-</p>

-

-<p>

-Ma col suo dolce sorriso Edon ribattè dolcemente:

-</p>

-

-<p>

-— Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio

-sono grandissimi mali. Però non così

-grandi che non permettano qualche bene. Ditemi:

-vi pare una gran prova di amore e di

-fratellanza scambiare senza fatica quattro rose

-azzurre con un paio d'ali? Ma io imagino la

-consolazione di un affamato che riceva il pane

-dal fratello; io non so imaginare il piacere di

-chi offre il mantello a chi ha freddo. Credete

-che sia molto meritevole la virtù in chi non ne

-conosce il rigore e vi s'abitua da ragazzo come

-a mangiare? Oh il sublime cómpito di piegare

-<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>

-il potente a pro del debole! di redimere la

-donna! di soccorrere il ragazzo! di evitare il

-delitto! di salvare il disperato! Oh il piacere

-del vizioso che torna alla virtù, del potente mitigato,

-della prostituta redenta, dell'omicida perdonato,

-del suicida....

-</p>

-

-<p>

-— Domani...! — interruppe l'altro tendendogli

-contro il braccio minaccioso. — Domani ti condurrò

-in Parlamento! A Montecitorio! — urlava. — A

-Montecitorio! — quasi volesse condurlo

-all'inferno, o alla fonte di tutti i mali.

-</p>

-

-<p>

-Ma Edon non tacque. Disse:

-</p>

-

-<p>

-— Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda,

-le pecore pascono senza fretta, senza angustie,

-senza litigi; quasi senza far nulla. Sono proprio

-curioso di conoscere come si governa un popolo

-che si agita e opera. Domani, finalmente,

-vedrò e udrò i dibattiti da cui sfavilla l'ingegno,

-scaturisce la verità, prorompe la civiltà, s'eleva

-il progresso!

-</p>

-

-<h3>

-VII.

-</h3>

-

-<p>

-Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento,

-fu degna di storica memoria e di lagrimevole

-ricordo. Fu degna di storia, non perchè si dovesse

-deliberare e si deliberasse una legge intorno

-all'incremento delle industrie e dei commerci,

-<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>

-o alla cultura intellettuale o agricola.

-Non si doveva trattare che di certe riforme

-al regolamento; per cui, secondo una parte dell'assemblea,

-sarebbe possibile discutere senza pericolo

-di vita, e per cui, secondo l'altra parte,

-non sarebbe più possibile discutere senza pericolo

-della libertà. E se perciò tutti o quasi

-tutti i deputati furono presenti, e i cronisti del

-giorno dopo riferirono come le tribune erano

-affollate e come la tribuna delle signore, fresche,

-a tutte le età, negli abiti estivi e a varie

-tinte, dava l'imagine d'una smaltata aiuola;

-neanche per questo rimase una memorabile

-seduta.

-</p>

-

-<p>

-Nè si creda fossero lagrimevoli i discorsi che

-vi si tennero. Si ebbero appena due oratori:

-primo, l'onorevole Malchiori; e la sua orazione,

-quantunque la bella frase «violazione delle

-garanzie statutarie», vi ricorresse dodici volte,

-e nove volte l'altra di «sacro diritto della parola»,

-fu interrotta da <i>basta!</i> da <i>uh</i> di protesta

-e da <i>bravo!</i> in tono ironico; e non potè durare

-più di mezz'ora.

-</p>

-

-<p>

-Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto

-anche a maggior brevità da un suon di tamburi

-che gli teneva troppo grave bordone e che

-ottenevano le mani battute sui banchi; onde, invece

-di piangere, si rideva. E se le sue ultime

-parole: «.... la maggioranza saprà vincere senza

-violenza, con la ragione, con l'educazione, con la

-virtù....» suscitarono esse la tempesta, neppure

-<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span>

-per ciò si dice che quella fu una seduta degna

-di storia e di compianto.

-</p>

-

-<p>

-E nemmeno fu tale per la disgrazia che capitò

-all'autorità del Presidente. Il quale dopo

-aver rotti due campanelli, al cominciare delle

-sfide («Forcaioli!» e «Buffoni!»; «Sanculotti!»

-e «Sanfedisti!» etc), comprese difficile sorreggere

-la dignità dell'Assemblea e allungò la mano

-a destra.... Invano. Volse la mano a sinistra....

-Invano: il cappello, che cercava per coprirsi,

-era sparito! Un ministeriale credendo

-certa la vittoria per il Governo quando fosse

-possibile venire a un voto, s'era tranquillamente

-seduto al suo scanno con due cappelli su le

-ginocchia.

-</p>

-

-<p>

-Nè, infine, importano alla storia e alla pietà

-umana i conflitti frequenti e comuni a tutti i

-parlamenti europei; così piacevoli, del resto, a

-vedere dall'alto.

-</p>

-

-<p>

-A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si

-ammirava una confusa agitazione di teste e di

-braccia alzate a colpire: una mischia qua e là

-feroce a corpo a corpo, o di più corpi contro

-uno. «Vigliacchi! Imbecilli! Addosso! Avanti!

-Abbasso! Dagli! Prendi! Aiuto! Forza! Oh

-Dio!» erano le voci mal distinte nel frastuono

-dell'omerica pugna: occhiali spezzati in terra

-o sui nasi; strappate catene d'orologio; perdute

-medaglie. Chi sanguina; chi cade travolto;

-chi colpisce a tergo; chi si duole; chi fugge;

-chi ride atrocemente. E dalle tribune, delle

-<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span>

-quali i campanelli elettrici stentano lo sgombero,

-le donne gridano piangendo la sorte dei

-mariti o dei congiunti come un dì le donne

-corintie, quando nell'anfiteatro della loro città

-vedevano l'ultima lotta dei loro padri, dei loro

-mariti, dei loro figli, con i Romani vittoriosi.

-</p>

-

-<p>

-Ahimè! Ciò che di quel giorno merita ricordo

-e lagrime fu invece la morte di un innocente;

-furono il modo della morte e il nobile e gentile

-aspetto della vittima.

-</p>

-

-<p>

-Edon, da prima, stava benissimo e aveva

-detto a Polla che molto lo divertiva quella fiera

-lotta, pur non sapendo se parteggiare per i ministeriali

-o per gli oppositori; gli parevano tutti

-uguali.

-</p>

-

-<p>

-E si era messo a ridere alle prime contumelie;

-e a ridere forse troppo, con le mani sul

-ventre, all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle gesta

-dei pugni e dei calci, gli era accaduto come accade

-a un ragazzo che veda una tenzone di

-marionette, e si era abbandonato a un parossismo

-di riso. Così non aveva avuto più lena

-all'ultimo colpo: allorchè Polla, travolto nella

-demenza che da basso s'era diffusa alle tribune,

-acceso in volto, bieco, feroce, con le braccia

-contro di lui e i pugni stretti:

-</p>

-

-<p>

-— Smettila! — aveva gridato. — Finiscila!

-asino! farabutto! mascalzone! miserabile!, o ti

-butto là giù. Smetti di ridere e di godertela,

-o.... ti strozzo!

-</p>

-

-<p>

-A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere

-<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span>

-tali ingiurie da Polla; dal socialista che amava

-tutti gli uomini come fratelli; dall'intimo amico

-suo; da colui ch'egli aveva beneficato non poco,

-Edon era rimasto a bocca aperta, quasi per attingere

-fiato a una risata anche più clamorosa.

-Ma aveva avuta un'improvvisa scossa di tutte

-le fibre; un intoppo del sangue al cuore o un

-afflusso di sangue al cervello: sbarrati gli occhi,

-era caduto di fianco....

-</p>

-

-<p>

-Morto per eccesso d'ilarità!

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="cappello"></a>

-Il cappello del marito.

-</h2>

-

-<h3>

-I.

-</h3>

-

-<p>

-Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi,

-quello che, agiato di casa sua, apparentemente

-non aveva nulla da fare, viveva scapolo; e l'altro,

-direttore di una grossa azienda, commerciante,

-consigliere comunale e membro di commissioni

-e istituzioni e opere pie, l'altro, il quale

-aveva tanto da fare, s'ammogliò.

-</p>

-

-<p>

-Ma in realtà Giulio Galardi faticava molto

-anche lui, da quando con un grosso patrimonio

-aveva ereditato da un parente materno il titolo

-di nobiluomo e si era introdotto nella società

-che suol dirsi migliore, sebbene non buona. Per

-le sue belle doti egli era stato ricevuto a porte

-aperte pur nelle case più aristocratiche; e appena

-si seppe che in certo palazzo era ricevuto

-anche a braccia aperte, diventò amabile e considerevole;

-ebbe il soprannome di <i>Sìsì</i> e fu

-<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span>

-perdonato di tutti i suoi difetti, i quali non

-erano nè piccoli nè pochi. Gli mancava un palmo

-di statura ad essere un bel giovane; era,

-in viso, troppo roseo e sollevando il baffo superiore

-ostentava un po' troppo i nitidi denti;

-affrettava gl'inchini d'un attimo più del necessario;

-vestiva con eleganza ligia alla moda, senz'alcuna

-di quelle anticipazioni o di quei ritardi

-o di quelle sprezzature che rivelano l'artista

-nel <i>lion</i>; esasperava camminando il peso del corpo

-su le gambe, di guisa che, a differenza degli

-altri, che parevano quasi montanari, pareva

-un montanaro del tutto; e affermando diceva

-sempre:

-</p>

-

-<p>

-— Sì sì.

-</p>

-

-<p>

-— È simpatico <i>Sìsì</i> — ammettevano concordi

-le signore; nè mancò qualche lettrice di Bourget

-la quale osservasse com'egli, ne' suoi discorsi

-e ne' suoi modi, aveva qualche cosa d'insolito,

-d'ignoto, per cui a volte acquistava una

-caratteristica spirituale quasi esotica.

-</p>

-

-<p>

-Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova

-Giulio <i>Sìsì</i> non l'avrebbe saputa indovinare;

-forse era un fondo della rettitudine paterna, che

-gli restava dalla prima educazione. O forse era

-l'abilità con cui diceva le bugie. Essendosi accorto

-che la bugia è l'arma delle donne d'ogni

-ceto, egli disarmava le signore aristocratiche con

-invenzioni più verosimili e opportune di quelle

-che usavano gli altri per vincerle od esse per

-resistere, e in tal modo divenne presto un corteggiatore

-<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span>

-fortunato. Ma se per lui una donna

-tirava l'altra come le ciliege, anche per lui una

-bugia tirava l'altra; onde la fatica di arrestarne

-il corso a tempo debito e di mescolarle convenientemente

-con la verità.

-</p>

-

-<p>

-E però, bisognoso di riposo e voglioso di sincerità,

-a quando a quando Giulio visitava l'amico

-Varchi e si distraevano a vicenda; l'uno

-con i racconti sinceri, nudi e crudi, delle sue

-avventure e l'altro con le relazioni de' suoi

-affari sempre più gravi, sempre più intricosi.

-</p>

-

-<p>

-— Che c'è di nuovo lassù? — domandava

-Alfonso.

-</p>

-

-<p>

-— Che c'è di nuovo quaggiù? — domandava

-Giulio. Distinguevano così il mondo in cui vivevano,

-compatendosi reciprocamente.

-</p>

-

-<p>

-— Ma perchè porti quel colletto? — chiedeva

-Varchi.

-</p>

-

-<p>

-— È di moda.

-</p>

-

-<p>

-E Varchi chinava la testa e pensava:

-«Bisogna proprio essere ingenui a impiccarsi

-per la moda!»

-</p>

-

-<p>

-— Ma perchè ti preoccupi tanto delle elezioni

-comunali? — chiedeva Giulio.

-</p>

-

-<p>

-— Dovere di cittadino!

-</p>

-

-<p>

-E Galardi chinava la testa e pensava:

-</p>

-

-<p>

-«Che ingenuo!»

-</p>

-

-<p>

-Nè un'amicizia tanto cordiale, disinteressata,

-antica e fedele potè essere interrotta allorchè

-Alfonso Varchi prese moglie.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span>

-</p>

-

-<h3>

-II.

-</h3>

-

-<p>

-Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse

-caduto a temer dell'amico per la sua tranquillità

-domestica e fosse stato preso da gelosia, si

-sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra

-le donne accostate da Giulio nell'alta società e

-sua moglie: questa non era una donna per Giulio.

-Bella sì, ma non sentimentale, non intellettuale,

-non nevrotica: Giovanna era sana e savia.

-E Giulio Galardi, per parte sua, non si

-curava punto di quella signora Giovanna, che

-agli aneddoti e ai pettegolezzi da lui riferiti fedelmente

-e coscienziosamente, porgeva orecchi

-e occhi incerti, come a storie inverosimili, e

-quasi per opporre la serietà sua alla fatuità

-di quelle eroine, domandava al marito notizie

-politiche, commerciali, industriali e agricole. Lieto

-della felicità dell'amico, Giulio si ripeteva

-spesso:

-</p>

-

-<p>

-— Che stupida! Alfonso non poteva essere più

-fortunato!

-</p>

-

-<p>

-Passarono così tre anni; durante i quali nella

-famiglia Varchi e nello scapolo Galardi nulla

-avvenne, a loro credere, che adombrasse la reciproca

-e triplice confidenza. Frattanto Giovanna

-<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span>

-procreò l'un dopo l'altro due mirabili maschiotti;

-Alfonso s'ingolfò sempre più nelle faccende,

-non restandogli tempo oramai che d'accarezzare

-i bimbi dopo pranzo; e Giulio mutò

-quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni,

-trovando le une e le altre sempre identiche. La

-migliore società infatti è sempre tale e quale:

-in tutti gli uomini, in tutte le donne — gentiluomini

-e gentildonne — che la compongono;

-in tutte le cose; in tutte le passioni; in tutti i

-capricci.

-</p>

-

-<p>

-<i>Sì sì!</i> Che noia!

-</p>

-

-<p>

-L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia!

-I cavalli? noia! Uf!

-</p>

-

-<p>

-Appunto da questo terribile male, la noia, che

-è la figlia di tutti i vizi, dovevano cominciare i

-guai di Galardi; e cominciarono appunto dal

-dì che all'entrare in casa Varchi gli parve di

-tornare in porto, non quale nocchiero dopo lunga

-tempesta, ma quale pescatore che non ha

-pescato niente. I guai cominciarono quando egli,

-stufo e ristufo di troppe donne «per lui», contò

-i suoi anni e si chiese: «Se prendessi moglie anch'io?

-una donna come...?»; quando sentì una

-fitta al cuore, mentre abbassava il capo alla dura

-riflessione che gli venne fatta: «Di Giovanne

-ce n'è una sola!» Altro che stupida! Bella

-sì, ma tutt'affetto per i figli, per il marito, per

-la casa; onesta, pacifica, tenera, economa.

-</p>

-

-<p>

-A farla corta, Giulio Galardi s'innamorò senza

-volere (e fu veramente il suo primo amore) della

-<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span>

-signora Giovanna Varchi; ella — stupida o no,

-poco importa, chè di certe cose se ne accorgono

-anche le stupide — se n'accorse; e Alfonso Varchi

-non se ne accorse.

-</p>

-

-<h3>

-III.

-</h3>

-

-<p>

-«Tradire» nell'alta società significa per i gentiluomini

-«tradire un amico» e per le gentildonne

-«tradire con un amico»; ma per quel

-fondo di rettitudine che gli rimaneva, al traditore

-Galardi fino allora era parso di essere un

-riparatore di torti, un giusto vendicatore di povere

-donne contro mariti o infedeli o depravati

-o sciocchi o gelosi e senza ragione diffidenti di

-lui e della moglie. Invece Alfonso era leale,

-morigerato, intelligente, galantuomo, modello di

-padre di famiglia e di marito; e Giulio non

-aveva cuore nemmeno di provarsi ad ingannarlo.

-</p>

-

-<p>

-«<i>Sì sì!</i> Finchè Alfonso restasse quel che era,

-era impossibile tradirlo!»

-</p>

-

-<p>

-Vincere quindi l'insana passione sarebbe stato

-il meglio; e da uomo dabbene Giulio se lo propose.

-Impossibile! Divenne una passione irresistibile

-al punto ch'egli per essa avrebbe dato

-tutto il sangue, o metà del sangue avrebbe dato

-per trovar ragione a dolersi dell'amico, per accertarne

-<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>

-qualche colpa, per scoprire difetti che

-spiacessero anche a Giovanna.

-</p>

-

-<p>

-Ora si comprende che arrivato a meditare

-l'opportunità, anzi la necessità di accusare e

-incolpare un amico come Varchi, inconsapevolmente,

-si può dire, e presto, l'animo e il pensiero

-di Galardi dovessero volgersi a fallaci impressioni

-e a giudizi erronei.

-</p>

-

-<p>

-Cominciò a credere che con tutte quelle faccende

-e fatiche e affannosi guadagni Alfonso presumesse

-di rinfacciare il quieto e dolce far

-nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto

-di fatiche e di guadagni aviti e paterni.

-</p>

-

-<p>

-«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva

-tra sè. Oh! forse suo padre non aveva lavorato

-tanto, e il suo prozio non l'aveva lasciato

-erede col titolo di nobiluomo per fargli godere

-il mondo? «Dovrei forse lavorare anch'io come

-una bestia?»

-</p>

-

-<p>

-Senza occuparsi di politica, Giulio era conservatore

-quanto Alfonso, che si arrabbiava anche

-per la politica; nondimeno il primo aveva già

-per il secondo un rancore quasi di partito.

-</p>

-

-<p>

-«Tutto mi annoia? — Giulio proseguiva a meditare. — Ma

-starei forse allegro in Consiglio

-comunale? Non sono ambizioso, io!» Per lui, Alfonso

-era ambizioso e intristito nelle misere gare

-di campanile e di municipio.

-</p>

-

-<p>

-«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace

-anche a lui Giovanna?» Alfonso la teneva,

-quella povera donna, in un assoluto dominio;

-<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span>

-con tale egoismo che anche l'animo di lei si avviliva

-nell'avidità della ricchezza; e il sentimento

-di lei restava confinato al domicilio. Giovanna

-infatti nulla sapeva di arte; non comprendeva

-la musica tedesca; non leggeva un

-poeta! (Ah che di poeti ne leggeva pochi anche

-lui, Galardi!).

-</p>

-

-<p>

-Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe

-egoisti gli stessi figlioli; senza entusiasmi per

-idealità superiori alla vita comune; senza intendimenti

-dei maggiori problemi che turbano

-la società moderna.

-</p>

-

-<p>

-Da che si comprende come Giulio era già

-innamorato in modo da leggere, per distrarsi, i

-giornali socialisti; e fu miracolo se la malinconia

-non lo condusse a inscriversi al partito.

-</p>

-

-<p>

-E come non si vive solo per sè e per i quattrini,

-così non si dovrebbe abusare nemmeno

-in conversazione dell'economia politica e privata.

-Dàlli e dàlli, una sera in cui Giulio desinava

-dai Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato

-e l'arrosto mal cotto chè dove regna la

-felicità coniugale è infelice sin la cucina, Alfonso

-s'abbandonò a un interminabile sproloquio

-intorno a giuochi di borsa, di rendita bassa,

-di dazi, d'importazioni e d'esportazioni.... Dàlli

-e dàlli, avvenne che la signora, alle frutta, non

-potè rattenere uno sbadiglio e non volgersi a

-Giulio con uno sguardo e un sorriso che significavano:

-«Gran brav'omo mio marito! ma che

-seccatura!»

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>

-</p>

-

-<p>

-Quattro anni, da quando lei stessa interrogava,

-interessata e preoccupata, intorno alle imprese

-commerciali dello sposo, non erano dunque

-trascorsi indarno?

-</p>

-

-<p>

-Giulio Galardi prese animo.

-</p>

-

-<p>

-— Lascia parlare a me — interruppe. E si

-diede a raccontare un fatto, a suo dire, della

-cronaca mondana: una storia la quale egli rese

-pietosissima addossando tanta volgarità e brutalità

-a un marito e tanta bontà e gentilezza a

-una moglie, che in questa pareva scusabile qualunque

-pazzia.

-</p>

-

-<p>

-— Bene; chi lo crederebbe? — Giulio esclamò

-vedendo commossa la signora Giovanna. — La

-marchesa, la vittima, sul punto di cedere a

-un gentiluomo perfetto che l'ama da anni e

-che essa ama, si pente, respinge l'amante, si

-rinchiude in casa e confessa tutto al marito!

-</p>

-

-<p>

-Alfonso fece:

-</p>

-

-<p>

-— Meno male!

-</p>

-

-<p>

-— No; malissimo, dico io — ribattè Galardi. — E

-lei, signora Giovanna?

-</p>

-

-<p>

-Giovanna chiese:

-</p>

-

-<p>

-— Il marito ha poi mutato carattere?

-</p>

-

-<p>

-— Che! Peggio di prima!

-</p>

-

-<p>

-— Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi

-a un prete.

-</p>

-

-<p>

-— Ma prima del peccato o dopo? — Galardi

-incalzò.

-</p>

-

-<p>

-— Oh! Prima.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span>

-</p>

-

-<p>

-Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: — «Se

-non ci fosse Alfonso, direi

-<i>dopo</i>.»

-</p>

-

-<p>

-.... Finalmente — e senza spendere una goccia

-di sangue, ma solo con un po' di fantasia — Giulio

-potè convincersi che Alfonso assomigliava

-al marito di sua invenzione e che Giovanna

-teneva per sciocca, in certi casi, la virtù

-coniugale.

-</p>

-

-<h3>

-IV.

-</h3>

-

-<p>

-Che due lunghi mesi appresso la signora

-Varchi consigliasse Giulio Galardi ad ammogliarsi,

-non è meraviglia. Quando una donna

-savia s'approssima al pericolo, sempre esorta

-l'uomo pericoloso a prender moglie; onde, a

-scelta, una prova della bontà o della malignità

-dell'indole femminile. Perchè, una delle due;

-o Giovanna desiderava legittimo in un'altra l'amore

-di Giulio che era proibito a lei, o voleva

-togliere a donne più fragili di quanto lei si

-credeva il piacere d'essere conquistate da Galardi

-e, anche, togliere a questo il piacere di

-conquistarle.

-</p>

-

-<p>

-Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per

-convincerlo Giovanna dovè dichiarare:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Lei ha tutte le qualità che rendono felice

-una donna. — E queste parole, purtroppo, logicamente

-traevano in perdizione chi le pronunciava.

-</p>

-

-<p>

-Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio

-scongiurava Giovanna di recarsi il domani

-a vedere il suo elegante appartamento di scapolo

-e gli oggetti d'arte che vi aveva raccolti,

-ed ella ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi

-alle promesse e ai giuramenti di lui, rispondeva

-sì, con le lagrime agli occhi; mentre

-ciò avveniva, a un tratto, Giulio e Giovanna

-impallidirono: i passi di Alfonso nella stanza

-attigua!

-</p>

-

-<p>

-Lei e lui mormorarono:

-</p>

-

-<p>

-— Sì sì: nulla di male....

-</p>

-

-<p>

-— Questa non è che una visita di dovere...

-</p>

-

-<p>

-— Come mai è venuto a casa prima del solito?...

-</p>

-

-<p>

-— Se la cameriera gli ha detto che ci siete

-vi vorrà a desinare.

-</p>

-

-<p>

-— Ah no! Non ci resto, oggi!

-</p>

-

-<p>

-Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe

-discorsi di rendita «in rialzo» e «in ribasso»;

-di «esportazioni» e «importazioni».

-</p>

-

-<p>

-E Giulio se n'andò per sfuggire all'amico, che

-già odiava; infilò rapido, all'ingresso, il soprabito,

-prese il cappello, e via.

-</p>

-

-<p>

-Via per la strada con l'intensa, confusa gioia

-che precede una gioia attesa imminente. Non

-gli sembrava vero: «Giovanna, dimani, da me!»

-<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span>

-«Gio-van-na!» L'onesta, tranquilla, seria, casalinga

-Giovanna!

-</p>

-

-<p>

-Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi

-magnificava a sè stesso l'impresa compiuta; e

-come altri, un tempo, rientrando in patria, avrebbe

-enumerati i tesori d'una terra di conquista,

-egli, sempre più uscendo di sè, enumerava a

-sè stesso i tesori della donna così diversa dalle

-altre.

-</p>

-

-<p>

-Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna

-si contenesse, secondo i patti, in una semplice

-visita di amicizia? se, pur non intendendosene

-punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici

-del salotto?...

-</p>

-

-<p>

-— Oh, sì sì: la vedremo! — esclamò, battendo

-il piede sul lastrico, certo, senza timore,

-l'eroe.

-</p>

-

-<p>

-E allora non vide più nulla; perchè il cappello,

-al movimento imperioso, gli calò fin sugli

-occhi.

-</p>

-

-<p>

-Rabbrividì al sospetto; si scoperse; guardò

-in un attimo davanti, dietro, dentro quel cappello....

-Più scuro; più largo.... Il cappello di

-Alfonso! Che errore! che orrore!

-</p>

-

-<p>

-E che fare? Correre subilo a casa Varchi!...

-Già vi s'incamminava. Ma gli toccherebbe affrontare

-l'amico, ridere dell'equivoco; rimaner

-là a desinare. Quel giorno? No! Impossibile

-ch'egli mangiasse, quel giorno, il pane a tradimento!

-</p>

-

-<p>

-Tornò indietro, sempre con in testa l'impressione

-<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>

-che avrebbe provata girando con iscarpe

-non sue e troppo larghe; s'arrestò, guardò l'orologio....

-</p>

-

-<p>

-Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso

-e intento a leggere una carta (con in

-testa, sulle quarantatrè, il cappello non suo)

-passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: — A

-te, dammi il mio —, sarebbe stato il modo più

-semplice per restituire il mal tolto e riavere

-il proprio; era anzi un fortunato incontro. Eppure

-Giulio Galardi non si mosse; guatò; nè

-potè muoversi fino a che l'amico non disparve.

-</p>

-

-<p>

-Perchè Alfonso non gli era venuto incontro

-lui? Leggeva. Un documento, forse, che portava

-prima del desinare a qualche avvocato o

-in qualche ufficio. Dunque gli premeva più l'avvocato

-e il documento che il cappello del suo

-migliore amico! più il documento o l'avvocato,

-forse, che la moglie! Oh! non v'ha castigo che

-non meriti un <i>affarista</i>!

-</p>

-

-<p>

-E Galardi, con un malessere invano respinto,

-che dal capo gli discendeva a tutto il corpo e

-pareva condensarsi al cuore, venne a casa sua

-per trar dall'armadio un cappello vecchio e

-uscire a desinare. A casa però si sentì stanco

-morto; di mala voglia; malconcio.

-</p>

-

-<p>

-Sedè presso il tavolino, dove aveva deposto

-quel maledetto....

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>

-</p>

-

-<h3>

-V.

-</h3>

-

-<p>

-Era, anche a prima vista, un cappello onesto.

-Esternamente patito solo nell'orlatura e nel nastro,

-al margine inferiore; ma per il colore

-resistente e per il denso feltro meritava lode

-alla manifattura nazionale.

-</p>

-

-<p>

-Qua e là, è vero, nell'ala, al di sopra, e sulla

-cupola un critico esteta avrebbe potuto rintracciare

-indizi di gocce asciugate prima dalla polvere

-che dal sole; ma alla carezza di una mano

-o di una spazzola ogni ombra sarebbe tosto

-dileguata. Elegante non era: nè alto, nè basso;

-nè stretti, nè larghi i risvolti; nè pesante, nè

-lieve; d'una forma, di un'indole quasi, non

-troppo avversa e non troppo data alla moda;

-non perturbabile in vicende di stagioni e di

-gusti; non asservita a umani giudizi. L'età

-senza infingimenti appariva dall'interno; e forse

-per conoscerla, con un moto dispettoso, con

-l'amarezza e la bieca avidità con cui il colpevole

-indaga l'altrui coscienza, Giulio lo rovesciò,

-vi fissò lo sguardo. Ma non attese al marocchino

-che annoverava tre mesi di sudori anche

-invernali; nemmeno sorrise all'aquila, la

-marca di fabbrica esotica, che apriva l'ali sul

-<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>

-nome del cappellaio italiano: ebbe, al contrario,

-istantaneo, uno sbigottimento; provò il turbamento

-e il ribrezzo di chi avventa una vertiginosa

-occhiata entro un cratere.

-</p>

-

-<p>

-Quante idee là dentro, agitate e agitabonde,

-in una comprensione caotica! Quante prorompevan

-fuori; ricadevano nel vortice; superavano

-la cinta; s'arrestavano, o precipitavano concrete;

-vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante

-faccende, propositi e illusioni e disinganni;

-quanti conti, e missive e risposte di lettere, e

-trattative, e imbrogli da districare, e tranelli a

-cui sfuggire, e colpi di fortuna avversa o buona,

-e contrattempi, e questioni e contratti, e crediti

-e debiti! Tutte le commozioni e le vicende

-d'un uomo d'affari che si consuma la vita per

-lucro; tutti gli affanni di un uomo in balìa ora

-della propria testa ora della sorte, e involto

-nelle complicazioni del commercio e delle industrie;

-tutti i gaudi che generano l'operosità

-e la fede; tutto ciò, in tumulto, aggiravasi là

-dentro, turbinava agli occhi e alla fantasia di

-Giulio Galardi, quantunque non vi guardasse più.

-</p>

-

-<p>

-E d'improvviso nel turbine imaginario la sua

-fantasia gettò un grido il quale disperse ogni

-cosa: — Tua moglie ti tradisce! — E successe,

-là dentro, un'immobilità di stupore, un abbattimento

-di disperazione, una quiete di morte.

-</p>

-

-<p>

-«Tua moglie ti tradisce!»

-</p>

-

-<p>

-E tutto era finito!

-</p>

-

-<p>

-Perchè, per chi, tanti lavori? tanti triboli?

-<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>

-tante angustie? tanti sforzi? Per la famiglia;

-per i figlioli.

-</p>

-

-<p>

-Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto

-non vecchio, ma avrebbe lasciato in buona

-condizione i suoi cari: i figli sarebbero cresciuti

-onesti con poca fatica; i nipoti benedirebbero

-un giorno la memoria dell'avo che

-loro tramandava una cospicua eredità di quattrini

-e di virtù.

-</p>

-

-<p>

-«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»

-</p>

-

-<p>

-Il disonore! il tradimento! la felicità distrutta;

-perduto ogni affetto, ogni bene! Una tempra

-d'acciaio spezzata d'un colpo; una vita rigogliosa,

-fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!

-</p>

-

-<p>

-Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che

-gli si sia rotta qualche cosa dentro: un rovescio:

-un disastro. E non è nulla; non è altro

-che il risveglio della coscienza.

-</p>

-

-<p>

-E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo compagno

-di Alfonso, quando Alfonso, generoso fin

-d'allora, a scuola, gli dava a copiare i compiti;

-e si rivede uomo quando Alfonso, fuori d'ogni

-sospetto, gli annuncia il suo matrimonio, gli

-presenta la moglie, l'invita a pranzo. Disgraziato!

-disgraziati entrambi: lui e Alfonso! disgraziati

-tutti e tre, anche Giovanna!

-</p>

-

-<p>

-— Porta questo cappello al signor Varchi: se

-non c'è, aspetta; e prendi il mio! — Galardi

-comandò fieramente al servo accorso allo scampanellare

-spaventevole.

-</p>

-

-<p>

-Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi

-<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>

-imbattuto nella cameriera che veniva

-proprio per il cambio.

-</p>

-

-<p>

-Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello

-suo!

-</p>

-

-<p>

-Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne;

-lo depose: lo giudicò in un confronto spregiativo.

-Sì sì: era un cappello elegante, ma vanesio;

-la cui ala, in una linea esageratamente

-ondulata, accusava l'affettatura della moda; la

-cui sagoma significava volubilità e leggerezza;

-e quantunque l'abito non faccia il monaco, perchè

-il cappello non manifesterebbe qualche cosa

-del capo che lo porta?

-</p>

-

-<p>

-Tornandogli perciò la nausea di prima e non

-volendo confessare agli amici che un cappello

-gli aveva fatto male, Giulio non andò a desinare

-quel giorno al solito luogo. Andò altrove;

-rincasò presto. E subito si mise a letto.

-</p>

-

-<p>

-Cattiva notte. Indarno cercava di pensare amorosamente

-a Giovanna; e costretto a ragionare,

-indarno cercava di sragionare. Impedire in qualche

-modo la caduta d'una donna era fortezza o

-viltà? Viltà forse per lei, la donna amata, e forse

-per tutte le donne, e certo, per tutti gli amici

-e gli uomini di mondo; ma era fortezza per tutti

-i mariti, per le anime timorate, i moralisti. Oh

-i moralisti! Cos'è la morale se non il vantaggio

-dell'individuo in rapporto alla società?

-se non un egoismo collettivo? se non una menzogna

-della civiltà? Maledetti i pregiudizi che

-avvelenano il piacere!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>

-</p>

-

-<p>

-Felice la barbarie! I barbari accordano la morale

-al loro vestire — per lo più van nudi —;

-hanno il capo libero o tutt'al più portano una

-semplice penna che non riscalda il microbio

-della calvizie, e hanno libero l'arbitrio. Invece

-l'uomo che ha inventato telegrafo e telefono,

-l'uomo dell'elettricità e del vapore, si copre

-il capo con un coso o una cosa convessa, che

-è focolare d'infezione; ignobile difesa di idee

-false e di pregiudizi atavici; strumento di servitù

-e di assenso al patto sociale; simbolo, in

-certi casi, di virtù e di vizio; emblema dell'uomo

-operoso o dell'uomo vano, del sapiente

-o dello stolto, del buon amico o del cattivo

-amico!

-</p>

-

-<p>

-Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormentò

-che verso l'alba. Nè dormiva da molte

-ore quando il servo venne a svegliarlo con una

-lettera <i>urgentissima</i>.

-</p>

-

-<p>

-Egli la lesse, d'urgenza:

-</p>

-

-<p>

-«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito

-voi. Alfonso è corso da me col vostro cappello

-in mano.

-</p>

-

-<p>

-«Era così triste! Mi ha domandato: — Come

-mai Giulio ha potuto confondere il mio col

-suo? — Ah! che angustia! che paura! Pareva

-dubitasse.... Ma io mi sono convinta che mio

-marito è fiducioso, è un modello di marito e di

-padre di famiglia; e mi è bastato vederlo uscire

-col vostro cappello, che non gli stava in testa,

-<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span>

-per comprendere tutta la mia colpa. Sarebbe

-un'infamia!

-</p>

-

-<p>

-«E vi avverto che non verrò da voi nè oggi

-nè mai più. Però vi prometto che non mi confesserò

-a mio marito come quella vostra marchesa;

-perchè nella vostra storia, scusatemi, non

-ci ho creduto....»

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici

-fedeli.

-</p>

-

-<p>

-Solo, Giulio concepì un inestinguibile odio contro

-i cappelli sodi e ne adottò uno floscio, quale

-Alfonso non avrebbe portato mai. Ma con questo

-gli pareva di star così male che, dubitando

-di poter più innamorare le donne degli altri,

-prese moglie anche lui.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="giarrettiera"></a>

-Efficacia d'una giarrettiera.

-</h2>

-

-<p>

-L'ora pericolosa non è l'ora del confessionale,

-quando abitudine o gravezza o vigile coscienza

-delle divine funzioni assunte per rappresentanza

-mortifica ogni senso. Nemmeno è

-l'ora del riposo, quando in letto molle e caldo

-tornano alla memoria le dure veglie degli anacoreti

-e dei Padri e le dibattute vittorie con i

-demoni nel deserto: il pericolo è all'ora della

-siesta; quando mentre fermenta il cibo nello

-stomaco e nelle vene il sangue fluisce più abbondevole,

-una dolcezza sale o scende, non si

-sa di dove, a cullare il pensiero che si quieta,

-e l'anima (fuori sia freddo o il sole si spenga

-nella rossa calura dell'agosto), l'anima risponde

-all'anima in cui avrebbe dovuto integrarsi e che,

-ahi, le fu tolta, e il cuore domanda un altro

-petto che l'ascolti. Sembra l'anima o il cuore;

-e sono forse i fumi del vino. Ma allora basta — e

-grazie se si abbia! — il cuore d'un amico.

-<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span>

-Se no: — Chiamatemi il sagrestano per la partita

-(a carte o a bocce)! Presto! —

-</p>

-

-<p>

-«Gli propongo una partita a briscola?» si

-chiese, quella sera, don Giuseppe guardando padre

-Ignazio e riprendendo la bottiglia.

-</p>

-

-<p>

-— Padre Ignazio, un altro gocciolo?

-</p>

-

-<p>

-— Solo un gocciolo — disse il gesuita; il quale

-avanzò il bicchiere con la mano aperta; senza

-badarvi lo ritrasse pieno, e sorseggiò meditabondo.

-A che pensasse, non diceva; certo, non

-a cose per distrarsi dalle quali fosse opportuna

-una partita a carte.

-</p>

-

-<p>

-Che amico! che faccia!: smorta, magra, arcigna.

-Ma un predicatore, ve', di prima forza;

-da metter terrore dell'inferno nel più accanito

-liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che per

-essere un buon prete, gaio, grasso tecchio, abbonito

-e domesticato da vent'anni di cura, non

-riusciva a impaurire parrocchiani e parrocchiane,

-l'invitava a predicare lassù e a metter cervelli

-e coscienze a posto.

-</p>

-

-<p>

-— Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era

-bisogno! Perchè è proprio <i>quel peccato</i> il peccato

-in cui i miei fedeli pericolano di più.

-</p>

-

-<p>

-— Non si assolvono. — Appena questo disse

-padre Ignazio, sempre con l'occhio alle sue idee

-e col mento alla palma sinistra, il gomito su la

-tavola.

-</p>

-

-<p>

-Allora don Giuseppe sospirò; pensò che colui

-non era un amico meritevole di confidenza nè

-utile in ogni circostanza, e che gli sarebbe stato

-<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span>

-meglio non dir nulla. Infatti la risposta del gesuita

-lo spinse più a dentro in quei pensieri da

-cui altra volta avrebbe trovato scampo in una

-partita col sagrestano.

-</p>

-

-<p>

-Proprio vero! Si può essere un po' goloso,

-un po' avaro o di non troppa carità, o invidiare

-il vescovo, invidiar magari un padre gesuita,

-o lasciarsi prendere dall'ira come padre

-Ignazio quando predica, e rimanere un prete

-quasi buono. Ma uno scappuccio in quel tal

-peccato, che pure non è il primo nè il secondo

-nell'ordine dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo

-prete! Addosso! Che se per questo il parroco

-non assolvesse i parrocchiani, i parrocchiani

-s'arrogherebbero loro il diritto di lapidare

-il parroco!

-</p>

-

-<p>

-.... Quand'ecco:

-</p>

-

-<p>

-— Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.

-</p>

-

-<p>

-<i>Deo gratias!</i> Era accaduto un prodigio! Perchè,

-vuotato il bicchiere, padre Ignazio aveva

-rivolto il viso all'ospite; e il viso non più bieco,

-ma sereno, sorrideva, aveva luce come riverberato

-anch'esso dal raggio di sole che colpiva

-i vetri. Così don Giuseppe si consolò tutto;

-sorrise anche lui; poi, súbito, senza interrompere

-il corso alle idee di prima, si rammentò

-dell'aneddoto che già gli era tornato in mente

-la mattina, alla predica, e che ora gli parve

-piacevole nel tempo stesso che giovevole per

-sè quanto un tresette.

-</p>

-

-<p>

-— Vi racconterò un mio caso — disse ilare — che

-<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span>

-potrebbe servirvi di esempio, di prova

-a quel che dicevate stamattina così bene:

-che il Signore, nella sua divina misericordia,

-spesso ci soccorre nel fatto medesimo della colpa.

-</p>

-

-<p>

-— Sentiamo.

-</p>

-

-<p>

-— Un esempio però non da predica — sfuggì

-detto al buon prete —; il fine non giustifica il

-mezzo.

-</p>

-

-<p>

-— Lo giustifica qualche volta, se non sempre,

-come affermano i machiavellici; e.... Ma sentiamo

-il racconto, prima.

-</p>

-

-<p>

-Uso a procedere francamente, senz'ambagi,

-ne' suoi racconti, il curato ebbe uno sguardo

-di preghiera all'amico che non interrompesse;

-e cominciò:

-</p>

-

-<p>

-— Fu del '70 dopo <i>il fatto</i>....

-</p>

-

-<p>

-L'altro scosse il capo, d'intesa.

-</p>

-

-<p>

-— .... e io ero in aspettativa d'una cappellania;

-e abitavo in una cameretta a un terzo

-piano. Di contro a me ci stava una signora

-vedova....

-</p>

-

-<p>

-— <i>Vidua, periculosa</i> — mormorò don Ignazio,

-riprendendo il mento nelle mani.

-</p>

-

-<p>

-— .... giovane e belloccia.

-</p>

-

-<p>

-Ma padre Ignazio chiese malignamente:

-</p>

-

-<p>

-— Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?

-</p>

-

-<p>

-Divenuto più rosso sui pomelli delle guance,

-don Giuseppe s'imbrogliò un poco.

-</p>

-

-<p>

-— Già; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca

-d'una cappellania.

-</p>

-

-<p>

-E parendogli che l'amico desse soverchia importanza

-<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span>

-all'aneddoto, che altrimenti egli avrebbe

-narrato in due parole, e già a disagio per

-quelle interruzioni inopportune, il buon curato

-procedè meno sicuro.

-</p>

-

-<p>

-— Quella vedova era mia penitente.

-</p>

-

-<p>

-— Uhm!...

-</p>

-

-<p>

-Uhm! che cosa?... — Penitente sincera, fervida!

-Pareva. Mi chiedeva anche dei consigli....

-</p>

-

-<p>

-— Di che genere?

-</p>

-

-<p>

-— .... aveva una questione con i parenti del

-marito e voleva mettermi in mezzo per riconciliarsi.

-</p>

-

-<p>

-— Al solito; un pretesto.

-</p>

-

-<p>

-Spento il sole, la faccia che non riceveva più

-riverbero, rincupiva. Si pentiva don Giuseppe

-d'aver ceduto all'apparente indulgenza di un

-inquisitore interruttore. Nè poteva fidarsi alla

-fantasia e attenuare o accomodare il racconto;

-giacchè a un certo punto, al punto capitale del

-fatto, era inevitabile arrivarci.

-</p>

-

-<p>

-— Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova

-mi chiamò in casa sua. Aveva proposte di conciliazione;

-ed era allegra.

-</p>

-

-<p>

-— <i>Lætitia, periculosa</i>....

-</p>

-

-<p>

-— Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati....

-Ma in quel mentre la punta d'un suo

-piede, di lei, faceva <i>toc toc</i> per terra.

-</p>

-

-<p>

-Invece d'interrompere, questa volta padre Ignazio

-sorrise; rianimando così il povero amico.

-</p>

-

-<p>

-Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita

-che sorrideva in quel modo, in quel certo modo,

-<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>

-indugiare nelle particolarità da cui l'aneddoto

-acquistasse più sapore? Chi li capisce i

-gesuiti?...

-</p>

-

-<p>

-— Era, si può dire, il primo piede che vedevo,

-d'una donna; e la scarpa non era una

-scarpa.

-</p>

-

-<p>

-— Pantofola?

-</p>

-

-<p>

-— Aperta come una pantofola, per lasciare

-scorgere la noce, il....

-</p>

-

-<p>

-— Malleolo.

-</p>

-

-<p>

-— Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di

-femmine! La calza era nera; la prima che vedevo,

-in una donna. Avrei sempre creduto che anche

-le vedove portassero le calze d'altro colore!

-</p>

-

-<p>

-Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre

-Ignazio.

-</p>

-

-<p>

-— La calza non si vedeva solo sul collo del

-piede. Anche un po' più su, si vedeva; e....

-Ho dimenticato di dirvi che la scarpa non era

-nera.

-</p>

-

-<p>

-— Non importa.

-</p>

-

-<p>

-— Importa! importa! Una scarpa di colore,

-come dire?, caffè e latte. Che pelle è?

-</p>

-

-<p>

-— Non so...; di capra.

-</p>

-

-<p>

-— Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede;

-<i>toc toc</i>; la gamba tremava tutta ogni volta, da

-mettermi il convulso, mentre discorrevamo della

-conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho sempre

-patito un po' di convulso. E voi, padre

-Ignazio?

-</p>

-

-<p>

-— No; grazie a Dio.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>

-</p>

-

-<p>

-Don Giuseppe sospirò. Poi riprese:

-</p>

-

-<p>

-— Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati

-e di cose legali, ma non sapevo più dove

-guardarla. In faccia? Gli occhi!... Che occhi!

-In terra? C'era il piede. Dove avreste guardato,

-voi?

-</p>

-

-<p>

-— Al muro.

-</p>

-

-<p>

-— Bravo! Ma io non potevo guardare al

-muro, per colpa di quel piede.... Non sapevo

-più che cosa mi dicessi. Quel piede grande così

-(il narratore con la mano destra divise la sinistra),

-quel piede indiavolato, che non poteva

-star fermo, e la calza, e la scarpa, e il <i>toc toc</i>,

-mi trasportavano verso il diavolo: ecco! Finchè

-il diavolo se n'accorse, e smise di battere

-in terra.

-</p>

-

-<p>

-Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque,

-lasciando perplesso il padre.

-</p>

-

-<p>

-— È finita?

-</p>

-

-<p>

-— Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo

-mise una gamba a cavallo dell'altra, e

-quella di sopra cominciò a dondolare così, come

-se niente fosse! Voi che siete un sant'uomo,

-padre Ignazio, sareste scappato via....

-</p>

-

-<p>

-— E voi?

-</p>

-

-<p>

-— A me, per disgrazia, mi cadde il cappello.

-Mi chino...: il polpaccio!

-</p>

-

-<p>

-— Cosa?

-</p>

-

-<p>

-— Vidi.... cioè, vidi la calza nera, sino al polpaccio.

-E.... Un altro gocciolo, padre Ignazio;

-un altro gocciolo....

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>

-</p>

-

-<p>

-— No, no; non ne voglio più. Avanti!

-</p>

-

-<p>

-Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don Giuseppe;

-cercò, trovò l'idea di sostegno a proseguire

-con tono più dimesso, lentamente.

-</p>

-

-<p>

-— Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un

-giorno una melagrana matura, tanto piena che

-era crepata e per la crepa facevan gola una

-fila di grane rosse: la colsi; non potei stare!

-L'altro dì, quando mi portarono i quattrini dell'uva,

-li contai due volte; prima mi sembrarono

-abbastanza; ma dopo no, dopo mi sembravan

-pochi. A udirvi predicare, padre Ignazio,

-vorrei che predicaste in eterno; ma quasi

-quasi vi invidio....

-</p>

-

-<p>

-— Oh che vi confondete adesso in una confessione

-generale? — esclamò padre Ignazio, con

-un gesto d'impazienza.

-</p>

-

-<p>

-— Fo per mostrarvi che non credo di essere

-un perfetto prete. Allora però io stavo per diventare

-un prete del tutto cattivo, e solo perchè

-quella gamba mi tentava più che una melagrana,

-o una sommetta di quattrini, o le vostre

-prediche, padre Ignazio.

-</p>

-

-<p>

-Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto più

-duro dicendo:

-</p>

-

-<p>

-— Dunque.... la gamba?

-</p>

-

-<p>

-— La gamba? Non ho detto bene. La calza,

-fu. Perchè io sono certo, certissimo che quella

-gamba non mi avrebbe messo sottosopra il giudizio

-e la coscienza se noi sacerdoti invece di

-nere portassimo le calze bianche o di un'altra

-<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>

-tinta, dopo che le donne le hanno messe su

-nere. Quel nero....

-</p>

-

-<p>

-L'amico affrettava:

-</p>

-

-<p>

-— Concludiamo.

-</p>

-

-<p>

-— Quel nero che, come dire?, per noi è il

-colore della mortificazione, là faceva pensare a

-tutt'altro. Insomma, mi sconvolse la testa. Ma

-con l'aiuto di Dio, la stessa causa del male

-giovò poi al buon effetto.

-</p>

-

-<p>

-— Quale effetto?

-</p>

-

-<p>

-— Voglio dire — proruppe d'un fiato don Giuseppe

-togliendosi il peso d'addosso —; voglio

-dire che se per la tentazione della calza arrivai

-a.... vedere il legaccio, per quel nero il

-legaccio mi fece più colpo: mi tirai indietro,

-tornando in me; balzai in piedi, salvo! Salvo,

-padre Ignazio! — ripetè pieno di gioia don Giuseppe. — Io

-ero salvo! — E pareva uscito allora

-allora dal pericolo.

-</p>

-

-<p>

-Ansioso, chino verso di lui a intendere ciò

-che non intendeva, il gesuita dimandò:

-</p>

-

-<p>

-— Come? il legaccio? che cosa?

-</p>

-

-<p>

-— Sì. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo

-il settembre?

-</p>

-

-<p>

-— Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il

-legaccio della calza?

-</p>

-

-<p>

-— Sì! La gerr....

-</p>

-

-<p>

-— La giarrettiera! Ebbene?

-</p>

-

-<p>

-— .... bianca, rossa e verde!

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="fortuna"></a>

-La fortuna di un uomo.

-</h2>

-

-<h3>

-I.

-</h3>

-

-<p>

-Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale

-curioso tipo di patriotta, di filantropo, di

-pensatore profondo e di parlatore arguto. Se

-fosse stato uno scrittore, gli eruditi l'avrebbero

-forse assomigliato a qualche filosofo umorista

-moderno e accusato di plagio, quantunque egli

-non leggesse che i classici latini e i giornali

-quotidiani. Scapolo e scettico, come in molte

-cose, intorno alle donne, viveva d'amore e d'accordo

-con soli il servo Luigi e il nipote Gaspare.

-Ma questi, al contrario dei più, non poteva credere

-che lo zio non avesse mai amato alcuna

-donna.

-</p>

-

-<p>

-Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla

-sua camera Gaspare aveva udito una voce angosciosa

-esclamare sommessamente:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Figlia mia!...

-</p>

-

-<p>

-Ond'egli, per la curiosità che è comune a tutti

-i ragazzi e che di lui era il difetto più grave,

-aveva spiccato un salto dal letto ed era corso

-a spingere lo sguardo per la serratura dell'uscio.

-Oh! Di là, nella sala attigua, al fioco lume

-della lampada, una signora vecchia in vesti

-nere, lo zio Giorgio e un terzo stendevan le mani,

-a contatto, su di un tavolino, e il tavolino

-sembrava che ballasse!

-</p>

-

-<p>

-A tal vista e alla vista dello zio coi capelli

-irti, gli occhi accesi e fuori delle orbite, la faccia

-pallida e contraffatta, Gaspare era ritornato subito

-sotto le lenzuola, giurando di non scrutare

-mai più che diavolo si facesse in casa a certe

-ore notturne; già guarito, e per sempre, del suo

-difetto più grande. Nè soltanto a ciò gli valse

-quella paura, perchè nell'avanzare degli anni

-e nel meditare su quel ricordo fanciullesco si

-convinse che se lo zio aveva avuto tale orrore

-dall'esperimento spiritico, certo era meglio lasciar

-in pace i morti e non confondersi nel mistero

-della morte; e anche si convinse che se

-lo zio aveva amato una donna sino a rievocarla

-in quel modo, con l'aiuto della madre di lei,

-certo era bene non innamorarsi così appassionatamente.

-</p>

-

-<p>

-Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi

-amico dello zio Giorgio. Commilitoni nelle

-schiere di Garibaldi, avevano combattuto l'uno

-a fianco dell'altro; inoltre, il secondo aveva

-<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>

-prestato quattrini al primo; e come questi, da

-ignorante qual era, non dimenticava i benefizî,

-quegli, da filosofo qual era, si affezionava ai

-suoi debitori, dimentico dei crediti.

-</p>

-

-<p>

-In più d'una battaglia Luigi, il servo, aveva

-sospettato che il compagno cercasse la morte,

-e il signor Bicci che il compagno volesse salvargli

-la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul

-ponte, erano stati divisi nella mischia; ma il

-domani, dopo lunghe ricerche, l'incolume aveva

-rinvenuto il ferito all'ospedale: ferito al ventre e

-a una gamba in modo che si credeva impossibile

-rattopparlo. Ne rincresceva allo zio Giorgio;

-e più gli rincresceva che a Luigi, esuberante

-di giovinezza e di energia, dovesse spiacer

-molto il morire; e, con cuore di filantropo

-e con mente di savio, s'era proposto di prepararlo

-al passo dubbioso affinchè lo varcasse meno

-malvolentieri.

-</p>

-

-<p>

-— Morire per la patria, in campo di battaglia

-o dopo la battaglia, è sempre glorioso e

-dolce.

-</p>

-

-<p>

-Fra gli spasimi Luigi rispondeva:

-</p>

-

-<p>

-— Una delizia. Ma io non muoio!

-</p>

-

-<p>

-— Speriamo — augurava l'altro. Poi seguitava: — Non

-credere, del resto, che la morte sia

-brutta come dicono i deboli. Seneca.... — e aveva

-tradotto la sentenza dello stoico.

-</p>

-

-<p>

-E Luigi:

-</p>

-

-<p>

-— Il suo Seneca può dir quel che vuole; ma

-io non muoio!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere — disse

-il signor Bicci. Poscia tentò una nuova

-via: — <i>Morte, che sei tu mai?</i> Ciro Menotti, caro

-Luigi, recitava il sonetto del Monti nell'andare

-alla forca.

-</p>

-

-<p>

-— Ma io non recito niente, perchè io non

-vado alla forca: sto qui: non muoio!

-</p>

-

-<p>

-— Forse. Quando però non si riuscisse a salvarti,

-non dubitare che io, di ritorno a Bologna,

-porterò i tuoi saluti e dirò le tue ultime volontà

-ai tuoi fratelli.

-</p>

-

-<p>

-A questo punto Luigi si drizzò a mezzo del

-letto.

-</p>

-

-<p>

-— Perdio, vuol capirla sì o no? Non muoio!

-non muoio! non muoio! Se non lo so io, chi

-l'ha da sapere?

-</p>

-

-<p>

-— E tu vivi! — gridò non meno forte lo

-zio Giorgio, perdendo la pazienza. — Ma la tua

-vita, bada, sarà legata per sempre alla mia,

-che non importava t'incomodassi a difendere!

-Chi sta bene al mondo ha l'obbligo sacrosanto

-di tener compagnia a chi ci sta male. Hai capito?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>

-</p>

-

-<h3>

-II.

-</h3>

-

-<p>

-Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei

-genitori è il più gran dolore umano, sarebbe

-disumano dir fortunato Gaspare Bicci perchè

-nacque postumo e perdè la madre non ancor

-giunto agli anni della discrezione. Egli però riconosceva

-che per lui, orfano, era stata una

-fortuna grande l'aver avuto a fargli da padre

-e da madre, con alterna vicenda, a seconda

-dei casi, lo zio Giorgio e Luigi.

-</p>

-

-<p>

-Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza,

-Gaspare non vedeva che rose senza

-spine. Fin delle scuole e degli studi, che angustiano

-e deprimono tutti i ragazzi, serbava grata

-memoria; così per tempo aveva saputo adattarsi

-alle necessità del mondo; tanto affetto gli

-era rimasto dei buoni maestri; tanto agevole

-gli era parso ciò che appariva disagevole agli

-altri. A superar gli esami tranquillamente lo

-zio Giorgio gli aveva dato in aiuto un vecchio

-precettore, il quale valeva una mediocre enciclopedia;

-e a guida negli svaghi e nei sollazzi

-gli aveva concesso Luigi, che gli lasciava lungo

-il guinzaglio.

-</p>

-

-<p>

-Quando di guida non ebbe più bisogno — all'età

-<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>

-cioè, in cui tutti pericolano — lo zio lo

-sorresse donandogli trattati d'igiene e trattati

-intorno le cause e le forme di morbi insanabili:

-per di più, le precauzioni non essendo

-mai troppe, gli regalò il codice penale. Così Gaspare

-crebbe sano di mente e di corpo; non di

-molto ingegno, ma abbastanza da comprendere

-che il grande ingegno rende infelici; abbastanza

-di cuore da commiserare il prossimo suo,

-ma non tanto tenero da patir danni, a mo'

-dello zio Giorgio, per gli altri; abbastanza di

-buon senso da persuadersi che i desideri superiori

-ai mezzi tolgono quiete e pace, e da scorgere

-in sè e fuori di sè prove indubbie della

-sua buona fortuna.

-</p>

-

-<p>

-Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi

-non gli avrebbe invidiata la nativa arrendevolezza

-ai bisogni, alle convenienze, alle contingenze,

-ai consigli della ragione?

-</p>

-

-<p>

-Gaspare Bicci non si preoccupò nemmeno

-delle due sole pretese in cui lo zio Giorgio insisteva.

-L'una: che suo nipote dimostrasse come

-i ricchi debbano servire la patria ugualmente

-ai poveri e come l'anno di volontariato

-sia un'ingiustizia e una vergogna; l'altra: che

-suo nipote conseguisse una laurea. «È vero — diceva — che

-troppe volte è meglio un asino

-morto d'un dottore vivo; ma giacchè gli asini

-vivi superano i dottori vivi, e quelli credono aver

-necessità di questi, è lecito trar partito dal comune

-pregiudizio.»

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>

-</p>

-

-<p>

-Ora, a proposito della laurea, Gaspare non

-dubitava che presto o tardi, scampato agli scogli

-della licenza liceale, appagherebbe lo zio e

-se stesso con un diploma d'ingegnere; e quanto

-alla milizia, sapeva bene che i volontari d'un

-anno soffrono, invisi come «signori», le angherie

-dei caporali e dei sergenti, e che, essendo

-egli un giovane istruito, diventerebbe presto un

-bravo sergente, benvisto dagli stessi volontari.

-Niente, dunque, volontariato!

-</p>

-

-<p>

-La qual preparazione ad ambedue gli impegni

-dell'avvenire gli era così tranquilla, e quasi

-così grata, che la fortuna avrebbe potuto risparmiarsi

-la fatica di soccorrerlo.

-</p>

-

-<p>

-Invece fu soccorso. Perchè mai? Un triste

-dubbio gli penetrò per la prima volta nell'animo:

-che la fortuna sua portasse jettatura agli

-altri; ed ecco come. Alle prove di licenza s'incagliò

-nella traduzione del greco; s'ingarbugliò

-in un maledetto periodo ipotetico, lungo lungo,

-da cui tutto il resto dipendeva in connessione

-logica e da cui egli, per quanto tirasse, non

-riusciva a strappare un senso razionale. E le

-ore passavano. Già qualcuno copiava la traduzione

-in buona copia; già i professori guardavano

-biechi, passando, ai fogli pieni di cancellature

-e di triboli, che non davan speranza di

-prossima fine.

-</p>

-

-<p>

-E passò un'altra ora. Poscia uno consegnò il

-cómpit; quindi, in breve, molti; dei quali chi

-tornava dalla cattedra con aria dimessa: «sarà

-<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span>

-quel che sarà!»; e chi con viso lieto: «anche

-questa è fatta!»; e tutti con la colazione davanti

-agli occhi e l'anima alleggerita.

-</p>

-

-<p>

-Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte;

-si curvavano sempre più sulle sudate carte

-e sui vocabolari copiosi e indifferenti; inghiottivano,

-sentendosi mancare le idee, la speranza

-e la lena, un pezzetto di cioccolata o s'attaccavano

-alla bottiglietta del cognac; si compromettevano

-con segni di richiamo e gettiti di

-pallottoline che recavano in seno una domanda

-o una risposta, un'invocazione d'aiuto o l'aiuto

-d'uno sproposito; vedevano, i miseri, la paterna

-e la materna angoscia.

-</p>

-

-<p>

-Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.

-</p>

-

-<p>

-A un tratto il compagno di destra mise un

-profondo sospiro; guardò con, negli occhi, la

-gioia della vittoria e insieme una luce di carità;

-poi chiese a Dicci, piano piano:

-</p>

-

-<p>

-— E tu?

-</p>

-

-<p>

-— Se non ci fosse quest'ottativo....

-</p>

-

-<p>

-— A te! copia...; ma cambia le frasi.

-</p>

-

-<p>

-.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale,

-si salvò anche dal greco; e il compagno che

-l'aveva disimpacciato, fu bocciato in greco!

-</p>

-

-<p>

-L'anno dopo Bicci andò a estrarre il numero

-di leva.

-</p>

-

-<p>

-In un gran camerone, pieno di fallaci speranze

-e d'un'allegria fittizia, egli attendeva rassegnato

-e tranquillo.

-</p>

-

-<p>

-— Bicci Gaspare!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span>

-</p>

-

-<p>

-.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale.

-</p>

-

-<p>

-— 824!

-</p>

-

-<p>

-— Accidenti!, — fece uno tra i giovani che

-aveva più vicini; un operaio.

-</p>

-

-<p>

-Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento

-che non toccherebbe a lui ventura

-simile; a quel povero giovane, che col padre o

-la madre o i fratelli piccoli da mantenere, agognava

-un numero alto e n'aveva necessità, per

-rimanere in terza categoria.

-</p>

-

-<p>

-Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne

-la sorte; e con un cordiale augurio ne accompagnò

-la mano entro l'urna.

-</p>

-

-<p>

-— 12!

-</p>

-

-<p>

-«Jettatore! jettatore!»

-</p>

-

-<p>

-Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un

-pudore arcano, Gaspare non osava confidarlo

-nemmeno allo zio; non prevedeva che questi

-l'avrebbe consolato subito in quattro parole:

-La jettatura è un pregiudizio così stupido che

-fa torto all'intelligenza degli uomini cattivi e

-alla bontà degli uomini poco intelligenti. Quanto

-alla fortuna, sia o non sia sottoposta alla divinità,

-essa è una potenza innegabile. Bada però

-che è relativa: che, cioè, la fortuna dell'uno è

-quasi sempre la disgrazia dell'altro; e che ciò

-che ci sembra fortuna oggi, ci sembrerà disgrazia

-domani.

-</p>

-

-<p>

-Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo

-zio. Ma Gaspare si consolò da sè per una diversa

-<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span>

-riflessione: dal non avere egli mai un

-forte mal di capo; dal non prendersi neppure

-un grosso raffreddore, non dovevan conseguire

-le pleuriti e le polmoniti altrui.

-</p>

-

-<p>

-Per fortuna non conosceva dei medici i quali

-gli dicessero che, secondo la scienza moderna,

-anche il raffreddore è un'infezione, la benefica

-natura distribuendo nell'aria, per gli uomini e

-per le bestie, moltitudini di microbi frigoriferi;

-onde se la fortuna risparmia qualche suo prediletto

-dall'ingoiarne, tanti più ne rimangono,

-di microbi, a danno degli altri uomini e delle

-altre bestie.

-</p>

-

-<p>

-Gaspare tuttavia non credeva d'essere un

-uomo fuori del genere o sottratto alle conseguenze

-del peccato originale, ed era appena

-uscito dal dubbio della jettatura che cadde in

-un timore più forte. Ricordava che suo padre

-e sua madre, di cui riteneva la sanità del sangue

-e della fibra, eran morti giovani entrambi per

-malattie casuali e violente. Non avrebbe egli la

-medesima fine? Sarebbe come un rovescio tutto

-d'un colpo; come una giustizia sommaria che

-lo rimetterebbe nella regola dell'infelice destino

-umano!

-</p>

-

-<p>

-E per evitare un tal colpo egli era condotto

-a desiderare qualche piccola disgrazia: una piccola

-malattia, un fiasco alla Scuola di applicazione.

-</p>

-

-<p>

-Ma che! Il diploma d'ingegnere l'ottenne, se

-non con lode, senz'infamia. Non ebbe subito

-<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span>

-impiego; ma non lo cercò, avendo modo di vivere

-modestamente, di leggere romanzi, disegnare,

-dipingere alla meglio, suonare alla peggio

-il pianoforte e andare a spasso: di vivere,

-insomma, senza far nulla. Nè si ammalò lui.

-</p>

-

-<p>

-Una sera lo zio Giorgio venne a casa male

-in gambe, e con un gran freddo addosso.

-</p>

-

-<h3>

-III.

-</h3>

-

-<p>

-La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse

-perchè non ne aveva avute altre mai in

-vita sua.

-</p>

-

-<p>

-Sentendo irreparabile il danno del morbo e

-prossima l'ora, parlò al nipote con la serenità

-d'un savio antico. E disse:

-</p>

-

-<p>

-— Un savio ti esorterebbe a vivere secondo

-il suo esempio; io, al contrario, non so proprio

-che consigli darti.

-</p>

-

-<p>

-Disse Gaspare:

-</p>

-

-<p>

-— Ci penserai quando sarai guarito. Adesso

-sta tranquillo.

-</p>

-

-<p>

-Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui

-languiva il sorriso abituale:

-</p>

-

-<p>

-— Credi che io abbia paura della morte? No

-no. Muoio volentieri: <i>rerum novarum cupiditate</i>.

-E poi, son convinto di aver già sofferto abbastanza.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span>

-</p>

-

-<p>

-Nella faccia serena gli si vedeva ora che

-aveva sofferto molto, povero zio Giorgio! Seguitava:

-</p>

-

-<p>

-— Tu, per soffrir meno, provati a fare in

-molte cose il rovescio di quel che ho fatto io.

-Ama te stesso un po' più del prossimo tuo. Non

-dubitare di un Dio giusto e misericordioso, e

-per crederci fermamente, non dimandarti mai

-se ci credi fermamente. Non confidar troppo

-nella scienza, perchè in fondo a ogni vero

-che essa scopre, rimane un mistero. Prendi

-moglie....

-</p>

-

-<p>

-Gaspare, a cui sino a questo punto pareva

-non aver udito nulla di nuovo, spalancò gli

-occhi.

-</p>

-

-<p>

-— Prendi moglie. Una buona moglie è una

-vincita al lotto, lo so; ma, non ostante il calcolo

-delle probabilità, al lotto qualcuno vince.

-Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti

-gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio, ingannano....

-In politica, sii conservatore: è il

-solo partito che progredisca senza che nessuno

-se n'accorga; e nessuno l'incolperà mai di mutar

-bandiera o di retrocedere.... Ama l'arte, ma

-sta lontano dagli artisti. Ama la poesia, ma temi

-la fantasia tua più d'ogni altra cosa, dopo

-Dio....

-</p>

-

-<p>

-E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto.

-Non giovando a risollevarlo dimanda alcuna,

-nè sorsi di marsala, Gaspare mandò súbito per

-il medico.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span>

-</p>

-

-<p>

-Questi, che di grande appetito faceva colazione,

-credette lo disturbassero per un vano timore;

-cosicchè, quando arrivò, trovò l'infermo

-avviato a migliorare.

-</p>

-

-<p>

-— Coraggio, zio! — disse Gaspare tornando

-al letto. — Il medico assicura che sei fuori di

-pericolo.

-</p>

-

-<p>

-— Allora..., son bell'e spacciato.

-</p>

-

-<p>

-Infatti non parlò più che verso sera, allorchè

-mormorò:

-</p>

-

-<p>

-— Vado.

-</p>

-

-<p>

-E aggiunse:

-</p>

-

-<p>

-— Buona permanenza.

-</p>

-

-<p>

-Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per

-emulazione quasi, cordialmente, Gaspare avrebbe

-forse risposto: — Buon viaggio — se Luigi,

-dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato

-in singhiozzi costringendo a singhiozzare anche

-lui.

-</p>

-

-<p>

-Intanto l'anima onesta voleva andarsene, ma

-il corpo, con le fibre che gli avanzavano salde,

-la tratteneva in un supremo sforzo e in un'agonia

-penosa; sì che, a ogni minuto, Gaspare sperava

-lo strappo finale. Per fortuna i minuti furono

-pochi.

-</p>

-

-<p>

-— Zio!... zio!

-</p>

-

-<p>

-Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero

-gli occhi, uno per uno, e lo baciarono: prima

-Gaspare, poi Luigi.

-</p>

-

-<p>

-Quindi il servo accese una candela e attese,

-silenzioso, tutto in lagrime. Attese a lungo; ma

-<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>

-come Gaspare, col capo fra le mani, non dava

-segno di muoversi, nè poteva credersi pregasse

-ancora o meditasse, Luigi gli si accostò.

-</p>

-

-<p>

-— Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio!

-Vada a prendere un po' d'aria. Adesso

-qui....

-</p>

-

-<p>

-Alla mente di Gaspare corse la visione delle

-tristi cose alle quali la morte obbliga i superstiti;

-nè tardò a pensare, con gratitudine, che

-l'incarico di quelle cose sarebbe stato suo quando

-nel servo non avesse avuto allora e sempre

-il migliore amico.

-</p>

-

-<p>

-Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera;

-e lasciatolo nell'altra, poco dopo vi rientrava

-con una tazza.

-</p>

-

-<p>

-— A lei! Una goccia di brodo....

-</p>

-

-<p>

-Gaspare consentì senza voglia. E domandò:

-</p>

-

-<p>

-— Ti par proprio che sia morto volentieri?

-</p>

-

-<p>

-— Sì; anzi, se non fosse perchè non lo vedremo

-più....

-</p>

-

-<p>

-Gaspare alzò gli occhi al ritratto che pendeva

-alla parete.

-</p>

-

-<p>

-— Per vederlo — Luigi si corresse, — pazienza:

-c'è il ritratto. Ma non sentir più la sua

-voce.... Quella voce, mai più!...

-</p>

-

-<p>

-Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro

-a lui.

-</p>

-

-<p>

-Così:... morto. E l'anima?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span>

-</p>

-

-<hr class="tbs" />

-

-<p>

-Era, quel brutto giorno, una bella domenica

-alla metà di marzo, al tempo che già ferve per

-tutto un senso di vita nuova. Solo Gaspare

-Bicci non se n'accorgeva: andava per la strada

-affollata, solo, raccolto in sè; quasi sotto un

-peso opprimente; e dopo aver pensato agli uffici

-di pietà che gli restavano da compiere e

-alle forme di lutto da osservare, ripensava al

-mistero della morte.

-</p>

-

-<p>

-Riflettè: «Dovendo morir tutti, ed essendo necessario,

-per morir volentieri, aver sofferto molto,

-ecco che anche il soffrire diventa un benefizio.

-Ma si è sempre a tempo.»

-</p>

-

-<p>

-Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco

-anche nelle gambe. Ah zio, zio! perchè morire?

-così buono!... Quand'ecco, a scorgere una

-carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno al

-fiaccheraio e salì.

-</p>

-

-<p>

-— Dove vuoi; per un'ora.

-</p>

-

-<p>

-Indi riprese i tristi pensieri. Ma perchè lo

-zio Giorgio aveva patito assai? Oltre che la passione

-d'amore, a cui serviva di richiamo il tavolino

-delle esperienze spiritiche, quali altri guai

-aveva avuto quel nobile cuore?

-</p>

-

-<p>

-A queste dimande risponderebbe forse qualche

-carta lasciata, per memoria, nello scrittoio;

-insieme col testamento.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>

-</p>

-

-<p>

-Perchè, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva

-provveduto in bel modo e in perfetta regola alle

-sue ultime volontà; senza dubbio sarebbe il nipote

-l'erede di tutte le sostanze, all'infuori di

-una giusta donazione a Luigi e all'infuori d'alcuni

-lasciti per beneficenza.

-</p>

-

-<p>

-Veramente, nè lui, Gaspare, aveva bisogno di

-nulla, nè il patrimonio dello zio, il quale troppo

-per l'addietro aveva speso a pro' della patria

-e molto sempre, nel beneficare, era cospicuo.

-Di più: agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate

-e carestie, etc.

-</p>

-

-<p>

-A conti fatti....

-</p>

-

-<p>

-Gaspare faceva i conti quasi senz'accorgersene:

-tanto, la possidenza di Poggiogrande; tanto,

-la risaia di San Piero; tanto, la villa: una

-villa malconcia dagli anni, desolata, nell'incuria,

-laggiù, in una pianura malinconica.... Un ristauro

-sarebbe stato necessario.

-</p>

-

-<p>

-In questo mentre il fiaccheraio, libero per

-quell'ora del suo arbitrio, credè che il più bel

-luogo ove condurre un signore svogliato e senza

-meta fosse il giardino pubblico. Ma come Gaspare,

-a mo' di chi si ridesta d'improvviso, si

-vide fra la gente che andava al passeggio o ne

-tornava, rimorso dalla sua sventatezza ordinò in

-fretta:

-</p>

-

-<p>

-— No di qua! Torna indietro!

-</p>

-

-<p>

-Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar

-gli occhi....

-</p>

-

-<p>

-Dio! che bellezza!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>

-</p>

-

-<p>

-Una signorina bionda; modesta nell'abito semplice;

-con due occhi tra celesti e verdi, meravigliosi,

-portentosi! Che occhi!

-</p>

-

-<p>

-In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava,

-quegli occhi gli scoprirono in viso una

-sciagura; indovinarono che egli non aveva nessuno,

-non madre, non sorella, non moglie a

-consolarlo; affermarono: io, per consolarvi almeno

-come moglie, verrei in carrozza, a casa

-con voi, piuttosto che andare al giardino, alla

-musica, con la mamma; promisero, quegli

-occhi, pur mostrando di promettere invano,

-conforto, pietà, fede, amore! E tutto in un

-istante!

-</p>

-

-<p>

-Inondata l'anima di poesia. Gaspare, se poeta,

-avrebbe lì per lì composto un inno alla

-donna in genere; alla donna, del cui sublime

-ufficio al mondo l'avevano persuaso lì per lì,

-e per la prima volta, gli occhi di quella giovinetta.

-</p>

-

-<p>

-La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci.

-Vaso di consolazione. Incitamento alla vita perchè

-essa si rinnovi in altre vite. Tesoro....

-</p>

-

-<p>

-«Ammógliati»; era questo il miglior consiglio

-che lo zio Giorgio gli aveva dato affinchè stesse

-di buon animo, con Luigi.

-</p>

-

-<p>

-E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata fugace

-e profonda acquistavano la significazione

-d'una volontà che così, per divina grazia, si

-manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la terra.

-</p>

-

-<p>

-«Ammógliati».

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>

-</p>

-

-<p>

-Gaspare Bicci provava nell'animo una impressione

-quale di carezza lunga, continua; e

-il suo sguardo a poco a poco avvertiva come

-un fervore di luce che s'andava definendo in

-un miraggio di felicità.

-</p>

-

-<h3>

-IV.

-</h3>

-

-<p>

-Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non

-lasciò nulla; perchè — era detto nel testamento — beneficando

-in vita aveva voluto vedere

-il buono o cattivo uso del suo denaro; e per carità

-cristiana non aveva voluto, beneficando in

-morte, che nessuno si compiacesse della sua

-morte. Erede di tutto lasciò il nipote Gaspare;

-con solo l'obbligo di una donazione al servo

-fedele e con l'avviso che, se era difficile trovare

-un nipote come lui, Gaspare, era impossibile

-trovare un servo come Luigi. Le quali parole

-e la massima: «Ama te stesso un po' più del

-prossimo tuo», contennero Gaspare in così equa

-misura nel far la donazione che a lui non parve

-compiere alcun sacrificio e a Luigi parve ricevere

-più di quanto meritava.

-</p>

-

-<p>

-— Signorino, è troppo! è troppo!

-</p>

-

-<p>

-Ah sì, era un uomo sincero, Luigi! Non nascondeva

-la letizia di poter vivere agiatamente,

-insieme col suo Gaspare, gli ultimi anni; tuttavia

-<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span>

-si ricordava del morto e mormorava spesso

-con gli occhi pieni di lagrime: — Dove sarà

-mai, povero padrone?

-</p>

-

-<p>

-Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli

-vecchi, dello zio, avevano manifestato, più che

-il dolore della perdita, il presentimento doloroso

-del comune destino: <i>hodie tibi, cras mihi.</i>

-</p>

-

-<p>

-E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo

-o che incontrava per via, dicevano, tra

-mentite frasi, con lo sguardo o, se schietti, addirittura

-con la bocca:

-</p>

-

-<p>

-— Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco

-che ti ha tolto ogni incomodo e lasciata l'eredità!

-</p>

-

-<p>

-Se, tutt'al più, avessero detto: — Comprendiamo

-il tuo dispiacere d'aver perduto una

-persona che amavi, e, nello stesso tempo, il

-piacere dell'eredità che hai fatta, poh!, in riguardo

-all'umano egoismo avrebbero meritato

-scusa. Dicevano invece, o parevano dire senz'altro: — Congratulazioni —,

-e invidiavano. Onde

-Gaspare doveva sfuggirli: a mostrarsi afflitto,

-non gli credevano; e mostrarsi lieto nè

-voleva nè poteva, essendo men tristo di loro.

-</p>

-

-<p>

-Indispettito, così, delle amicizie, egli sentiva

-sempre più il bisogno di un'anima che lo comprendesse.

-</p>

-

-<p>

-.... Or come una sera rincasava, appena dentro

-la porta Gaspare udì chiedere dall'alto:

-</p>

-

-<p>

-— Sei tu?

-</p>

-

-<p>

-Rispose:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Nossignora, sono io.

-</p>

-

-<p>

-Era la moglie dell'ingegner Tredòzi, da poco

-venuto ad abitare al primo piano.

-</p>

-

-<p>

-— Stia comoda. Ci vedo — aggiunse Gaspare,

-mentre accendeva un cerino.

-</p>

-

-<p>

-Ma la signora continuava a fargli lume; ed

-egli, per non bruciarsi, gettò il resto del cerino

-e salì più in fretta.

-</p>

-

-<p>

-Ella disse: — Credevo fosse mio marito.

-</p>

-

-<p>

-— Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi — ripeteva

-Bicci, che era corso a suonare il

-campanello.

-</p>

-

-<p>

-Se non che Luigi o dormiva o era fuori.

-</p>

-

-<p>

-— Colgo l'occasione — disse la signora — per

-farle, benchè in ritardo, le mie condoglianze.

-</p>

-

-<p>

-— Grazie.

-</p>

-

-<p>

-Ed ella, nell'attesa, proseguiva:

-</p>

-

-<p>

-— Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo

-per soffrire!

-</p>

-

-<p>

-— Mah!... — fece Gaspare in tono mesto, con

-lo sguardo in alto quasi intravvedesse lassù, nella

-vòlta, la ragione suprema della vita. E Luigi

-non veniva! Tornò a suonare.

-</p>

-

-<p>

-La signora Tredòzi sorrise.

-</p>

-

-<p>

-— Una fatalità: la mia donna, malata, e il suo

-Luigi....

-</p>

-

-<p>

-Allora il sangue diè un tuffo a Gaspare. Fosse

-morto anche Luigi?

-</p>

-

-<p>

-Ma no, eccolo.

-</p>

-

-<p>

-— Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora.

-Grazie! Scusi!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Buona notte, signor Bicci.

-</p>

-

-<p>

-Perchè mai una donna così gentile e così bella

-(non per la prima volta quella sera Gaspare

-l'aveva trovata bella) era caduta nelle mani

-di un ingegnere così brutto e così villano come

-quel Tredòzi?

-</p>

-

-<p>

-Le cose che non piacciono, o che dispiacciono,

-sembrano anormali ed enormi anche

-quando sono le più naturali del mondo; e questa

-interrogazione, sebbene egli cercasse di rispondervi

-ragionevolmente, ricorse al pensiero

-di Gaspare anche nei giorni di poi, quando rivedeva

-la signora Silvia. Perchè mai una donnina

-tanto graziosa apparteneva a un ingegner

-Tredòzi?

-</p>

-

-<p>

-E per pietà di lei, dopo il colloquio su le scale,

-Gaspare volle rivedere la signora; e si vedevano

-spesso. Ella dal balcone, a cui si affacciava,

-e lui dalla finestra della sua camera,

-potevano anche parlarsi.

-</p>

-

-<p>

-Cominciarono infatti con i «buon giorno» e

-i «come sta?» e con quelle parole che non giovano

-se non a confermare simpatia tra persone

-che hanno poca consuetudine, di trovarsi insieme:

-considerazioni del tempo; accenni a qualcuno

-o a qualche cosa nella strada. Finchè essa

-ebbe un favore da chiedere al signor Bicci: un

-libro, perchè si annoiava.

-</p>

-

-<p>

-Gaspare le portò sei romanzi. Conoscendone

-già cinque, lei ne ritenne uno solo; grata, nondimeno,

-e ancor più gentile e amabile. E nel

-<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span>

-breve incontro, a cui il prestito aveva dato occasione,

-Gaspare apprese molte cose. Prima di

-tutto, che la signora Silvia diveniva più bella

-più le si andava vicino. Poi, che era infelice per

-colpa di quel tanghero: mai a un teatro; mai

-a conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi!

-Infine, che era una signora molto colta e che

-perciò egli, il quale desiderava essere cortese,

-avrebbe dovuto provvederla di altri romanzi moderni:

-e uno alla volta, per godere più spesso

-della sua gradevole compagnia.

-</p>

-

-<p>

-Così, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare

-ne portò uno nuovo di stampa; e via via.

-Discorrevano di romanzi. Ma come discorrere

-di romanzi senza parlar d'amore? Parlavano

-d'amore. Che se non sempre si trovavano d'accordo

-intorno al carattere delle eroine e degli

-eroi, sempre però convenivano in un punto:

-non essere possibile innamorarsi davvero senza

-commettere qualche sproposito. Orbene, Gaspare

-un pomeriggio si rinchiuse nella sua camera stupito,

-sbigottito: non di sentirsi innamorato della

-signora Silvia, che non c'era da meravigliarsene

-(per la solitudine del suo cuore dopo la

-perdita dolorosa, e per la stagione in cui erano:

-di primavera), ma stupito dell'aver scoperta innamorata

-di lui la signora Silvia!

-</p>

-

-<p>

-Subito, di rimbalzo, tornò al ricordo dello zio;

-e subito, coll'intelligenza di un innamorato, egli

-scorse che all'articolo del matrimonio lo zio aveva

-avuto a un tempo ragione e torto.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>

-</p>

-

-<p>

-«Gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio,

-ingannano». Certo: ma non eran quelle donne

-lì, tanto soavi e infelici, che ingannavano

-gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per

-regola ingannare sembra peggior cosa che essere

-ingannati, ingannare un Tredòzi non era

-ingannare un amico o un marito che non meritasse

-di essere ingannato. Un'eccezione, insomma;

-della quale lo zio moribondo non aveva

-avuto tempo di avvertire la possibilità, e per la

-quale il nipote compirebbe un'opera quasi pietosa

-confortando una povera donna.

-</p>

-

-<p>

-— Io l'amo! — Gaspare esclamò senza più temere

-di commettere uno sproposito, e tuttavia

-abbastanza sicuro che un tale amore non trasgredirebbe

-al buonsenso fino a divenire una passione.

-</p>

-

-<p>

-E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa,

-con un tremito alle palpebre, prolungava

-un discorso vano, egli, col tono di un peccatore

-che si confessa o di un infermo che palesa il

-suo male al medico:

-</p>

-

-<p>

-— Signora — disse d'improvviso, — io....

-l'amo!

-</p>

-

-<p>

-La signora Silvia impallidì, lo guardò attonita;

-s'alzò, ricadde; si nascose il viso fra le mani,

-e — oh gioia! — si mise a piangere.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span>

-</p>

-

-<h3>

-V.

-</h3>

-

-<p>

-Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso

-mestiere del conquistatore: nè mai si

-sarebbe imaginato di navigare per il mare della

-colpa a vele così gonfie, con tanto vento in

-poppa e a sì grande velocità. Troppa grazia!

-Perchè una mattina Silvia gli gettò le braccia

-al collo in un impeto d'allegrezza annunciando: — Siamo

-liberi!

-</p>

-

-<p>

-C'era da spaventarsi. Liberi?... come?

-</p>

-

-<p>

-— Sì. <i>Lui</i> va in montagna per un ponte che

-s'è rotto, non so dove. Resterà fuori un mese e

-mezzo!

-</p>

-

-<p>

-La libertà inattesa, per la quale si sottraeva

-all'usato giogo, la inebbriava, l'ammattiva.

-</p>

-

-<p>

-— Ne vogliam fare di tutte le sorta! — ella

-esclamò. Pensò Gaspare che quand'anche proseguissero

-a farne di una sorta sola, bastava.

-</p>

-

-<p>

-E Silvia, ridendo, soggiungeva:

-</p>

-

-<p>

-— Figurati che lassù c'è solo una lurida osteria!

-Dormirà male, mangerà male, etc.: astinenza

-in tutto. Che castigo!

-</p>

-

-<p>

-Ancora una volta la fortuna, per favorire un

-uomo, ne costringeva un altro — povero diavolo! — a

-disagi e a danni, e un po' ripugnava

-a Gaspare la soverchia letizia della bella.

-<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>

-Tradire il marito poteva essere, sì e no, una

-perdonabile colpa; ma deriderlo e compiacersi

-del suo malanno, era davvero mancanza di generosità.

-E se dopo appena un mese che aveva

-il merito di confortare la signora Silvia, Gaspare

-Bicci teneva l'ingegner Tredòzi per un «povero

-diavolo» e l'ingannarlo giudicava una colpa, per

-quanto perdonabile, Gaspare Bicci non poteva

-dunque più negare a sè stesso che già gli sbollivano

-i primi ardori. Anzi, al sentimento della

-cattiva azione che commetteva, a un senso di

-profanazione che per quella tresca faceva al

-recente lutto, e all'amarezza del possesso diviso,

-gli si aggiungeva il timore d'un vincolo indissolubile.

-Silvia non dubitava neppure d'un lontano

-abbandono. «Ci ameremo anche quando

-saremo vecchi, per l'amore d'adesso» — ripeteva.

-Vecchi?

-</p>

-

-<p>

-Egli contava i suoi anni: ventitrè; e gli anni

-di lei: ventotto o ventinove o trenta; e della differenza

-misurava l'entità nell'avvenire; e in proposito

-all'amore eterno si chiedeva se, caso mai,

-non fosse predisposto da natura ad amar eternamente

-una bionda piuttosto che una bruna,

-quale la signora Silvia.

-</p>

-

-<p>

-Però a riflessioni più gravi lo condusse l'assenza

-dell'ingegnere. Silvia, da amante saggia

-che era, diventava pericolosa.

-</p>

-

-<p>

-Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo;

-temeva l'onta; raccomandava cautele.

-</p>

-

-<p>

-— È geloso? — domandava Gaspare.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Non so; non gliene ho mai data occasione.

-Ma so che non mi stima e io voglio che mi

-stimi a suo dispetto.

-</p>

-

-<p>

-Onesta per dispetto!

-</p>

-

-<p>

-— E tu — chiedeva lei — mi stimi?

-</p>

-

-<p>

-Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di

-rispondere: — Sì.

-</p>

-

-<p>

-— Io tradisco un uomo — mormorava lei.

-</p>

-

-<p>

-E lui:

-</p>

-

-<p>

-— E io non t'aiuto forse a tradirlo? — Ciò

-che significava chiaramente: «dimandami se io

-stimo me stesso, e ti dirò la verità anche

-per te».

-</p>

-

-<p>

-Ora, questa donna che pretendeva stima fin

-dall'amante, lontano che fu il marito volle a

-ogni costo informare il mondo che aveva un

-amante lei pure. Non solo lo traeva a gite in

-campagna, all'uso (secondo i romanzi) di Parigi:

-l'obbligava ad accompagnarla nei luoghi

-cittadini più frequenti; ivi gli dava del <i>tu</i> non

-a bassa voce o a voce troppo bassa; ivi pareva

-cercare le amiche perchè la vedessero.

-Inutilmente Gaspare l'ammoniva: — Giudizio!

-Qualcuno ne parlerà a tuo marito; qualche voce

-gli arriverà all'orecchio. — Silvia scrollava

-le spalle: — Ti amo! Alla peggio, mi ammazzerà,

-o io fuggirò con te. — Due cose da mettere

-i brividi solo a pensarle; e nè l'una nè

-l'altra sembrava la peggiore di tutte: la peggiore,

-la più probabile, era per Gaspare una

-terza: una revolverata a lui, Gaspare!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span>

-</p>

-

-<p>

-Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel

-fortunato amore; già desiderava, invocava il ritorno

-di Tredòzi, affinchè Silvia rientrasse nei

-limiti della discretezza.

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio

-che, pur senza sua grande intenzione, non gli

-fosse esaudito?

-</p>

-

-<p>

-Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era

-uscita per le spese), stavano discorrendo del

-più e del meno e non attendevano al mal tempo

-e alla pioggia dirotta, allorchè un'improvvisa

-tremenda scampanellata li interruppe.

-</p>

-

-<p>

-— Lui!

-</p>

-

-<p>

-Gaspare non disse nulla: trovò; si mise il

-cappello in testa.

-</p>

-

-<p>

-— Che sia proprio lui?

-Una seconda scampanellata.

-</p>

-

-<p>

-— Dio!... Nasconditi; subito!

-</p>

-

-<p>

-— Dove?

-</p>

-

-<p>

-— Sotto il letto;

-</p>

-

-<p>

-Già egli era ginocchioni, col cappello in testa.

-</p>

-

-<p>

-— No! Meglio nell'armadio! — Mentre ve lo

-spingeva e ve lo rinchiudeva, Gaspare sentì di

-odiare quella donna.... E una terza scampanellata,

-lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si

-udirono avanzare le voci; bestiale l'una; fioca

-l'altra.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi,

-e tu mi lasci fuori al fresco!

-</p>

-

-<p>

-— Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!

-</p>

-

-<p>

-— Si vede: sei gialla. Cos'hai?

-</p>

-

-<p>

-— Vertigini.

-</p>

-

-<p>

-— E io? Almeno almeno mi sarò presa una

-polmonite, causa tua! — Tossiva. — Maledetto

-il tempo, il ponte, la Provincia, il Governo!

-Auf...! — Sbuffava. — Presto! una camicia; un

-paio di mutande.... Alle dieci debbo essere in

-prefettura! — Gridava. — Camicia! Mutande!

-</p>

-

-<p>

-E quindi la voce fioca:

-</p>

-

-<p>

-— Ecco la camicia; ecco le mutande.

-</p>

-

-<p>

-Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito.

-</p>

-

-<p>

-— Presto: le altre scarpe! l'abito nero! il

-cappello sodo!

-</p>

-

-<p>

-E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternità per

-Bicci, là dentro:

-</p>

-

-<p>

-— Ecco le scarpe; ecco il cappello.

-</p>

-

-<p>

-— L'abito!

-</p>

-

-<p>

-— Lo cerco.

-</p>

-

-<p>

-— Dove lo cerchi? nel comò? È nell'armadio!

-</p>

-

-<p>

-— Credo d'averlo messo io nel comò, l'altro

-ieri.

-</p>

-

-<p>

-— Spicciati!

-</p>

-

-<p>

-Ma:

-</p>

-

-<p>

-— Non c'è.

-</p>

-

-<p>

-Allora il marito cadenzando la parola con ira:

-</p>

-

-<p>

-— È nell'armadiooo!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span>

-</p>

-

-<p>

-— No, ti dico!

-</p>

-

-<p>

-— Sì, ti dico!

-</p>

-

-<p>

-Due passi di lui a quella volta..., alla volta

-dell'armadio. La vita di Gaspare Bicci s'atteneva

-a un ultimo filo di speranza: Se il marito

-tradito era in mutande, non poteva avere

-indosso il revolver; a prenderlo occorrerebbe un

-certo tempo.... Ma uno strido modificò la catastrofe.

-</p>

-

-<p>

-— Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!...

-Dell'aceto! Muoio!

-</p>

-

-<p>

-Il marito esclamò, più forte della moglie:

-</p>

-

-<p>

-— Sei matta?

-</p>

-

-<p>

-— Per carità!... Aceto!... Muoio, muoio!...

-</p>

-

-<p>

-— Io non ho tempo da perdere!... Cristo!...

-Dov'è ora l'aceto?

-</p>

-

-<p>

-— In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....

-</p>

-

-<p class="dots">················</p>

-

-<p>

-Gaspare spingeva. Ella aperse.

-</p>

-

-<p>

-— Scappa — disse — e chiudi l'uscio!

-</p>

-

-<h3>

-VI.

-</h3>

-

-<p>

-Tira e tira, poichè l'uscio d'ingresso non si

-chiudeva, a chiuderlo con istrepito Gaspare preferì

-trarlo accosto. Ma uscendo, il marito al

-quale pareva d'averlo chiuso lui, si meravigliò

-e collegò un primo sospetto alla storia dell'abito

-<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span>

-che la moglie aveva voluto non fosse nell'armadio

-e allo svenimento improvviso; sicchè i

-sospetti crebbero.

-</p>

-

-<p>

-— Per persuaderlo — disse poi Silvia a Gaspare — ho

-dovuto svenire altre due volte, dopo

-desinare.

-</p>

-

-<p>

-Ebbene, tutto ciò era brutto, era immorale! Le

-scampanellate; il rifugio nell'armadio; gli svenimenti

-sapevano di <i>pochade</i>; e assistendo alle

-<i>pochades</i> Gaspare aveva riso sempre, di gran

-gusto, ma non gli era mai parso bello imitarne

-gli eroi. S'aggiunga che nella vita diviene non

-di rado tragedia quel che in teatro equivale

-alla <i>pochade</i>; e Tredòzi non aveva faccia d'uomo

-da lasciarsi prendere pazientemente in giro.

-</p>

-

-<p>

-Tredòzi sospettava: perciò Bicci aveva il dovere

-di ridar la pace a un uomo e di salvare

-la vita anche a una donna; e perciò bisognava,

-anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che

-eccitava a pazzie l'innamorata. Bisognava, magari,

-mutar casa.

-</p>

-

-<p>

-Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare

-un secondo motivo, che non avrebbe confessato

-neppure a un amico intimo, neppure a

-Luigi.

-</p>

-

-<p>

-Ed era questo: due notti addietro egli aveva

-preso sonno prima d'aver spento il lume e facendo

-per spegnerlo in un intervallo di risveglio,

-gli era comparsa dinanzi una donna bianca, o

-meglio, un'imagine, una larva che lo guardava

-con occhi stupiti e dolenti quasi di non riconoscerlo.

-<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span>

-Balzato a sedere sul letto, la fantasma

-si era dileguata súbito. Un'allucinazione senza

-dubbio. E la mattina dopo ne aveva riso. Ma la

-sera per precauzione non si era dato il disturbo

-di spegnere la candela. Ed ecco, a trarlo

-con freddo orrore del dormiveglia, ecco lo spirito

-entrare, avanzare adagio adagio, con lo sguardo

-doloroso e incerto; più vicino, più vicino....

-</p>

-

-<p>

-Questa volta egli aveva messo un grido. E

-lo spirito, via.

-</p>

-

-<p>

-Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare

-un raziocinio: forse quell'anima, non sentendosi

-da tempo più chiamare per mezzo del

-tavolino, veniva lei in cerca dello zio Giorgio;

-onde arguivasi che l'anima dello zio era andata

-da un'altra parte.

-</p>

-

-<p>

-Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?

-</p>

-

-<p>

-.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva

-deride?... Insomma, fosse pazzia o no,

-per tutta la notte non gli era stato possibile richiuder

-occhio; e conveniva evitare una malattia

-d'insonnia, e paure, angustie.

-</p>

-

-<p>

-A tempo dunque venivano i sospetti dell'ingegnere.

-Confermandolo nella determinazione della

-notte, permettevano a Gaspare d'andarsene e

-di ridere de' suoi terrori notturni.

-</p>

-

-<p>

-Rimaneva una difficoltà. Luigi si rassegnerebbe

-ad abbandonar la casa ove era invecchiato

-e dove il padrone era morto?

-</p>

-

-<p>

-Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne davanti

-con aria meditabonda.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Signorino, questa casa non è più per noi.

-</p>

-

-<p>

-Forse anche lui aveva avuta la visione paurosa?

-O forse il buon uomo, consapevole della

-tresca, ne temeva lui pure le conseguenze?

-</p>

-

-<p>

-Gaspare non interrogò; rispose:

-</p>

-

-<p>

-— Hai ragione. Cercheremo un appartamento

-ammobigliato.

-</p>

-

-<p>

-Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in

-una delle vie principali; a buon prezzo: in casa

-del cavalier Squiti.

-</p>

-

-<p>

-Quanto alla signora, essa ebbe una lettera,

-che Bicci le gettò nel balcone: In casa e nel

-vicinato tutti sapevano, spettegolavano, malignavano,

-mormoravano, spiavano. Era inevitabile

-una tragedia se qualche voce perveniva all'orecchio

-di Tredòzi. Diveniva obbligo d'un gentiluomo,

-in tal caso, salvar la fama e la vita

-d'una signora, allontanandosi. Oltre a ciò, per

-faccende d'interessi, Gaspare chiedeva a Silvia

-una licenza di quindici giorni; trascorsi i quali

-e chetati sospetti e ciarle, riprenderebbero i loro

-colloqui nella casa in cui egli andava ad abitare,

-o altrove.

-</p>

-

-<p>

-Piacesse o no alla signora, questo era buon

-senso, questa era prudenza!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span>

-</p>

-

-<h3>

-VII.

-</h3>

-

-<p>

-Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto impiegato

-della Provincia e persona molto grave,

-non aveva solo la moglie. Gaspare vide, alcune

-volte, alla finestra.... Che bellezza! Due occhi

-tra celesti e verdi; capelli biondi; portamento

-modesto e gentile.... Assomigliava alla signorina

-che si recava al giardino pubblico il dì mortale

-dello zio Giorgio. Lei?

-</p>

-

-<p>

-Forse non era; ma le assomigliava in modo

-che a vederla una dolcezza grande veniva, per

-gli occhi, al cuore di Bicci e, insieme, un panico

-quasi alla presenza di una divinità. Rapidamente,

-con la rapidità del destino, egli, che

-dalla brutta tresca aveva avuti incitamenti all'amore

-buono e al consiglio dello zio, ne rimase

-conquiso. Tale, infatti, tale gli appariva

-la donna vagheggiata ne' sogni dai giorni che

-non conosceva l'amore al dì ch'egli l'aveva conosciuto!

-Tale era la donna amata e da amare:

-fatalmente. Bando, dunque, al peccato! Mai

-più signora Silvia! Pace e salute all'ingegner

-Tredòzi! E a Gaspare, certo che stavolta era

-la buona, gli bisognava accertarsi anche se il

-cavaliere Squiti presto o tardi gli darebbe l'angelica

-giovinetta in moglie.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>

-</p>

-

-<p>

-Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver

-visto quell'angelo per la quinta volta, Gaspare

-uscendo s'imbattesse appunto nel cavaliere, che

-usciva; e s'accompagnassero per istrada.

-</p>

-

-<p>

-Scambiati i soliti complimenti: — Ah suo zio!

-Che galantuomo! — esclamò l'uno.

-</p>

-

-<p>

-E l'altro: — Lo conosceva?

-</p>

-

-<p>

-— Eravamo amici. Un po' originale, a dire la

-verità; un filosofo; ma che cuore, che cuore!

-E che carattere! Uomini d'antico stampo, caro

-Bicci!

-</p>

-

-<p>

-— Ah sì!

-</p>

-

-<p>

-— E che bene le voleva, a lei! A discorrere

-di suo nipote, ci godeva; proprio come un

-padre.

-</p>

-

-<p>

-— È strano — disse Gaspare: — di me non

-ne parlava mai con me.

-</p>

-

-<p>

-Ma il cavaliere si fermò di botto.

-</p>

-

-<p>

-— A proposito: lei, senza dubbio, suona?...

-</p>

-

-<p>

-Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente

-incongruenza di quell'<i>a proposito</i>, Bicci chiese:

-</p>

-

-<p>

-— Suono?...

-</p>

-

-<p>

-— Il piano?

-</p>

-

-<p>

-— Sì, alla peggio.

-</p>

-

-<p>

-— Anch'io suono — disse il cavalier Squiti

-levandosi gli occhiali, pulendone le lenti e rinforcandoli: — non

-il pianoforte, però; uno strumento

-più geniale — come dire? — più canoro,

-più.... cordiale.

-</p>

-

-<p>

-— Il violoncello?

-</p>

-

-<p>

-— No, il clarinetto.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>

-</p>

-

-<p>

-Gaspare si figurò la persona grave del cavaliere

-col clarinetto in bocca; e tacque.

-</p>

-

-<p>

-— Creda a me: la musica è il miglior conforto

-nelle disgrazie — seguitò l'altro.

-</p>

-

-<p>

-— Lo credo.

-</p>

-

-<p>

-— Se mi favorirà qualche volta, suoneremo.

-</p>

-

-<p>

-Gaspare allora esclamò entusiasta:

-</p>

-

-<p>

-— Volentierissimo!

-</p>

-

-<p>

-— Stasera?... Potrebbe?

-</p>

-

-<p>

-E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le

-lenti.

-</p>

-

-<p>

-— Sissignore, posso.

-</p>

-

-<p>

-Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a

-dire, senza più sorridere, con tutta gravità:

-</p>

-

-<p>

-— Io in casa ci avrei una pianista; ma adesso

-non ha tempo.

-</p>

-

-<p>

-— La sua figliola? — domandò Bicci, al quale

-battè forte il cuore.

-</p>

-

-<p>

-— Non ho figliole: la mia pupilla.

-</p>

-

-<p>

-«La sua pupilla? La signorina era sotto la

-sua tutela?» E Bicci pensò con nuova tenerezza:

-«Orfana come me!»

-</p>

-

-<p>

-— La signorina Roccaforte è per me quel che

-era lei per suo zio. L'ebbi in casa bambina. Il

-padre....

-</p>

-

-<p>

-Gaspare ascoltava il racconto religiosamente,

-intanto che benediceva suo zio e il clarinetto.

-</p>

-

-<p>

-Poi, essendo già innamorato e con la testa

-nel cuore, si dimenticò di chiedere allo Squiti

-perchè la signorina Roccaforte non aveva tempo

-di sonare.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>

-</p>

-

-<p>

-Nè (importa notarlo?) si ricordava più affatto

-della signora Silvia. Ah la virtù di ogni amor

-buono su ogni amore disonesto!

-</p>

-

-<p>

-Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano

-Bicci si studiò di rendersi elegante; ed entrò

-dagli Squiti con grandi palpiti e insieme

-con la disinvoltura d'un uomo uso al mondo.

-Ma il cavaliere, che scartabellava della musica,

-l'accolse solenne; in tono ufficiale lo presentò

-alla moglie, che faceva la calza. E chiamò ad

-alla voce:

-</p>

-

-<p>

-— Erminia!

-</p>

-

-<p>

-Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si

-fece innanzi, lentamente....

-</p>

-

-<p>

-— La signorina Erminia Roccaforte — .... e

-voltosi a un giovane, che la seguiva (oh Cielo!),

-il cavaliere presentò: — L'avvocato Enrico Griboldi,

-suo promesso sposo.

-</p>

-

-<p>

-— Tanto piacere.... — All'imbarazzo di Gaspare,

-la signorina Erminia sorrise a pena a

-pena.

-</p>

-

-<p>

-— A noi! — esclamò lo Squiti in un'istantanea

-mutazione di gioia. — Badi che io odio la

-musica tedesca. Non è mai accaduto a lei, caro

-Bicci, di odiare una cosa bella?

-</p>

-

-<p>

-— Ah sì! — rispose Gaspare, che ora odiava

-la signorina Erminia.

-</p>

-

-<p>

-Il primo pezzo — del <i>Faust</i> — procedè a

-meraviglia, quantunque le mani di Bicci qua e

-là affrettassero come un cavallo che abbia amor

-proprio e cui rincresca restar addietro al compagno.

-<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>

-Finito il pezzo, la signora Squiti depose

-la calza e battè le mani; la signorina avvertì

-che la gente si arrestava per la strada ad ascoltare;

-il cavaliere, deposto il clarinetto, abbracciò

-il compagno dimenticandosi d'esser grave.

-</p>

-

-<p>

-— Oh che orecchio! che orecchio!

-</p>

-

-<p>

-Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per

-colpa di Gaspare che cadeva in pensieri estranei.

-Pensava: «Io non sono forse meglio di

-colui? Si può dire un bel giovane? robusto

-come me? — Avvocato! — E non sono ingegnere,

-io? Che meriti avrà? Niente: fortuna!

-Quest'è fortuna! Una moglie bella — così bella! — ricca;

-e orfana...; nemmeno la suocera!»

-</p>

-

-<p>

-— Pazienza...: Terza battuta: là! — riprendeva

-il cavaliere.

-</p>

-

-<p>

-Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava:

-con il freddo nel cuore.

-</p>

-

-<p>

-Già infelice, sembravagli d'esser stato sventurato

-sempre; di dover essere infelice sempre,

-per tutta la vita; e pativa della più grande sventura

-che possa capitare a un uomo: quella d'innamorarsi

-d'una ragazza innamorata e fidanzata

-d'un altro.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>

-</p>

-

-<h3>

-VIII.

-</h3>

-

-<p>

-Assente da lei credeva che il solo contemplarla

-quale un'imagine di pura bellezza o una

-cosa intangibile basterebbe a ristorargli l'inedia

-dell'anima; e vicino, oltre il martirio del clarinetto,

-che pena la vista dei fidanzati in abboccamenti,

-in sorrisi, in bisbigli! Era una sconvenienza

-sociale! Perchè ai fidanzati dev'esser

-lecito dirsi delle sciocchezze o, magari, parlar

-male del prossimo a bassa voce, in cospetto

-del prossimo? Non avevano riguardo quei due

-nemmeno a una persona giovane, che, in fin

-dei conti, veniva lì per far servizio al padrone

-di casa!

-</p>

-

-<p>

-Così il povero Gaspare, invece di contemplare,

-doveva torcere gli occhi altrove; doveva dubitare

-che gl'innamorati ridessero di lui; doveva

-resistere alla tentazione di fracassar la tastiera

-del pianoforte.

-</p>

-

-<p>

-Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento

-d'invidia e d'ira cedeva al desiderio del mirabile

-viso.

-</p>

-

-<p>

-«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno.

-«Il meglio sarebbe che io mi distraessi.»

-Ma non trovava il modo; anzi le distrazioni

-che gli capitavano, gli accrescevano il desiderio

-<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>

-d'Erminia. Gliene capitò una, un giorno.... La

-signora Silvia, avendo scoperto il rifugio di lui,

-vi penetrò.

-</p>

-

-<p>

-— Lei.... tu!...: qua?

-</p>

-

-<p>

-— Traditore! — Ella alzò il velo per mostrar

-meglio due occhi rabidi.

-</p>

-

-<p>

-— .... col pericolo di compromettervi? — proseguì

-lui, trovando il tono giusto.

-</p>

-

-<p>

-— Vile!

-</p>

-

-<p>

-Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo superiore

-agl'insulti; freddo, quasi sprezzante.

-</p>

-

-<p>

-— Non vi avevo chiesto quindici giorni di

-libertà? Ho i miei affari anch'io; avevo, ho

-bisogno di tranquillità, di riposo.

-</p>

-

-<p>

-— Ah Gaspare, Gaspare!

-</p>

-

-<p>

-Ora gli occhi si riempirono di lagrime e fiammeggiarono;

-a un tempo, lagrime di duolo e

-fiamma di tentazione e di colpa.

-</p>

-

-<p>

-— Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto!

-Non l'hai dunque l'anima? Dodici giorni senza

-passare sotto le mie finestre! Senza scrivermi

-nemmeno una riga!

-</p>

-

-<p>

-Il dolce rimprovero lo punse più che le offese.

-Deliberato tuttavia a finirla, Bicci, che voleva

-finirla da gentiluomo, esclamò:

-</p>

-

-<p>

-— Silvia! Debbo dirvi la verità. A me, uomo

-leale, rincresce offendere un uomo leale com'è

-l'ingegner Tredòzi! Ecco tutto!

-</p>

-

-<p>

-A quest'affermazione Silvia avvampò più che

-a uno schiaffo.

-</p>

-

-<p>

-— Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli

-<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>

-prima, quando.... Tu menti! Adesso capisco

-che non mi ami più!

-</p>

-

-<p>

-Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza

-con l'amore?

-</p>

-

-<p>

-— .... Adesso voglio saper il resto; proprio

-tutto! Perchè abbandonarmi?... Dimmene la

-causa vera, subito! — L'investiva, inviperita. — Subito!

-</p>

-

-<p>

-Che dirle? Rispose:

-</p>

-

-<p>

-— Che volete che vi dica? Incompatibilità di

-carattere: voi siete piena di fuoco; e io....

-</p>

-

-<p>

-— Bugiardo! Incompatibilità di carattere non

-può esserci che tra marito e moglie! La ragione

-vera le la dirò io! Tu hai una nuova

-amante!

-</p>

-

-<p>

-— No; ve lo giuro.

-</p>

-

-<p>

-— Spergiuro! Infame spergiuro!

-</p>

-

-<p>

-Era inutile discutere quando non valeva giurare.

-Gaspare non aveva ancor scosse le spalle

-che già Silvia gridava:

-</p>

-

-<p>

-— Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi?

-T'inganni! Io ti detesto, ma io ho dei diritti su

-di te; fra noi due c'è un vincolo; un vincolo

-morale!... — (Lo chiamava un vincolo morale!) — Tu

-mi hai sedotta!... C'è il vincolo del

-rimorso fra noi, e se scoprirò che tu hai un'amante,

-ti caverò gli occhi; a te o a lei; così

-imparerai a conoscere le gentildonne!

-</p>

-

-<p>

-Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: — Io

-sono una gentildonna! — E partì,

-finalmente.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>

-</p>

-

-<p>

-.... Se non che Bicci non gioì neppure della

-liberazione da quel giogo. Soggiaceva perduto, affannato,

-disperato a un maggior peso, all'amore

-fatale e contrastato dal destino. E non un amico

-col quale confidarsi! Avrebbero riso gli amici:

-un innamorato muove sempre a riso come

-chi cada goffamente in terra. Lui dove mai era

-caduto?

-</p>

-

-<p>

-Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza

-del suicidio, si abbandonò e parlò al solo

-che lo compiangerebbe.

-</p>

-

-<p>

-— Sono innamorato, Luigi.

-</p>

-

-<p>

-Luigi si mise a ridere.

-</p>

-

-<p>

-— Eh, lo so da un pezzo!

-</p>

-

-<p>

-— Della signora? Di quella dell'altra casa? — esclamò

-Gaspare, abbattuto. — Credi di quella?

-</p>

-

-<p>

-— Di tutt'e due: di quella e di questa.

-</p>

-

-<p>

-— No no: solo di questa qui, della signorina — egli

-protestò —; ed è già impegnata!

-</p>

-

-<p>

-Allora Luigi chinò lo sguardo, quasi pensasse

-ch'essere innamorato di una sola fosse un malanno

-assai più serio. Poi disse:

-</p>

-

-<p>

-— Perchè non andiamo in campagna? A mutar

-aria....

-</p>

-

-<p>

-Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza,

-gli svaghi campestri, la caccia, il ristauro

-della villa potrebbero davvero guarirlo.

-Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria morir

-d'amore?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span>

-</p>

-

-<h3>

-IX.

-</h3>

-

-<p>

-Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che

-passava il tempo, la cotta permaneva. La passione

-del nipote diveniva una passione più grave, più

-affannosa forse che quella del povero zio! Perchè

-se Erminia fosse morta dopo avere amato lui,

-com'era accaduto allo zio, meno male! Erminia

-invece non lo amerebbe mai: Erminia amerebbe

-sempre quell'altro! E Gaspare era innamorato

-in modo che quando, in certi momenti, credeva

-d'esser guarito e si rallegrava tutto, ecco d'un

-tratto tornargli la parvenza cara e nemica, e

-con essa quella pena al cuore come di un male

-che, dopo un breve assopimento, rincrudisce;

-un'amarezza quale di torto ricevuto o di oltraggio

-patito; una intollerabile smania di rivedere

-in realtà l'amata donna; una rodente gelosia.

-Oramai egli non si diceva neppur più uno

-stupido, convinto sempre più che Erminia era

-per lui la donna unica; che lei, proprio lei aveva

-incontrato al passeggio nel giorno funesto;

-che altre bionde così belle o più belle ne potevano

-esistere, ma che egli non avrebbe potuto

-amarle; che, quasi quasi, l'amore è più forte

-del buonsenso. Essendo perciò impossibile la

-guarigione e assurda ogni speranza, Bicci aspettava

-<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>

-il compimento del suo destino, qualunque

-si fosse. E compieva frattanto il ristauro della

-villa; il quale era proceduto a meraviglia.

-</p>

-

-<p>

-Appunto la mattina di quel memorabile giorno — 26

-luglio — egli se ne stava tra gli operai

-allorchè Luigi gli portò la posta. C'era, coi

-giornali, un annuncio di morte. A Gaspare — sempre

-triste — parve di veder l'annuncio della

-sua morte; ma, aperto il foglio e letto il

-nome — oh! — rimase lì stordito, sbalordito, e

-non di dolore. Oh gioia! A precipizio, come

-pazzo, discese e corse dietro a Luigi.

-</p>

-

-<p>

-Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! jettatore!»;

-eppure un'onda di gaudio gli travolgeva

-ogni pensiero; gli travolse ogni sentimento

-umano; e, in un abbraccio all'amico servo, con

-lagrime ferme su gli zigomi — lagrime di felicità — gridò:

-</p>

-

-<p>

-— È morto!

-</p>

-

-<p>

-— Chi?

-</p>

-

-<p>

-— L'avvocato Enrico Griboldi!

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande

-commozione, Gaspare, con moto quasi inconscio

-dell'animo, riuscì a conciliare l'amore al buonsenso.

-</p>

-

-<p>

-Riflettè che per una ragazza il perdere un

-«ottimo partito», non in colpa sua, sì della morte,

-<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span>

-giova di <i>réclame</i>: e che egli, se non fosse

-se cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra

-volta. «D'altra parte — riflettè — si

-consola più presto una vedova propriamente detta

-che una fanciulla vedovata prima del tempo

-ed inesperta»; e però gli bisognerebbe aspettare.

-</p>

-

-<p>

-— Quanti mesi?

-</p>

-

-<p>

-Gaspare non temeva d'offendere la bontà di

-Erminia augurandone più breve che fosse possibile

-il cordoglio.

-</p>

-

-<hr class="tbs" />

-

-<p>

-E verso la metà di settembre Gaspare fu a

-trovare in ufficio il cavalier Squiti; che, desolatissimo,

-gli disse:

-</p>

-

-<p>

-— <i>Morte fura i migliori e lascia stare i rei.</i>

-</p>

-

-<p>

-Rimorso come reo, Gaspare parlò sinceramente,

-in un'induzione dal caso singolare a un genere

-di sventura.

-</p>

-

-<p>

-— Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa terribile

-dev'essere morire nella pienezza della gioventù!

-con uno splendido avvenire! amato!...

-</p>

-

-<p>

-— Per fortuna — rispose il cavaliere, — Griboldi

-è morto senza saperlo, d'una meningite

-acuta!

-</p>

-

-<p>

-— Meno male! — fece Bicci. Dopo chiese, pallido: — E

-la signorina?

-</p>

-

-<p>

-L'altro scosse il capo.

-</p>

-

-<p>

-— Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol

-più veder nessuno; non esce di casa: un martirio!

-Le è venuto a noia anche il clarinetto.

-<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span>

-anche la musica, che è il miglior conforto nelle

-disgrazie.

-</p>

-

-<p>

-«Aspettiamo», si ripetè Gaspare. Infatti non

-tornò ad abitare a Bologna che al termine dell'ottobre.

-</p>

-

-<p>

-Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: — Mi

-condolgo — oppure: — Signorina, le mie

-condoglianze — gli repugnava; non poteva. Egli

-salutò e tacque, senza sospirare; Erminia tacque,

-volgendo gli occhi a terra; la signora Squiti

-sospirò e taceva. Finalmente — poichè il silenzio

-si prolungava un po' troppo — Bicci ebbe

-una espressione felice: — Povero giovane!

-</p>

-

-<p>

-Allora la signorina scoppiò in singhiozzi e la

-signora intraprese l'elogio del morto. Annuiva

-Gaspare ad ogni lode, e gli costava così poco!;

-ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar

-la dolente; e pensava: «O il dolore è per le

-donne, o le donne sono per il dolore: diventano

-più belle!»

-</p>

-

-<p>

-Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre;

-di guisa che la Squiti, accompagnandolo sino

-alla porta, gli susurrò:

-</p>

-

-<p>

-— Lei abita in casa nostra; lei è un amico di

-casa, e la sua compagnia ci sarà di sollievo. Se

-ne ricordi.

-</p>

-

-<p>

-— Non dubiti, signora.

-</p>

-

-<p>

-Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado

-però nelle seguenti visite quotidiane, non

-volendo mentire o mentir troppo, fu per smarrire

-la bussola. Poco giovava che la signora

-<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span>

-Squiti s'appigliasse a tutti gli argomenti, se

-tutti i discorsi cadevano nel muto affanno d'Erminia.

-</p>

-

-<p>

-Come Dio volle, egli ebbe un'idea.

-</p>

-

-<p>

-— Perchè non si prova a leggere, signorina?

-</p>

-

-<p>

-— Non posso; no; è impossibile!

-</p>

-

-<p>

-— E se leggessi io?

-</p>

-

-<p>

-— Anzi! — disse la signora Squiti; — distrarrà

-anche me. Bravo, signor Bicci!

-</p>

-

-<p>

-E Gaspare andò a leggere ogni giorno.

-</p>

-

-<p>

-Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si

-avvicinarono le feste natalizie. «Quanto saranno

-tristi per lei! — Bicci pensava. — Non la

-conforterebbe sapere che io l'amo, anche se

-lei, per adesso, non abbia voglia di far all'amore?»

-</p>

-

-<p>

-Còlto quindi un momento che la signora Squiti

-non v'era, egli interruppe una lettura per guardare

-Erminia negli occhi. I quali si abbassarono;

-subito il bel volto si afflisse. Non era un'esagerazione,

-oramai? Un po' troppo, via!...

-</p>

-

-<p>

-— Come lo ha amato! — esclamò Bicci perdendo

-la bussola.

-</p>

-

-<p>

-— No — Erminia rispose in modo semplice

-e in tono tranquillo.

-</p>

-

-<p>

-Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.

-</p>

-

-<p>

-E lei:

-</p>

-

-<p>

-— Io gli volevo molto bene.

-</p>

-

-<p>

-E poichè Gaspare non capiva, ella si spiegò:

-</p>

-

-<p>

-— A me sembra che <i>amare</i> significhi più e

-meno di <i>voler bene</i>. A Enrico io gli volevo bene,

-<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span>

-perchè egli mi amava; ma sono certa che divenuto

-mio marito mi avrebbe anche voluto bene.

-Capisce?

-</p>

-

-<p>

-Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto

-perplesso a chiedersi: «E io che cosa

-dovrei dirle? Che l'<i>amo</i>, o che le <i>voglio bene</i>?»

-Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece nel suo

-cervello. Evidentemente, pur volendo bene assai

-al Griboldi, Erminia non ne era molto innamorata.

-Perbacco!... Quasi spinto da una molla

-allora balzò in piedi:

-</p>

-

-<p>

-— Signorina! Questo ufficio di consolatore mi

-è odioso!

-</p>

-

-<p>

-Ella interrogava con lo sguardo, stupita.

-</p>

-

-<p>

-— L'amo! Io l'amava due giorni prima di

-sapere che lei era fidanzata; forse l'amavo

-avanti di conoscerla! Io l'amai solo a vederla,

-un giorno che lei andava al giardino; e adesso

-che la vedo soffrire, l'amo e le voglio bene!

-</p>

-

-<p>

-La signorina, fredda, rispose:

-</p>

-

-<p>

-— Me ne dispiace per due ragioni: la prima,

-perchè adesso il mio cuore è di pietra; la seconda,

-perchè, dopo quello che lei mi ha detto,

-io debbo pregarla di cessare le sue visite.

-</p>

-

-<p>

-— Oh questo poi no! — esclamò risolutamente

-Gaspare. — Io non vivo senza vederla! Muoio

-anch'io! Mi conceda la grazia che io la veda

-ogni giorno....

-</p>

-

-<p>

-Ella taceva.

-</p>

-

-<p>

-— Signorina....

-</p>

-

-<p>

-Gli occhi a terra; e zitta.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Me la fa la grazia? — ripetè Gaspare a

-mani giunte, attendendo.

-</p>

-

-<p>

-Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti

-s'arrestò, trattenuta da un improvviso sospetto;

-così Erminia dovè concedere due grazie in una

-volta.

-</p>

-

-<p>

-— Sì. — E alla signora Squiti: — Il cavaliere — ella

-disse — può riprendere il clarinetto.

-</p>

-

-<h3>

-X.

-</h3>

-

-<p>

-Quando alla signorina Erminia non mancava

-che un mese per compiere l'anno di lutto, Gaspare

-Bicci ne chiese la mano al tutore cavalier

-Squiti. Non si meravigliò il tutore, ma assunse

-nella risposta un'apparenza anche più solenne

-della solita.

-</p>

-

-<p>

-— Il padre della signorina affidata alle mie

-cure mi lasciò l'obbligo di non concederla in

-moglie a chi non esercitasse una professione;

-fosse anche milionario. Lei....

-</p>

-

-<p>

-— Io sono ingegnere! — affermò Bicci con

-l'impeto di un naufrago che si salva.

-</p>

-

-<p>

-— Dunque eserciti!

-</p>

-

-<p>

-Ma come? ma dove? Gaspare smarrì l'animo

-di nuovo ricordando e avvertendo che erano

-brutti tempi, quelli, per gl'ingegneri.

-</p>

-

-<p>

-Allora lo Squiti: — È indetto un concorso al

-<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>

-Genio Civile. Perchè non concorre? La raccomanderò

-io a due deputati miei amici e otterremo

-ciò che vorremo.

-</p>

-

-<p>

-Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e

-attese confidando. Un mese passò; ne passaron

-due, tre. Ma non se ne doleva egli, che impaziente,

-fuor che un po' nell'amore, non era stato

-mai, e che giudicava non perduto il tempo del

-fare all'amore.

-</p>

-

-<p>

-Provava, intanto, una gran voglia di lavorare;

-scopriva in sè una naturale disposizione

-a valutar terre, a costruire case e ponti, a tracciar

-strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo

-soli tre mesi e mezzo, cioè abbastanza presto,

-venir la notizia del concorso. Per i suoi giusti

-meriti Bicci era riuscito fra i primi. Si comprende

-dopo ciò che per quelle tali raccomandazioni

-non gli doveva riuscir difficile nemmeno

-l'ottenere il posto desiderato alla sede di Bologna.

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-E non con altro sentimento che una trepidazione

-di gioia, al giorno e all'ora prefissi, Gaspare

-Bicci entrò all'ufficio, su, in Palazzo Comunale.

-Ma ahi! con una trepidazione diversa

-guardò all'ingegner capo. Misericordia!

-</p>

-

-<p>

-Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate

-le ciglia, immoto il viso ferino, senza

-guardare, chiese:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Lei è il signor Bizzi?

-</p>

-

-<p>

-— Nossignore: Bicci.

-</p>

-

-<p>

-— Uhm! Cominciamo male! — grugnì l'altro.

-Aggiunse: — Il decreto dice Bizzi. — Però,

-nell'atto dell'alzar gli occhi, dovè ammettere un

-errore nel decreto; giacchè fece una smorfia di

-meraviglia.

-</p>

-

-<p>

-— Oh bella! Il nipote del signor Giorgio!

-</p>

-

-<p>

-Misericordia! L'ingegner capo era....

-</p>

-

-<p>

-Balbettò Gaspare:

-</p>

-

-<p>

-— Sissignore, sono io —; quantunque, a dir

-vero, fosse divenuto irriconoscibile a riconoscere

-colui: Tredòzi!

-</p>

-

-<p>

-— Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.

-</p>

-

-<p>

-— Cercherò....

-</p>

-

-<p>

-— Benone! Venga di qua.

-</p>

-

-<p>

-Lo condusse nella camera attigua, in cui altri

-due giovani scrivevano o disegnavano; e prese

-alcune carte.

-</p>

-

-<p>

-— Oggi mi bisognerebbe questo, e questo....

-Alle quattro vedremo che cosa avrà saputo

-farmi.

-</p>

-

-<p>

-— Non son cose difficili. — disse Bicci.

-</p>

-

-<p>

-— Benissimo! E prima d'andarsene Tredòzi

-lo battè con la mano su la spalla:

-</p>

-

-<p>

-— Gran bravomo suo zio!

-</p>

-

-<p>

-Dopo un poco uno dei giovani colleghi si

-volse a Gaspare:

-</p>

-

-<p>

-— Fortunato lei!

-</p>

-

-<p>

-E il compagno:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span>

-</p>

-

-<p>

-— È il primo che quel cane non tratta da cane.

-</p>

-

-<p>

-Se non che anche di così innocente fortuna,

-dovuta in gran parte a una virtù o memoria

-famigliare, Gaspare ebbe a dolersi presto: alle

-quattro; allorchè tornò l'ingegner capo.

-</p>

-

-<p>

-Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: — Benone! —;

-disapprovò l'opera degli altri due;

-poi, appena costoro furono usciti, ordinò a Gaspare:

-</p>

-

-<p>

-— Lei oggi verrà a desinare da me.

-</p>

-

-<p>

-— Impossibile!

-</p>

-

-<p>

-A quella decisa risposta sparì dal viso di Tredòzi

-ogni impronta di umanità.

-</p>

-

-<p>

-— Tenga a mente che per me non c'è nulla

-d'impossibile, mai!

-</p>

-

-<p>

-— Ma...; ecco....

-</p>

-

-<p>

-— Che cosa.... ecco?

-</p>

-

-<p>

-— Io sono fidanzato....

-</p>

-

-<p>

-— Benone! No! malissimo!

-</p>

-

-<p>

-— .... e per stasera ho promesso....

-</p>

-

-<p>

-— Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse;

-l'avvezzi per tempo, la sposa. Crede che

-sua moglie un giorno manterrà tutte le promesse

-che le fa ora?

-</p>

-

-<p>

-Fu inutile resistere.

-</p>

-

-<p>

-Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e

-compianto troppo tardi, fingeva, lo traeva in

-un'insidia?

-</p>

-

-<p>

-— Senza complimenti, s'intende — disse quell'uomo — perchè

-io sono alla buona: leale, sincero,

-schietto come suo zio e come sarà lei.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>

-</p>

-

-<p>

-Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere.

-Nondimeno non era una disgrazia anche

-questa? correr pericolo che Silvia, in uno scatto

-d'amore o d'odio, si compromettesse e lo

-compromettesse? E in tal caso che accadrebbe,

-buon Dio?

-</p>

-

-<p>

-Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta

-a conoscere di persona il nipote del signor

-Giorgio, che (già!) conosceva solo di vista....

-Non un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o

-che imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta

-disinvoltura e sicurezza di spirito, si convinse

-d'essere un giovane spiritoso e disinvolto.

-</p>

-

-<p>

-Ma a tavola, al secondo piatto, l'ingegnere uscì

-a dire — e aveva uno sguardo torvo:

-</p>

-

-<p>

-— Sai che questo disgraziato prende moglie?

-</p>

-

-<p>

-Passò, negli occhi di Silvia un lampo; per il

-quale Gaspare rabbrividì.

-</p>

-

-<p>

-Invece ella, dopo, sorrideva.

-</p>

-

-<p>

-— Davvero? Me ne congratulo!

-</p>

-

-<p>

-— E io me ne dolgo! — ribattè il marito. — Io

-lo compiango! Una corbelleria! uno sproposito!

-un delitto che, se suo zio fosse al mondo,

-non commetterebbe!

-</p>

-

-<p>

-Rispose Gaspare: — Tutt'altro! Me lo consigliò

-lui, quand'era moribondo....

-</p>

-

-<p>

-— Ah sì? Ciò prova che quando si è moribondi

-si ha perduta la testa!

-</p>

-

-<p>

-Intanto Silvia esortava Gaspare:

-</p>

-

-<p>

-— Non gli badi. Scherza.

-</p>

-

-<p>

-— Eh! — proseguì Tredòzi —; se Bicci stesse

-<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>

-per annegare e io gli allungassi una mano,

-ci si attaccherebbe; ma perchè lo consiglio di

-annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta

-pur sicura che darà retta a te!

-</p>

-

-<p>

-— Tredòzi!

-</p>

-

-<p>

-Imperterrito il marito proseguì:

-</p>

-

-<p>

-— Pensare che io cederei fino mia moglie!

-</p>

-

-<p>

-— Tredòzi! Tu mi offendi! — gridò la signora

-Silvia rossa in viso, in atto d'alzarsi. Ma Tredòzi

-non si scompose.

-</p>

-

-<p>

-— Non offendo nessuno. Confronto il bene della

-libertà individuale al vincolo del matrimonio

-e dico che se debbo augurare a Bicci la minor

-sventura possibile, gli auguro la fortuna che

-ho avuta io.

-</p>

-

-<p>

-— Grazie! — scappò detto a Gaspare.

-</p>

-

-<p>

-Per fortuna la signora Silvia introdusse un

-altro discorso, e l'ingegnere, il quale perdeva

-l'argomento preferito, si quietò e riparlò solo

-tardi, ad annunciare che usciva per i sigari.

-</p>

-

-<p>

-L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci siamo!»

-riflettè Gaspare.

-</p>

-

-<p>

-— Dunque è vero? — chiese, sorridente, la

-signora.

-</p>

-

-<p>

-— Capirete.... Ho ventiquattr'anni....

-Oh! Ella non si turbava.

-</p>

-

-<p>

-— Ammògliati pure: una moglie non è un'amante;

-e io non ne sono gelosa.

-</p>

-

-<p>

-Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe

-baciata. Ma non c'era da fidarsi ch'essa interpretasse

-giustamente la ragione di quel bacio.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Ed è bionda, o bruna?

-</p>

-

-<p>

-— Bionda.

-</p>

-

-<p>

-— Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni

-ha?

-</p>

-

-<p>

-— Diciannove.

-</p>

-

-<p>

-— Una bambina! Tanto, tanto piacere!

-</p>

-

-<p>

-Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una

-bionda si stancherebbe, presto? E volle le narrasse

-la vera storia dell'innamoramento; a che

-egli accondiscese con qualche ripiego d'innocenti

-bugie, nella maniera di tutti gli autobiografi. Infine

-la signora chiese:

-</p>

-

-<p>

-— Perchè, caro Gaspare, se non ci è più lecito

-amarci, non possiamo volerci bene?

-</p>

-

-<p>

-La distinzione d'Erminia!

-</p>

-

-<p>

-— .... e non restiamo amici?

-</p>

-

-<p>

-— Anzi amicissimi! — esclamò l'ingenuo, lieto,

-salvo. S'imaginava d'esser salvo da ogni castigo.

-</p>

-

-<p>

-....Quando fu di ritorno, Tredòzi guardò all'orologio

-e parlò pacatamente:

-</p>

-

-<p>

-— Se il far la corte a mia moglie bastasse,

-caro Bicci, per mandare a monte il suo matrimonio,

-la pregherei di restar qui sino a mezzanotte;

-ma non avendo questa speranza, l'avverto

-che sono le dieci, e andiamo a letto.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>

-</p>

-

-<h3>

-XI.

-</h3>

-

-<p>

-Come certe cose procedono sempre a un modo

-per tutti, non è da far meraviglia che anche

-per Gaspare ed Erminia le nozze, il viaggio

-di nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma

-per Erminia e Gaspare la luna di miele sarebbe

-durata Dio sa quanto, se Dio non avesse

-permesso a una cattiva donna d'intorbidarne il

-dolce chiarore; di provare quel che possa l'odio

-di una donna e a che perfidia la sospinga

-la vendetta.

-</p>

-

-<p>

-Fu così: l'ingegner capo, quando Bicci tornò

-all'ufficio, riebbe ore di umor buono; durante

-una delle quali disse a lui, il solo benvisto subalterno: — Silvia

-desidera fare la conoscenza

-della sua signora. Contentiamola. Tanto, da mia

-moglie sua moglie non imparerà nulla che già

-non abbia imparato.

-</p>

-

-<p>

-Tredòzi errava, ignorando che Silvia qualche

-cosa sapeva la quale Erminia non avrebbe dovuto

-saper mai. E a parte anche ogni sospetto,

-a un uomo onesto quale Bicci ripugnava un'alleanza

-tra sua moglie e l'antica amante.

-</p>

-

-<p>

-Sarebbe un'immoralità! Faremo una visitina

-di dovere, e basta....

-</p>

-

-<p>

-Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in

-<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>

-questo mentre aveva conchiusa amicizia con la

-Squiti; cosicchè la relazione temuta e sconvenevole

-diventò naturale, necessaria.

-</p>

-

-<p>

-Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perchè alle

-conversazioni in casa Tredòzi venivano, oltre che

-gli Squiti, molti altri; e si ciarlava e sonava

-(solo Tredòzi fuggiva appena vedeva il clarinetto);

-nè rimanevan tempo e agio per confidenze

-tra Silvia e Erminia.

-</p>

-

-<p>

-Ma a poco a poco la perfida donna, abile a

-non farsi scorgere da alcuno fuorchè dalla sposina,

-cominciò a tormentar Gaspare con occhiate

-patetiche. E non bastava: gli susurrava,

-fugacemente, parole all'orecchio; parole

-di nessun conto, ma piano piano, quasi in segreto.

-</p>

-

-<p>

-«Se Erminia non ingelosisce — pensava Bicci — è

-un angelo».

-</p>

-

-<p>

-Più! più! La cosa andò tant'oltre che egli

-dovè pensare:

-</p>

-

-<p>

-«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah! l'infelice — molto

-infelice, tra breve — non imaginava

-in che belva l'angelo si trasformerebbe,

-in che demonio scatenato!

-</p>

-

-<p>

-Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia

-gli disse:

-</p>

-

-<p>

-— Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi

-a casa.

-</p>

-

-<p>

-Si schermì: non poteva; l'attendeva Erminia.

-</p>

-

-<p>

-— Allora accompagnerò io voi.

-</p>

-

-<p>

-— Non importa....

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>

-</p>

-

-<p>

-Ella sorrise.

-</p>

-

-<p>

-— Non temete che Erminia sia gelosa. Non è

-una stupida, lei!

-</p>

-

-<p>

-Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro

-infernale.

-</p>

-

-<p>

-— Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente!

-Quella sfacciata t'accompagna anche a

-casa, dopo i convegni!

-</p>

-

-<p>

-— Non è vero!

-</p>

-

-<p>

-— Sì: me l'han detto! lo so! lo sapevo! Chi

-era quella che veniva a trovarti quando io era

-fidanzata a Enrico? E me ne sono accorta troppo

-tardi! Assassino!...

-</p>

-

-<p>

-— Erminia, t'inganni....

-</p>

-

-<p>

-— Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A

-questo modo! Io! da te!

-</p>

-

-<p>

-La bile si disciolse in pianto; ed ella prese

-a invocare il morto, in guisa che straziava l'anima:

-</p>

-

-<p>

-— Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi

-saresti rimasto fedele eternamente!... Non mi

-avresti tradita, tu, con la moglie del tuo capoufficio!

-Oh il mio Enrico!... È un'infamia!

-un'infamia!

-</p>

-

-<p>

-Proteste, giuramenti non valsero; la confessione

-sincera e piena non fu creduta; la felicità

-di due che s'adoravano, distrutta per sempre;

-il letto coniugale diviso per sempre....

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span>

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-No: il letto restò diviso solo due notti; chè

-Erminia volle togliere al marito ogni ragione di

-tradirla.

-</p>

-

-<p>

-Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono

-Gaspare un mattino ch'egli li consultò, sentendosi

-alcune fitte alla nuca. Urgeva, secondo

-quei libri, un rimedio.

-</p>

-

-<p>

-«Mi farò trasferire lontano di qui; dove mia

-moglie non abbia più ragione d'amarmi tanto».

-</p>

-

-<p>

-Maledetta però la gelosia! Dice il proverbio

-<i>chi sta bene non si muova</i>; e chiedere un trasferimento

-da Bologna valeva come sfidare la pazienza

-dei superiori. Ah quanto fu brutto quel

-mese d'incertezza affannosa nell'attesa del trasloco!...

-Lo manderebbero in Sicilia? in Sardegna?

-in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?

-</p>

-

-<p>

-.... Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche

-questo bel colpo di fortuna non fu sufficiente

-alla pace di tutti, alla contentezza assoluta

-di Gaspare. Perchè, alla notizia, Luigi divenne

-cupo; scosse il capo mestamente.

-</p>

-

-<p>

-— A Milano? A Milano, io? Signorino, le due

-torri io non le lascio! Eppoi, se con la signora,

-andiamo poco d'accordo a Bologna, s'imagini

-a Milano! Insomma, io non ci vengo.

-</p>

-

-<p>

-— Luigi, ti prego....

-</p>

-

-<p>

-Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli occhi,

-<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span>

-Luigi scoteva il capo, e ripeteva nel suo

-linguaggio:

-</p>

-

-<p>

-— Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che

-«zuccata» abbiamo avuta!

-</p>

-

-<h3>

-XII.

-</h3>

-

-<p>

-A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla

-signora Bicci non piaceva. Una città, a parer

-suo, di bassa gente boriosa, idonea solo a mercare

-e in tutto sprovveduta del senso d'arte:

-bastava a convincerne l'architettura plebea e goffa,

-d'un fasto da <i>parvenus</i>. La Galleria? Un

-ridotto per i cantanti a spasso e le <i>cocottes</i>. Il

-Duomo?... Oh il Duomo d'Orvieto!

-</p>

-

-<p>

-Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica

-solitudine d'Orvieto al pandemonio di Milano!

-Una donna invero, Erminia Roccaforte, da fare

-un poeta, o un eroe. Suo marito, al contrario,

-si sentiva non più che un borghese pacifico

-nell'equilibrio delle sue facoltà; un ingegnere

-al Genio Civile; un uomo che aveva nome Gaspare,

-che si chiamava Bicci, e a cui Milano

-sembrava la più bella città del mondo.

-</p>

-

-<p>

-Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la

-dimora a Milano fu causa e pretesto ai dissidi,

-dei quali per l'addietro la gelosia era parsa la

-sola cagione; in breve appicchi e ripicchi si

-acuirono. Che giovava a Gaspare l'arrendersi?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span>

-</p>

-

-<p>

-Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo.

-Se egli dava torto alla moglie, erano raffacci,

-lagrime, svenimenti, convulsioni: un inferno;

-e se le dava ragione o taceva, essa inveleniva

-perchè non voleva la considerasse malata

-o matta.

-</p>

-

-<p>

-Addio al tempo in cui la sventura era sconosciuta

-e non temuta! Addio sereni giorni del

-celibato! Addio voluttuosi giorni della luna di

-miele!

-</p>

-

-<p>

-E come per l'addietro si era compiaciuto di

-non aver figlioli, risparmiandosi tutte le pene

-dell'allevamento e dell'educazione, così adesso il

-povero Gaspare attribuiva alla mancanza dei

-figli la sua disgrazia coniugale. E almeno avesse

-avuta la suocera, che per lui sarebbe stata,

-adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la suocera!

-</p>

-

-<p>

-Ma finalmente Erminia si ammalò davvero.

-</p>

-

-<p>

-— Isterismo — disse il medico. — Si distragga! — E

-al marito —: La distragga.

-</p>

-

-<p>

-Ahi! come distrarre una creatura che preferiva

-Orvieto a Milano? che non voleva uscire di

-casa? che non voleva veder nessuno e non conoscer

-nessuno? che non parlava quasi più? E

-venne il dì che a Gaspare parvero invidiabili

-i giorni in cui almeno si litigava.

-</p>

-

-<p>

-Durante quel silenzio ostinato e irragionevole

-della sua signora i più neri pensieri, i più foschi

-sospetti trovavano luogo pur nella testa di Bicci;

-tali, che una sera anticipò d'un'ora il ritorno a

-<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>

-casa, abbreviò la consueta passeggiata e la sosta

-al caffè. Anticipare, lui, d'un'ora, il ritorno

-a casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto entrò:

-al buio, nell'ingresso; poi, in punta di piedi,

-venne alla cucina. Buio anche là. Avanzò

-allora fino all'uscio della camera da pranzo,

-ascoltando...; e udì, lieve come un sospiro:

-</p>

-

-<p>

-— Enrico!

-</p>

-

-<p>

-Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare!

-Infami!

-</p>

-

-<p>

-Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che

-non s'è adirato mai in vita sua, Gaspare spalancò

-l'uscio.... E la signora e la serva, senza

-far motto, lasciarono andare il tavolino su cui

-avevano tenute a contatto le mani.

-</p>

-

-<p>

-— Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina....

-A te! A te! — e con voce strozzata,

-dopo avere indicata la porta, il padrone trasse,

-gettò, venti, trenta lire alla serva che lo contemplava

-stupita.

-</p>

-

-<p>

-— Vattene! Vattene!

-</p>

-

-<p>

-— Ma cosa ho fatto?

-</p>

-

-<p>

-— Tener mano!... Via! fuori!

-</p>

-

-<p>

-— Ma che male c'è? — cominciarono a dire

-insieme le due donne.

-</p>

-

-<p>

-— Via! Via!

-</p>

-

-<p>

-Sempre più minaccioso, con la destra in alto,

-lui, Bicci, Gaspare!, spinse con la sinistra la

-serva al di là dell'uscio e si volse. Erminia sorrideva

-sarcastica.

-</p>

-

-<p>

-— Sei impazzito? — ella chiese. — Non m'hai

-<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span>

-insegnato tu? non mi dicevi tu che faceva così

-tuo zio?

-</p>

-

-<p>

-A tanta audacia, a vedere e a udire l'uso che

-la sciagurata aveva fatto e faceva d'una confidenza

-ricevuta al tempo della luna di miele,

-Gaspare non trovò più parola: perdè forza o

-fiato: cadde a sedere su di una seggiola e si

-strinse il capo tra le mani. Muoveva a pietà;

-quantunque Erminia sorridesse sempre. Poi scotendo

-il capo, tranquillamente, ella si mise a

-leggere il giornale.

-</p>

-

-<p>

-«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre

-Gaspare diceva tra sè, già stupito lui stesso

-d'essersi lasciato trasportare a tal punto. «Vediamo

-un poco.... Può darsi che sia da considerare,

-questo fatto che mi ha esasperato, come

-uno scherzo, un gioco, un innocente passatempo....

-Ma no: è una cosa tremenda; che faceva

-terrore a un filosofo quale mio zio.... Un'esperienza?

-È in questo caso un delitto! un delitto

-enorme; tant'è vero che non è nemmeno

-contemplato nel codice! Sì, un tradimento mostruoso...:

-intendersi con l'amante morto quando

-il marito è vivo! Orribile!... Eppure, Erminia

-ci ride...; e anche la serva non ci vedeva

-niente di male.... La scienza positiva ne

-ride.... Ma insomma!, io ho o non ho il diritto

-di riposare almeno la notte? di dormire i miei

-sonni tranquilli?...»

-</p>

-

-<p>

-Dopo di che egli s'alzò e parlò con voce tremula

-e bassa:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Erminia, a te sembra una cosa da nulla

-quella che a me sembra una colpa grandissima.

-Un accordo tra noi due non è dunque più possibile;

-bisognerà venire alla separazione.

-</p>

-

-<p>

-Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida.

-Gaspare proseguì:

-</p>

-

-<p>

-— A ogni modo, prima, interrogherò il cavalier

-Squiti....

-</p>

-

-<p>

-Solo a quest'ultima parola Erminia impallidì,

-si fece seria; e quindi scoppiò in pianto dirotto,

-e cominciò a lamentarsi e a scongiurare:

-</p>

-

-<p>

-— Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro

-che non lo farò più.... Mai più!

-</p>

-

-<p>

-Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva,

-anche da lontano, del cavalier Squiti, o la paura

-di essere ancora condannata al clarinetto, il fatto

-fu che mai un marito ingannato ebbe la consolazione

-di veder pentita la colpevole come Gaspare

-vide Erminia, quella sera.

-</p>

-

-<h3>

-XIII.

-</h3>

-

-<p>

-Nè mai sarebbe stato così giusto il proverbio

-che tutto il male non viene per nuocere, se Erminia

-avesse seguitato a lungo nel buon mutamento.

-Riprese a uscire di giorno e di sera;

-riprese a discorrere e, grazie a Dio, senza litigare.

-Ma tanta felicità poteva durare un pezzo?

-</p>

-

-<p>

-E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo

-<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span>

-dell'isterica donna, con la intollerabile intolleranza

-d'ogni cosa, d'ogni persona; nessuno al

-mondo avrebbe saputo da che lato prenderla.

-Non poteva soffrire neanche le persone che

-avessero avuta qualche somiglianza di gusti

-con lei.

-</p>

-

-<p>

-Infatti una volta all'<i>Eden</i>, ove egli si divagava

-ma si annoiava Erminia, Gaspare scorse, non

-più rivisto da anni, il più caro compagno e più

-allegro amico della prima giovinezza: Gino Monarchi,

-un pittore già in fama a Parigi; e benchè

-ricordasse il consiglio dello zio «Sta lontano

-agli artisti» (il povero zio l'aveva anche

-esortato ad ammogliarsi!), egli lo chiamò:

-</p>

-

-<p>

-— Ehi, Monarchi!

-</p>

-

-<p>

-— Oh! Chi vedo!... Bicci!

-</p>

-

-<p>

-— Tu, qua?

-</p>

-

-<p>

-— Tu, qui?

-</p>

-

-<p>

-A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne

-dietro la presentazione della signora.

-</p>

-

-<p>

-Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo

-elegante, con la caramella all'occhio destro e

-copiosi capelli alla simbolista; ma un parlatore

-delizioso, un osservatore arguto. Parlò d'arte,

-di Parigi, fino d'Orvieto. «Erminia ne resterà

-contenta» pensava Gaspare. Invece, chi lo crederebbe?,

-quando se ne fu andato Erminia

-disse:

-</p>

-

-<p>

-— Mi è molto antipatico, il tuo amico! Se

-verrà a trovarmi prima di partire, farò dirgli

-che non sono in casa.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span>

-</p>

-

-<p>

-Nè del Monarchi si discorse mai più; nè più

-lo rividero, tranne, da lungi, due o tre sere a

-teatro.... A teatro?

-</p>

-

-<p>

-Sì, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova

-smania, una nuova pazzia! Convinta che per

-essere notati a Milano bisognava spendere, si

-mise a spendere e a spandere rovinosamente

-in gioielli e abiti; e dal suo palco pretendeva

-insegnar «il buon gusto nella moda» alle

-milanesi! «Non basta seguire la moda!» diceva.

-</p>

-

-<p>

-Come il marito l'ammonì che non erano abbastanza

-ricchi da impartire cotesto insegnamento,

-ella gli si scagliò contro:

-</p>

-

-<p>

-— Perchè mi hai sposata, se non puoi mantenermi?

-Dov'è la mia dote? Quando, con chi

-l'hai consumata? — E così via, fino a giungere

-allo svenimento e alle convulsioni.

-</p>

-

-<p>

-C'era da temere si rinnovassero anche le invocazioni

-di «Enrico! Enrico!» e le pratiche

-spiritiche. Per evitar tutto ciò Gaspare lasciò

-dunque correre, rassegnato alla rovina. «Qualche

-santo — pensava — mi aiuterà».

-</p>

-

-<p>

-E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca;

-desiderosa di quiete e di solitudine. Un

-santo era intervenuto.

-</p>

-

-<p>

-Ma troppa grazia! Perchè essa cominciò anche

-a meditare il suicidio; e lo diceva. Che giorni

-per un marito di cuore e di coscienza! Mentre

-a casa attendeva quali ore di tregua le ore dell'ufficio,

-all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava

-<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span>

-di trovarla, al ritorno, impazzita del tutto,

-oppure asfissiata.

-</p>

-

-<p>

-Un Calvario! E non era più possibile tirare

-avanti un pezzo così. E solo un colpo di fortuna

-poteva ridar la pace a Gaspare Bicci.

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Verso le cinque pomeridiane egli saliva le

-scale di casa sua, superando ogni gradino con lo

-sforzo di chi ascenda al patibolo.... Quand'ecco,

-era appena davanti all'uscio, che l'uscio si spalancò

-alla disperazione della cuoca.

-</p>

-

-<p>

-— La signora.... non c'è più!

-</p>

-

-<p>

-Morta?

-</p>

-

-<p>

-— Dov'è andata? — chiese lui, livido e anelante.

-</p>

-

-<p>

-— Dove sarà andata? — chiese, per risposta,

-la donna.

-</p>

-

-<p>

-Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sè stesso:

-«Ad annegarsi. È finita! Ma che guaio!»

-</p>

-

-<p>

-— Di', parla! A che ora?...

-</p>

-

-<p>

-— Dopo colazione, è uscita con la valigetta.

-</p>

-

-<p>

-Ad annegarsi con la valigetta?

-</p>

-

-<p>

-— E non ti ha detto nulla?

-</p>

-

-<p>

-— Sissignore; che c'è una lettera per lei, su

-lo scrittoio.

-</p>

-

-<p>

-— Ah! Meno male!

-</p>

-

-<p>

-Si precipitò nello studio. Lesse:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span>

-</p>

-

-<p class="indl">

-«<i>Gaspare</i>,

-</p>

-

-<p>

-«Io ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco

-lealmente, e ti giuro che mi annegherei se non

-fossi persuasa di saper rendere felice Gino Monarchi.

-Vado con lui a Parigi. Tu vieni in

-Francia: vi faremo divorzio; così sarai libero

-di trovarti una donna degna di te. Addio.

-</p>

-

-<p class="indr">

-«<i>Erminia.</i>»

-</p>

-

-<p>

-— Sciagurato! — gridò Gaspare volto il pensiero

-al traditore.

-</p>

-

-<p>

-Per altro, gli sembrava che una mano benefica

-gli levasse, o dalle spalle, o dal petto,

-o dal cuore — non sapeva da qual parte, certo

-d'addosso — un enorme peso; e tant'era il

-sollievo, che gliene conseguì una mitigazione all'ira,

-un senso di dolcezza; e tant'era buono,

-Bicci, che a poco a poco il sollievo e la dolcezza

-gli si convertirono in un senso di pietà.

-</p>

-

-<p>

-«Sciagurato! — ripetè, a bassa voce. — S'accorgerà

-presto di qual natura è quella donna!»

-«Dopo tutto — aggiunse in un risveglio

-d'irresistibile letizia —, meglio a lui che a

-me!»

-</p>

-

-<p>

-E quasi fuori di sè medesimo, o piuttosto ritornato

-interamente a se medesimo, da morte

-<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span>

-a vita, scrisse — senza nemmeno riflettere che

-arriverebbe prima lui della lettera —:

-</p>

-

-<p class="indl">

-«<i>Caro Luigi</i>,

-</p>

-

-<p>

-«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono

-salvo, libero, felice; l'uomo più fortunato del

-mondo! E corro a Bologna da te.

-</p>

-

-<p class="indr">

-«<i>Il tuo Gaspare.</i>»

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="scampanata"></a>

-Una “scampanata„.

-</h2>

-

-<p class="indr small">

-In Romagna.

-</p>

-

-<p>

-Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi,

-frotte loquaci di donne, uomini e fanciulli e

-coppie amorose, sorridenti o serie nel loro bisbiglio;

-i dami col garofano all'occhiello.

-</p>

-

-<p>

-Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo,

-ove serenamente moriva il lume crepuscolare

-e, sensibile e ineffabile, si effondeva dalla terra

-ove il nuovo verde pareva velarsi a poco a poco

-e oscurarsi e, lontano, sparire. Come due ragazzi

-s'arrestarono per tirar sassate in un ricovero

-di passeri, nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno

-di loro ammonì a voce aspra:

-</p>

-

-<p>

-— Lasciateli stare, poveri animalini! — Ubbidirono;

-lanciarono i sassi nel fiume; e nel

-ricovero di fronde le piccole voci ripresero richiami,

-proteste, confidenze, querele, saluti.

-</p>

-

-<p>

-A un punto della strada, la Faziòla e Fulgenzio,

-<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>

-che venivano fra gli ultimi, l'uno dal

-lato destro, l'altra a sinistra, si videro.

-</p>

-

-<p>

-— Buona sera, Fulgenzio.

-</p>

-

-<p>

-— Buona sera, Faziòla.

-</p>

-

-<p>

-— Il sole è calalo bene. Avremo bel tempo

-anche domani.

-</p>

-

-<p>

-— Ce n'è bisogno.

-</p>

-

-<p>

-— Dove siete a lavorare, adesso?

-</p>

-

-<p>

-— Vanghiamo le vigne.

-</p>

-

-<p>

-— Sarete in molti.

-</p>

-

-<p>

-— Quindici o sedici.

-</p>

-

-<p>

-— E han fatto «caporale» Giulio, eh?

-</p>

-

-<p>

-— Giulio.

-</p>

-

-<p>

-— Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di

-farvi torto.

-</p>

-

-<p>

-— Chi comanda ha sempre ragione.

-</p>

-

-<p>

-Dopo una pausa lei chiese:

-</p>

-

-<p>

-— Ma è vero quel che dicono?

-</p>

-

-<p>

-— Dicono.

-</p>

-

-<p>

-La loro malignità non andava più oltre dell'accennare

-alla ciarla che Giulio dovesse ai

-meriti della moglie la nomina a capo degli operai

-braccianti.

-</p>

-

-<p>

-— Per fortuna non avete famiglia da mantenere,

-voi.

-</p>

-

-<p>

-— Oh! io mi contento che Dio mi lasci la

-salute. Ma.... — E l'infelice guardò la Faziòla

-sorridendo in quella sua maniera di bontà ingenua

-per cui appariva men brutto e più triste: — .... Ma

-se mi viene una febbre, io non ho un

-cane che mi porti una goccia d'acqua.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>

-</p>

-

-<p>

-Allora, quantunque compiangesse lui, la Faziòla

-sospirò per sè.

-</p>

-

-<p>

-— Meglio non aver nessuno, che aver dei cani,

-per modo di dire, che vi porterebbero via il

-boccone di bocca, se potessero.

-</p>

-

-<p>

-— Non vi trattan bene in casa?

-</p>

-

-<p>

-Essa volle attenuare.

-</p>

-

-<p>

-— Capirete anche voi: le annate vanno scarse

-e uno di più in famiglia, aggreva.

-</p>

-

-<p>

-— Ma voi lavorate.

-</p>

-

-<p>

-— Questo è vero. C'è la tela da fare? Tocca a

-me. C'è da rappezzare la roba? Tocca a me; la

-sera o la mattina. Al dì, o si va alla foglia, o

-all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora.

-In ozio non ci sto; quest'è vero.

-</p>

-

-<p>

-Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera

-Faziòla!

-</p>

-

-<p>

-Quindi Fulgenzio riprese:

-</p>

-

-<p>

-— Avete fatto male a non maritarvi un'altra

-volta, quando eravate a tempo.

-</p>

-

-<p>

-— Le vedove che non han quattrini si lascian

-dove sono; lo sapete pure. Piuttosto voi, Fulgenzio,

-perchè non avete preso moglie?

-</p>

-

-<p>

-Entrambi s'erano già dimenticati d'aver riconosciuto

-un vantaggio in lui il non aver famiglia

-da mantenere; e lui tornò a sorridere.

-</p>

-

-<p>

-— Chi volete che mi prendesse?

-</p>

-

-<p>

-Infatti da giovane era anche più brutto e più

-magro, sembrava più zoppo; sembrava tirasse

-l'anima coi denti.

-</p>

-

-<p>

-— Una ragazza non dico — la Faziòla rispose. — Le

-<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>

-ragazze han delle pretese; ma una

-donna quieta....

-</p>

-

-<p>

-— Trovarla una donna quieta!

-</p>

-

-<p>

-Tacquero, mentre la Faziòla diceva fra sè e

-a occhi bassi, nel silenzio: «Oh non c'ero io?»

-Almeno così egli credette, perchè sorrise ed

-esclamò commosso:

-</p>

-

-<p>

-— Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto

-sposarvi voi, Faziòla! Voi eravate proprio

-la donna per me.

-</p>

-

-<p>

-— E io vi avrei preso, Fulgenzio!

-</p>

-

-<p>

-Mormorò l'uno:

-</p>

-

-<p>

-— Adesso è fatta.

-</p>

-

-<p>

-— Adesso è fatta — mormorò l'altra.

-</p>

-

-<p>

-Nè parlaron più finchè furono vicini a casa.

-</p>

-

-<p>

-Ma quando la Faziòla stava per augurar la

-buona notte, lasciar la strada e passare la siepe,

-Fulgenzio, fermo, si guardò attorno, raccolse il

-fiato e con voce tremula disse:

-</p>

-

-<p>

-— Sentite: la gente può dir quel che vuole;

-ma io, di una donna ne ho proprio bisogno.

-</p>

-

-<p>

-— Lo dico anch'io.

-</p>

-

-<p>

-— Se voi mi voleste....

-</p>

-

-<p>

-Alla proposta lei si mise a ridere forte.

-</p>

-

-<p>

-— Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono

-vecchia....

-</p>

-

-<p>

-— Mi volete?

-</p>

-

-<p>

-Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria;

-tanto egli temeva un no e tal voglia aveva lei

-di rispondere sì.

-</p>

-

-<p>

-Ma vinse la ragione.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.

-</p>

-

-<p>

-— Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.

-</p>

-

-<p>

-— Va bene. Buona notte, Faziòla.

-</p>

-

-<p>

-— Buona notte, Fulgenzio.

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Avevano una settimana per pensarci; ed era

-troppo; e la settimana fu lunga. Finchè aveva

-sperato di migliorare un po' la sua condizione

-risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio aveva

-sperato anche di trovar donna non molto innanzi

-con gli anni la quale lo compensasse della

-giovinezza perduta senza amore; ma cadutagli

-ogni speranza e presunzione, doveva ringraziar

-Dio se la Faziòla lo voleva! Era una brava

-donna, che a opera nei campi o a tessere, guadagnerebbe

-tanto da non tornargli di peso; una

-buona donna da cui, quando Dio lo chiamasse

-per primo a sè, avrebbe amorevole assistenza.

-Davvero?... Non seduceva la Faziòla il solo interesse?

-Non si era sparsa voce ch'egli aveva da

-parte qualche soldo? Questo sospetto lo infastidiva;

-ma, insomma, la donna era buona o

-no? Sì, era buona. E allora, via il pensiero

-maligno!

-</p>

-

-<p>

-Quanto a lei, la Faziòla, uscir di quella casa

-in cui i parenti la trattavano da serva e le invidiavano

-il pane che mangiava; e faticar meno,

-e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna

-<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>

-che a rifiutarla le sarebbe parso d'offendere la

-Provvidenza. Pure un ritegno le restava. Perchè?

-si sentiva il coraggio di sfidare la gente,

-o no....

-</p>

-

-<p>

-Finalmente venne la domenica a chiuder la

-settimana dell'attesa e dell'incertezza.

-</p>

-

-<p>

-— Come la mettiamo? — chiese, al ritorno

-dai vesperi, Fulgenzio. E sorrideva in quel suo

-modo faticoso.

-</p>

-

-<p>

-— Ho paura del mondo.

-</p>

-

-<p>

-— Io no; non ci bado io!

-</p>

-

-<p>

-— Ci faranno la «scampanata».

-</p>

-

-<p>

-— E che la facciano!

-</p>

-

-<p>

-Egli cercò inanimirla; e tanto disse, che lei

-accondiscese. Pur mentre incoraggiava, quella

-giusta apprensione degli scherni che turberebbero

-forse per anni la loro pace; quel timore

-dell'avversione o della condanna pubblica, toglieva

-ardimento a lui stesso e l'induceva, il

-dì dopo, a interrogare l'arciprete. — A costo di

-spender qualche cosa, non si potevano evitare le

-pubblicazioni matrimoniali? —

-</p>

-

-<p>

-— Impossibile!

-</p>

-

-<p>

-L'arciprete però fece coraggio a Fulgenzio: — Non

-badassero a rispetti umani! —

-</p>

-

-<p>

-— Un po' di meraviglia in principio, eppoi

-smetteranno.

-</p>

-

-<p>

-— È quel che dico anch'io.

-</p>

-

-<p>

-Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarità

-mal repressa per tutta la chiesa quando l'arciprete

-disse dall'altare:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Si pubblica per la prima volta la domanda

-di matrimonio di Fulgenzio Landi con la Violante

-Stradelli vedova Faziòli.

-</p>

-

-<p>

-E, dopo, la fidanzata non osava più uscir

-dalla porta di casa, avvelenata in casa dalle

-canzonature dei nipoti e dei pronipoti; nè il

-fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che

-modo resisteva lui alla tempesta. E Fulgenzio

-sorrideva e taceva.

-</p>

-

-<p>

-«Presto o tardi smetteranno!»

-</p>

-

-<p>

-Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano

-per il dì delle nozze!

-</p>

-

-<p>

-Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon consiglio;

-e allorchè, nel gran giorno, la gente accorse

-alla prima messa per assistere allo sposalizio,

-apprese che da due ore gli sposi eran

-già fatti e che già erano a casa loro.

-</p>

-

-<p>

-— Stamattina ce la siam cavata — sospirava

-la Faziòla. — Il peggio sarà stasera.

-</p>

-

-<p>

-Ripeteva Fulgenzio:

-</p>

-

-<p>

-— Non ci pensate.

-</p>

-

-<p>

-Intanto si vedeva che lui ci pensava.

-</p>

-

-<p>

-Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh

-senza alcuna smania di sposi novizi!: irritati,

-al contrario, che a loro due, così quieti e consapevoli

-degli anni e dei malanni che portavano

-addosso, il mondo attribuisse simili sciocchezze.

-</p>

-

-<p>

-Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto,

-primo talamo della Faziòla, da riconnettere; e

-i pagliericci da riempir di foglie, e i cuscini da

-<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>

-rifare; quindi, ripulire le masserizie, riordinare

-e spartire la biancheria e i panni che meritavano

-rattoppi; e nettar la cucina in modo che

-non ci fosse da vergognarsi nemmeno se v'entrassero

-l'arciprete e il fattore.

-</p>

-

-<p>

-— Ah le mani d'una donna! — diceva Fulgenzio

-strofinando, dentro, il paiolo.

-</p>

-

-<p>

-Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con

-le tagliatelle in brodo e il lesso.

-</p>

-

-<p>

-— Sono dieci anni che non ho sentito un poco

-di manzo; da quando si maritò mia sorella — confessò

-Fulgenzio.

-</p>

-

-<p>

-Similmente la Faziòla gustava il vino.

-</p>

-

-<p>

-— Buono! Buono! Non me ne davano mai,

-in casa, a me!

-</p>

-

-<p>

-E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea

-mirabile, che schiarì del tutto il malumore

-in entrambi. Se dessero da bere agli offensori?

-</p>

-

-<p>

-— Ho fatto un pensiero curioso — lei disse. — Se

-dessimo da bere?...

-</p>

-

-<p>

-Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,

-</p>

-

-<p>

-— Sì, sì! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! — E

-rideva.

-</p>

-

-<p>

-— Il vino dove lo mettiamo?

-</p>

-

-<p>

-— In un bigoncio.

-</p>

-

-<p>

-E poco dopo egli fermò il bigoncio nella carriola;

-e andò alla fattoria a riempirlo di quello

-buono.

-</p>

-

-<p>

-Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita

-d'averlo indotto alla grave spesa.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Ne avremmo tante delle spese da fare! — Infatti

-mancavano di questo; mancavan di quest'altro....

-</p>

-

-<p>

-Allora Fulgenzio si sentì in obbligo di consolarla;

-di rivelarle il segreto contenuto nell'animo

-a fatica. Trasse dalla tasca della giacca

-il libercolo.

-</p>

-

-<p>

-— Guardate qui! Non siamo poi disgraziati

-come vi credete.

-</p>

-

-<p>

-— Cos'è?

-</p>

-

-<p>

-— Il libretto della cassa di risparmio.

-</p>

-

-<p>

-Essa aveva spalancati gli occhi; guardava;

-ma non sapeva leggere.

-</p>

-

-<p>

-— Dice — spiegò Fulgenzio — che ci ho settecento

-franchi, senza i frutti.

-</p>

-

-<p>

-— Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di

-altri?

-</p>

-

-<p>

-— Eh! alla cassa....

-</p>

-

-<p>

-— Io no: io non mi fido di nessuno! Volete

-vedere dove li tengo, io?

-</p>

-

-<p>

-Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato

-che ebbe in fondo alla cassapanca, elevò

-la calza trionfale, sonante e gravida del gruzzolo;

-e disse, sgroppandola e riversandola sul

-letto:

-</p>

-

-<p>

-— Contiamoli. Non so neanche quanti me ne

-abbia.

-</p>

-

-<p>

-Il marito aveva le lagrime agli occhi men per

-la gioia che per il rimorso di quel suo dubbio,

-che la donna l'avesse sposato per interesse. In

-<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>

-un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva

-più lei!

-</p>

-

-<p>

-Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso

-velavan gli occhi della moglie.

-</p>

-

-<p>

-— Sono quei pochi — disse — che mi rimasero

-dopo la morte di Faziòli, e quelli che misi

-insieme a vendere la roba quando perdei il ragazzo.

-</p>

-

-<p>

-Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non

-avrebbe pensato a rimaritarsi, a cinquant'anni!

-</p>

-

-<p>

-— Povera la mia Faziòla! — esclamò, intenerito,

-Fulgenzio.

-</p>

-

-<p>

-Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla

-dolorosa memoria, lei ripetè:

-</p>

-

-<p>

-— Contiamoli.

-</p>

-

-<p>

-Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva

-mentre distinguevano le monete e le

-ammucchiavano sorte per sorte, ed enumeravano

-i biglietti di banca; mentre il vino, a cui

-non erano avvezzi, ferveva loro nel sangue.

-Così, a poco a poco, i diversi sentimenti si confusero

-in una gioia comune.

-</p>

-

-<p>

-E il marito non potendo terminare il conto,

-distese le magre braccia a un timido abbraccio.

-</p>

-

-<p>

-— Povera la mia donna!

-</p>

-

-<p>

-Lei sorrise.

-</p>

-

-<p>

-Fu un momento. In quel momento avrebbero

-dato fors'anche il libretto della cassa e tutte

-quelle monete per tornare indietro di dieci anni;

-ma la sposa subito tornò in sè:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Sono vecchia, Fulgenzio!

-</p>

-

-<p>

-Nè lui insistette; ebbe anche lui la coscienza

-della sua propria insania; e ripresero il

-conto.

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era

-una gara a chi strepitasse più forte: un fracasso

-di secchi battuti a furia; di cassette di latta bastonate

-senza tregua; di coperchi picchiati l'un

-contro l'altro come piatti striduli; di campanacci — quelli

-che s'appendono al collo de'

-buoi per la fiera — scossi da instancabili mani;

-e corna di bue roboanti, e voci umane fatte

-bestiali: grugniti, gallicini, ragli, fischi. Un

-ex soldato, trombettiere, si sfiatava nel suo strumento;

-un cacciatore, con meno fatica, sparava

-a quando a quando colpi di schioppo all'aria, e

-due cani abbaiando e latrando s'introdussero

-nella compagnia.

-</p>

-

-<p>

-La dimostrazione veniva solenne, memorabile.

-All'infernale sollazzo dava motivo e impeto l'oscura

-coscienza rusticana, avversa a che la vecchiaia

-presuma cosa da giovani, e offesa da una

-vedovanza interrotta. Nessuno di coloro pensava

-certo che invece di schernire un connubio ridevole

-e sozzo, scherniva l'alleanza di due povere

-anime e di due timorosi egoisti condotti

-dalla fortuna a reciproco soccorso.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span>

-</p>

-

-<p>

-Ma la Faziòla e Fulgenzio ridevano.

-</p>

-

-<p>

-— Sono qui! — disse la donna. — Vado a

-smorzare il lume.

-</p>

-

-<p>

-A posta, per far credere che erano a letto e

-per accrescersi il piacere dell'improvvisata, l'avevano

-acceso nella camera nuziale.

-</p>

-

-<p>

-Quindi, al mancar di quella luce, le oscene

-grida e le risa superarono tutti i suoni.

-</p>

-

-<p>

-— Adesso accendiamo il lanternino.

-</p>

-

-<p>

-Così fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.

-</p>

-

-<p>

-— Bisogna lasciarli un po' sfogare — ammoniva

-Fulgenzio.

-</p>

-

-<p>

-— Sentite la voce di Mauro?

-</p>

-

-<p>

-— E quel della tromba chi sarà?

-</p>

-

-<p>

-— È Martino dell'Argine.

-</p>

-

-<p>

-— Che matti!

-</p>

-

-<p>

-— Vogliamo ridere!

-</p>

-

-<p>

-Ma in quel punto il cacciatore sparò due

-colpi.

-</p>

-

-<p>

-— Anche delle schioppettate!

-</p>

-

-<p>

-E la moglie:

-</p>

-

-<p>

-— Non ci faran del male, eh? Quando si è

-matti!...

-</p>

-

-<p>

-— Lasciatemi andare innanzi.

-</p>

-

-<p>

-Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio;

-dietro, andò la donna col bicchiere e il

-lanternino.

-</p>

-

-<p>

-A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un

-istante, chi sonò o soffiò con più lena; e in

-massa tutti s'appressarono alla porta.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span>

-</p>

-

-<p>

-<i>Miauu...; chicchiricchì...; ohn: ohn: ohn!...;

-buum buum buum...; taratatà taratatà, taratatà...;

-cococodè!...;</i> e, prevalenti, strazianti, i <i>cian

-cian</i> dei metalli e il <i>dan dan</i> dei campanacci.

-</p>

-

-<p>

-— Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!...

-Ohe!... gente! Chi vuol bere?

-</p>

-

-<p>

-— Vino buono, vino buono! — ripeteva la Faziòla. — E

-di cuore, ragazzi!

-</p>

-

-<p>

-Súbito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe

-di fronte. Quegli lasciò cadere la secchia disarmonica

-per bere d'un fiato, e gridar dopo:

-</p>

-

-<p>

-— Viva gli sposi!

-</p>

-

-<p>

-— A voi! — disse la sposa riempiendo a sua

-volta il bicchiere per un altro.

-</p>

-

-<p>

-Gli ultimi, di dietro, sospingevano: — Cosa

-c'è? — Cosa fanno?... Dan da bere! — Un bigoncio! — Ohe!

-ci siamo anche noi! — Vino!

-</p>

-

-<p>

-Di súbito la meraviglia, l'ammirazione e un

-senso quasi di gratitudine avevan còlti gli animi;

-di súbito, secondo avviene nella gente rude,

-i cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo,

-opposto.

-</p>

-

-<p>

-Non come altri, nella condizione loro, la Faziòla

-e Fulgenzio avevano gettato dalla finestra,

-per vendicarsi, immonde cose o inani minacce;

-o non avevan taciuto, essi, in una vile

-rassegnazione; ma passavan da bere, e vino

-buono! Succedevano alle grida folli e ai motti

-sconci, voci di gioia e motti che esprimevan benevolenza;

-e tutti in una volta.

-</p>

-

-<p>

-— La fanno da signori, gli sposi!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Viva gli sposi!

-</p>

-

-<p>

-— Ehi! Faziòla! Il primo che nascerà voglio

-tenervelo io al battesimo!

-</p>

-

-<p>

-— Guardatevi dai compari, Fulgenzio!

-</p>

-

-<p>

-— Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventerà

-caporale anche lui!

-</p>

-

-<p>

-— No, no! la Faziòla non gli farà torto!

-</p>

-

-<p>

-— Fulgenzio è geloso!

-</p>

-

-<p>

-— Fulgenzio è pacifico!

-</p>

-

-<p>

-— Viva gli sposi!

-</p>

-

-<p>

-— Viva l'allegria!

-</p>

-

-<p>

-Il trombettiere impose silenzio.

-</p>

-

-<p>

-— Zitti! state zitti! — e avventava scapaccioni

-ai ragazzi più ostinati nel frastuono. — Adesso

-gli sposi ballano la monferina! — La

-proposta fu accolta da applausi; la monferina

-fu intonata dalla tromba, cantata e zufolata;

-mentre altri tentavano di convincere Fulgenzio,

-il quale si schermiva con ambedue le braccia.

-</p>

-

-<p>

-— Ho gambe da ballare io, matti che siete? — Rideva

-dimenandosi fra le mani e le braccia

-che l'urtavano, lo spingevano.

-</p>

-

-<p>

-— Avanti! Forza! — Forza, Fulgenzio!

-</p>

-

-<p>

-— Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!

-</p>

-

-<p>

-Ma la Faziòla diede al marito la prima prova

-di abnegazione; una gran prova, anzi, di virtù.

-Comprendendo che per acquetarli era necessario

-che lei almeno accondiscendesse, tosto s'adattò

-al ballo con l'agilità e la disinvoltura de' suoi

-vent'anni e del ballerino che combinò a saltarle

-di contro.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span>

-</p>

-

-<p>

-Ebbene: la virtù fu premiata; Fulgenzio lasciato

-tranquillo; e, per emulazione più che per

-burla, i giovani gettarono i recipienti sonori, i

-campanacci e i corni; e in mancanza di donne,

-si misero a ballare tra loro, intanto che Fulgenzio

-attingeva e offriva il vino attorno con

-viso lieto.

-</p>

-

-<p>

-— Chi ne vuole, ragazzi?... È poco, ma volentieri....

-Finchè ce n'è!... Di cuore!

-</p>

-

-<p>

-Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere

-perduto il fiato, tutti ripresero gli strumenti

-del baccano.

-</p>

-

-<p>

-Adesso però ciascuno dava dentro nel suo

-con l'anima d'un inno glorioso.

-</p>

-

-<p>

-.... — Felice notte!

-</p>

-

-<p>

-— Viva gli sposi!

-</p>

-

-<p>

-— Viva l'amore!

-</p>

-

-<p>

-— Viva l'allegria!

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici

-per il sollievo del peso che aveva preoccupato

-a lungo il loro animo; per il piacere

-d'una vittoria guadagnata, in disuguale battaglia,

-con l'astuzia; per la gioia d'essersi sottratti, anche

-in avvenire, a beffe o biasimi, meritando

-invece indulgenza e benevolo ricordo.

-</p>

-

-<p>

-E aggiungendosi a ciò un eccitamento intimo,

-di reciproca gratitudine, e la certezza di giorni

-<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span>

-meno tristi, forse ebbero allora la persuasione!

-che avevano saputa togliere agli altri l'illusione,

-che a torto prima presupposta in essi, aveva

-indotta la terribile turba a tanto sbattere, gridare

-e scampanare.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="polso"></a>

-Il polso.

-</h2>

-

-<p class="indl small">

-Nel settecento:

-</p>

-

-<p class="indr small">

-per i mariti d'oggidì.

-</p>

-

-<p>

-Difficile dire se il conte La Fratta amasse più

-sè stesso o la marchesa Arnisio; ma poichè

-per acquistarsi dal mondo e dalla marchesa la

-lode di cavaliere perfetto e per secondare gli

-stimoli del cuore insisteva da un anno a servire

-con cura paziente e con indulgente costanza

-una dama così mutabile di pensiero e di animo,

-egli certo amava troppo sè stesso e oltre il

-necessario a un cavalier servente egli amava

-l'Arnisio.

-</p>

-

-<p>

-A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia

-su di lui l'attraenza dell'ignoto e del nuovo;

-la virtù quasi d'un fascino arcano; quantunque,

-a dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute

-molte singolarità e usanze e malizie. Già

-sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi

-e quando fosse meglio accondiscendere a

-quello che alla dama piacesse affermare; già

-<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span>

-aveva appreso a distinguere su le sue labbra

-rosate tutti i gradi di sprezzante pietà e d'ironia

-sottile che vi segnasse il sorriso; già comprendeva

-tutto quanto comandasse o esprimesse

-dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto:

-anche, tra lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania — ed

-era spesso — l'esperienza e la consuetudine

-avevano sancita una specie di prammatica

-ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava

-parlare di mille cose per divagarne il pensiero

-doloroso e pesante, e a lei bastava rispondere,

-a diritto o a rovescio, no, sempre no, o

-sì, sempre sì.

-</p>

-

-<p>

-Questo ed altro il conte sapeva della marchesa;

-ma una cosa non sapeva: se ella avesse il

-cuore o non l'avesse. «L'ha o non l'ha?» egli

-si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni

-giorno più nella ricerca dell'ignoto n'era più avvinto

-dal fascino; cosicchè ogni giorno più s'innamorava

-della dama e di sè, che con sua gloria

-resisteva a servirla.

-</p>

-

-<p>

-Finalmente l'Arnisio, agli scatti di stizza e alle

-bizze nel brio e alle arie annoiate alternando

-gli accordi e i riposi e gli assensi, cominciò ad

-accarezzarlo di certe occhiate tanto lunghe e

-sentimentali ch'egli credette di giungere a proda:

-il sentimento deriva dal cuore; dunque il

-cuore l'aveva! Nè il cuore della marchesa doveva

-battere per altri che per lui, che da un

-anno la serviva con cura paziente e con indulgente

-costanza; non per altri. Ond'ecco La Fratta

-<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span>

-a studiare di quale e quanto e quanto duraturo

-amore fosse capace il cuore piccoletto

-della graziosa Arnisio. Perchè ella non aveva

-con lui quelle espansioni compiute, quei confidenti

-abbandoni e neppure quei moti meditati

-o spontanei di gelosia che tutte le donne amando,

-o fingendo d'amare, sogliono avere. E nello

-studio La Fratta aguzzò così i suoi occhi e il suo

-pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della

-dama che, ahimè!, troppo credette d'apprendervi.

-</p>

-

-<p>

-Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche

-e le remissioni di donna usata alla vita;

-i capricci, le allegrezze, le noie traevan forse

-cagione non solo dall'indole bizzarra, ma da

-un intimo, segreto travaglio che le eccitava e

-tribolava lo spirito: lo sguardo di lei, spesso

-stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta,

-dicevan forse che il suo spirito vagava

-dietro un inafferrabile bene, finchè, con uno

-sforzo mal nascosto di volontà, non le riuscisse

-di riaversi o mentire; e allora abbondava di cachinni

-e di frizzi, cattiva a un tempo e vezzosa.

-Anche, l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece

-che la simulazione d'un malanno alla moda, poteva

-essere la dissimulazione di un urgente rovello;

-gli sdegni di lei contro lui non erano

-forse, come egli aveva sempre creduto, modi di

-civetteria sagace, ma più tosto non rattenuti impeti

-di sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate,

-quelle occhiate lunghe e sentimentali,

-<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span>

-potevano non essere tardi e magri compensi

-alle fatiche della sua servitù, ma, tutt'al più,

-segni di compassione per lui in una confessione

-oramai manifesta: «Il cuore l'ho, oh se l'ho!;

-ma non per voi, povero conte!» Or bene, il

-conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio

-come Publio a Barce nel melodramma del

-Metastasio:

-</p>

-

-<div class="poem">

-<p>Se più felice oggetto</p>

-<p class="i2">Occupa il tuo pensiero,</p>

-<p class="i2">Taci, non dirmi il vero.</p>

-<p class="i2">Lasciami nell'error!</p>

-<div class="stanza"></div>

-<p>È pena che avvelena</p>

-<p class="i2">Un barbaro sospetto;</p>

-<p class="i2">Ma una certezza è pena</p>

-<p class="i2">Che opprime affatto un cor;</p>

-</div>

-

-<p>

-no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di

-sè, che premevano l'animo del conte e vi si

-rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano

-ad accertare la verità; l'uno, perchè chi è innamorato

-talora dubita a torto; l'altro, perchè,

-se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a

-tempo non compromettesse la sua dignità e la

-sua fama di <i>cavaliere di spirito</i>.

-</p>

-

-<p>

-Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira

-il caso d'un patito che con zelante servitù

-e con dabbenaggine inconscia facesse riparo all'amore

-ignoto della sua dama!; e La Fratta

-aveva in odio le satire. O, dunque, la marchesa

-amava alcuno di quelli che le farfalleggiavano

-intorno, il quale, come minore del conte, ella

-<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span>

-non potesse assumere a servirla senza scapito

-agli occhi del mondo; o amava chi attendeva,

-incurante o ignaro di lei, ad altra dama della

-quale ella fosse gelosa. E come ella avrebbe

-lasciato La Fratta nel dubbio, ed egli non voleva

-restarci, egli interrogava il mistero, scrutava,

-investigava. Ma invano: tal donna era l'Arnisio

-che davanti a niuna persona e in niuna

-circostanza perdeva il predominio di sè; nè

-mai, appuntando i suoi sospetti su questo o su

-quello che a lei fosse d'intorno, il conte riusciva

-a sorprenderle in volto ombra alcuna di

-rossore o di pallore, di smarrimento o di vergogna.

-Il mistero per La Fratta permaneva fitto,

-fosco, quasi spaventevole; e il suo caso diveniva

-pietoso e tendeva a diventare ridicolo.

-</p>

-

-<p>

-Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate

-Fantelli: un abate di umore giocondo e di mente

-arguta, caro a tutte le dame di cui conosceva

-le corde più sensibili al tocco delle sue allusioni

-e de' suoi frizzi, nè men caro agli amici, cui

-giovava d'esperienza e di senno.

-</p>

-

-<p>

-L'abate consigliò: — Tastale il polso.

-</p>

-

-<p>

-Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse:

-</p>

-

-<p>

-— Nè i palpiti del cuore nè i battiti del polso

-si possono frenare. Allorchè ricorderai alla

-marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore

-batterà più forte, e non potrai sentirlo, ma

-il suo polso batterà più in fretta e tu potrai

-sentirlo.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span>

-</p>

-

-<p>

-Al conte questa parve un'invenzione mirabile.

-L'abate continuò:

-</p>

-

-<p>

-— Non si falla; ma ricordati che io confido

-la ricetta alla tua segretezza.

-</p>

-

-<p>

-— Son cavaliere! — rispose La Fratta. E corse

-dalla marchesa Arnisio.

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Essa, all'entrare del conte, era abbandonata

-sul canapè con la testa reclinata mollemente

-e la mano sinistra su gli occhi. Ai passi lievi

-dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al

-bacio di lui su la sua destra, rispose con un

-sorriso ambiguo, meno soave che doloroso.

-</p>

-

-<p>

-— L'emicrania, eh? — domandò La Fratta.

-</p>

-

-<p>

-— Sì — rispose ella in tono flebile.

-</p>

-

-<p>

-La Fratta sospirò triste pur godendo d'un'emicrania

-almeno quel giorno opportuna a' suoi

-fini.

-</p>

-

-<p>

-— Chi l'avrebbe detto ierisera? — seguitò egli,

-non per rammentare il tempo felice nella miseria

-ma per avviarsi súbito alla meta. Prima

-però chiese: — Desiderate un po' di melissa?

-</p>

-

-<p>

-— Sì — ripetè la marchesa, perchè di prammatica

-quel giorno era il sì; e trasse un breve

-sorso dalla boccettina che l'amico le accostò alle

-labbra.

-</p>

-

-<p>

-— Che sguardo febbrile! — disse il conte prima

-ch'ella riabbassasse le pálpebre; e sedutosi

-<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span>

-a lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei

-su le ginocchia, con le due prime dita ne cercò

-il polso attentamente.

-</p>

-

-<p>

-Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano

-d'una trama azzurrina la bella carne bianca, il

-sangue perveniva dal cuore pulsando all'avambraccio

-in misura placida ed uguale.

-</p>

-

-<p>

-— Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva

-il cammino). Corgnani giurava di perdere

-a tarocchi perchè lo costringevate a guardarvi,

-tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne

-d'avervi ravvisata a Versailles in una procace

-figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi

-proclamò che nessuna dama di Parigi saprebbe

-ballar meglio di voi il <i>paspié</i>. — E ristando,

-per prudenza: — No — disse — non avete febbre. — Pure,

-come più d'una volta aveva profittato

-dell'emicrania per tenere a lungo nelle

-sue una mano della dama, ritenne invece il polso,

-e riandando le vicende della sera innanzi,

-passata con lei alla conversazione di una dama

-illustre, e riferendone vanità e pettegolezzi, con

-abile arte potè nominare coloro di cui aveva

-maggior sospetto. Ma il polso batteva sempre

-uguale e placido.

-</p>

-

-<p>

-«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?»

-domandava intanto La Fratta a sè stesso. «Quello

-non può essere: proviamo quest'altro.»

-</p>

-

-<p>

-Proseguì nell'esame e nella tentazione a quel

-polso ritmico e muto sinchè ebbe percorsa invano

-la via che si era proposta. Oramai retrocedeva;

-<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span>

-s'ingarbugliava in nuove ipotesi; s'imbrogliava

-in nuovi dubbi. Infine, s'appigliò a

-chi gli capitò dinanzi al pensiero:

-</p>

-

-<p>

-— Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per

-l'Arboldi; sdilinquiscono tutt'e due, il duchino

-e vostro marito.

-</p>

-

-<p>

-Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse;

-gli era parso; ma non era possibile che il sangue

-di una dama come la marchesa Arnisio

-si commovesse al ricordo di un vagheggino

-quasi adolescente! Per altro, la marchesa era

-così strana....

-</p>

-

-<p>

-— Io credo — riprese egli — che l'Arboldi

-non preferirà quel bamboccio a un cavaliere

-qual è vostro marito. — Non c'era più dubbio!

-La marchesa amava il duchino; amava — strana

-donna! — il frutto acerbo!; il polso che

-aveva confessato era lì pronto a ripetere la confessione.

-Il duchino! Per prima vendetta il conte

-volle discorrere e burlarsi di lui affinchè,

-magari, la capricciosa dama arrabbiasse o magari,

-piangesse, svenisse. Ma il sangue nell'arteria

-rifluì placido ed uguale.... E solo allora,

-trasecolando, La Fratta ebbe un'idea, un lampo,

-quasi un fulmine: — il marito?... — Parlò del

-marito.

-</p>

-

-<p>

-E nessun dubbio: a parlare del marito e dell'Arboldi

-il polso precipitava, martellava, scottava!

-Come scottato, il conte abbandonò il braccio

-della dama e balzò in piedi. Stupito, stordito,

-non sapeva più che si dicesse. Diceva:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non è

-possibile! — Ed era possibile!... Appena si fu

-ricomposto, senza esitare, rapido, asserì: — Voi

-siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata;

-ditemi, non è vero?

-</p>

-

-<p>

-— Sì — rispose la dama; ma poteva essere

-il sì di prammatica.

-</p>

-

-<p>

-— Siete innamorata di.... vostro marito!

-</p>

-

-<p>

-La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice.

-Invece la dama, la quale, meravigliata anch'essa,

-era per gridare — Chi ve l'ha detto? —, la dama

-ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto,

-e scoperta dal conte, e sentì tant'odio per

-il conte, che frenò la curiosità e tacque.

-</p>

-

-<p>

-— È vero? — incalzava l'altro —: di vostro

-marito?

-</p>

-

-<p>

-— Sì! — E questo non fu il solito sì; fu un

-sì aspro, secco, trafiggente. L'altro continuò:

-</p>

-

-<p>

-— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia

-servitù solo per la moda?

-</p>

-

-<p>

-— Sì!

-</p>

-

-<p>

-— .... e io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi,

-senza accorgermene?

-</p>

-

-<p>

-— Sì!

-</p>

-

-<p>

-La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e

-si contenne.

-</p>

-

-<p>

-— Dunque — conchiuse solennemente — non

-vi annoierò più, signora marchesa! Solo permettetemi

-l'ultimo consiglio: se non volete far ridere

-il mondo, non riferite questo nostro colloquio

-all'abate Fantelli. — E per un supremo

-<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span>

-sforzo di galanteria cercò di baciare la destra

-dal polso febbrile e loquace. Ma la marchesa

-ritrasse la destra; ond'egli, senza guardarla, di

-corsa uscì dalla camera.

-</p>

-

-<p>

-La tenda era appena ricaduta dietro di lui

-quando la dama, alzatasi vispa e gaia come

-quella che da un mese non aveva avuta emicrania,

-con un lungo sospiro di soddisfazione

-esclamò: — Finalmente!

-</p>

-

-<p>

-Indi si chiese: «Perchè non dir tutto all'abate

-Fantelli?»

-</p>

-

-<p>

-Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da

-che mai il conte avesse ricevuto la rivelazione

-improvvisa. «Gli dirò tutto — fece —; e che

-egli rida e il mondo rida! Anzi!»

-</p>

-

-<p>

-Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione

-del mondo, ella dava al marito una prova

-d'amore sublime fino al sacrificio, e, sollecitato

-e disposto da quella al suo amore, il marito

-non avrebbe più resistito — n'era certa — alle

-altre prove e più seducenti prove del suo

-amore.

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia,

-contemplava la gravità della propria sconfitta

-e cercava rimedio a quello de' suoi affetti

-che dolorava ferito: l'affetto di sè; giacchè l'altro

-pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva

-il conte che raccomandando alla dama di tacere,

-<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span>

-aveva obliato la natura di lei, e che s'ella

-parlasse — e parlerebbe — il mondo riderebbe

-di lui e non di lei, della quale, tanto era stramba,

-nulla poteva sorprendere. Anzi, mentre egli

-considerava fra sè il capriccio di lei, si stupiva

-di non essersene accorto prima; e si rassegnava

-a giudicar quel capriccio meno enorme di

-quanto l'aveva giudicato prima.

-</p>

-

-<p>

-Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto,

-pallido per sangue nobile da secoli, con modi

-di secolare nobiltà. Che meraviglia se la moglie,

-gelosa della dama la quale egli serviva,

-se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavalier

-servente?

-</p>

-

-<p>

-E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto,

-quello della dama, che ancora non era

-spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo.

-Peggio, assai peggio che la derisione del mondo,

-sarebbe la derisione della marchesa quand'ella

-innamorasse e seducesse il marito!

-</p>

-

-<p>

-Perciò il battuto, fugato, disperato La Fratta

-concepì il disegno di salvare il suo decoro e la

-sua dignità nella stima del mondo e nella stima

-della marchesa.

-</p>

-

-<p>

-Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo

-trovò per istrada; e al saluto di lui non fece nè

-parola nè cenno. L'Arnisio gliene chiese la causa,

-e della risposta fu così poco contento da

-ammonire La Fratta che non salutare chi merita

-rispetto e onore è villania. Ma poichè la

-taccia di villania a chi merita rispetto e onore

-<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span>

-è grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse

-la spada il marchese; e al terzo colpo la

-lama del conte segnò di rosso la destra dell'avversario.

-</p>

-

-<p>

-Pronto il marchese strinse con la pezzuola di

-batista il taglio che non era profondo; poi domandò,

-senz'ira:

-</p>

-

-<p>

-— Ora mi direte perchè un cavaliere come

-siete voi ha voluto attaccar briga con un cavaliere

-come sono io.

-</p>

-

-<p>

-— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda

-che s'aspettava —; per provarvi che se

-da oggi in avanti non servirò più vostra moglie

-e non entrerò mai più nella vostra casa,

-la colpa è vostra.

-</p>

-

-<p>

-Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne

-capì meno di prima. Ribattè:

-</p>

-

-<p>

-— Spiegatevi!

-</p>

-

-<p>

-E il conte:

-</p>

-

-<p>

-— Vostra moglie è sdegnata con me e infastidita

-della mia servitù perchè io, e non voi, ho

-scoperto ch'essa è innamorata di voi.

-</p>

-

-<p>

-Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto

-La Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche

-con uguale timore volse il pensiero al

-riso del mondo, e chiese, con tono e impeto

-d'incredulità e di sorpresa:

-</p>

-

-<p>

-— In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro?

-</p>

-

-<p>

-— Il modo — rispose dignitosamente La Fratta — è

-un segreto dell'abate Fantelli; ma di ciò

-<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span>

-sono tanto sicuro, che solo per ciò un cavaliere

-come sono io ha potuto attaccar briga con un

-cavaliere come siete voi!

-</p>

-

-<p>

-A tali parole il marchese sorrise, e porgendo

-la mano ferita all'amico:

-</p>

-

-<p>

-— Conte La Fratta — esclamò contento —, io

-vi ringrazio!

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="modestia"></a>

-Come finì la Modestia.

-</h2>

-

-<p>

-<i>Bum! bururùm bum bum! — Bururùm bum

-bum! — Bum! Barnùm! — Cium! papaciùm!

-cium cium!</i>

-</p>

-

-<p class="dots">················</p>

-

-<p>

-<i>La donna umile:</i> — Che cos'è questo fragore?

-questo squillar di trombe, strepitar di piatti e

-tuonar di gran cassa? Chi arriva?... Oh! una

-carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro trionfale;

-su cui troneggia la più bella donna che

-io vedessi mai! Ha gli abiti mirabilmente variopinti

-e fulgidi di gemme; e sotto di lei siedono

-gentiluomini in tuba e cravatta bianca.

-Qualcuno invece della tuba porta una corona

-d'alloro; qualcuno agita un ramo di mirto; qualche

-altro ha il viso da bestia, fors'è una bestia....

-Io arrossisco a lasciarmi vedere. Mi nasconderò

-dietro la siepe.

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Voi dite, postiglioni,

-che bisogna dar riposo ai cavalli? A cavalli di

-<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span>

-razza quali i miei? Vi concedo mezzoretta. Ma

-giuro che nemmeno per svago non viaggerò

-mai più per le campagne d'Italia! Io son usa

-al treno lampo, alle automobili, agli aeroplani;

-non ho tempo da perdere! Oggi, per vendere

-a pena un centinaio di aratri a vapore, affollare

-d'infermi tre stabilimenti idroterapici, aprire due

-esposizioni agricole, me la son presa comoda;

-ma ho consumato un giorno e sciupati quattro

-puledri che vinsero le corse a Longchamp, e

-che serbavo da galoppare piano piano in Inghilterra,

-quando per caso mi ci trovassi in

-domenica. Però io ringrazio voi, miei seguaci,

-d'avermi tenuta compagnia nel noiosissimo

-viaggio e vi porgo un marengo perchè andiate

-all'osteria laggiù, a bere un litro alla mia salute.

-Un marengo anche a voi, postiglioni e musici.

-Spicciatevi! Quanto a voi, poeti, se v'aggrada,

-andrete qui intorno cercando il Gran Pan.

-</p>

-

-<p>

-Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca,

-io penserò un milione di telegrammi da spedire

-domattina ai miei segretari sparsi nel mondo

-per il progresso delle industrie, delle arti e dei

-commerci e mediterò un nuovo modo d'annunziare

-il <i>Tot</i> e le <i>Pink</i>.

-</p>

-

-<p>

-.... Che frescura! Che quiete!

-</p>

-

-<p>

-Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi

-quasi mi vien sonno....

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna umile:</i> — Ahi!

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Chi va là, dietro la

-siepe?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span>

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna umile:</i> — Scusi, signora, se l'ho

-disturbata.... Uno spino mi ha punto un piede....

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Perchè cammini scalza?

-Vieni qui. Chi sei?

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna umile:</i> — Un'infelice; una povera

-creatura.

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Vedo. Le tue vesti non

-le comprasti certo nei magazzini del Louvre; e

-la tua faccia par quella del mio amico Succi.

-Che naso! Oh che naso!

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna umile:</i> — Me l'han tirato in tanti,

-signora; ho provate tante delusioni; ho patiti

-tanti disinganni!

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Accostati; senza ritirarti

-in te stessa, vergognosa! Come ti chiami?

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna umile:</i> — Modestia.

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Modestia? La nipote di

-madama Virtù, che presa per un'aristocratica

-fu fatta ghigliottinare da Robespierre? La figlia

-della Semplicità e del Buoncostume? la sorella

-dell'Onestà?

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Sì, signora....

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Bel caso! bell'incontro!

-Da un pezzo non ho riso così di gusto!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Scusi, signora: la conosce lei

-mia sorella Onestà? Per amor di Dio, mi dica

-se la conosce e se sa dov'è!... Non mi restava

-più altri della mia famiglia. I miei parenti mi

-hanno abbandonata!...

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Eh! Poco posso dirti.

-Molti e molti anni sono essa mi chiese aiuto;

-<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span>

-ma era povera e non potemmo conchiudere nessun

-affare; e d'allora in poi m'è uscita di vista.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Sapesse quant'è che la cerco!

-Un giorno, in una grande città, ci perdemmo

-in mezzo alla folla....

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Non piangere. La troverai.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Dove? dove?

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — In un paese dove non

-si distribuiscano commende.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Oh Dio!... Dunque mia sorella

-è morta anche lei!

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Non piangere, ti dico!

-Io non piango nemmeno ai drammi di Ibsen.

-Raccontami piuttosto la tua storia.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Uh! la mia storia!... Disperata,

-mi ero ridotta a vivere qui nei dintorni, e ci

-campavo, perchè nessuno s'accorgeva che ci

-fossi; quando la mia disgrazia volle, l'altro

-giorno, che diventasse sindaco il salumaio del

-villaggio. Costui m'ha deferita all'autorità giudiziaria

-quale vagabonda, priva di mezzi di sussistenza

-e forse anarchica; e i carabinieri hanno

-già avuto l'ordine di arrestarmi se entro otto

-giorni non mi trovo occupazione e domicilio.

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Bene! Imparerai a stare

-al mondo!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Per grazia di San Francesco mio

-protettore, ier sera tardi, passando sotto le finestre

-d'una villa, udii leggere un giornale: uno

-leggeva che lo scrittore francese Giulio Claretie

-<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span>

-invidia i letterati e gli artisti italiani; perchè,

-egli dice, in Italia chi ha dei meriti si fa strada

-da sè solo, e chi non ne ha, non riesce, come

-in Francia, a spingersi innanzi con l'impudenza

-della <i>Réclame</i>....

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Bada a come parli!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Scusi.... Ripetevo le parole del

-Claretie.

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Tira avanti!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — .... Non sapendo più dove andare,

-se anche in campagna adesso mi odiano,

-avrei pensato di mettermi per cameriera presso

-qualche scrittore o artista d'Italia....

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Bella idea! Ti credevo

-ingenua; ma non sino a questo punto. Ah ah!...

-E non mi conosci?

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Non ho questo onore.

-</p>

-

-<p>

-<i>La donna sovrana:</i> — Io discendo da quell'imperatrice

-che un amico della tua famiglia,

-Giuseppe Parini, osò chiamare «venerabile» per

-sarcasmo. In America ebbi a padre putativo

-un certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io,

-come un romanzo di Bourget, sono cosmopolita;

-tanto che Policarpo Petrocchi m'introdusse

-senza scrupolo nel suo vocabolario. Mio dominio,

-il mondo; tutti gli uomini si raccomandano

-a me, s'arrendono alle mie lusinghe benedicendomi.

-Io sono la <i>Réclame</i>! La <i>Réclame</i>

-sono io!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Oh San Francesco!

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Tu non mi fuggirai....

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span>

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Mi lasci andare! Per carità, mi

-lasci andare!

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Non mi fuggirai.... Non hai forza,

-povera diavola! Guarda: invece che odiarti

-mi fai compassione!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Dunque mi lasci.... La prego!

-La scongiuro!... Che cosa vuole da me, Maestà?...

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Aiutarti, distoglierti dal tuo insano

-proposito. Hai visto coloro che viaggiano

-meco?

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Maestà, sì.

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Bene: tra i miei musici cantano

-critici e giornalisti; i miei fedeli, che hai veduti,

-sono letterati e artisti che all'annuncio

-del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi,

-ove attendevano a opere luminose in una superba

-meditazione di conquista.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — E se tornano qua ora? se mi

-vedono?... Mi lasci andare!...

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — No: non ti ravviseranno. Del

-resto, io li conosco per bravi ragazzi che non

-farebbero male a una mosca, sebbene talvolta

-nei loro grandi disdegni invochino il dio Terremoto.

-<i>In altri tempi avrebbero forse conquistato

-un arcipelago</i>: adesso, non sono che scrittori,

-i quali, come uomini d'intelligenza, vanno

-verso la Vita.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Ah sì?... A far che cosa?

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Tante belle cose; fra cui l'<i>atto

-di Vita coronante il rito misterioso come l'Orgia</i>....

-<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span>

-Non arrossire.... Via! Dammi quel libro

-ch'è là, nella mia carrozza, fra gli annunzi dell'<i>Emulsione

-Scott</i>, dell'<i>Iperbiotina</i> e del <i>Depilatorio

-Clauser</i>; e saprai altre cose di gioia. Quello!...

-Brava!...

-</p>

-

-<p class="dots">················</p>

-

-<p>

-Ora ascolta come parla uno il cui pensiero è

-<i>bruciato dall'ambizione</i>.

-</p>

-

-<p>

-«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace

-lavoro; la sua ambizione senza freno e

-senza limiti constretta in un campo troppo

-angusto, la sua insofferenza acerrima della vita

-mediocre, la sua pretesa ai privilegi dei

-principi, il gusto dissimulato dell'azione onde

-era spinto verso la folla come verso la preda

-preferibile, il sogno d'un'arte più grande e più

-imperiosa che fosse a un tempo segnale di

-luce e strumento di soggezione, tutti i suoi sogni

-insaziabili di predominio, di gloria e di

-piacere insorsero e tumultuarono in confuso

-abbagliandolo....»

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Cieco! Quanto doveva essere infelice,

-questo peccatore!

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Al contrario, felicissimo: perchè

-la felicità <i>è tal cosa che l'uomo deve foggiare

-con le sue proprie mani su la sua incudine</i>; ed

-egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva bene

-che <i>il mondo era suo</i>!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Con tutto il rispetto, io non lo

-credo! In letteratura i fabbri potranno bearsi a

-batter le frasi perchè diano faville; ma nella

-<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span>

-realtà le faville, se non acciecano, vanno a finire

-in niente, proprio come questi sogni letterari!

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — E che importa se ti paion sogni?

-Purchè tu ne sia esclusa.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Ma anche lei, signora...; mi permetta

-dirle che anche lei ne è esclusa. Non è

-mica la Gloria lei!

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — La Gloria è un'illusione, di cui

-io sono la realtà! Vedi? Tu stessa non ragioni

-più, perchè madama Ragione, tua bisavola, è

-morta, non solo in arte, da un pezzo!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Però io spero che non tutti i letterati

-d'Italia vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi

-o invocheranno il dio Terremoto.

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Se non tutti, molti! molti! Perchè

-al Verbo dei maestri, i discepoli divengono

-armento. E se è vero che i discepoli sempre

-esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, ma

-anche tutti i tuoi parenti prossimi e lontani

-sono spacciati! La Morale e l'Onore si <i>suicideranno</i>

-a vicenda, come due amanti infelici; le

-Virtù Teologali e Cardinali emigreranno nel centro

-dell'Affrica, dove non siano ancor giunti

-superuomini. Tu dove andrai?... <i>Quo vadis?</i>

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — .... Quanto soffrire, o mio Dio,

-che insegnasti «Chi si esalta sarà umiliato»!

-Dove andrò?... Non troverò nemmeno un letterato

-vecchio o non più giovane che mi protegga?

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Non dubitare, cara mia, che pur

-cotesti vecchietti amano me con animo pronto,

-<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span>

-sebbene con carne stanca! Quanti ne conosco

-che seguono l'esempio di Vittore Hugo!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Cioè?

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame</i>: — Il buon Vittore diffondeva lui le

-lodi di sè per i giornali della Francia.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Ah! lo so, lo so! Tutti i mali

-vengono dalla Francia.

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Non credo. Già secondo quel tuo

-miserello Leopardi ogni uomo celebre sempre

-diventò celebre dando fiato per primo alla sua

-tromba.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Oh il mio Giacomo!... Poverello!

-Ma io lo consolavo augurandogli la giustizia del

-Tempo....

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Invano! Ai miei cenni egli dubitava

-che pur questa fosse un'illusione; egli

-prevedeva il giorno in cui io avrei proclamato

-all'universo l'ultimo e supremo trionfo della

-scienza e la mia gran vittoria su tutti i letterati

-della terra.

-</p>

-

-<p>

-Infatti la gloria del Leopardi s'è già estinta

-nella fredda considerazione scientifica de' vizi

-e de' malanni che alla sua poesia furono come

-l'<i>humus</i> ai funghi; e il giorno della mia

-vendetta e della mia vittoria universale è venuto.

-</p>

-

-<p>

-Sin la Fortuna, un dì superba al par di Giuno,

-mi chiede vita, e tutti gli dei d'Olimpo rivivono

-per me, e la Natura che io denudai alla libidine

-del Naturalismo, che ho velata di nebbia alle

-lussurie dell'Idealismo, mi chiama: le ho concesso

-<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span>

-oggi, per questi campi, quest'ora del mio

-desto riposo.

-</p>

-

-<p>

-Odi tu la sua voce che mi saluta?

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Non sento niente.

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi

-non sono usi a <i>incontrare il mistero e a rabbrividirne</i>.

-Il fatto è che la Natura, essendo poesia,

-ha bisogno del mio soccorso, perchè ha bisogno

-dei poeti suoi interpreti, che sono miei

-schiavi.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — E i prosatori?

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — La poesia si fa anche in prosa,

-scioccherella!, quando la prosa si mette in versi

-e nelle porcherie i sensi diventano <i>strumenti

-d'infinita virtù..., atti a penetrare i misteri più

-reconditi, a scoprire i segreti più reconditi</i>. Ma

-tu non puoi comprendere.... Piuttosto, dimmi:

-Perchè gli scrittori scrivono?

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Per conforto all'amore e alla

-sventura.

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Rispondi bene, o torno a leggere!...

-«Colui il quale molto ha sofferto è men

-sapiente di colui il quale molto ha goduto....»

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Basta, basta.... Dirò che scrivono

-per guadagnare.

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — In Italia? Nemmeno gli agenti

-delle tasse dan valore ai libri!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Non so, allora....

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Non mentire!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Dirò che scrivono per la gloria....

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Bene!... Ma oggi chi crede più

-<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span>

-che l'anima sopravviva al corpo? Dunque gli

-scrittori, nel dubbio di non poter visitare le biblioteche

-in ispirito, fra secoli, a conoscere quali

-opere vi si leggeranno, fan bene a rincorrere

-la gloria, per ogni via, finchè sono in vita.

-Aggiungi che oggi la chimica insegna come

-l'inchiostro e la carta dei libri moderni, a differenza

-dei cinquecentisti e delle pergamene,

-sono facile preda di microbi, e fra tre o quattro

-secoli non saranno intelligibili che i libri

-in carta a mano: proprio quelli degli scrittori

-ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commetterà

-enormi ingiustizie senza saperlo, alla maniera

-dei giurati; e così ai romanzieri e ai poeti

-val meglio provvedere alla loro fama presente,

-finchè sono in vita.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Che disperazione! Non capisco

-più nulla.... Ma San Francesco.... Oh! Ora che

-mi ricordo.... I letterati non sono i soli artisti

-italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi restano

-i pittori!

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Perchè no? Tu andrai al loro cospetto

-nel costume di quelle donne che stanno

-in chiesa, presso una bara, nell'<i>Ultimo Convegno</i>;

-e ti farai credere, con cotesto naso, una

-modella. Poh! con qualche moina riuscirai forse

-a ingannarne qualcuno. Tuttavia, credimi,

-ti troverai a disagio; perchè, dopo l'invenzione

-del prerafaelismo le modelle digiunano. Io poi

-ho elevato le imagini prerafaelite agli annunzi

-d'ogni cosa; a tutti i muri e a tutte le cantonate;

-<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span>

-sicchè i pittori riconoscono anch'essi da

-me la loro insolita fortuna.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Gli scultori, dunque...?

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Gli scultori ti odiano. È per colpa

-tua che essi han da fare pochi monumenti!

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — I musici.... Andrò da un musico....

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Perchè egli dedichi a te, invece

-che a sè stesso, le sue opere? Spera, spera! Per

-amor mio, fino i sacerdoti di quel Dio che insegnò:

-«Chi si umilia sarà esaltato», oggi hanno

-un conforto alle passioni antiche della politica

-e della corruttela: nei loro giornali possono leggere

-fra i telegrammi della cronaca artistica

-«.... Al duetto di Gesù con la Maddalena, tutto

-il tempio scoppiò in frenetici applausi....»

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — È finita!... Dove andrò, o Signore?...

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — <i>Quo vadis?</i>... Ahi!... Non ti resta

-che venire al mio servizio. Metterò qualche volta

-i tuoi abiti a mia cugina l'Ipocrisia, e metterò

-a te gli abiti e la maschera di lei....

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — Piuttosto morire!

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Via! via! Aspetta almeno a quando

-avrai marito, per fare come Lucrezia romana,

-che dopo l'ultimo piacere si tramandò, o per

-te, o per l'Onore o per me o per tutti noi insieme,

-all'immortalità.

-</p>

-

-<p>

-<i>Modestia:</i> — No! subito, o morire o fuggire

-dal consorzio civile! Andrò al polo nord!...

-</p>

-

-<p>

-<i>Réclame:</i> — Come il dottor Cok! E tu cammini

-<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span>

-a piedi, a piedi scalzi e senza un soldo

-in tasca; così quando arrivassi alla terra degli

-Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero già attaccati

-ai loro blocchi di ghiaccio, duri più del

-marmo, gli avvisi di casa Bertelli e di casa

-Suchard; e quando arrivassi nel cuore dell'Affrica,

-troveresti i cannibali già intenti a leggere

-i romanzi italiani tradotti in francese.

-</p>

-

-<p>

-Ma ecco i miei fedeli. — To'! Me l'aspettavo!

-Sono tutti ubbriachi fradici. Anche i poeti, che,

-poverini, han preferito Lieo al Grande Pan....

-</p>

-

-<p>

-Postiglioni, mi raccomando a voi....

-</p>

-

-<p class="dots">················</p>

-

-<p>

-Addio, Modestia, fatti coraggio!

-</p>

-

-<p class="dots">················</p>

-

-<p>

-Un urlo straziante, una scossa della vettura....

-Che cosa è stato? Ah niente! S'è gettata

-la Modestia fra le zampe dei miei puledri, sotto

-le ruote del mio cocchio. Una maniera di suicidio

-che Maupassant trovò per uno de' suoi personaggi:

-un plagio; e neanche i plagi commuovono

-più le fantasie! Poi, bel gusto ammazzarsi

-in una campagna solitaria ove non

-c'è nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sè

-stessa in vita, neppure morendo la Modestia ha

-saputo provvedere alla propria fama. Doveva

-finire così!

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="entusiasta"></a>

-L'entusiasta punito.

-</h2>

-

-<p>

-Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira

-più i palpiti e i raggi delle stelle? Ma

-l'anima di Carlo Dònnola ancora aveva rapimenti

-a un fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati

-oggidì s'intendono nella bramosia dell'argento

-lunare e preferiscono la povertà delle tenebre;

-ma Carlo Dònnola beveva il latte della

-luna con tal gioia che le pupille gli s'inumidivano

-come a uno spirituale liquore s'inumidiscono

-le pupille d'un ebro. E se in noi fu esausta

-dall'artificio l'ammirazione per i fiori, tanto che

-d'una rosa fresca diciamo «sembra di seta o di

-cera», a Dònnola una viva rosa carnicina sembrava

-tuttavia di «carne»; e contemplata e annusata

-a lungo una bella rosa pallida, egli elevava

-il naso elevando gli occhi, come a una visione,

-e «Dolce signora — esclamava mestamente — io

-v'amo!»

-</p>

-

-<p>

-Con ciò non si afferma che Carlo fosse ancora

-<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span>

-vergine alle impressioni della natura; bensì

-che era in lui una nativa, particolare attitudine

-a sorprendere il bello in tutte le cose, in tutta

-la vita; ad avvertire quel che gli altri spesso,

-mortificati dal brutto, non avvertono e che egli

-con sincero entusiasmo e con un sibilo iniziale

-rivelava per mezzo degli aggettivi, spiccioli o a

-coppie, «stupendo! sovrano! — superbo! squisito! — supremo!

-sovrumano! — straordinario!

-sublime!»

-</p>

-

-<p>

-Neanche perciò si afferma ch'egli fosse un

-poeta; giacchè si sa, e Teofilo Gautier lo dice,

-che i poeti vedono il bello dove non è: «<i>Les

-poètes prennent habituellement d'assez sales guenipes

-pour maîtresses</i>»: Carlo Dònnola invece

-vedeva il bello dov'era. Così mentre altri alle

-esposizioni artistiche fuggiva dalle sale di scultura,

-egli s'arrestava d'improvviso dinanzi a

-qualche grazioso ninnolo statuario, il quale all'occhio

-comune era impercettibile fra tanti orrori;

-o ristando dinanzi a ciò per cui inorridivano

-gli altri, egli solo, súbito, indicava o la

-minima parte o la linea lodevole.

-</p>

-

-<p>

-Quante volte nelle tele sciagurate di colore e

-di disegno non vantava giustamente l'intenzione

-del pittore? E, non a torto, quando in cospetto

-a un nuovo edificio tutti biasimavano l'architettura

-moderna, egli notava: — Che bel camino! — Beato

-lui! A una sinfonia d'imitazione

-wagneriana cadeva ogni possa anche nel più

-classicista ascoltatore e critico; ma Dònnola riteneva,

-<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span>

-per zufolarle dopo, quelle poche note

-che erano state come una fugace spera di sole

-tra una nebbia folta o in una roboante tempesta.

-</p>

-

-<p>

-Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche

-magnifico scrittore moderno molti si smarrivano

-a cercare pensiero e sentimento; ma egli,

-pronto, afferrava aggettivi e li ripeteva all'altrui

-meraviglia.

-</p>

-

-<p>

-— Sì; bell'aggettivo — confessavano. — E

-l'idea?

-</p>

-

-<p>

-E lui:

-</p>

-

-<p>

-— Il verso è per l'aggettivo, e non per l'idea.

-Simbolismo!

-</p>

-

-<p>

-Carlo Dònnola era dunque un uomo d'ingegno,

-sebbene in fama di stupido. L'uomo d'ingegno,

-veramente, è infelice, perchè non meno

-ammira il bello di quel che s'offenda del brutto;

-invece Carlo viveva felice pascendosi soltanto

-di bellezza. Quando però venne il dì che

-lo vidi soffrire, allora io non dubitai più oltre

-che la sua fama di stupido era ingiusta.

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore

-della bellezza femminile che vedendo oggi una

-più bella donna, non dispregia per essa la donna

-lodata o amata ieri. Carlo non procedeva

-nemmeno a confronti: progrediva nell'entusiasmo,

-<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span>

-perchè la sua fortuna ogni giorno gli recava

-innanzi creature in tutto o in parte più

-mirabili. Gli amici se ne affliggevano, invidiosi. — <i>Excelsior!</i> — dicevano

-ironicamente. — Ma

-trovata che abbia l'eccelsa, la perfetta, lo vedremo

-precipitare! —

-</p>

-

-<p>

-Nossignori. Carlo Dònnola vide l'eccelsa: Teresa

-Gurli; la sposò e continuò a salire. Infatti

-la conoscenza della perfezione non si acquista

-che a gradi; esercizio e pratica bisognano alle

-indagini e alla percezione del bello. D'altra parte,

-il bello e il bene, secondo i filosofi, sono una

-cosa stessa, e chi ama l'uno ama l'altro; quindi

-nelle donne ammirate, desiderate e amate Carlo

-non aveva mai conosciuto se non i saggi che

-delle loro grazie la legge morale (cioè il bene

-entro certi limiti) concede alle donne di porgere

-al mondo, a tutti: il resto è o dovrebbe essere

-per il solo eletto, per il marito. E divenuto per

-la prima volta marito, Carlo ebbe imprevedute

-rivelazioni, innumerevoli meraviglie, estetiche

-scoperte, portentose gioie, straordinarie squisite

-stupende supreme sublimi esclamazioni.

-</p>

-

-<p>

-Io strinsi amicizia con lui appunto in quei

-giorni che il matrimonio lo traeva all'estasi.

-Oramai, come insufficienti, dimenticava gli aggettivi

-dall'iniziale sibilante; e non ripeteva più,

-come esigua, l'esclamazione «divina» riserbata

-fino allora per lode sintetica a qualche esemplare

-del «femminino eterno»; bensì elevava al cielo,

-senza dir nulla, gli occhi sprizzanti una letizia

-<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span>

-sovrumana. Tale, quale un uomo antico a cui

-una dea apparisse senza spaventarlo. Tale, rovesciava

-in me le confidenze che gli alleviavano

-la felicità soverchia.

-</p>

-

-<p>

-— Teresa — mi disse una volta — è sterile.

-Pensa: nessuna deformazione, nessun danno per

-la sua bellezza!

-</p>

-

-<p>

-— La corporale bellezza di Teresa — un'altra

-volta mi accertava — è nulla a paragone

-dell'anima sua. Se tu sentissi l'anima sua!

-</p>

-

-<p>

-E io, da amico sincero, da amico che eccitava

-l'imaginativa a comprendere così prezioso

-tesoro, per poco non gli dicevo:

-</p>

-

-<p>

-— Deh! fammela sentire!

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita

-e degno, degnissimo della felicità; quest'uomo....

-</p>

-

-<p>

-Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtù:

-che è la bellezza dell'animo non caduca,

-non fragile alle offese dei malanni, non deperibile

-alla diuturna ingiuria del tempo; che è il

-balsamo conservatore dell'amore coniugale, la

-maglia di salute per le anime sensibili a quelle

-intemperie le quali conturbano lo spirito moderno,

-e penetrano e soffiano tra le domestiche

-pareti, e raffreddano il sentimento in guisa che

-la ragione scusi poi l'«incompatibilità di carattere»,

-la «separazione», il divorzio, il vizio,

-<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span>

-l'a....dulterio! Ah quando le malattie non isciupassero

-troppo presto in Teresa il formoso corpo

-per cui Dònnola era assorto a gustarne l'anima,

-a poco a poco, senz'accorgersene, egli assisterebbe

-all'opera distruggitrice, lenta e assidua,

-degli anni: scolorate, anzi, le belle forme; pacati

-i sensi; sfiorita la giovinezza, più libera

-risplenderebbe l'intima virtù che agli occhi almeno

-del suo Carlo renderebbe Teresa giovanilmente

-amabile sino alla vecchiaia.

-</p>

-

-<p>

-Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno

-dopo il matrimonio e non lo riconobbi subito.

-</p>

-

-<p>

-— Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?

-</p>

-

-<p>

-Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono

-di un <i>lion</i> che ritorni verde da una bisca; avrei

-potuto scommettere che quel giorno non s'era

-mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una volta

-ad arco, gli spiovevano simili ai baffi di un

-cinese.

-</p>

-

-<p>

-Rispose:

-</p>

-

-<p>

-— Mah!... — E alzò il capo in una vana scossa

-dal peso enorme che l'abbatteva.

-</p>

-

-<p>

-— Tua moglie.... è ammalata?

-</p>

-

-<p>

-— No no. — Disse «no no» a mezza voce, triste,

-negando insieme e non negando. Sembrava

-più confermare che negare.

-</p>

-

-<p>

-— Forse — io insistetti per pietà, mentre già

-sorridevo per conforto — forse è incinta?

-</p>

-

-<p>

-— No no. — Negava e non negava. E m'attristai

-anch'io credendo d'indovinare, finalmente.

-</p>

-

-<p>

-— Un.... aborto?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span>

-</p>

-

-<p>

-— No no —; come dianzi.

-</p>

-

-<p>

-Allora con rapida memoria io, che avevo il

-dovere di confortarlo, riandai quanti malanni

-possono colpire una donna; con rapido esame

-li paragonavo a quella disperazione abbandonata

-e quasi muta; nè a tanta afflizione trovai

-convenir altra sventura che una che non era

-da esprimere se non con una perifrasi misericorde.

-</p>

-

-<p>

-— Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico

-come me.... Di' dunque: l'isterismo.... fa

-certi scherzi..., passeggeri però; di cui si guarisce....

-</p>

-

-<p>

-No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli

-non negava del tutto neppur questo!

-</p>

-

-<p>

-— Ti dirò poi — Dònnola m'interruppe, stendendomi

-la mano.

-</p>

-

-<p>

-Oh!...

-</p>

-

-<p>

-Oh Dio! Senza chiedergli più nulla gli strinsi

-la mano, gli dissi: — Coraggio —; gli dissi con

-uno sguardo che avevo compreso tutto!... Sua

-moglie lo tradiva.

-</p>

-

-<p>

-Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti

-romanzi francesi e italo-francesi, quantunque

-frequentassi il teatro drammatico, non sapevo

-persuadermi che quella donna avesse tradito

-l'amico mio prima d'un anno dalle nozze. A

-poco a poco, dubitai d'aver errato nella mia interpretazione

-e ricordai che nel lasciarmi Carlo

-mi aveva quasi detto con gli occhi: «Tradimento,

-sì; ma che tradimento intendi?»

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span>

-</p>

-

-<p>

-Forse era un'infedeltà di nuovo genere. Poi

-riflettei su quel suo negare e non negare a

-ogni mia precedente dimanda....

-</p>

-

-<p>

-Forse Teresa?... E mi convincevo così, adagio

-adagio, d'una colpa e d'una sciagura mostruosa

-a cui fossero parti integrali il morbo, la figliazione,

-l'aborto, la demenza, il tradimento, la

-turpitudine; sebbene non potessi chiaramente

-definire qual cosa mai l'indegna moglie avesse

-fatta. Quando....

-</p>

-

-<p>

-.... Ah sì, povero Carlo!... Non m'ingannavo

-più! Che colpa! che sciagura! che orrore! quando

-ricevetti:

-</p>

-

-<p class="center pad1">

-<i>Petali e corolle<br />

-versi<br />

-di<br />

-Teresa Gurli Dònnola</i>.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="agnello"></a>

-L'agnello.

-</h2>

-

-<p>

-<i>Bèee....</i>

-</p>

-

-<p>

-Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in

-mazzetto; raccolto, dentro il canestro, nel giaciglio

-di erba ancor fresca, a quando a quando

-l'agnellino alzava il capo, che subito gli ricadeva

-come in un abbandono o in un esaurimento di

-disperazione. Allora sui miti occhi cristiani cadevano

-le palpebre; indi, ecco: languido languido

-lo sguardo sembrava cercar di nuovo la landa

-troppo presto perduta e di nuovo spegnersi

-a quel fervore di luce, mentre dalla gola riarsa

-e dal petto ansioso tornava l'invocazione della

-perduta madre:

-</p>

-

-<p>

-<i>Bèee</i>.

-</p>

-

-<p>

-Prorompeva il frastuono della musica; rombava,

-negli intervalli, il susurrio delle voci e lo

-scalpiccio della folla; e, per tutto, saluti, richiami,

-risa, sorrisi. Allegria.

-</p>

-

-<p>

-Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia

-entrò nella sala. E allorchè, nell'avvicinarsi là

-dove suscitavano ammirazione i doni in mostra

-<span class="pagenum" id="Page_252">[252]</span>

-per la lotteria, udì pervenire dal cesto la voce

-di duolo, egli tese il capo.

-</p>

-

-<p>

-Oh come soavi quei due occhi cilestri che

-sembravano cercare due occhi fraterni!

-</p>

-

-<p>

-Infatti: una fanciulla si avvicinò. Oh come

-sembrò palpitante il petto chiuso nella veste

-bianca allorchè la signorina ebbe scorta la bestiola

-che soffriva! Non era un inganno di civetteria;

-non un pretesto a farsi notare; spontaneamente,

-inconsciamente quasi, ella alzava

-una mano quasi a indicare ed accusare la tortura

-delle quattro zampe strette nel vincolo di

-seta, mentre al doloroso <i>bèee</i> rispondeva, vòlta

-alla madre: — Poverino!

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-E poverino anche lui, il professor Biscaglia;

-il quale era un uomo molto triste; sempre triste;

-prima di tutto perchè essendosi arrotondata

-ogni anno più la sua pancia, l'annoso abito delle

-occasioni solenni era andato restringendosi così

-che il <i>gilet</i> gli comprimeva lo stomaco e i calzoni

-stentavano ad acquistare in larghezza quel

-dito di misura che perdevano in lunghezza;

-e i piedi, non coperti sino al collo e al calcagno,

-apparivano più grandi di quanto erano.

-Erano così grandi!

-</p>

-

-<p>

-Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava

-Riccardo Biscaglia il dolore universale, e

-l'aveva recato seco pur alla festa di beneficenza.

-<span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span>

-E a tanto pessimismo il professore non aveva

-motivi dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non

-dagli studi; bensì dall'antico contrasto dell'istinto

-poetico con la realtà della vita. Se il Governo

-rinsavisse e comprendesse che, dopo o

-avanti la cultura della terra, ciò che più importa

-è la cultura delle menti e degli animi,

-i professori sarebbero pagati meglio: pagati meglio,

-si distrarrebbero anch'essi in modi leciti e

-onesti e si avrebbero quindi meno poeti di dolore

-e meno scapoli. Senza dubbio un aumento

-di stipendio avrebbe attenuata in Biscaglia l'antitesi

-tra il Sancio Panza e il Don Chisciotte

-che discordavano entro di lui, quando il primo

-gli diceva: — Non prendere moglie, per carità!

-Tu sei troppo povero per una ricca e troppo

-più povero per una povera —; e il secondo

-l'incitava: — Cerca e trova la tua Dulcinea

-ideale: colei che, nè ricca nè povera, e bella,

-sana, buona, ti faccia parere men brutta l'esistenza!

-</p>

-

-<p>

-Ahimè! Chi può andare in cerca della felicità

-senza quattrini in tasca? Ma sconsolato Tartarin,

-perchè le sue cacce si limitavano a sorprendere

-e colpir spropositi nei cómpiti dei discepoli,

-nè più gloriosa conquista poteva vantare

-in un mese che quella delle cento e tante

-lire puntualmente riscosse al ventisette, Biscaglia

-se la prendeva, più che col Governo, con la

-mala educazione che corrompe le ragazze. — È

-l'educazione del cuore che manca! — diceva

-<span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span>

-lui. — Se l'adulterio apparisse non una desiderabile

-offesa alle leggi, ma una cattiva azione,

-una crudeltà, egli, per star meglio, avrebbe compiuto

-fino il sacrificio di sposare una ricca, e

-non si sarebbe adirato nemmeno col Governo,

-nè rattristato alla fatalità del dolore umano.

-Questo, è vero, l'induceva a frequenti sfoghi di

-versi. Ma a che pro'? Gli editori non credono

-più nei poeti, e le ragazze, corrotte e senza cuore,

-alla malinconia preferiscono stare allegre.

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla

-festa, solo, con un solo biglietto per la lotteria,

-non aspettandosi uno spettacolo che lo commovesse

-così dolcemente: la creatura nel cesto

-e la creatura che stava a guardarla. Nessuna,

-nessun'altra di tante signore e signorine che

-vi erano, si era fermata compassionando dinanzi

-all'agnello. Tutte agognavano i premi di gran

-prezzo; tutte, tranne quella madre e quella figlia,

-civettavano intorno, stupide di mente e di

-cuore.

-</p>

-

-<p>

-— Poverino! Vedi, mamma, com'è carino, com'è

-bellino? — E poichè anche la madre disse: — Povera

-bestiola! —, fu manifesta una affinità

-di sentire tra l'animo materno e il figliale e

-fu certo per Biscaglia che chi meritasse la pietà

-della madre meriterebbe anche la pietà della

-figlia o viceversa.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_255">[255]</span>

-</p>

-

-<p>

-.... — Estrazione — gridarono a un tratto. — Estrazione!

-</p>

-

-<p>

-Seguì maggior ressa di gente. Più pronte, le

-signore s'affollavano intorno al palco donde era

-venuto stentoreo l'annuncio e dove un signore in

-<i>frac</i> scampanellava per avviso ai più lontani.

-</p>

-

-<p>

-— Estrazione!

-</p>

-

-<p>

-Già si cominciava.

-</p>

-

-<p>

-— Numero!...

-</p>

-

-<p>

-— Attenti!...

-</p>

-

-<p>

-— Cinquantotto!

-</p>

-

-<p>

-Biscaglia chinò lo sguardo sul suo biglietto,

-senza meravigliarsi di non aver lui il 58 e di

-udire un altro gridare: — L'ho io! — Era stato

-vinto un magnifico vaso d'argento.

-</p>

-

-<p>

-— Numero...!: quattordici!

-</p>

-

-<p>

-Sì! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E

-intanto il nuovo vincitore si portava via un'altra

-bella cosa.

-</p>

-

-<p>

-— Numero...!: due!

-</p>

-

-<p>

-Il professore scosse le spalle; mise il biglietto

-in tasca e si mosse. Già era disgraziato in

-tutto! Del resto, quand'anche vincesse, bella

-consolazione! Non un premio di lotteria l'avrebbe

-mutato d'infelice in felice, nè avrebbe

-diminuito a' suoi occhi il dolore universale.

-</p>

-

-<p>

-— Numero...!: ventisei!

-</p>

-

-<p>

-Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora

-ciarlava appunto con quella mamma e quella

-bionda figliola così pietose. Gli sarebbe piaciuto

-di tentare un po' l'anima della ragazza in

-<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span>

-qualche poetico discorso e avrebbe voluto esserle

-presentato dal collega; ma, disgraziato sempre,

-non osava nemmeno accostarsi al gruppo.

-</p>

-

-<p>

-— Numero...!: quattrocentododici!

-</p>

-

-<p>

-Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo?

-Sì sì: l'aveva lui, il professore Riccardo Biscaglia,

-il 412!

-</p>

-

-<p>

-— L'ho io! — E lo mostrava. — Io!

-</p>

-

-<p>

-— Bravo! — gridò dal gruppo il collega.

-</p>

-

-<p>

-Biscaglia avanzò, rosso in viso, coraggiosamente.

-Ma diè indietro alla vista del premio.

-</p>

-

-<p>

-L'agnello!

-</p>

-

-<p>

-— Un agnello! — esclamarono i prossimi al

-banco. — Un agnello! — l'agnello! — Si rideva;

-si applaudiva.

-</p>

-

-<p>

-E Biscaglia salì e quindi discese dal palco;

-pallido come chi ascende al patibolo senza speranza

-di discendere.

-</p>

-

-<p>

-— Bravo! — ripetè più forte e contento il collega,

-a vederlo col cesto nelle mani.

-</p>

-

-<p>

-Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di

-spirito, che assumendo quasi il valore di una

-lode meritata per un'ardua prova rianimò il

-professore. E di animo ne aveva bisogno: <i>ella</i>

-era lì dinanzi e sorrideva un po' triste; diceva

-con gli occhi: «Perchè l'ha vinto lei e non io?»;

-e: «Lei gli vorrà molto bene, è vero?»; mentre

-la mano senza guanto, bella, ripassava sul

-capo dell'agnellino; e gli occhi e la bocca del

-professore, che pareva una balia col fantolino

-in braccio, non dicevan nulla.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Sei stato fortunato, tu! — fece il collega;

-aggiungendo la presentazione:

-</p>

-

-<p>

-— Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.

-</p>

-

-<p>

-— La sorte le ha favorito l'innocenza, il candore — disse

-la mamma.

-</p>

-

-<p>

-— Quanto l'invidio! quanto è bellina questa

-bestiola! — disse la figlia.

-</p>

-

-<p>

-<i>Bèee....</i>

-</p>

-

-<p>

-Allora cesto e agnello per poco non caddero

-di mano a Biscaglia, tale fu l'urto che l'amico

-gli diede col gomito per suggerirgli l'idea che,

-del resto, era venuta anche a lui.

-</p>

-

-<p>

-— Cosa vuoi fartene tu? — chiese l'altro.

-</p>

-

-<p>

-Onde Biscaglia parlò, rosso rosso:

-</p>

-

-<p>

-— Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe

-averne maggior cura di me.... Io non ho

-moglie....

-</p>

-

-<p>

-— Ma sicuro! E non ha nè erba nè ovile — disse

-l'altro.

-</p>

-

-<p>

-All'offerta, la figlia guardò la mamma; la

-mamma annuì; ringraziarono; e il candore e

-l'innocenza, avvolti di nuove carezze, passarono

-dal professor Riccardo Biscaglia al soave dominio

-della signorina Irma Crocchi.

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Più e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia

-s'innamorò assennatamente; perchè era un

-amore nato da un affetto non cieco: dall'ammirazione

-della bontà; perchè più che la bellezza

-<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span>

-aveva potuto sul suo cuore quella prima vista

-della signorina Irma nell'attitudine compassionevole.

-La bellezza è caduca; non la bontà, se

-spontanea; non la gentilezza, se sincera e nativa.

-Essere amato da tale donna forse non

-sarebbe stato consolazione ad ogni travaglio,

-ad ogni dolore, ad ogni fatica, a tutti i danni

-della vita? A tutti, forse no; per la fatalità del

-dolore umano; ma a molti sì. E ahi! Riccardo

-Biscaglia, per quell'eterno conflitto che alimentava

-in sè stesso, vivrebbe e morirebbe scapolo.

-Infatti quell'angelo che era la signorina Irma

-non poteva essere che troppo povera. Ma egli

-l'amava. Ma egli aveva l'obbligo di una visita

-alle signore che avevano accolto il suo dono.

-</p>

-

-<p>

-Deliberò di adempiere a questo dovere, e solo

-per accertarsi e mantenere con maggior forza

-il cervello a posto, chiese a quel tale collega: — Le

-Crocchi non han mezzi, eh?

-</p>

-

-<p>

-— Han qualche cosa.

-</p>

-

-<p>

-Oh! Nè povera nè ricca! Era l'ideale nella

-realtà!

-</p>

-

-<div class="poem">

-<p>Ma ci fu dunque il sole</p>

-<p>Su questa terra un dì?</p>

-</div>

-

-<p>

-Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro

-nelle tenebre tempestose. Diveniva possibile la

-conciliazione dell'idea col sentimento; dell'amore

-col senno, della poesia con la prosa! Irma

-possedeva un cuore — tanto cuore! — e possedeva

-qualche cosa più di quanto costi una capanna

-a comperarla in due, o a prenderla in

-<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span>

-affitto in due! Egli dunque poteva domandar

-la mano della signorina che amava! La felicità

-non era dunque illusione! Benedetto l'agnellino!

-Dell'agnello Biscaglia fece il paraninfo del suo

-amore, il compagno de' suoi sogni, l'argomento

-delle sue rime, il simbolo del suo cuore. <i>Bèee....</i>

-</p>

-

-<p>

-Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano

-d'accordo mentre Tartarin saliva il Righi, così

-erano d'accordo adesso nell'animo del professore

-Biscaglia mentre egli saliva <i>quelle</i> scale.

-</p>

-

-<p>

-Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto,

-le signore. Salendo crescevano i palpiti, calava

-il sangue. Smorto, anelante, il professore si arrestò

-all'ultimo pianerottolo; dove, a una porta,

-lesse il nome: <i>Crocchi</i>.

-</p>

-

-<p>

-Nessun dubbio; quell'angelo stava là dentro.

-</p>

-

-<p>

-Ma lui si sentiva così smorto che non ardì

-toccar súbito il bottone del campanello; e prima

-si fregò le guance con le mani. L'atto però

-gli parve ridicolo; temè che qualcuno fosse a

-guardarlo o a spiarlo per la finestra della scala;

-si volse....

-</p>

-

-<p>

-Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva,

-spaccato, l'agnello.

-</p>

-

-<p class="pad2 small">

-Tradotta in tedesco da C. Brenning e pubblicata (1902) in

-<i>Feuilleton Zeitung</i>, <i>Zürcher Post</i>, <i>Düsseldorfer Zeitung</i>,

-<i>Frankfurter Nachrichten</i>, <i>Neueste Nachrichten für Elberfeld</i>,

-<i>Dortmunder Zeitung</i>, <i>Unterhaltungs-Beilage</i>, <i>Die Selbsthilfe</i>,

-<i>Hansa-Theater</i>, <i>Neue Saarbrücker Zeitung</i>.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="falcone"></a>

-Il falcone.

-</h2>

-

-<p class="indl small">

-Nel medio evo:

-</p>

-

-<p class="indr small">

-per le signore d'oggidì.

-</p>

-

-<p class="pad1">

-Il castellano di Ripalta s'era allevato con

-amore un valletto di nome Ugo e con desiderio,

-esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, attendeva

-il giorno che lo armerebbe cavaliere.

-Nè di quel bene del signore per il valletto ingelosiva

-madonna Ginevra, poichè la giovinezza

-di lei fioriva infeconda e il ragazzo, tenuto quasi

-in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del

-marito.

-</p>

-

-<p>

-Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le

-cacce e il conversare con le sue donne e cogli

-ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria

-del castello non meno che le faccende casalinghe,

-cui essa accudiva umilmente. Come rideva

-a osservar le galline, che al solo vederla

-chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro

-e si disputavano in frotta avida e litigiosa

-<span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span>

-il becchime che gettava, così rideva se a diporto

-il palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato,

-o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse

-peggio che lo strappo il rattoppo; e mentre

-cuciva presso la finestra, dalla quale scorgeva

-l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella

-cantava e i villani, giù nella valle, udivano limpide

-e schiette le cadenze della sua bella voce.

-</p>

-

-<p>

-Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra

-era amata dai servi, quantunque fosse anche

-temuta perchè gli occhi del padrone vedevano

-tutto con gli occhi di lei e perchè ogni capriccio

-di lei diventava la volontà del sire. Solo

-Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro,

-e quando fallava sapeva vincerne lo sdegno

-fingendosi egli sdegnato e mesto; sicchè lei finiva

-con immergergli le dita tra i capelli folti,

-per ridere. Ugo allora si divincolava e la guardava

-tutta in un'occhiata.

-</p>

-

-<p>

-Veramente molte cose erano permesse a Ugo.

-Poteva arrampicarsi su per gli alberi dell'orto

-a inzepparsi di frutta; poteva ordire le più

-strane burle al vecchio maggiordomo o assestare

-un pugno allo scudiero che gli minacciava un

-pugno; poteva spiare dietro una porta l'ancella

-che si stava spogliando; che, accusato alla padrona,

-la padrona rideva, e accusato al padrone,

-il padrone taceva.

-</p>

-

-<p>

-Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il

-valletto parve mutare costume, e il signore notò

-lo studio di lui a imitarlo affinchè nessuno,

-<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span>

-neppure madonna Ginevra, lo considerasse più

-un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi;

-sentiva una smania di cose nuove, d'altri svaghi,

-d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre la

-vita e la natura che fervevano attorno a lui

-gli rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano

-sensazioni nuove. E intanto che la forza

-sensuale si sviluppava in lui e per l'istintiva

-penetrazione della pubescenza egli imparava da

-tutta la natura il segreto dell'amore, quel desiderio

-peranche indefinito gli avvolgeva il cuore

-di una insolita tristezza e tenerezza. Amava, già

-amava, senza sapere chi amasse e senza sapere

-che amava.

-</p>

-

-<p>

-Ma risalendo un giorno dalla valle al castello

-(era di fitto meriggio e sotto la forza del sole

-il mondo dormiva d'un sonno fervido) Ugo a un

-tratto udì cantare lontana, dall'alto, simile a

-un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto

-l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi

-sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e forma

-di persona viva: madonna Ginevra!

-</p>

-

-<p>

-La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle

-mani della padrona, al valletto tremavano le

-mani. Egli se n'accorse, sebbene non chinasse

-lo sguardo; amava da uomo; senza paura amava,

-e senza vergogna.

-</p>

-

-<p>

-Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente

-innamorata ebbe allora da fantasticare! Secondando

-i ricordi delle storie, che gli avevano

-raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per

-<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span>

-gloria delle loro dame, e invidiando a sè stesso

-i pochi anni che gli mancavano alla piena giovinezza,

-s'imaginava vincitore di tornei in cui

-madonna Ginevra l'assisteva sorridendo, o difensore

-e salvatore di madonna in un notturno

-assalto di nemici.

-</p>

-

-<p>

-Per altro, quell'ardore e il compiacimento di

-quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara

-noncuranza della dama, la quale aveva due grand'occhi

-solo per vedere, non per osservare; e

-poichè egli non fallava più, tal cura e tal forza

-metteva nel servirla, essa non aveva neppur

-più ragione d'immergergli le dita tra i capelli.

-</p>

-

-<p>

-Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate

-le sue pene?

-</p>

-

-<p>

-E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'andò

-come condensando in modo più virile; onde la

-sua fantasia, cedevole ai richiami e agli impeti

-dei sensi riscaldati dal primo e precoce calore

-della giovinezza, l'abituava a desiderare nella

-bella donna le delizie corporali e le gioie della

-colpa. A poco a poco egli perdette, così, la

-baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e

-il timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto

-e l'intenzione.

-</p>

-

-<p>

-Passarono mesi; passò un anno. Ma quanto

-più gli diminuiva la speranza, tanto più cresceva

-in lui la bramosia di essere soddisfatto.

-</p>

-

-<p>

-Madonna Ginevra era sempre bella e fresca:

-rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. Come

-spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto

-<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span>

-certe occhiate desiose del marito a lei! Con che

-travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna

-gli assensi e le promesse! Il desiderio

-sensuale, non più vago e dimesso ma deciso e

-tempestoso, affaticava l'animo del valletto non

-più riposato nei primi propositi; e il pensiero

-di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno

-insufficiente e un'attesa intollerabile. Già si sentiva

-morire d'amore; avrebbe alla prima buona

-circostanza rivelata alla dama la sua passione

-sconsolata.

-</p>

-

-<p>

-Avvenne che una mattina, montando il suo

-cavallo migliore e seguito da scudieri in vesti

-nuove, il sire di Ripalta partì per una festa.

-Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal

-valletto con penoso e lungo desiderio, tuttavia

-appena il signore fu scomparso al basso del

-colle, tra le macchie, egli, nell'imminenza della

-felicità se l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo

-malanno se madonna non volesse ascoltarlo

-o mancasse a lui il coraggio d'ottenere

-ascolto, provò un turbamento grande di paura.

-Pensava: «Prima di notte le dirò tutto. Le dirò

-il bene che le voglio. Ma come comincerò?»

-</p>

-

-<p>

-E il sole cadeva che non aveva ancora trovato

-il modo acconcio per incominciare. Quando

-però, la sera, si fu accorto che la padrona

-era entrata nelle sue stanze, non più dubitando

-salì, s'introdusse guardingo, spinse francamente

-quella porta.

-</p>

-

-<p>

-Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un

-<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span>

-po' discinta, sedeva su la cassapanca: alzati,

-al rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe

-Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa

-e sorridente disse: — Vieni, vieni. Cosa

-vuoi?

-</p>

-

-<p>

-A Ugo, rinfrancato, precipitò in mente la dimanda

-che s'era proposto di far dopo, e raccolto

-il fiato bastevole per non restare a mezzo,

-chiese:

-</p>

-

-<p>

-— Madonna, se chierico o cavaliere, borghese

-o valletto, non importa chi amasse da gran

-tempo una bella donna, damigella o dama, contessa

-o regina, non importa chi, e non avesse

-cuore di dirglielo, sarebbe savio?

-</p>

-

-<p>

-La domanda piacque a madonna, lieta non

-ostante l'assenza del marito; e per burlarsi del

-ragazzo, gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche

-un valletto, purchè fosse bello e valente come

-te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e

-ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno

-almeno compassione.

-</p>

-

-<p>

-Ugo con tutta l'anima bevve quelle buone parole

-e quasi ebbro di gioia esclamò: — Madonna

-Ginevra, ecco! sono io! Come ho patito, io, per

-voi! Aiutatemi, madonna!

-</p>

-

-<p>

-La dama non rise: non credè che il ragazzo

-volesse burlarsi lui di lei, perchè gli scorse la

-passione in faccia; anzi indispettita d'essersi

-lasciata cogliere e offesa da quell'audacia, gridò

-severa: — Ah, ma tu sei matto! Che mi vai

-cicalando con le tue fole? Che so io dei tuoi

-<span class="pagenum" id="Page_266">[266]</span>

-amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa l'ho

-risposto? Vattene, vattene! Oh come godrà il

-sire quando glielo dirò! Vattene!

-</p>

-

-<p>

-Stordito, con gli occhi spalancati e disperati,

-Ugo non si mosse. Nel tumulto dei pensieri,

-ebbe forza di cercare la suprema invocazione

-alla pietà della dama, l'affermazione estrema

-del suo amore e una minaccia quasi di vendetta

-all'acerbità di lei; e disse: — Voi mi sgridate

-così, e la colpa è vostra. Perchè non mi

-ammazzate piuttosto? Meglio morire!... In fe' di

-Dio, io non mangerò più finchè non mi avrete

-accontentato! — E con un'angoscia che pareva

-lo strozzasse, uscì di là.

-</p>

-

-<p>

-Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che

-gli è venuto in mente a quel ragazzo?»; poi,

-nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripetè: «Cosa

-gli è venuta in mente?»; infine, si distese

-sotto le lenzuola e, come il marito era lontano,

-s'addormentò senz'altro pensiero, col riso su le

-labbra.

-</p>

-

-<p>

-Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato

-tosto il suo rovello, per non piangere si

-dimenò a lungo nel letto e non riuscì a chiudere

-occhio prima d'essersi convinto che la prova

-che si era imposta era degna d'un cavaliere

-innamorato, se era prova che davvero gli metteva

-in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la

-mattina, ebbe fatica, quasi pena a riandare il

-fatto della sera innanzi; capì d'aver commessa

-un'imprudenza; credè fino d'aver commesso un

-<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span>

-grosso errore, fino un'azione da ragazzo; e si

-provò a dimenticare. Non poteva: in che modo

-comparire al cospetto di madonna? E l'amore

-gli diè ragione; gli rinfocolò la fantasia; gli

-fece parer eroica la deliberazione presa. Quando

-furono a cercarlo disse: — Ho un gran peso

-qua — segnava lo stomaco —; non potrò più

-mangiare. — E non si alzò.

-</p>

-

-<p>

-Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non

-ingoia nulla — risposero. Nè egli cedè

-ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo

-dì una serva gli portò una tazza di latte

-appena munto, spumante, che faceva voglia, e

-un'altra un ovo ancora caldo. Ma chiudeva gli

-occhi e rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo

-fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo per il

-gambo, un grappolo d'uva primaticcia con acini

-neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina

-tra altri ancora rossi ed in agresto: egli lo divorò

-un momento con gli occhi, resistette e lo

-respinse.

-</p>

-

-<p>

-Allora il maggiordomo venne dove madonna

-Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva

-un vecchio saio, e mentre ordinava alcune cose

-per la stanza, quasi fra se, il vecchio disse:

-</p>

-

-<p>

-— Tornerà il padrone; ma non staremo allegri.

-</p>

-

-<p>

-— Perchè? — chiese con simulata indifferenza

-la padrona.

-</p>

-

-<p>

-Rispose l'altro: — Ugo morirà: non gli va giù

-neanche un granello d'uva.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_268">[268]</span>

-</p>

-

-<p>

-Madonna Ginevra arrossì; si levò; si recò

-alla cameruccia del valletto.

-</p>

-

-<p>

-Stava il valletto con le palpebre abbassate

-perchè nel languore dell'inedia tutto ondeggiava

-dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco

-e smorto smorto. Trasalì ai passi leggeri della

-dama, riconoscendola.

-</p>

-

-<p>

-— Valletto Ugo, dormi? — chiese lei dolcemente.

-</p>

-

-<p>

-Egli disse:

-</p>

-

-<p>

-— Per l'amor di Dio, madonna, abbiate compassione

-di me!

-</p>

-

-<p>

-Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da

-me non avrai mai grazia nella

-bella maniera che domandi! È questa la tua ricompensa

-al bene che il padrone ti vuole? È

-questa l'affezione che gli porti? Tornerà....

-</p>

-

-<p>

-— Oh se tornasse! — sospirò Ugo, insensato

-più che ardito.

-</p>

-

-<p>

-— Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le

-ossa!

-</p>

-

-<p>

-— Ma non mangerò! — conchiuse Ugo.

-</p>

-

-<p>

-La dama uscì col proposito di dire ogni cosa

-al marito appena fosse giunto. Però, intanto che

-cuciva, ebbe timore che il marito la rimproverasse

-d'aver tentata per capriccio e accarezzata

-in qualche modo la folle passione del valletto;

-e a nascondergli la verità, non la rimprovererebbe

-di non averlo sovvenuto con un medico e

-con medicine e con premure? Che imbroglio!

-Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_269">[269]</span>

-</p>

-

-<p>

-Quand'ecco s'udì il corno in lontananza e uno

-scudiero venne ad annunziare che il castellano

-arrivava in compagnia di più ospiti. «Chi sa — riflettè

-madonna Ginevra — che a vedere il

-padrone non lo domi la vergogna?»

-</p>

-

-<p>

-Così quando nel tinello, in cui su la tavola

-imbandita col più ricco vasellame fumavano le

-vivande, il sire chiamò Ugo, la moglie gli disse: — È

-a letto da tre giorni, e non tocca cibo,

-per un capriccio. Provatevi voi a rimettergli

-il giudizio.

-</p>

-

-<p>

-Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo

-seguì.

-</p>

-

-<p>

-— Cos'hai? — domandò il sire entrando.

-</p>

-

-<p>

-Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello

-stomaco, che non mi va giù niente.

-</p>

-

-<p>

-— Non è vero! — ribattè subito la dama. — Non

-è vero! Per il male che ha, potrebbe mangiare, — Poi

-rivolta a Ugo disse: — Adesso io

-gli dirò perchè digiuni da tre giorni. Mangerai?

-</p>

-

-<p>

-— Voi potrete ben dire. Io non mangerò — rispose.

-Raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo,

-la battaglia; e il signore, cui piacque

-quella risposta così franca e cui dava sospetto

-l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la

-moglie di qualche torto verso Ugo. Ma Ginevra

-soggiunse: — Il giorno che partiste, a sera, osò

-entrare nella mia camera mentre mi spogliavo.... —;

-onde il sire capì che il torto era

-proprio del ragazzo e: — Perchè? — le domandò

-impaziente.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_270">[270]</span>

-</p>

-

-<p>

-La dama invece tornò a chiedere al valletto:

-</p>

-

-<p>

-— Mangerai?

-</p>

-

-<p>

-Egli, che era risoluto di morire, negò ancora

-col capo, sospirando.

-</p>

-

-<p>

-— Io mi spogliavo — proseguì la dama —, e

-lui venne da me, tutto strano, a domandarmi....

-Imaginate!

-</p>

-

-<p>

-— Insomma! — fece il sire.

-</p>

-

-<p>

-— Mangerai? — ripetè la dama per l'ultima

-volta. E per l'ultima volta: — No! — ripetè forte

-Ugo, che teneva fissi gli occhi negli occhi di

-madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia

-a stento, riprendeva: — Mi richiese...; — ma

-il marito senza più badarle, come nella

-reticenza comprendesse quanto imaginava, con

-collera afferrò il braccio del valletto e gridò

-bieco: — Cosa le chiedesti?

-</p>

-

-<p>

-Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà

-virile che l'amore rendeva ineluttabile;

-disperato amore, più forte della morte; tale, che

-madonna Ginevra ammirandone la fermezza

-minacciosa insieme e supplichevole e temendo

-a un punto stesso per sè e per lui l'ira del

-marito che minacciava con quasi brutale veemenza,

-vinta dalla pietà, dall'ammirazione e

-forse dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel

-giovine) concepì un'idea provvida e sagace.

-</p>

-

-<p>

-— Mi chiese — rispose lei — il vostro falcone

-pellegrino, che non dareste a nessuno, nè

-a conte, nè a principe, nè ad amico; e, per

-averlo, s'è impuntato a digiunare.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_271">[271]</span>

-</p>

-

-<p>

-Alle parole della donna il credulo marito contenne

-l'ira; anzi rise e disse: — Oh! se il tuo

-male è questo, non voglio che tu ne muoia!

-Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. — Dopo,

-uscì.

-</p>

-

-<p>

-Ma la dama prima d'andarsene si fece più

-presso a Ugo, che la speranza aveva ravvivato

-e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:

-</p>

-

-<p>

-— Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti

-vorrò contento. — Meglio che con le parole ella

-prometteva sorridendo con uno sguardo lungo

-e tenero come una carezza.

-</p>

-

-<p>

-Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.

-</p>

-

-<div class="chapter"></div>

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_272">[272]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="arcadia"></a>

-In Arcadia.

-</h2>

-

-<p>

-Rioronco, su l'Appennino, è lontano quasi trenta

-miglia da Bologna e dieci dal men grosso paese,

-Castello. La strada che vi menava una volta

-era per lungo tratto il greto del fiume Idice,

-e poi una carraia, stretta fra balzi e rotta spesso

-da lavine, della quale non avrebbe potuto rendersi

-comparativa idea neppure chi avesse vista

-una via di Milano scomposta per prova di

-un nuovo pavimento. Ma, or è qualche anno, fu

-condotta dalla costa dell'Idice una strada comunale

-che passando di lassù doveva contribuire

-anch'essa ai fatti di questo racconto. E lassù,

-dal sagrato della chiesa, il luogo è delizioso:

-aperto davanti e al di sopra di colline o più

-basse montagne, di cui una ha nome dall'antica

-Pieve, e chiuso, dietro, da monti più alti, su

-cui sorgono evidenti i tozzi campanili di San Martino,

-di San Giorgio e di Cignano. Fra i castagneti

-appaiono le case bianche; tra balze, fratte

-<span class="pagenum" id="Page_273">[273]</span>

-e pioppi il rio va a cadere nell'Idice, che ai

-dì sereni si distende in nitido e obliquo letto per

-la plaga occidentale, alla pianura.

-</p>

-

-<p>

-Di forestieri a Rioronco non capitano che i

-carabinieri, a quando a quando, o, pur troppo,

-il cursore del comune. La scuola è distante e

-fuori della strada nuova. Un giornale vecchio

-d'un anno, se pervenga a chi sa leggere, è un

-foglio pieno di meravigliose novità.

-</p>

-

-<p>

-Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria

-serve da spaccio d'ogni genere; fin di sigari toscani,

-i quali, stagionati come sono, mitigherebbero

-il più fiero nemico della «Regia Privativa.»

-</p>

-

-<p>

-Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti

-che, se non ci si metta la malattia della

-foglia, producono assai, e le belle vigne, che,

-se non le guastano malanni delle foglie e del

-grappolo, producono assai; oltre la terra fertile

-di formentone e di meliga, il rio Rosso ha per i

-più poveri qualche pesce e molti gamberi; qualche

-anguilla e tanti ranocchi!

-</p>

-

-<p>

-I ranocchi si prendono la notte con la «facella»;

-ciò e un pugno di canne le quali, accese,

-bruciano adagio e alla cui fiamma quelle curiose

-bestiole si destano, espongono a fior d'acqua e

-di fra le alighe il capo stupefatto, e restano immote,

-fisse, incredule ai loro stessi occhi, non

-si sa bene di che cosa. Forse scambiano quella

-luce con l'aurora, o credono a qualche scientifica

-scoperta degli uomini; il fatto sta, che nell'estasi

-<span class="pagenum" id="Page_274">[274]</span>

-sono raccolti e gettati in un sacco, dove,

-al ruvido contatto della tela con le loro membra

-tenerelle, imparano giù prima d'esser fritte

-che vantaggio ci sia in questo mondo a farsi

-delle illusioni.

-</p>

-

-<p>

-Quanto agli altri animali del rio Rosso — detto

-Rosso per le sue sabbie bionde, ma senza

-traccia d'oro —, si prendono trattenendo

-con una chiusa la corrente e con le pale gettando

-l'acqua fuori del borrone finchè questo

-rimanga asciutto. Che piacere allora! Gli uomini

-afferrano anguille che si appiattano nella

-melma e pesci che si raccomandano a bocca

-aperta e muta; e i ragazzi aggrappano i gamberi,

-e poi godono a vederli arrossare, retrocedendo

-su le bracie come eroi che tentino uno

-scampo senza voltarsi indietro.

-</p>

-

-<p>

-Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano

-oggigiorno neanche i boschi di Rioronco;

-tuttavia la cacciagione vi è meno scarsa che in

-pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano lacci

-e trappole e in primavera fan posta ai nidi con

-la poetica speranza d'allevarsi in gabbia o un

-cardellino, o un fringuello, o un merlo. Il quale

-di solito — ingozza che t'ingozzo — basisce per

-il troppo pane biascicato che gli s'impartisce con

-troppo buon cuore.

-</p>

-

-<p>

-Tutti buoni, o quasi, lassù! Non si ricorda a

-Rioronco un solo omicidio: una baruffa vi è un

-avvenimento come un furto di pollaio; intorno

-al quale di casa in casa si discorre per un

-<span class="pagenum" id="Page_275">[275]</span>

-mese, e del quale non si fa denuncia poichè

-quasi sempre si sa da tutti in che pentole quelle

-due o tre galline andarono a finire. Nè i costumi

-vi sono corrotti come nei paesi dove le

-mamme fan la guardia alle figliole fidanzate.

-Notevole soltanto, a questo proposito, è l'innocente

-manìa per cui dopo sette, o otto, o talvolta

-nove mesi di matrimonio, i padri cercano

-nel lunario e propongono alla moglie puerpera

-i nomi più strambi e difficili, da storpiare barbaramente

-sul neonato o sulla neonata che vanno

-a battezzare.

-</p>

-

-<h3>

-I.

-</h3>

-

-<p>

-Nella felice terra di Rioronco viveva ancora,

-pochi anni sono, un patriarca: un alto e forte

-vecchio dai capelli bianchi, dalla faccia tutta

-sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo. Senza

-far ridere alcuno portava le brache corte,

-con le calze al ginocchio d'estate e con le ghette

-d'inverno; e in famiglia poteva contare con la

-moglie, vecchia meno di lui ma già imbecillita,

-tre figli, tre nuore, un genero, una quindicina

-di nipoti, il più grande dei quali, per riparare

-in qualche modo all'assenza di due cugini soldati,

-aveva preso moglie anche lui, rendendo

-bisnonno il vecchio Carlone.

-</p>

-

-<p>

-Carlon dei Carli alla Cà scura, la casa de' suoi

-<span class="pagenum" id="Page_276">[276]</span>

-avi, governava tranquillamente e assolutamente

-come quello nella cui volontà e nelle cui tasche

-trovavano regola ed equilibrio le spese della casa

-e le rendite della terra coltivata da tutta la famiglia.

-Egli vigilava ai lavori; parlava poco con

-i figlioli; era aspro con le donne, complimentoso

-col curato, loquace con gli amici, terribile

-con i ragazzi e buono con i bambini che, seduto

-nella panca sotto il moro, elevava qualche

-volta a cavallo d'un ginocchio per cantarellare

-<i>trotta trotta, cavallon</i>, e farli ridere.

-</p>

-

-<p>

-Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre

-usava sedere a capo di tavola con gli uomini

-attorno e in fondo i ragazzi già pervenuti alla

-prima comunione: i minori mangiavano dopo

-con le donne. E per la rigida osservanza al vivere

-antico, e per la sua religione e per l'esperienza

-dei consigli, il vecchio godeva nella parrocchia

-d'una supremazia che gli aveva meritata

-rinomanza pure nei dintorni.

-</p>

-

-<p>

-Quand'egli si assentava — ma di rado e solo

-per la fiera al paese o per qualche grossa vendita

-in città — la Cà scura si commoveva in

-un avvenimento quasi di liberazione; e degli uomini,

-chi scappava all'osteria, chi dall'amorosa;

-mentre i ragazzi correvano a vuotar borri

-nel rio Rosso, liticavano e si picchiavano; e le

-nuore sfogavano le ire e le gelosie per lungo

-tempo contenute; sicchè il tiranno, che partendo

-era stato salutato da sospiri di sollievo,

-tornava non solo temuto come giudice, ma desiderato

-<span class="pagenum" id="Page_277">[277]</span>

-spesso come salvatore. All'annunzio: — c'è

-il nonno! c'è il nonno! — la Cà scura

-cadeva di subito in una quiete conventuale.

-</p>

-

-<p>

-Tornava Carlone dalla città tutt'intronato,

-stanco, con l'oscura e quasi atterrita coscienza

-della sua prossima morte, perchè in quelle ore

-laggiù egli si era sentito fuori del suo tempo;

-e col pensiero avvinto alle cose vedute pativa

-un fastidio da cui stentava a liberarsi. Se gli affari

-gli erano andati a modo, si consolava alla

-vista dei nipotini e borbottava: «Loro, laggiù,

-hanno il vapore che ha avvelenata l'aria, ed

-hanno perduto il timor di Dio: dunque stiamo

-meglio noi altri!» Se poi gli affari gli erano

-andati male, allora lamentava: — Noi diciamo

-che si stava meglio una volta; e a Bologna dicono

-lo stesso: che si stava meglio una volta.

-Dunque la gente a questo mondo non la trovo

-mai piana, in nessun sito. — Ma egli era un povero

-ignorante; e per più giorni faceva il cattivo

-in casa, quasi temesse d'aver perduta o

-temesse di perdere l'autorità famigliare.

-</p>

-

-<p>

-Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli

-la fatica di viaggi alla città, ecco

-che ad amareggiare gli ultimi giorni del patriarca

-venne lassù l'ingegner Stoia, erede d'un

-conte pontificio, ch'era morto a Roma e a Rioronco

-non si era visto quasi mai. La strada

-nuova divideva il possesso di Carlone dal possesso

-dell'erede: alla massiccia Cà scura s'opponeva,

-nell'estimazione pubblica, il nobile Palazzetto,

-<span class="pagenum" id="Page_278">[278]</span>

-di recente restaurato; alla supremazia

-del vecchione minacciava di succedere la supremazia

-di quel signore patito e guardingo, che

-i contadini dicevano cattivo come il loglio.

-</p>

-

-<p>

-Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso

-che gli si era dato a conoscere per uno

-dei capi clericali in Bologna; invano ne esagerava

-i meriti. Carlone protestava: — Oh che ha

-preso Rioronco per un covo di ladri?

-</p>

-

-<p>

-Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle

-carraie; tese reti metalliche lungo la strada;

-piantati pali con su la scritta «bandita». E il

-curato: — La moglie del signor ingegnere veste

-cinque bambine per la cresima.... Il signor ingegnere

-ha mandata la panca per la chiesa.... Il

-signor ingegnere fa questo; la signora fa quest'altro. — Dopo

-il ristauro della villa, ristauravano

-anche il piccolo oratorio di Sant'Anna, di

-fronte alla villa.... — Oh che bravo signore! che

-brava signora!...

-</p>

-

-<p>

-Carlone scoteva la testa: — Chi mal pensa,

-mal fa; chi non guarda in faccia, non è sincero;

-non mi fido io di colui!

-</p>

-

-<p>

-Nè tardò ad aver ragione. Al principio d'agosto,

-il cursore del Comune venne alla Cà scura

-con tanto di carta stampata e scritta, e firmata

-dal sindaco.

-</p>

-

-<p>

-<i>A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo

-num. 12 del Regolamento....</i> etc..., <i>s'intima

-al signor Carlo Carli il taglio, nel suo predio

-denominato la Zucca, di tutti i rami di quella

-<span class="pagenum" id="Page_279">[279]</span>

-quercia che impediscono la viabilità della strada

-comunale in Ronco...</i>, con minaccia di <i>dar corso

-immediato agli atti di contravvenzione....</i> etc....

-</p>

-

-<p>

-Parve a Carlone di ricevere un pugno su la

-testa. Rosso d'ira fe' portare da bere all'uomo;

-poi chiese:

-</p>

-

-<p>

-— Oh perchè non han mai detto niente prima

-d'oggi?

-</p>

-

-<p>

-— Cosa volete sappia io? — il cursore rispose.

-</p>

-

-<p>

-E bevuto ch'ebbe ripetè la sentenza con cui,

-indifferentemente, si difendeva dalle lagnanze,

-dalle minacce e dalle proteste:

-</p>

-

-<p>

-— Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!

-</p>

-

-<p>

-Diceva Carlone: — Ma qui su dei carri non

-ne passano, e la quercia non arriva alle birocce.

-</p>

-

-<p>

-— Cosa volete che vi dica io? La quercia farà

-ombra a qualcuno. — Poscia, con la stima d'ogni

-servo per chi lo paga, il cursore aggiunse: — Le

-leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma

-in Comune non se ne ricorderebbero se un qualche

-furbo di tanto in tanto non ci avesse tornaconto

-a metterle in memoria al Sindaco e alla

-Giunta.

-</p>

-

-<p>

-— È così! Ho capito.... Vedremo!... — brontolava

-il vecchio.

-</p>

-

-<p>

-Il quale, appena se ne fu andato il messo,

-chiamò i figlioli e il cane, li mandò a provvedere

-in fretta un «arrostino», quantunque fosse

-<span class="pagenum" id="Page_280">[280]</span>

-ancora tempo di caccia vietata, ed egli recò

-la biada alla sua mula.

-</p>

-

-<p>

-A cavallo, discendendo poco dopo, preparava

-il discorso per convincere che la quercia non

-faceva danno a nessuno; e sperava evitarsi una

-prepotenza e un'ingiustizia. Così sospirando

-brontolando e rammentando che al tempo del

-Papa le strade passavano tutte in mezzo a quercie

-folte, che era una delizia, giunse la sera al

-paese. Naturalmente, in vista dell'arrosto, il segretario

-promise di interporre la sua autorità

-perchè l'ordine fosse sospeso; tornasse fiducioso

-due o tre giorni dopo.

-</p>

-

-<p>

-E naturalmente quando Carlone de' Carli venne

-per la risposta, apprese che l'arrosto era stato

-squisito e il sindaco irremovibile.

-</p>

-

-<h3>

-II.

-</h3>

-

-<p>

-Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare

-la bella quercia, che rivedeva uguale nei

-ricordi della sua puerizia; la maestosa quercia,

-alla cui ombra ristava il mendicante a mangiare

-il frusto di pane, riposavano nei caldi

-meriggi il cacciatore e il viandante, giocavano

-i ragazzi a guardia delle pecore. Per un pretesto,

-perchè un intruso lassù non ne aveva

-una simile, bisognava lacerarla, squarciarla,

-mutilarla nelle braccia la feconda, la buona

-<span class="pagenum" id="Page_281">[281]</span>

-quercia che dava tante staia di ghiande ogni

-anno!

-</p>

-

-<p>

-Col dispiacere d'imaginare le membra recise,

-Carlone pensava le parole di coloro che nel

-transitare per la strada osserverebbero quello

-strazio. Direbbero i buoni: — Che peccato! Così

-bella quercia! —; e i cattivi: — Ah, ah! gliel'han

-fatta a Carlone della Ca' scura! — E in lui era

-il rancore d'un sopruso patito; il cordoglio come

-d'un'offesa atroce, d'uno sfregio ignominioso

-contro non solo a lui ma a tutta la sua famiglia,

-ai suoi figlioli, ai suoi nipoti, ai suoi

-pronipoti.

-</p>

-

-<p>

-L'albero resistente e poderoso, per cento e

-cento anni ancora dopo la sua morte attesterebbe,

-così deturpato ad ogni primavera, l'antica

-sconfitta del nonno; significherebbe la rassegnazione,

-di tanto in tanto rinnovata, a una

-lontana ingiustizia e a una remota provocazione

-dell'invidia e dell'orgoglio.

-</p>

-

-<p>

-Ah come sarebbe stato meglio che l'avesse

-buttata giù, troncata di colpo, il fulmine!

-</p>

-

-<p>

-Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando

-allo sguardo altrui, andava alla quercia

-a contemplarla, Carlone si ripeteva: — Meglio

-il fulmine! meglio una saetta!

-</p>

-

-<p>

-E se l'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava

-l'intimazione del sindaco e diceva: — Bisogna

-rassegnarsi e potarla — il vecchio ergeva il

-capo quasi minaccioso rispondendo:

-</p>

-

-<p>

-— No!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_282">[282]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Andremo incontro a dei guai....

-</p>

-

-<p>

-— No!

-</p>

-

-<p>

-Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse

-ai tre figli e al nipote maggiore:

-</p>

-

-<p>

-— Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. — E

-quelli compresero che a tagliarla preferiva

-abbatterla, e tacquero.

-</p>

-

-<p>

-Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno,

-che precedeva per il sentiero, si rivolse:

-</p>

-

-<p>

-— Via! voi altri!... Non voglio nessuno!

-</p>

-

-<p>

-Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad

-aprire la buca, ampia, intorno al pedale che

-tre uomini non abbracciavano; mentre il vecchio

-assisteva immobile con le mani in tasca.

-Apparvero lombrichi; apparvero fra la terra

-gialliccia le prime barbe, molli e scure, che allo

-scavar delle vanghe restavano recise con netto

-taglio, o, tócche, si spelavano bianche come

-serpi. Finchè serpeggiando si delineò la prima

-radice di un rosso terrigno, grossa quanto un

-braccio. Scalzata che fu con i picconi, Carlone

-recise lui la prima radice in due colpi. E alcuni

-passeri che s'inseguivano dalla siepe, non

-impauriti da quel battere della scure, volarono

-su la cima e garrirono tra le frondi più alte e

-lontane.

-</p>

-

-<p>

-Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca:

-scoprirono a destra, più giù, un'altra radice più

-grossa, che il primogenito tagliò. E poi un'altra.

-E poi un'altra; e sempre intorno al pedale restavano

-di quelle radichette bianche, lisce, umide

-<span class="pagenum" id="Page_283">[283]</span>

-come serpi, con qualcuna delle vecchie nera e

-marcita.... E poi un'altra, rubesta.

-</p>

-

-<p>

-Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in

-piedi, immobile, all'apparenza impassibile, ordinò

-al nipote di poggiare la scala e di salire

-a legar la corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto.

-La faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono

-all'opera.

-</p>

-

-<p>

-Uno chiese se venderebbero anche il ceppo;

-ma il padre non rispose. E di quelli che frattanto

-passarono per la strada, fu uno che attese e,

-ricambiato un saluto, disse:

-</p>

-

-<p>

-— Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un

-bosco!

-</p>

-

-<p>

-Esclamò un altro:

-</p>

-

-<p>

-— È campata abbastanza, eh, Carlone?

-</p>

-

-<p>

-— Abbastanza! — rispose.

-</p>

-

-<p>

-Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere,

-il vecchio disse:

-</p>

-

-<p>

-— Potete andar di lungo, voi. Io non vengo

-a disturbarvi nei vostri interessi!

-</p>

-

-<p>

-Quegli rispose:

-</p>

-

-<p>

-— Avete ragione, avete; — e proseguì.

-</p>

-

-<p>

-Dopo un'altra ora la buca era già così profonda

-che a ogni nuova radice recisa, tre degli

-uomini s'attaccavano alla corda e il quarto faceva

-forza contro il fusto per tentare se non

-rimaneva che il fittone. Indarno: non ancora il

-fusto sentiva la scossa. Finchè — e fu verso

-mezzodì — ebbero certezza che sola la radice

-maestra rimaneva.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_284">[284]</span>

-</p>

-

-<p>

-E il vecchio disse:

-</p>

-

-<p>

-— La mannaia a me!

-</p>

-

-<p>

-Discese lui nella fossa: cominciò a colpire;

-mentre i figli ai capi della corda, lontano, tiravano,

-squassavano.

-</p>

-

-<p>

-Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice

-di quella vita gigantesca cadevano i colpi

-del fiero vecchio. Quando il taglio fu innanzi,

-Carlone risalì, venne lui pure alla corda. Ma

-l'albero non voleva cedere; invano s'incitavano

-l'un l'altro.

-</p>

-

-<p>

-— D'un colpo! — comandò il vecchio, dando

-un grido per avviso allo sforzo concorde....

-</p>

-

-<p>

-Cedeva.... S'udì uno schianto di legno che sia

-troncato: poi, subito dopo, uno schianto molteplice,

-diverso, confuso e pieno di tutte le vette,

-di tutti i rami, di tutte le fronde che toccarono

-la terra madre; e parve che l'immensa pianta

-si sfasciasse tutta quanta, cadendo.

-</p>

-

-<p>

-Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto

-rosso s'asciugò, tra il sudore, due lagrime.

-</p>

-

-<h3>

-III.

-</h3>

-

-<p>

-Il dispiacere di Carlone amareggiò anche il

-curato. Era questi un buon prete, superstizioso

-e religioso a un tempo; un po' asprigno e cocciuto

-anche lui, un po' interessato, un po' gobbo,

-un po' sporco, perchè tabaccando non spazzava

-<span class="pagenum" id="Page_285">[285]</span>

-il tabacco rimasto dalla presa sul panciotto più

-rosso che nero; ma abbastanza affezionato al

-suo gregge e al suo ovile e amico a Carlone

-de' Carli, col quale da anni e in ogni stagione faceva

-la partita quotidiana a casa di lui, all'ombra

-del moro o sotto il portico del forno o nella

-stalla. Veramente nei primi anni di cura la prevalenza

-del vecchio aveva urtato il parroco e

-quasi inanimito a un conflitto di poteri; presto

-però egli si era convinto che disgustarsi Carlone

-sarebbe stato come disgustarsi tutta la parrocchia

-e che non potendo contrastare a un avversario,

-conveniva preferirne l'amicizia. Carlone

-inoltre era liberale verso la chiesa; e il figlio

-maggiore di lui serviva da collettore nella «compagnia

-di San Vincenzo», che s'era estesa per le

-parrocchie vicine; e tra le donne della Ca' scura

-si sceglievano quasi sempre o la «priora» o la

-«rettora».

-</p>

-

-<p>

-Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario,

-súbito il curato dubitò d'una rivalità

-fra il vecchio capoccia e l'ingegner Stoia, che

-da paladino clericale s'intrometteva nelle faccende

-ecclesiastiche pur in campagna, nè dubitò

-che tra i due litiganti resterebbe lui con la testa

-rotta quando non riuscisse a barcamenare.

-A ciò non era molto abile, e piuttosto che giovare,

-nuoceva alla sua intenzione onesta con

-far a Carlone troppi elogi del forestiero e a questo

-troppi elogi di Carlone: nondimeno volse il

-mese da che le radici della quercia eran state

-<span class="pagenum" id="Page_286">[286]</span>

-messe al sole senza che il conflitto avvenisse.

-Per poco il curato non imbaldanziva; non gli

-pareva più tanto difficile navigare in buone acque

-fino ai Santi, il tempo in cui il bravo ingegnere

-e la sua ottima signora se n'andrebbero,

-grazie a Dio, di villa in città.

-</p>

-

-<p>

-Ma egli non pensava a San Michele, che viene

-ai 29 di settembre; o meglio, non prevedeva

-che dovesse recargli noie proprio la maggior

-festa della parrocchia. Quell'anno non era stata

-scelta alla Ca' scura che la priora; e rettora

-sarebbe la moglie d'un fittavolo. La signora

-Stoia non avrebbe perciò ragione di gelosia.

-</p>

-

-<p>

-Quando, una mattina, l'ingegnere così bravo

-ma così petulante, venne in canonica, ed entrato

-nel discorso della prossima festa, espose chiaro

-e tondo il desiderio che la processione si recasse

-all'oratorio da lui fatto restaurare; come

-a dire che San Michele facesse una visita a

-Sant'Anna.

-</p>

-

-<p>

-A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi

-quale un cavallo che adombri, esclamò in quella

-sua maniera un po' rude:

-</p>

-

-<p>

-— Impossibile! Questo, signore, è impossibile!

-</p>

-

-<p>

-Di consuetudine, la processione calando dalla

-chiesa prendeva una viottola a bivio con la

-strada comunale (con la strada appunto che conduceva

-al Palazzetto) e saliva fino a un olmo,

-le cui fronde composte in cupola facevan da

-tempio a una Madonnina in voce di miracolosa.

-<span class="pagenum" id="Page_287">[287]</span>

-E l'olmo apparteneva al figlioccio di Carlone.

-Imaginarsi dunque se si poteva mutare

-itinerario!

-</p>

-

-<p>

-Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del

-curato, invece di arrendersi, insistette. Il desiderio

-pietoso era della sua signora: a lui pareva

-che l'Oratorio valesse più d'un olmo. Lasciò

-comprendere quanto gli dispiacerebbe dover

-abbandonare con malanimo quei luoghi dove

-si era proposto far del bene; e alle giuste

-osservazioni che la gente di lassù era ostinata;

-che la novità troverebbe oppositori; che

-la Madonnina dell'olmo si credeva miracolosa,

-disse:

-</p>

-

-<p>

-— Le imagini davvero miracolose non si tengono

-sotto un albero! Io sarei ben lieto, ben

-fortunato, di sottoscrivere la prima offerta per

-una nuova cappella, se lei mi accertasse che

-questi miracoli sono di grande importanza....

-Quanto agli ostinati, lei li avverta. In caso, se

-non basterà, m'incarico io di ricorrere a Sua

-Eminenza o, magari, alle autorità civili.

-</p>

-

-<p>

-«Misericordia!» pensò atterrito il parroco.

-«Piuttosto tentare....» Forse Carlone si persuaderebbe....

-</p>

-

-<p>

-Insomma, il curato finì con ritenere e dire possibile

-quello che prima gli era parso e aveva

-detto impossibile.

-</p>

-

-<p>

-Per una settimana il poveromo anticipò la visita

-al vecchio; lo prevenne più volte nell'offrirgli

-il tabacco; perdè più d'una partita senza

-<span class="pagenum" id="Page_288">[288]</span>

-prendersela con le carte; ma quelle benedette

-parole: — Dite su, Carlone: vi dispiacerebbe a

-voi se invece d'andare alla Madonnina....; — quelle

-parole non riusciva a pronunciarle: gli

-si annodavano in gola per la certezza di non

-riuscire a bene; per il timore di far peggio, e

-per il dispetto di dover pregare invano quell'ostinato

-vecchio e riconoscerne senza profitto

-l'autorità.

-</p>

-

-<p>

-Finalmente il lunedì precedente alla festa il

-prete andò alla Ca' scura zoppicando; disse per

-un gran male ai piedi. Scherzò anche, sebbene

-addolorato ai piedi: lui già vecchio e Carlone

-un giovinotto!

-</p>

-

-<p>

-— Basta — concluse con un sospiro mentre

-raccoglieva le carte dal desco —; domenica, se

-Dio vuole, non avremo da passare su tutti quei

-sassi come gli altri anni....

-</p>

-

-<p>

-Carlone levò gli occhi dalle carte e glieli piantò

-in faccia a mo' di chi stando su l'avvertita

-discopra il tiro.

-</p>

-

-<p>

-Pallido, il curato seguitò senza guardarlo:

-</p>

-

-<p>

-— Andremo all'oratorio....

-</p>

-

-<p>

-Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone

-lasciò cader forte il pugno sul deschetto,

-gridando:

-</p>

-

-<p>

-— Ah questa volta il suo ingegnere non se

-la cava! Finchè campo io, glielo dica a mio nome,

-non se la cava!

-</p>

-

-<p>

-— E c'è da stizzirsi? — ribattè dolcemente il

-curato, rosso d'ira.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_289">[289]</span>

-</p>

-

-<p>

-Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte

-e giocarono.

-</p>

-

-<p>

-.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava

-il prete fino alla siepe; quel dì

-l'accompagnò oltre la siepe, per il sentiero. Intanto

-che andavano, l'uno aspettava che l'altro

-parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a

-lui a tornare nel discorso.» E finalmente Carlone

-si fermò.

-</p>

-

-<p>

-— Ci rivedremo, signor curato. — La sua voce

-pareva di pentimento.

-</p>

-

-<p>

-— Addio — rispose duro il prete.

-</p>

-

-<p>

-— E si ricordi — il vecchio aggiunse più forte: — si

-ricordi di quel che ho detto.

-</p>

-

-<p>

-Ma il prete si rivolse:

-</p>

-

-<p>

-— Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro

-curato; si sa....

-</p>

-

-<p>

-Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo

-per un braccio, eppoi ponendosi la mano al

-petto:

-</p>

-

-<p>

-— Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo!

-Nelle cose giuste io a lei mi caverò

-sempre il cappello! — e se lo levava. — Ma se

-lei si mette a gloriare i birboni, signor curato,

-mi creda, non c'intenderemo più!

-</p>

-

-<p>

-— I birboni? — il curato esclamò. — Già:

-chi non fa a vostro modo è un birbone! Ma,

-in fin dei conti, chi siete voi che vorreste stare

-di sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di

-sopra a tutti? fare sempre a vostro modo? e

-<span class="pagenum" id="Page_290">[290]</span>

-chi non fa a vostro modo è un birbone? Chi

-siete, voi?

-</p>

-

-<p>

-Ribattè, umile, il vecchio:

-</p>

-

-<p>

-— Io? niente! Sissignore, io non sono niente!

-Ma la processione non è solo lei che la fa! e la

-processione andrà dov'è sempre andata; glielo

-garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della madre

-terra, Carlone della Ca' scura!

-</p>

-

-<p>

-Fu in queste parole una semplicità così dignitosa,

-una tal fermezza quasi solenne, che il curato

-ebbe nell'animo un consiglio di prudenza;

-e si sarebbe contenuto in modi remissivi, se

-già prima non avesse meditate e predisposte le

-minacce che dovevan servirgli a mezzo estremo.

-Come contro sua voglia, queste gli scapparon

-fuori in fretta.

-</p>

-

-<p>

-— Ah sì? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...;

-voi non siete più un ragazzo. La morte

-non guarda in faccia neanche ai giovani; da

-un momento all'altro.... Ricordatevi che mettere

-la disunione in una parrocchia è come metterla

-in una famiglia; ricordatevi che al curato si

-deve ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi

-che le prepotenze si scontano, presto

-o tardi, e che un'offesa fatta alla madre della

-Santissima Vergine, a Sant'Anna....

-</p>

-

-<p>

-— Io non so neanche chi sia Sant'Anna! — proruppe

-Carlone, di subito arrossato in volto,

-preso da un oscuro timore che quei <i>ricordatevi</i>

-gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua voglia,

-dai gangheri.

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_291">[291]</span>

-</p>

-

-<p>

-Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese

-coraggio.

-</p>

-

-<p>

-— Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta!

-All'anima vostra ci penserete voi....

-</p>

-

-<p>

-— Io penso che ho la Madonna per me! che

-è lei che offende la Madonna! che nostro Signore

-castigherà lei, perchè è lei che porta le

-novità e la disunione in parrocchia! Ci fu mai

-niente da dire, tra noi due, prima d'ora? Prima

-che lei, per il suo interesse....

-</p>

-

-<p>

-— Interesse, voi dite? — interruppe il prete

-in cui l'altro aveva toccato il tasto debole e la

-cui coscienza non era abbastanza tranquilla. — Vi

-sbagliate di molto, credetemi! È l'amore dei

-parrocchiani; è il timore di far nascere una

-guerra; è la voglia che ho di sopire un odio nato

-da una sciocchezza...: per una quercia!... Negate

-che la questione è tutta qui? Negate che se non

-ci fosse la quercia di mezzo, non vi parrebbe

-vero anche a voi di andare all'oratorio e di

-fare onore alla vostra famiglia?... Ah, ah, Carlone!

-Ci conosciamo da un pezzo noi due!

-</p>

-

-<p>

-Carlone fece, incrollabile: — Son sincero. Non

-la nego io la verità! Ma torno a dirle che se il

-signor ingegnere ha avuta vinta la prima, non

-vincerà la seconda.... E schiavo suo!

-</p>

-

-<p>

-Ora il curato andò lui verso il vecchio; lo

-trattenne senza sforzo, per un braccio; gli disse

-umilmente in tono di preghiera:

-</p>

-

-<p>

-— Sentite.... — E mentre l'altro lo guardava

-con l'occhio di un cagnotto che non si fidi a chi

-<span class="pagenum" id="Page_292">[292]</span>

-gli mostra il pane dopo avergli mostrato il bastone,

-proseguì: — Vogliamo aggiustarci? A voi!

-Io vi prometto che otterrò dal signor ingegnere

-che si vada prima alla Madonnina e dopo all'oratorio....

-Siete contento?

-</p>

-

-<p>

-Il vecchio scosse il capo ripetendo: — Nessuna

-novità! nessuna novità!

-</p>

-

-<p>

-— Bene! — allora il curato gli gridò dietro. — La

-vedremo, signor prepotente! oh, se la vedremo!

-</p>

-

-<h3>

-IV.

-</h3>

-

-<p>

-Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace

-affretta i preparativi a combattere e occupa

-con mosse rapide il campo di battaglia.

-Invece il curato di Rioronco se ne stette fino a

-sera colle mani in mano, irato e incerto sul da

-fare. Nemmeno informò subito don Sigismondo,

-il pretino ch'era in pratica da cappellano e che

-essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, egli giudicava

-un uomo nato fatto per andare in Paradiso

-in carrozza: ossia un buono a nulla.

-</p>

-

-<p>

-Niuna meraviglia perciò che Carlone de' Carli,

-andando e mandando subito i suoi in giro per

-la parrocchia, riuscisse meglio al suo intento

-e prontamente componesse quel partito che nella

-storia del luogo fu poi detto il «partito della

-Madonnina». Si sa che Carlone aveva molti amici

-<span class="pagenum" id="Page_293">[293]</span>

-ligi per interesse e per soccorsi o consigli

-ricevuti, e che aveva tre nuore e un genero, i

-quali alla lor volta contavano fratelli e sorelle

-ch'eran mariti o mogli in altre famiglie; e aveva

-nipoti già ambiti per amore e per nozze in

-altre case; così una metà forse dei parrocchiani,

-costretti dalla consanguineità o dall'utile o da

-vicendevole timore di danni, dichiararono, promisero,

-alcuni anche giurarono quella stessa sera

-che la processione di San Michele non muterebbe

-cammino. Si aggiunga che Procolo, il primogenito

-di Carlone, dirigeva come si è detto,

-la «Compagnia di San Vincenzo»; onde bastò

-che Procolo facesse passare da compagno a compagno

-la voce di resistenza al prete, perchè

-in poche ore il drappello più vistoso e più solenne

-della processione fosse tutto avverso al

-nuovo itinerario.

-</p>

-

-<p>

-E quando, la mattina dopo, il cappellano, la

-Perpetua, il campanaro, la moglie del campanaro

-che con la Perpetua aveva faccende commerciali

-d'uova e di polli, il becchino, il falegname

-che costruiva le casse da morto e che

-aveva in moglie la figlia del campanaro, e il crocifero

-che serviva da sagrestano e da chierico,

-quando insomma tutti coloro che avevano buone

-ragioni da sostenere il parroco tornarono dalla

-missione loro, eran tristi e dolenti. A conti fatti,

-resterebbero al «partito di Sant'Anna» una dozzina

-di «figlie di Maria», il vessillifero, lo «scalco»

-che porta il mazzuolo del comando, uno

-<span class="pagenum" id="Page_294">[294]</span>

-dei due portatori di lampade e, a seguito, i contadini

-dell'ingegner Stoia e pochi più altri! Imaginarsi

-la rabbia del curato, il quale era tornato

-tutt'allegro in canonica poichè la rettora — sperando

-di ottener dal prete quattrini a frutto

-per il marito fittavolo — gli aveva detto francamente

-che aveva ragione lui; e che la priora,

-nuora di Carlone de' Carli, era stata invano a

-tentarla; e che lei andrebbe all'oratorio, o non

-andrebbe in processione.

-</p>

-

-<p>

-Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva

-che contrastare a Carlon de' Carli gli

-pareva tempo perso ed esortava a cedere, inasprendo

-sempre più il curato.

-</p>

-

-<p>

-— Perchè non avvisa le autorità? — chiese

-il falegname.

-</p>

-

-<p>

-— Bravo! — risposero a una voce il curato e

-il campanaro. — Le autorità proibirebbero la

-processione per sempre!

-</p>

-

-<p>

-— Dia la scomunica a tutti — consigliò il sagrestano:

-proposta che fece ridere amaramente.

-Dopo la quale il consiglio rimase muto a lungo.

-</p>

-

-<p>

-Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle

-minacce spirituali:

-</p>

-

-<p>

-— Una bella predica!...

-</p>

-

-<p>

-Ma il campanaro, più pratico, oppose:

-</p>

-

-<p>

-— Ci voglion fatti, non parole! Io direi che

-noi facessimo per amore quel che gli altri faranno

-per forza....

-</p>

-

-<p>

-Alla parola d'amore il cappellano chiese:

-</p>

-

-<p>

-— Cioè?

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_295">[295]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Che la processione andasse tutta insieme

-fino alle due strade; e dopo, una parte alla Madonnina

-e l'altra all'Oratorio; e dopo....

-</p>

-

-<p>

-— Bel consiglio! — interruppe il curato elevando

-la voce. — Credete voi che si rassegnino,

-loro là, a far senza del Santo? Volete che restiamo

-noi senza il Santo?

-</p>

-

-<p>

-Ma come il campanaro si grattava la testa

-perchè non sapeva ribattere, il cappellano raccolse

-lo sguardo di cielo in terra, ispirato, fervido;

-si alzò in piedi.

-</p>

-

-<p>

-— Signor curato, lasci fare a me! Bella idea!

-Accomoderò tutto io! — E si accomodava il nicchio

-in testa. — Corro alla Ca' scura.... Vado e

-torno!

-</p>

-

-<p>

-— A far che cosa? a far che cosa? — domandava

-il parroco.

-</p>

-

-<p>

-— Lasci fare a me!

-</p>

-

-<p>

-La Perpetua, che aveva inteso, guardò dalla

-finestra di cucina al pretucolo che usciva, e

-mormorò sorridendo: — Sì, sì: lasciate fare a

-lui, povero don Sigismondo!

-</p>

-

-<p>

-Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e zuccheroso,

-fu lui che piegò Carlon de' Carli. Gli

-piacque nel presentarglisi con l'atto di Ponzio

-Pilato e col dire: — Per me, viva la Francia

-o viva la Spagna, è lo stesso! — E parlò senza

-ambagi diplomatiche, senza apparenza politica.

-Sapeva che se la domenica prossima accadessero

-dei guai, il signor curato, che aveva il solo

-torto di essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti

-<span class="pagenum" id="Page_296">[296]</span>

-gravi con Sua Eminenza e con la Prefettura;

-eran da prevedere fin processi penali in cui

-Carlone stesso sarebbe chiamato; ma più addolorava

-don Sigismondo il pensiero dello scandalo.

-La parrocchia di Rioronco era stata sempre

-una famiglia sola, a cui Carlone aveva dato

-sempre bell'esempio di bontà. Se si bastonassero,

-perchè gli animi erano riscaldati molto

-in quella divisione; se, Dio liberi!, si ammazzassero,

-che cosa direbbe il mondo? quali rimorsi

-non avrebbero il curato e lui, Carlone?...

-Ah! solo a pensarci il cappellano aveva le lagrime

-agli occhi.

-</p>

-

-<p>

-Commosso, il vecchio fece: — Purchè nè io

-nè i miei, con tutti i nostri, non andiamo all'oratorio,

-io per me son disposto a tutto! — Quindi

-temendo d'aver detto troppo e di parer

-debole, aggiunse con foga: — Anch'io avrei rimorso

-se succedesse qualche lite; anch'io sarò

-sempre per la pace e per il timor di Dio!; ma

-piuttosto che andare all'oratorio, don Sigismondo,

-andrei in galera; andrei (si fa per dire) all'inferno!

-</p>

-

-<p>

-Dio liberi! parlare così quando c'era il modo

-di accontentare tutti! Bastava andar tutti insieme

-fino alle due vie; di dove il partito di Sant'Anna

-discenderebbe all'oratorio e il partito della

-Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; e

-dopo, riunendosi per l'ultimo tratto, ritornerebbero

-insieme come prima.

-</p>

-

-<p>

-— Lo so, lo so! — disse il cappellano prevenendo

-<span class="pagenum" id="Page_297">[297]</span>

-l'osservazione del vecchio. — Resterete

-per un poco senza il Santo. Ma gli altri non

-resteranno senza la «Compagnia»? E voi non

-potreste onorare la Madonnina con una bella

-«fioriera»?

-</p>

-

-<p>

-In un contorno e sotto una corona di fiori di

-tela, che sembrerebbero veri e freschi, la Madonnina

-dimostrerebbe al mondo l'amore dei suoi

-parrocchiani più fedeli. Non solo! Carlone comprese

-che quello era il mezzo per far onore a

-sè stesso; vide subito che la sua autorità ne riuscirebbe

-non diminuita, ma accresciuta; pensò

-che per tal modo castigherebbe il curato e umilierebbe

-l'avversario.

-</p>

-

-<p>

-— Faremo così! — disse.

-</p>

-

-<p>

-E tosto la voce della pacificazione si sparse;

-e tutti ne furono lieti. Gli ardimentosi convertirono

-l'ardore pugnace in un ardore di emulazione

-e in una speranza di maggior festa;

-gl'incerti, che non eran pochi, parteggiarono a

-viso fermo senza paura di danni; le mogli e

-le madri che già avevano esortati i mariti o i

-figli a restare a casa, o li avevano imaginati

-feriti o morti, ringraziarono il Cielo e benedissero

-San Michele. Tutti, o quasi tutti, furono

-contenti: fu tolto da quegli animi semplici l'amarezza

-della vendetta e della ribellione; il superstizioso

-panico di un'offesa religiosa; il peso

-della violenza meditata e preparata; il dubbio

-della sconfitta e della vergogna.

-</p>

-

-<p>

-Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati accertarono

-<span class="pagenum" id="Page_298">[298]</span>

-che l'ingegnere darebbe spettacolo di

-fuochi artificiali, di cuccagna e di palloni; che

-Carlon de' Carli assolderebbe per conto suo cantori

-e musici; e che per la «fioriera» Procolo

-era andato a Bologna; e che dalle parrocchie

-vicine altre «compagnie» verrebbero ad allearsi

-con i compagni di San Vincenzo. Insomma:

-un'aspettazione grande e gioiosa quale non c'era

-stata mai.

-</p>

-

-<p>

-Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono

-più di tre e per cagioni intime. Primi: Samuele

-soprannominato il Moretto e Canuto il

-sarto, soprannominato il Sartoretto, che vagheggiavano

-entrambi una ragazza meritevole in modestia

-di star fra le «figlie di Maria» e nello

-stesso tempo idonea a far spasimare due innamorati

-in una volta.

-</p>

-

-<p>

-Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della

-festa.

-</p>

-

-<p>

-— Tu per chi sei? — domandò con aria di

-noncuranza il Sartoretto.

-</p>

-

-<p>

-Il Moretto, che già conosceva l'opinione della

-bella, rispose:

-</p>

-

-<p>

-— Per Sant'Anna. E tu?

-</p>

-

-<p>

-— Anch'io. — Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo,

-aggiunse: — Tu però faresti meglio a

-star con quelli della Madonnina.

-</p>

-

-<p>

-— Io sto con chi mi pare!

-</p>

-

-<p>

-E il rivale proseguendo per la sua strada:

-</p>

-

-<p>

-— Oh oh, che aria tira, stasera!

-</p>

-

-<p>

-Nient'altro. Una rivalità da non tenerne conto;

-<span class="pagenum" id="Page_299">[299]</span>

-perchè in fatto di donne e gelosie, tutto il mondo

-è paese.

-</p>

-

-<p>

-Malcontento anche era rimasto quel contadino

-dell'ingegner Stoia a cui Carlone, quando abbattevano

-la quercia, aveva ingiunto di tirare innanzi

-senza pensiero degli affari altrui. Quegli

-aveva sperato di venire a dirittura alle mani

-e, deluso, per vendicarsi e ingraziarsi il padrone

-disse al bottegaio che avrebbe da guadagnar

-soldi chi schernisse, la domenica, Carlon

-de' Carli. Uno scherno per cui gli calasse la

-boria: non già da fargli del male.

-</p>

-

-<p>

-E il bottegaio, che aveva tanto professata e

-vantata la sua neutralità, per far quattrini strinse

-in segreto patto i suoi tre avventori più a

-corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva

-indole non del tutto buona; Anacleto dell'Orto

-(attenti ai nomi!), un millantatore; e Silverio

-detto, per scempiaggine, il Chiù.

-</p>

-

-<p>

-È vero che questi avevano promessa fede a

-quelli della Madonnina, ma di ciò non è a far

-gran caso; giacchè anche per simile genia di

-fedifraghi o traditori, tutto il mondo è paese.

-</p>

-

-<h3>

-V.

-</h3>

-

-<p>

-Mai con più lena il campanaro di Rioronco

-s'attaccò alla corda delle sue campane festaiole;

-mai i parrocchiani d'ogni età e d'ambo i

-sessi godettero più di allora in un consenso d'allegrezza,

-<span class="pagenum" id="Page_300">[300]</span>

-nell'attesa dei vesperi solenni al dì di

-San Michele; mai più di quel giorno il Santo

-nell'atto di configgere la lancia sul serpente (di

-stucco anch'esso) sembrò sorridere dall'altar

-maggiore e dire a' suoi protetti: All'inferno il

-demonio!; sia pace e gioia a voi, uomini e donne

-di buona volontà!

-</p>

-

-<p>

-Fino il curato era allegro; perchè lo scisma

-ridotto a quell'innocente bipartirsi della processione,

-accresceva magnificenza alla festa; significava

-come due prove di fervor religioso in

-una volta o due modi di onorare pomposamente

-il Santo.

-</p>

-

-<p>

-Ma pienamente felice era Carlone: libero di

-timori, libero di rimorsi; orgoglioso del suo panciotto

-damascato e della giacca di velluto e più

-orgoglioso che la nuora priora fosse tutta vestita

-di nero col velo bianco, quando la rettora

-non aveva che un abito di lana verde. Suo giudicava

-il trionfo: tale che aveva permesso a

-quelle delle «figlie di Maria» ch'erano rimaste

-al suo partito di andar con le altre, bastandogli

-al fasto della sua parte le tre «compagnie»:

-quella di San Vincenzo, con le mantelline rosse,

-quella di San Martino, con le mantelline

-gialle; e quella di San Giorgio con le mantelline

-celesti. Poi, gli parve che i suoi sonatori e i

-suoi cantori avessero più fiato degli altri quando

-la processione s'incamminò e lui e la priora

-si mossero dal loro luogo con la stupenda «fioriera»

-da portare alla Madonna. Così cantando

-<span class="pagenum" id="Page_301">[301]</span>

-inni e sonando, fra i doppi delle campane e

-lo scoppiar dei mortaretti, e fra l'ammirazione

-degli spettatori, la processione partiva dalla

-chiesa.

-</p>

-

-<p>

-In questo mentre i due soli carabinieri venuti

-dalla stazione della Pieve erano corsi innanzi,

-all'angolo del bivio; e si eran messi là, immobili,

-di malavoglia. Ciò che stava per succedere

-e di cui tardi avevan avuta notizia e, più che

-interrogando, ascoltando le voci della folla, li

-teneva perplessi; maledicevano il Governo timorosi

-d'un disastro. Ma quando la processione

-giunse al bivio e sostò, non accadde che un

-po' di subbuglio nel separarsi delle due parti

-e nel comporsi di ciascuna processione in capo

-alla propria strada. Alla prima, ubbidendo a

-Carlone, precedette uno dei lampadari per far

-le veci del crocifero o del portastendardo: súbito

-dopo si mise la prima «compagnia di San

-Martino»; poi i cantori e i suonatori; quindi la

-numerosa «compagnia di San Vincenzo», a cui

-seguirono, come preceduti da quella «guardia

-del corpo», il priore e Carlone con la corona

-dei fiori finti, e dietro la terza «compagnia» e

-il seguito delle donne e dei partigiani. Alcuni

-di questi s'abbandonavano a una commozione

-di riso; altri avevan le lagrime agli occhi. Un

-po' a stento, eppur bene, si formò la seconda

-schiera: le figlie di Maria presero il posto delle

-«compagnie» dopo ai cantori e ai suonatori, e

-nonostante che il cappellano dicesse: — aspettate!

-<span class="pagenum" id="Page_302">[302]</span>

-aspettate! — le vergini ripresero l'inno

-con voci acute e alte, quasi per sfida, appena

-udirono dall'altra parte l'intonare della musica.

-E si avviarono anche i preti col Santo.

-</p>

-

-<p>

-Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi

-ai carabinieri, passavano lentamente le due file

-rivolte alle lor mete diverse. Ma passate che

-furono, i carabinieri avanzarono, e certi entrambi

-del da fare, come per un accordo che

-non avevano conchiuso, l'uno si volse a destra

-e l'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda,

-dissero a una voce: — Di qua! —; ciascuno

-non trovando ragionevole l'errore del

-compagno.

-</p>

-

-<p>

-L'uno era piemontese, l'altro toscano, nè tra

-quei due bravi giovani c'era mai stata parola a

-dire da quando si trovavano nella stessa stazione

-e da quando infrangevano insieme il regolamento

-per far all'amore a certa cascina dove

-avevano due belle ragazze, una per uno.

-</p>

-

-<p>

-— Per da sì! — ripetè il piemontese. — Noi

-dovuma stè a j ourdin! I ourdin a soun d'andé

-à prés à la processioun, e la processioun bouna

-a l'è coula!

-</p>

-

-<p>

-Ribattè il toscano:

-</p>

-

-<p>

-— Bada, amio. Il nostro doere gli è quello di

-attende all'ordine pubblio; e chi lo minaccia 'un

-son mia i preti: sono i rivoluzionari! Dunque

-s'ha ire 'on esti!

-</p>

-

-<p>

-Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la

-testa brontolando:

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_303">[303]</span>

-</p>

-

-<p>

-— Noi en doi, miraco i podouma nen fene!

-</p>

-

-<p>

-Se sempre l'unione fa la forza, tanto più

-l'unione è necessaria quando la forza è rappresentata

-da due persone sole: chè due carabinieri

-possono impaurire, ma un solo, tra la folla,

-muoverebbe a riso. E loro non eran che due, e

-non potevano dividersi; non potevan fare miracoli.

-</p>

-

-<p>

-— Ma l'ourdin à l'è d'andé à prés à la processioun,

-à la processioun <i>ufficiale</i>! — Evidentemente

-il piemontese sperò di piegare il compagno

-con questa grave parola. Invece l'altro:

-</p>

-

-<p>

-— Giuraddio! Mi faresti scappà la pazienza!

-Bada: do'è che stanno i più scontenti? i più curiosi?

-là! Dunque si dee ire là!

-</p>

-

-<p>

-Che! I <i>bugianen</i> son <i>bugianen</i>! Il buon piemontese

-non cercava ragioni da opporre; voleva

-essere ubbidito, poichè egli si sapeva nelle

-grazie del brigadiere e aveva fede nel tenente

-e s'aspettava da un giorno all'altro la promozione

-ad appuntato; e, oltre a ciò, era più vecchio

-d'anni e di servizio. Egli dunque severamente

-chiamò l'amico per il cognome:

-</p>

-

-<p>

-— Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma!

-</p>

-

-<p>

-— Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far

-il mi doere! 'Un vo' mia gastighi per motio tuo!

-'Un vo' mia perdere il grado se mi fanno appuntao!

-</p>

-

-<p>

-— Cribio!... Rappaini, andouma!

-</p>

-

-<p>

-— Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo così! — E

-il toscano si mise a sedere sul paracarri;

-<span class="pagenum" id="Page_304">[304]</span>

-si pose il moschetto a traverso, su le ginocchia;

-su queste puntò i gomiti e poggiando la faccia

-alle mani guardava l'amico.

-</p>

-

-<p>

-Il quale, a tal vista, si era acceso in volto,

-con tali occhi da spaventare. Ma Rappaini ch'era

-più furbo riprese:

-</p>

-

-<p>

-— Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun

-n'aete! Dimmi un po'....

-</p>

-

-<p>

-S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni.

-</p>

-

-<p>

-— .... Di': se ha a succede qualche 'osa indòe

-dee succedere? Io dio, che succederà qui, quando

-torneranno indreo! No? Qui. Se se danno,

-se le daranno qui! e no quando i du' partiti

-sian fuor di tiro!

-</p>

-

-<p>

-L'argomento era giusto solo in parte: perchè

-essi a quel punto dell'incontro avrebbero potuto

-trovarcisi anche accompagnando una delle

-processioni. Ma i toscani hanno il cervello fine.

-</p>

-

-<p>

-— Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostrà

-ch'un si diffida nè di esti nè di elli!

-</p>

-

-<p>

-E fu tale argomento che il piemontese, vinto

-e tutto contento d'essere stato vinto, alla fine

-esclamò ridendo:

-</p>

-

-<p>

-— Voi autri toscani con le vostre ciàciare i

-stuparie la buca a' na foumna! Ma par sta

-volta, va!, at a rasoun! — E andò a sedere anche

-lui sul paracarri di fronte; deponendo il

-moschetto da lato e su le ginocchia la borsa

-della corrispondenza.

-</p>

-

-<p>

-Amici dunque più di prima tornarono a discorrere

-<span class="pagenum" id="Page_305">[305]</span>

-di ciò che più loro premeva, mentre

-guardavan le processioni che dilungavano, già

-scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran

-venute alla festa di Rioronco....

-</p>

-

-<p>

-— .... Quando la pigli tu, la Balbira?

-</p>

-

-<p>

-— Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo

-dal parroco. — Prendeva la «ferma», faceva la

-carriera. Ma il compagno, che a sentir lui poteva

-vivere di rendita, disse:

-</p>

-

-<p>

-— Se possono passà esti du anni, io me ne vo;

-che n'ho auto abbastanza della patria! Vo a lavorà

-il mi podere, la mi vigna.... Uh! Se tu

-sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la mi

-ragazza....

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-.... Eppure, strada facendo, nell'una processione

-e nell'altra s'estese un nuovo malcontento;

-sia perchè la realtà riesce sempre inferiore

-all'aspettazione, sia perchè Carlon de' Carli aveva

-avuto il torto di non lasciare almeno una

-«compagnia» al curato e questi aveva avuto il

-torto di non concedere almeno un prete in cambio

-di tante «figlie di Maria». In entrambe le

-schiere serpeva quel malessere che dan le cose

-imperfette; quel malanimo che dopo le risoluzioni

-pacifiche talvolta rinasce anche ne' più

-docili e generosi avversari. Or come fu pervenuta

-alla villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono

-di mortai che pareva il finimondo, la

-processione sacerdotale avanzò e ristette all'oratorio

-<span class="pagenum" id="Page_306">[306]</span>

-dove per la porta spalancata era esposta

-agli sguardi di fuori l'altare tutto adorno e luminoso.

-Ivi, dopo il <i>Jube Domine</i>, San Michele

-s'inchinò a destra e a sinistra a benedire la folla

-genuflessa, tra cui erano molti signori e signore;

-e cantori e preti ripresero il canto; e il cappellano

-diede l'ordine del ritorno.

-</p>

-

-<p>

-Per ritornare come nella venuta, si comprende

-che gli uomini, i quali prima erano in coda,

-avrebbero dovuto far ala sì che passassero lo

-«scalco», il lampadaro, il crocifero, il vessillifero

-e quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti

-così fecero. Quasi la funzione fosse compiuta,

-alcuni rimasero proprio in mezzo alla strada,

-per alloccaggine e storditezza; e quando giunsero

-le vergini, non si ritrassero; ne interruppero,

-confusi e confondendo, la prima fila. Era

-tra quelli il Moretto, uno di quei due giovani

-che, già si disse, amavano con incerta fortuna

-la stessa «figlia di Maria»; mentre l'altro, il

-Sartoretto, attendeva e guardava bieco a costa

-della strada. E il restare del primo là in mezzo

-fu sospettosamente interpretato dal secondo,

-il quale appena la bella gli fu dinanzi con le

-compagne, senza tante cerimonie le si mise a

-fianco.

-</p>

-

-<p>

-Arrossì la vergine. E impallidì e si fermò allorchè

-il Moretto, d'improvviso, affrontava il

-rivale e diceva:

-</p>

-

-<p>

-— Cosa pretendi tu?

-</p>

-

-<p>

-— Io? — ribattè il Sartoretto. — Fare i miei

-comodi! e tira via, milordo, che è ora!

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_307">[307]</span>

-</p>

-

-<p>

-Il milordo gli lasciò andare uno sgrugnone:

-il colpito l'afferrò, e, accapigliati, caddero. Tutto

-ciò in minor tempo di quanto bisogna a raccontarlo;

-così presto che, quantunque costrette

-anch'esse ad arrestarsi, le ultime ragazze e i

-preti non avrebbero pensato a una lite se non

-avessero visto accorrere di qua e di là coloro

-che speravano dividere i contendenti.

-</p>

-

-<p>

-— Cosa c'è? cosa è stato? Avanti! avanti!

-</p>

-

-<p>

-Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga

-il collo: arriva don Sigismondo. Ma d'innanzi,

-le prime ragazze si son voltate; il crocifero

-chiama lo «scalco»; questi, che giungendo

-un momento prima avrebbe subito fatto

-largo, ora lascia andar bastonate alla cieca sui

-litiganti e sui pacieri: e un paciere afferra lui;

-e lui, perduto il mazzuolo, invoca aiuto. Don Sigismondo

-intanto con le mani nei capelli e gridando

-misericordia torna indietro, verso i colleghi

-e il curato; e i suonatori e i cantori corrono

-innanzi ad aiutare il crocifero e il vessillifero,

-che son corsi ad aiutare lo scalco.

-</p>

-

-<p>

-Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla

-in un pagliaio; forse perchè, alle esortazioni e

-alle preghiere di don Sigismondo, i sacerdoti

-furon concordi nel pensiero e nell'errore di riportare

-il Santo all'Oratorio; e tutta quella gente

-rimase come senza ritegno, senza rispetto a

-nulla, senza timor di Dio. Accesa da un'improvvisa

-voglia di combattere, la folla precipitò d'ogni

-parte alla mischia; addosso ai cantori e ai suonatori

-<span class="pagenum" id="Page_308">[308]</span>

-o a chi capitava, capitava. Addosso! addosso

-con i ceri, con giannette e randelli e pugni;

-e bòtte da orbi. Ci furono fratelli che diedero

-pugni ai fratelli; padri ai figli, e figli ai

-padri; ci furono anche molti che nei giorni di

-poi confessarono d'aver creduto di combattere

-con quelli della Madonnina; e molti che confessarono

-d'essersela goduta un mondo a battere

-con le mani e coi piedi non sapevano chi,

-ignari affatto della causa che aveva generata

-la battaglia. I timidi, in quel mentre, fra gli urli

-delle donne e dei ragazzi, scampavano e fuggivano

-d'intorno, urlando....

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-.... Con grande impeto di tromboni e voci il

-partito della Madonnina era per giungere all'olmo.

-La viottola essendo diruta e stretta, Anacleto

-Dell'Orto, Remigio lo zoppo e Silverio detto

-il Chiù (i traditori) avevano tentato troppo tardi

-di mettersi innanzi, di precedere a tutti, perchè

-penetrati fra i «compagni di San Giorgio» avevan

-dovuto cedere al comando di: — Indietro

-voi altri! — che Carlone aveva dato loro con

-faccia minacciosa. A disagio perciò, quasi si credessero

-scoperti, i tre scambiarono parole sommesse

-tra i seguaci, in coda.

-</p>

-

-<p>

-— Come si fa? — domandava quello scemo

-di Silverio. E Anacleto:

-</p>

-

-<p>

-— Ve l'avevo detto io? Bisognava andar prima!

-</p>

-

-<p>

-E Remigio: — Non mi sarei mai creduto che

-<span class="pagenum" id="Page_309">[309]</span>

-ci venissero in tanti! Saranno quaranta solo

-quelli di San Martino!

-</p>

-

-<p>

-— Si direbbe — aggiungeva tuttavia ridendo

-Silverio il Chiù —, si direbbe che Carlone ha

-imparato qualche cosa....

-</p>

-

-<p>

-— Tu avrai cantato! — diceva biecamente Remigio

-lo zoppo.

-</p>

-

-<p>

-— Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!

-</p>

-

-<p>

-Allora Anacleto, lo spaccamonti:

-</p>

-

-<p>

-— Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!

-</p>

-

-<p>

-— Paura io?

-</p>

-

-<p>

-— Paura io?

-</p>

-

-<p>

-— .... e ridarete i suoi quattrini al bottegaio.

-</p>

-

-<p>

-— Ma se non ne ho più uno! — disse ridendo

-il Chiù, che n'aveva avuti meno degli altri;

-mentre lo Zoppo, bilioso, mormorava contro Anacleto:

-</p>

-

-<p>

-— Perchè non vai innanzi tu, dunque?

-</p>

-

-<p>

-Queste rampogne furono udite da un Tizio che

-sarebbe stato meglio non udisse nulla; un muratore

-fedele alla Cà scura. Se poi costui fosse

-informato intorno al tradimento dall'onesto bottegaio

-e avesse incarico da Carlone stesso di

-invigilare le tre canaglie, non è certo; è uno di

-quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le

-storie e senza cui i critici della storia non avrebbero

-più niente da fare.

-</p>

-

-<p>

-Quel Tizio domandò:

-</p>

-

-<p>

-— Cosa avete, ragazzi?

-</p>

-

-<p>

-— Niente abbiamo — rispose ridendo il Chiù.

-</p>

-

-<p>

-— Avete bisogno d'aiuto?

-</p>

-

-<p>

-— Avete bisogno voi? — ribattè Anacleto con

-<span class="pagenum" id="Page_310">[310]</span>

-insolenza. Il muratore, sempre più insospettito,

-tacque. Tacquero i tre, urtandosi con il gomito

-l'un l'altro. E il lungo corteo andava più piano;

-finchè voci e musica cessarono. Ma allora la

-siepe non contenne più i curiosi: alcuni la saltarono;

-altri vi fecero un varco; altri l'allargarono;

-e la gente affrettò e si strinse di qua e di

-là dal fosso, intorno all'albero; al quale il figlioccio

-di Carlone aveva già poggiata la scala,

-già ricevendo dalla priora e dal vecchio la «fioriera»,

-per attaccarla ai rami e fermarvi, nel

-mezzo, l'imagine.

-</p>

-

-<p>

-Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero

-far cadere la «fioriera» come per disgrazia, e

-che a forza di gomiti e di urti si son fatti innanzi

-quasi per veder meglio, non dovrebbero

-che dare una spinta alla scala, e la darebbero

-se il muratore non la tenesse ferma e non vigilasse.

-</p>

-

-<p>

-Timoroso, il Chiù ride. Anacleto fissa il muratore

-con aria di sfida, ma non si muove; lo

-Zoppo esorta: — Dagli! — Dagli! — susurra

-anche, ridendo, il Chiù; sicchè Anacleto, mal

-disposto dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi,

-e dalle sollecitazioni, che ha di dietro,

-si rivolta e dice troppo forte: — Dategliela voi

-altri la spinta! Io ho da tener a posto questo

-qui.

-</p>

-

-<p>

-— Me? — il muratore grida con un braccio

-a difesa della scala e l'altro in aria. Il segreto

-è svelato, la cospirazione fallita; invano Anacleto

-risponde: — Dicevo così per ridere....

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_311">[311]</span>

-</p>

-

-<p>

-Tutti vorrebbero sapere:

-</p>

-

-<p>

-— Cosa c'è? Cosa c'è?

-</p>

-

-<p>

-Ma l'Imagine ha già la gloria dei fiori e comincia

-il coro ultimo dei fedeli:

-</p>

-

-<div class="poem">

-<p><i>Maria, mater gratiae....</i></p>

-</div>

-

-<p>

-Già discende il figlioccio di Carlone: è al penultimo

-gradino. Quando, oh! — che è? che non

-è? — il muratore dà una spallata ad Anacleto;

-il quale s'afferra alla scala; e la scala e l'uomo,

-che è all'ultimo gradino, precipitano insieme

-nel fosso. S'odon grida. Cogliendo l'opportunità

-di farsi onore lo Zoppo e il Chiù s'avventano

-a difesa del compagno, che il muratore

-martella di pugni, intanto che s'invoca soccorso....

-</p>

-

-<div class="poem">

-<p><i>Mater misericordiae....</i></p>

-</div>

-

-<p>

-Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali;

-s'avanza Carlone per metter pace.

-</p>

-

-<p>

-— Ohe, ragazzi! — minaccia. Poi prega: — State

-buoni, ragazzi! — Ma come pacificarli a

-parole? — Di questi ci vogliono! — urla uno

-dei cantori, che è un Ercole e che dove batte,

-abbatte. — Son qua io, Carlone!

-</p>

-

-<p>

-Pur troppo però l'Ercole è d'un'altra parrocchia;

-e che c'entra lui? Infatti una voce, non si

-sa di chi, ripete immantinente d'intorno: — Son

-quelli di San Martino! — Si ripete fra i più lontani: — Tradimento!

-aiuto! Son quelli di San

-Martino che portano le liti!... Son pagati dall'ingegnere!

-Traditori! Addosso!

-</p>

-

-<p>

-E i poveri «compagni di San Martino» si raccolgono

-<span class="pagenum" id="Page_312">[312]</span>

-insieme, si guardano in faccia; spengono

-le torcie per usarle come armi.

-</p>

-

-<p>

-— Dalli a quelli di San Martino!

-</p>

-

-<p>

-— Dalli! — grida Anacleto dell'Orto sanguinoso

-e felice d'essere scampato dalle mani del muratore.

-</p>

-

-<p>

-— Addosso! — grida lo Zoppo che nella battaglia

-par diventato dritto.

-</p>

-

-<p>

-— Vigliacchi! — grida Silverio il Chiù, scappando

-via senza più ridere.

-</p>

-

-<p>

-E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai

-«compagni di San Giorgio» si gettan sui «compagni

-di San Martino», e gli spettatori forestieri

-sui parrocchiani di Rioronco. Carlone piange,

-grida pietosamente con le mani nei capelli....

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-.... Così, mentre il carabiniere piemontese, tacendo

-finalmente l'altro, cominciava a raccontare

-una sua avventura molto seria con una

-<i>tota</i> di Torino, l'altro balzò in piedi dicendo:

-</p>

-

-<p>

-— Hai udito?

-</p>

-

-<p>

-Eran grida confuse e lontane, verso il monte:

-all'Olmo. Già dalla viottola comparivano donne

-affannate, disperate, che a vederli alzavano grida

-e braccia chiamando, terribili:

-</p>

-

-<p>

-— Correte! correte!

-</p>

-

-<p>

-I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti

-appena pochi passi (e il toscano aveva appena

-mormorato: — Te lo diceo io?) — quando di

-giù, dalla strada vennero altre voci pietose, altre

-donne ansiose invocavano....

-</p>

-

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_313">[313]</span>

-</p>

-

-<p>

-— <i>Cuntacc!</i>

-</p>

-

-<p>

-— S'ammazzano all'Oratorio! — gridavano — s'ammazzano

-all'Oratorio!

-</p>

-

-<p class="ast">*</p>

-

-<p>

-Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.

-</p>

-

-<p>

-Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia

-fervida; s'attenuava in una gioia di colori digradanti

-dalle fiamme della fede al biancore

-della carità; si spegneva in vista alle prime

-stelle ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre

-di pace velavano i culmini e i dorsi dei

-monti più alti; calavano; e il fremito della notte

-penetrava tra le fronde e le foglie come voci

-d'anime ch'esortassero silenzio ai viventi per

-udirsi in concordia tra loro; e il rio diceva al

-mondo con che soave fluire le ore della quiete

-e le sue acque scorrerebbero tra gli steli cullati

-dall'aria, tra i sassi arrisi dalle stelle, tra le

-piante dormienti anch'esse (se Darwin non errò).

-E quante anime avevano veste di penne,

-si obliavano sicure d'ogni minaccia, nei loro

-ripari, col capo sotto l'ala tepida e parecchi

-con una zampina in alto; e i buoi russavano

-senza brutti sogni d'amore; e da tutta la terra

-pareva uscire un respiro immenso di tregua e

-di riposo.

-</p>

-

-<p>

-A domani! A domani le cure e le battaglie

-degli uomini di cattiva volontà! Ma quei montanari

-semplici e buoni come animali, pur non

-udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei

-preti, sentirono, quando se ne furon ben date,

-<span class="pagenum" id="Page_314">[314]</span>

-che anche per le bastonate e le querele era

-tempo di finirla; e chiotti chiotti o rumorosi, divisi

-o a gruppi, e senza lo spettacolo dei fuochi

-e del resto, se ne tornarono alle loro case.

-Non più di due o tre ore dopo, tutti, anche gli

-innamorati che non avevan ricuperato il tempo

-perduto, anche il Moretto e il Sartoretto oramai

-men gelosi che indolenziti, dormivano placidamente.

-Tutti, fuorchè Carlone e il curato; i quali

-meditavano la loro colpa e la colpa del diavolo

-vittorioso a Rioronco proprio il giorno di San

-Michele. E quando fu stanco di dar volta per il

-letto, e sempre più rimorso, il buon vecchio si

-levò — avanti giorno —; e andò all'Oratorio in

-cerca di sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.

-</p>

-

-<p>

-Poscia rincasando, s'imbattè nel figlioccio.

-Questi in segretezza gli raccontò che un birocciaio

-la notte aveva visto il diavolo vestito da

-prete correre, leggero e veloce come una piuma,

-verso l'olmo. Forse il diavolo non aveva più

-orrore della Madonna, dopo che l'avevano quasi

-nascosta in quella «fioriera»?

-</p>

-

-<p>

-Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento.

-Senza dubbio il curato, non resistendo ai rimorsi,

-si era alzato, la notte, ed era andato alla Madonnina

-per domandar perdono anche lui!

-</p>

-

-<div class="somm">

-<p>

-<span class="pagenum" id="Page_315">[315]</span>

-</p>

-

-<h2><a id="indice" href="#indfront">

-INDICE.</a></h2>

-

-<table class="indice" summary="">

- <tr>

-  <td><a href="#suicidio">Il suicidio del maestro Bonarca</a></td> <td class="pag">Pag. 1</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#giocatrice">La giocatrice</a></td> <td class="pag">20</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#doni">Doni nuziali</a></td> <td class="pag">41</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#eldorado">Dall'Eldorado</a></td> <td class="pag">63</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#cappello">Il cappello del marito</a></td> <td class="pag">105</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#giarrettiera">Efficacia d'una giarrettiera</a></td> <td class="pag">124</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#fortuna">La fortuna di un uomo</a></td> <td class="pag">133</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#scampanata">Una “scampanata„</a></td> <td class="pag">201</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#polso">Il polso</a></td> <td class="pag">217</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#modestia">Come finì la Modestia</a></td> <td class="pag">230</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#entusiasta">L'entusiasta punito</a></td> <td class="pag">243</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#agnello">L'agnello</a></td> <td class="pag">251</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#falcone">Il falcone</a></td> <td class="pag">260</td>

- </tr>

- <tr>

-  <td><a href="#arcadia">In Arcadia</a></td> <td class="pag">272</td>

- </tr>

-</table>

-

-<hr />

-</div>

-

-<div class="tnote">

-<p class="tntitle">

-Nota del Trascrittore

-</p>

-

-<p>

-Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione

-minimi errori tipografici.

-</p>

-

-<p class="covernote">

-Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.

-</p>

-</div>

-

-

-

-

-

-

-

-

-<pre>

-

-

-

-

-

-End of Project Gutenberg's Novelle umoristiche, by Adolfo Albertazzi

-

-*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK NOVELLE UMORISTICHE ***

-

-***** This file should be named 48779-h.htm or 48779-h.zip *****

-This and all associated files of various formats will be found in:

-        http://www.gutenberg.org/4/8/7/7/48779/

-

-Produced by Carlo Traverso, Barbara Magni and the Online

-Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This

-file was produced from images generously made available

-by The Internet Archive)

-

-

-Updated editions will replace the previous one--the old editions

-will be renamed.

-

-Creating the works from public domain print editions means that no

-one owns a United States copyright in these works, so the Foundation

-(and you!) can copy and distribute it in the United States without

-permission and without paying copyright royalties.  Special rules,

-set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to

-copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to

-protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project

-Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you

-charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you

-do not charge anything for copies of this eBook, complying with the

-rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose

-such as creation of derivative works, reports, performances and

-research.  They may be modified and printed and given away--you may do

-practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is

-subject to the trademark license, especially commercial

-redistribution.

-

-

-

-*** START: FULL LICENSE ***

-

-THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

-PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

-

-To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free

-distribution of electronic works, by using or distributing this work

-(or any other work associated in any way with the phrase "Project

-Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project

-Gutenberg-tm License available with this file or online at

-  www.gutenberg.org/license.

-

-

-Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm

-electronic works

-

-1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm

-electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to

-and accept all the terms of this license and intellectual property

-(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all

-the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy

-all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.

-If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project

-Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the

-terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or

-entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

-

-1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be

-used on or associated in any way with an electronic work by people who

-agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few

-things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works

-even without complying with the full terms of this agreement.  See

-paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project

-Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement

-and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic

-works.  See paragraph 1.E below.

-

-1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"

-or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project

-Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the

-collection are in the public domain in the United States.  If an

-individual work is in the public domain in the United States and you are

-located in the United States, we do not claim a right to prevent you from

-copying, distributing, performing, displaying or creating derivative

-works based on the work as long as all references to Project Gutenberg

-are removed.  Of course, we hope that you will support the Project

-Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by

-freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of

-this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with

-the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by

-keeping this work in the same format with its attached full Project

-Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

-

-1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern

-what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in

-a constant state of change.  If you are outside the United States, check

-the laws of your country in addition to the terms of this agreement

-before downloading, copying, displaying, performing, distributing or

-creating derivative works based on this work or any other Project

-Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning

-the copyright status of any work in any country outside the United

-States.

-

-1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

-

-1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate

-access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently

-whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the

-phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project

-Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,

-copied or distributed:

-

-This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with

-almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or

-re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included

-with this eBook or online at www.gutenberg.org

-

-1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived

-from the public domain (does not contain a notice indicating that it is

-posted with permission of the copyright holder), the work can be copied

-and distributed to anyone in the United States without paying any fees

-or charges.  If you are redistributing or providing access to a work

-with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the

-work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1

-through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the

-Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or

-1.E.9.

-

-1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted

-with the permission of the copyright holder, your use and distribution

-must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional

-terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked

-to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the

-permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

-

-1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm

-License terms from this work, or any files containing a part of this

-work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

-

-1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this

-electronic work, or any part of this electronic work, without

-prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

-active links or immediate access to the full terms of the Project

-Gutenberg-tm License.

-

-1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,

-compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any

-word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or

-distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than

-"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version

-posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),

-you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a

-copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon

-request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other

-form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm

-License as specified in paragraph 1.E.1.

-

-1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,

-performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works

-unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

-

-1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing

-access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided

-that

-

-- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from

-     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method

-     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is

-     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he

-     has agreed to donate royalties under this paragraph to the

-     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments

-     must be paid within 60 days following each date on which you

-     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax

-     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and

-     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the

-     address specified in Section 4, "Information about donations to

-     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

-

-- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies

-     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he

-     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm

-     License.  You must require such a user to return or

-     destroy all copies of the works possessed in a physical medium

-     and discontinue all use of and all access to other copies of

-     Project Gutenberg-tm works.

-

-- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any

-     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the

-     electronic work is discovered and reported to you within 90 days

-     of receipt of the work.

-

-- You comply with all other terms of this agreement for free

-     distribution of Project Gutenberg-tm works.

-

-1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm

-electronic work or group of works on different terms than are set

-forth in this agreement, you must obtain permission in writing from

-both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael

-Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the

-Foundation as set forth in Section 3 below.

-

-1.F.

-

-1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable

-effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread

-public domain works in creating the Project Gutenberg-tm

-collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic

-works, and the medium on which they may be stored, may contain

-"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or

-corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual

-property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a

-computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by

-your equipment.

-

-1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right

-of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project

-Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project

-Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all

-liability to you for damages, costs and expenses, including legal

-fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT

-LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE

-PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE

-TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE

-LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR

-INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH

-DAMAGE.

-

-1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a

-defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can

-receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a

-written explanation to the person you received the work from.  If you

-received the work on a physical medium, you must return the medium with

-your written explanation.  The person or entity that provided you with

-the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a

-refund.  If you received the work electronically, the person or entity

-providing it to you may choose to give you a second opportunity to

-receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy

-is also defective, you may demand a refund in writing without further

-opportunities to fix the problem.

-

-1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth

-in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER

-WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO

-WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

-

-1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied

-warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.

-If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the

-law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be

-interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by

-the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any

-provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

-

-1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the

-trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone

-providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance

-with this agreement, and any volunteers associated with the production,

-promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,

-harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,

-that arise directly or indirectly from any of the following which you do

-or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm

-work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any

-Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.

-

-

-Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

-

-Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of

-electronic works in formats readable by the widest variety of computers

-including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists

-because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from

-people in all walks of life.

-

-Volunteers and financial support to provide volunteers with the

-assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's

-goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will

-remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project

-Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure

-and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.

-To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

-and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4

-and the Foundation information page at www.gutenberg.org

-

-

-Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive

-Foundation

-

-The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit

-501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the

-state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal

-Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification

-number is 64-6221541.  Contributions to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent

-permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

-

-The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.

-Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered

-throughout numerous locations.  Its business office is located at 809

-North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887.  Email

-contact links and up to date contact information can be found at the

-Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact

-

-For additional contact information:

-     Dr. Gregory B. Newby

-     Chief Executive and Director

-     gbnewby@pglaf.org

-

-Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg

-Literary Archive Foundation

-

-Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide

-spread public support and donations to carry out its mission of

-increasing the number of public domain and licensed works that can be

-freely distributed in machine readable form accessible by the widest

-array of equipment including outdated equipment.  Many small donations

-($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt

-status with the IRS.

-

-The Foundation is committed to complying with the laws regulating

-charities and charitable donations in all 50 states of the United

-States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a

-considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up

-with these requirements.  We do not solicit donations in locations

-where we have not received written confirmation of compliance.  To

-SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any

-particular state visit www.gutenberg.org/donate

-

-While we cannot and do not solicit contributions from states where we

-have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition

-against accepting unsolicited donations from donors in such states who

-approach us with offers to donate.

-

-International donations are gratefully accepted, but we cannot make

-any statements concerning tax treatment of donations received from

-outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

-

-Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation

-methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other

-ways including checks, online payments and credit card donations.

-To donate, please visit:  www.gutenberg.org/donate

-

-

-Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic

-works.

-

-Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm

-concept of a library of electronic works that could be freely shared

-with anyone.  For forty years, he produced and distributed Project

-Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.

-

-Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed

-editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.

-unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily

-keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

-

-Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

-

-     www.gutenberg.org

-

-This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,

-including how to make donations to the Project Gutenberg Literary

-Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to

-subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

-

-

-

-</pre>

-

-</body>

-</html>

+<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.1//EN"
+"http://www.w3.org/TR/xhtml11/DTD/xhtml11.dtd">
+
+<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" xml:lang="it">
+<head>
+ <meta http-equiv="content-type" content="text/html; charset=UTF-8" />
+ <title>
+  Novelle umoristiche, di Adolfo Albertazzi
+ </title>
+ <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
+ <style type="text/css">
+body {margin-left: 10%; margin-right: 10%;}
+
+p {margin-top: .5em; margin-bottom: 0em; line-height: 1.2; text-align: justify;}
+.blockquote {margin: 2em 15%; font-size: 80%; text-align: justify;}
+p.indl {text-align: left; margin-left: 5%;}
+p.indr {text-align: right; margin-right: 5%;}
+.center {text-align: center; text-indent: 0;}
+
+div.booktitle {page-break-before: always; padding: 3em;}
+div.titlepage {text-align: center; margin: 0 5%; padding: 2em 0; page-break-before: always; page-break-after: always;}
+div.titlepage p {text-align: inherit;}
+div.verso {text-align: center; padding-top: 2em; font-size: 95%; margin: 0 15%;}
+div.verso p {text-align: inherit;}
+div.somm {page-break-before: always; padding-top: 3em;}
+div.chapter {page-break-before: always; padding-top: 3em;}
+
+h1,h2,h3 {text-align: center; font-style: normal;
+font-weight: normal; line-height: 1.5;}
+h1 {font-size: 150%;}
+h2 {font-size: 140%; margin-top: 1em; margin-bottom: 2em; page-break-before: avoid;}
+h3 {font-size: 120%;}
+
+hr {width: 70%; margin-top: 1em; margin-bottom: 1em; margin-left: 15%; margin-right: 15%; clear: both;}
+hr.mid {width: 50%; margin-left: 25%; margin-right: 25%;}
+hr.tbs {width: 20%; margin: 1.5em 40%; visibility: hidden;}
+hr.silver {width: 90%; margin-left: 5%; margin-right: 5%; border-top: none; border-right: none; border-bottom: thin solid silver; border-left: none;}
+@media handheld {
+hr.silver {display: none;}
+}
+
+.pagenum  {position: absolute; right: 2%; font-style: normal; font-weight: normal; text-decoration: none; font-size: 65%; text-align: right; color: #999999; background-color: #ffffff; clear: left;}
+
+.pad4 {margin-top: 4em;}
+.pad2 {margin-top: 2em;}
+.pad1 {margin-top: 1em;}
+
+.ast {text-align: center; font-size: 120%; margin: 1em auto;}
+.dots {text-align: center; letter-spacing: .5em; margin-top: 1.5em; margin-bottom: 1.5em;}
+
+.small {font-size: 85%;}
+.x-large {font-size: 130%;}
+.main-t {font-size: 200%;}
+.g {letter-spacing: .2em;}
+.smcap {font-variant: small-caps;}
+
+table {margin: auto; border-collapse: collapse;}
+.indice {width: 80%; line-height: 1em; margin-top: 2em;}
+.indice td {vertical-align: top; padding-left: 1em; text-indent: -1em;}
+.indice td.pag {text-align: right; vertical-align: bottom; white-space: nowrap; padding-left: 1em;}
+
+.tnote {background-color: #f7f1e3; color: #000; padding: 1em 1em 2em 1em;
+  margin: 3em 10%; font-family: sans-serif; font-size: 90%; page-break-before: always;}
+.tntitle {text-align: center; text-indent: 0; padding: 1em; font-size: 120%; margin-bottom: 1em;}
+.tnote p {padding: 0 1em;}
+.covernote {visibility: hidden; display: none;}
+@media handheld {
+  .covernote {visibility: visible; display: block;}
+}
+
+.poem {text-align: left; font-size: 95%; margin: 1em 10%;}
+.inl {display: inline-block;}
+.stanza {margin: 1em auto;}
+.poem p {margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em;}
+.poem p.i2 {text-indent: -1.5em;}
+.poem p.i6 {text-indent: 6em;}
+.poem-container {text-align: right; padding-top: 1.5em;}
+
+    </style>
+  </head>
+<body>
+<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48779 ***</div>
+
+<div class="booktitle">
+<h1>
+NOVELLE UMORISTICHE
+</h1>
+</div>
+
+<hr class="silver" />
+
+<div class="titlepage">
+<p class="main-t">
+Novelle umoristiche
+</p>
+
+<p class="pad2 small">
+DI
+</p>
+
+<p class="pad1 x-large">
+Adolfo Albertazzi
+</p>
+
+<div class="poem-container">
+<div class="poem inl">
+<p><i>Humour</i>: il bell'umore e il buon umore</p>
+<p>e il malumore insieme contemperati.</p>
+<p class="i6"><span class="smcap">Tommaseo.</span></p>
+</div>
+</div>
+
+<div class="blockquote">
+<p>
+IL SUICIDIO DEL MAESTRO BONARCA. — LA GIOCATRICE. — DONI
+NUZIALI. — DALL'ELDORADO. — IL CAPPELLO
+DEL MARITO. — EFFICACIA D'UNA GIARRETTIERA. — LA
+FORTUNA DI UN UOMO. — UNA «SCAMPANATA». — IL
+POLSO. — COME FINÌ LA MODESTIA. — L'ENTUSIASTA
+PUNITO. — L'AGNELLO. — IL FALCONE. — IN ARCADIA.
+</p>
+</div>
+
+<p class="pad4">
+<span class="g">MILANO<br />
+<span class="smcap">Fratelli Treves, Editori</span></span><br />
+<span class="small">1914</span><br />
+—<br />
+<span class="small">Nuova edizione riveduta e corretta.</span>
+</p>
+</div>
+
+<div class="verso">
+<hr class="mid" />
+<p>
+PROPRIETÀ LETTERARIA.
+</p>
+
+<p>
+I diritti di riproduzione e di traduzione sono riservati per
+tutti i paesi, compresi la Svezia, la Norvegia e l'Olanda.
+</p>
+
+<p>
+Milano. — Tip. Treves.
+</p>
+<hr class="mid" />
+</div>
+
+<div class="somm">
+<hr />
+<p class="center x-large"><a href="#indice" id="indfront">INDICE</a></p>
+<hr />
+</div>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_1">[1]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="suicidio"></a>
+Il suicidio del maestro Bonarca.
+</h2>
+
+<h3>
+I.
+</h3>
+
+<p>
+Felicità è una vana parola? — Persona alta e
+forte; baffi neri e fieri; voce baritonale e, se
+bisognava, imperiosa; eppoi: un pennacchio
+bianco al kepì; spada al fianco e assisa quasi
+militare; saluto alla militare dai subalterni; dominio
+sul palco in piazza a dirigere la banda
+nei giorni di festa; precedenza a tutti nelle processioni
+e nei trasporti funebri; direzione dell'orchestra
+in teatro; autorità di maestro sui
+cittadini idonei alla musica; autorità di cittadino
+notevole; stipendio sufficiente per una vita tranquilla;
+tranquillità di scapolo: tutto ciò dovrebbe
+pur bastare a rendere felice un uomo!
+</p>
+
+<p>
+Che se il maestro Bonarca incolpava i creditori
+<span class="pagenum" id="Page_2">[2]</span>
+dell'essere caduto in miseria da tanta sua
+felicità, egli era ingiusto appunto perchè ogni
+creditore, benefattore con o senza usura, corre
+il pericolo che il beneficato ponga fine al debito
+ponendo fine alla vita.
+</p>
+
+<p>
+Ah! vana parola è la gloria; e rovinosa passione
+l'ambizione; e debolezza la confidenza nel
+nostro ingegno, non meno che fallaci, insani sono
+i sogni dell'anima nostra; e morbo la poesia
+e la melodia di cui risuoni l'anima nostra. Infatti
+quando il maestro Bonarca non avesse dato
+ascolto ai cattivi amici e a sè medesimo, non
+si sarebbe incamminato mai verso il canal Torbo
+con il proposito d'affogarvi.
+</p>
+
+<p>
+Fu così: In poco tempo aveva composta la
+<i>Sposa selvaggia</i> (centocinquanta lire al poeta del
+libretto: prima spesa), e i giornali cittadini avevano
+preannunciato il capolavoro (sovvenzioni ai
+cronisti: seconda spesa); poi (altre spese) il
+maestro era andato a Milano, a Torino, a Bologna
+in cerca di un editore, di un mecenate,
+di un impresario. Quindi aveva avuta la sciagurata
+idea di assumere per sè l'impresa al
+teatro della sua città. Gli amici incitavano; qualcuno
+prometteva aiuto e, sebbene il Comune ricusasse
+la dote teatrale, uno stimato commerciante
+accondiscese a firmare l'avallo nelle cambiali
+di lui, che sacrificava alla gloria tutte le
+economie del passato e molte economie dell'avvenire.
+E la <i>Sposa selvaggia</i> aveva ottenuta fortuna
+quasi uguale a quella desiderata. Se non
+<span class="pagenum" id="Page_3">[3]</span>
+che i cittadini d'una città piccola non vanno a
+teatro tutte le sere; nè i paesani delle vicinanze,
+ignoranti che sarebbero accorsi in folla a udir
+la <i>Traviata</i> o il <i>Trovatore</i>, si lasciaron persuadere
+da una costosissima <i>réclame</i> e dalla fama
+dell'opera nuova. Inoltre, ammalatasi la prima
+donna, l'altra, chiamata d'urgenza a sostituirla,
+aveva messo voce e opera a caro prezzo. E infine,
+dopo tante angustie che solo un uomo di
+coraggio eroico poteva dissimulare; dopo tante
+contese, vinte a fatica di polmoni strepitosi e
+di occhi biechi, con i cantanti, i suonatori, i pittori,
+i macchinisti, i coristi che non rimettevano
+a dopo il sabato il pagamento della mercede,
+era avvenuta la catastrofe: il commerciante
+dell'avallo contro ogni previsione era fallito e
+fuggito. Avevano sparsa nel giorno la tremenda
+notizia: fuggito con i quattrini! Canaglia! ladro!
+assassino! Socio al maestro Bonarca. Sul
+quale si riverserebbero l'odio e le calunnie dei
+creditori; le cambiali protestate; il disprezzo
+della cittadinanza; la diffidenza della patria tutta.
+L'infelice, per colpa della sua <i>Sposa</i>, si vide
+perduto; si credè abbandonato; si sentì solo
+al mondo, solo con la <i>Sposa selvaggia</i> e col
+disonore....
+</p>
+
+<p>
+Ond'ecco, a pochi passi, il canale e la morte.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_4">[4]</span>
+</p>
+
+<h3>
+II.
+</h3>
+
+<p>
+Dal ponte il maestro Bonarca guardava l'acqua
+che trascorreva lenta e cheta, e della luna,
+attraverso la tenue nebbia, non riceveva luce
+bastevole per rifletterne a specchio l'imagine.
+Similmente la sua vita poteva forse trascorrere
+placida ed uguale, non accogliendo dall'arte
+maggior lume che quello sufficiente a una capacità
+mediocre. Ah sì! Gli parve ora d'essere
+rinsavito; di saper con giustezza misurare il
+proprio ingegno; di comprendere ch'egli s'era
+illuso e che l'avevano illuso; e, a convincersene,
+riandava ancora una volta, l'ultima volta,
+coraggiosamente e disperatamente, l'opera sua.
+L'adagio della sinfonia era soltanto una povera
+nenia; piacevole per il volgo. Nient'altro.
+</p>
+
+<p>
+Atto primo. Vi balenava, nell'iniziale oscurità,
+qualche lucida frase; v'appariva un pensiero
+melodico, che cadeva subito come un volo cui
+mancò la possa dell'ali; e il duetto...; il duetto
+sarebbe stato bello se non avesse ricordato
+troppo l'<i>Ernani</i>. Dunque: a giudizio di critica
+giusta, serena, coraggiosa, il primo atto valeva
+poco, o nulla. Per fortuna era breve!
+</p>
+
+<p>
+Atto secondo. Stringi e stringi.... Vuoto! vuoto!
+vuoto! L'introduzione?... Quale le promesse di
+<span class="pagenum" id="Page_5">[5]</span>
+certi amici. Dopo, la preghiera; che non commoveva
+neppure la platea e che appunto per ciò
+i critici avevano definita un canto di sirena nordica,
+senza rammentarsi che la <i>Sposa selvaggia</i>
+era affricana. Poi, il coro; elaborato senza dubbio
+per quella rispondenza degli ottoni al richiamo
+degli archi, ma privo di originalità;
+lento; fiacco; lungo; eterno. E il terzetto?... Il
+terzetto.... Ah il terzetto, vivaddio, no e poi no!
+Questo era bello; c'era tant'anima! c'era il cuore
+del pubblico che sobbalzava rapito quasi una
+volta a quello dei <i>Lombardi</i>! Bellissimo! Un
+pezzo simile sfidava la critica, sfidava la malignità
+degl'invidi, sfidava il tempo; nè chi l'aveva
+scritto moriva! No e poi no! Non morirebbe
+quantunque s'annegasse, umilmente, nel
+canal Torbo!
+</p>
+
+<p>
+Un tal pezzo bastava a ribattere l'accusa di
+vanità al secondo atto; come la romanza del
+tenore, nel terzo, bastava a render celebre un
+nome!
+</p>
+
+<div class="poem">
+<p>Sposa selvaggia, addio!</p>
+<p>Io morirò per te!</p>
+</div>
+
+<p>
+Così soave e così semplice, questa soave e
+semplice e limpida sorella della «Casta Diva»
+attesterebbe al mondo che nella terra di Bellini,
+non ostante le diavolerie dei wagneriani e
+i disaccordi che mortificano ingegni, anime e
+gusto; nella terra di Bellini nulla, mai, nessuno,
+mai, spegnerà il senso della melodia, l'amore
+dell'armonia, lo spirito dell'amore meridionale,
+<span class="pagenum" id="Page_6">[6]</span>
+il fuoco della nostra passione. Mai e poi mai!
+Viva l'Italia!
+</p>
+
+<p>
+E morire! Ma il dì dopo, alla notizia, quella
+divina romanza, che tutti avevano imparata la
+prima sera, tornerebbe come invocazione di pietà
+alla memoria di tutti, anche dei nemici; e
+si piangerebbe il giovane maestro, che una sorte
+diversa avrebbe condotto a rinnovare l'antica
+e pura arte della patria....
+</p>
+
+<p>
+Morire!... Morire, perchè il maestro Bonarca
+anteponeva l'onore alla gloria; perchè il mondo
+non dicesse che del commerciante fuggito con
+i quattrini il maestro Bonarca era stato complice;
+perchè egli riconosceva i suoi debiti e
+prevedeva che non avrebbe potuto pagarli mai
+più; perchè insomma lo superava un destino
+crudele e non voleva si credesse da alcuno della
+cittadinanza onorata e dal sindaco che egli
+avesse paura di morire!
+</p>
+
+<p>
+Perciò era pronto; tutto era pronto! In tasca,
+la lettera al questore: «Mi uccido per ragioni
+che è inutile rivelare....» (Infatti chi non se
+le imaginerebbe?) «Ringrazio i miei concittadini
+per la loro benevolenza alla mia <i>Sposa selvaggia</i>....»
+</p>
+
+<p>
+Erano due righe, ma animose; di un uomo
+senza paura. Qual rammarico tuttavia nel pensare
+che la sua tragica fine servirebbe di <i>réclame</i>,
+e l'opera presto data alla Scala o al Regio
+o al San Carlo solleverebbe il pubblico, entusiasta
+del terzetto e della romanza, a chiamare
+<span class="pagenum" id="Page_7">[7]</span>
+il maestro, che, essendo morto annegato,
+non potrebbe assistere alla rappresentazione!
+</p>
+
+<p>
+D'improvviso Bonarca si chiese: «Se aspettassi?...»
+Un'idea gli balenò nella tempesta dell'anima
+come suscitata da sentimenti opposti:
+un po' di pietà, che finalmente aveva di sè stesso,
+e il coraggio ch'egli era convinto di poter
+spingere fino all'audacia. «Se aspettassi.... a vedere
+cosa i giornali diranno, domattina, della
+mia morte?» Certo, dopo morirebbe più volentieri;
+sia che i giudizi postumi gli confermassero
+meriti e compianto, sia che la pubblica
+giustizia, fatta libera dalla morte, lo condannasse
+senza pietà. Ma non era un'idea da matto?
+Per riflettere si strinse il capo tra le palme. E
+un birocciaio che transitava, lo vide; e una
+vecchia, la quale passava con un cesto al braccio,
+si volse indietro a riguardarlo. Egli si rivolse
+tranquillo e fiero; giacchè la sua idea non
+sarebbe da matto quando riuscisse a sfuggire
+a ogni altro sguardo fino all'ora dei giornali, e
+a provvedersi dei giornali. Non esitò più. Dopo
+tutto, ai condannati a morte è lecito soddisfare,
+qual si sia, l'ultima voglia!
+</p>
+
+<p>
+Ed essendo impossibile che qualcuno non passasse
+di là, non vedesse il <i>paletot</i>, non leggesse
+la lettera e non la portasse in questura prima
+della notte, egli si tolse il <i>paletot</i> e lo pose sul
+parapetto del ponte; gettò il cappello alla corrente
+livida, e quasi a scorgere, così travolta,
+la sua testa o quella d'un fedele amico, ne distolse
+<span class="pagenum" id="Page_8">[8]</span>
+subito gli occhi per non commuoversi;
+quindi scese lungo la riva in cerca d'un nascondiglio.
+Ricordava che alla distanza di forse un
+chilometro, fra le canne e i giunchi, era la casupola
+d'un piccolo mulino abbandonato; oltre
+il quale il canale tornava fosso e, per esser diruto
+l'argine a sinistra, impaludava il piano. Si
+avviò per il sentiero all'abitacolo; v'entrò da
+una porticella, e al lume d'un fiammifero vide
+ove mettersi: su poco strame, dietro un pezzo
+di macina; nè egli chiedeva più tenero letto a
+riposare dalla dura battaglia. Ivi attenderebbe
+il giorno: per i giornali manderebbe il primo
+ragazzo o galantuomo che transitasse per la via
+e a cui farebbe credere, ridendo, che gli era caduto
+il cappello dal ponte. Freddo gli sembrava
+assai, ma sopportabile a chi non temeva il freddo
+della morte.... Così, nell'attesa, si mise a
+pensare a cose che lo distraessero. Le altre
+sere a quell'ora, se non aveva teatro, giocava
+a biliardo col marito di.... «Non pensiamoci!»
+(Non voleva pensare a donne, per non intenerirsi)....
+Ma quel marito, via!, non giocava mica
+male; anzi, da competitore formidabile.... E il
+delegato Rosta?... Un bravo amico, questo; sincero,
+sebbene questurino; giocatore mediocre a
+suo confronto, eppure vincitore in una classica
+partita.... Che meraviglia! Era stato al tempo
+delle prove.... Oh le sudate prove della <i>Sposa</i>!...;
+con quei violini che non andavano; con quella
+cornetta.... Benvoluto da tutti, però; rispettato;
+<span class="pagenum" id="Page_9">[9]</span>
+temuto. Gli artisti di vaglia hanno in sè qualche
+cosa che fa perdonare ogni scatto. Per esempio,
+egli qualche volta era stato feroce; e mai
+un lamento. Solo Camandri, il bombardone, aveva
+detto a un compagno, dopo la seconda prova: — Se
+torna a darmi della bestia in orchestra,
+lo fracasso con lo strumento. — Ma lui,
+alla terza prova: — Camandri: è un <i>la</i>! un <i>la</i>!
+un <i>la</i>!, corpo di!...; e Camandri, giù gli occhi
+e il bombardone a posto; frenato e impaurito da
+quello sguardo....
+</p>
+
+<p>
+Sparsasi la triste notizia fra i suonatori e i
+discepoli, quanti non direbbero, con certo orgoglio: — Bravo
+maestro! Gli uomini di fegato
+e di carattere fanno così; non scappano come
+quel mercante traditore.... — A proposito! (fe'
+Bonarca) I tre soldi per i giornali? — Li aveva;
+aveva il resto dell'ultima lira, che si era
+tratta di saccoccia per l'ultimo <i>cognac</i>...
+</p>
+
+<p>
+Dunque?
+</p>
+
+<p>
+Dunque, poichè si fu riacconciata la paglia
+addosso ed ebbe appoggiato il capo alla pietra....,
+a poco a poco, senza perdere il coraggio,
+s'addormentò.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_10">[10]</span>
+</p>
+
+<h3>
+III.
+</h3>
+
+<p>
+«Il nostro valente capobanda, l'esimio maestro,
+il fortunato autore della <i>Sposa selvaggia</i>,
+nel quale tante speranze riponevano gli ammiratori
+concittadini, l'arte e la patria, ierisera
+si è miseramente ucciso gettandosi nel canal
+Torbo. Povero, illustre amico! Quale fu la
+causa che ti condusse al triste passo nel fiore
+della balda giovinezza destinata a uno splendido
+avvenire? Noi, a cui la commozione e
+l'ora d'andare in macchina impediscono d'enumerare
+adesso tutti i meriti del perduto amico,
+noi non solleveremo il velo della sua tomba.
+Noi rispettiamo il segreto e il desiderio del
+maestro Bonarca. Solo per debito di cronaca
+accenneremo che, appena sparsasi l'infausta
+notizia, si è vociferato in città di un amore
+infelice....»
+</p>
+
+<p>
+— Un amore infelice? — esclamò Bonarca,
+stupito, non comprendendo, da prima il perchè
+di quella invenzione. — Infelice in amore lui,
+che delle amanti ne aveva avute tre in una
+volta: una nubile, una maritata e una nè maritata
+nè nubile? Infelice in amore un uomo della
+sua forza (con quei baffi)? Alla prima rappresentazione
+della <i>Sposa</i>, quando si voltava indietro
+<span class="pagenum" id="Page_11">[11]</span>
+a ringraziare il pubblico, non vedeva che,
+volendo, tutte le signore dei palchetti, in isplendide
+<i>toilettes</i>, sarebbero state sue? Ma di fra
+le righe della necrologia gli venne la luce; afferrò
+la ragione della pietosa menzogna; si commosse
+fino alle lagrime.
+</p>
+
+<p>
+Per la ragione stessa gli parve anche più nobile
+e felice la trovata del <i>Radicale</i>, che gli dedicava
+un articolo di due colonne.
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<div class="poem">
+<p>«Sposa selvaggia, addio!</p>
+<p>«Io morirò per te!</p>
+</div>
+
+<p>
+«Lui! lui!, il povero compositore, è morto per
+la sua sposa; e la sua sposa — noi lo sappiamo — era
+l'arte. Un artista tanto più è grande
+quanto più è grande il concetto che ha dell'arte
+sua. Povero Bonarca! Aveva appena colti
+i recenti allori e non ne godeva; ne soffriva
+anzi, perchè gli sembrava di non aver fatto
+nulla in confronto a ciò che fecero Rossini e
+Verdi, Beethoven e Wagner: a ciò ch'egli temeva
+di non poter fare! E la bell'anima seguendo
+la mente alata che volava alla gloria,
+su in alto, nell'armonia dei cieli, si è sbigottita,
+è caduta, è precipitata nel canal Torbo.
+</p>
+
+<div class="poem">
+<p>«Io morirò per te!</p>
+</div>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Più breve, sebbene prodigo anch'esso di lodi,
+il <i>Vero cattolico</i> concludeva:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_12">[12]</span>
+</p>
+
+<p>
+«Il nostro cordoglio è grande, avvegnachè
+nemmeno per il maestro Bonarca possiamo
+trovare un'eccezione alla regola della religione
+e della coscienza. Ripetiamolo a norma dei
+nostri lettori dilettissimi: Ogni suicida è un
+peccatore che o mancando di fede ha patito
+l'influenza del demonio, o è soggiaciuto a una
+improvvisa demenza.»
+</p>
+
+<hr class="tbs" />
+
+<p>
+Proprio così: nell'opinione dei giornali, cioè
+nell'opinione pubblica, egli poteva, doveva essersi
+annegato o per il diavolo, o per il cervello
+voltosi sossopra, o per la donna, o per l'arte;
+non per la causa vera, nota a tutti. Come
+dire: che un artista il quale s'ammazza per i
+debiti non è artista. E questa era la ragione
+di quelle menzogne.
+</p>
+
+<p>
+Ma artista e grande lo proclamavano tutti;
+con sincerità evidente, perchè essendo morto,
+nessun interesse lo legava a quei giornalisti; e
+perciò annegandosi egli compirebbe una corbelleria.
+E questa era la ragione del buonsenso.
+</p>
+
+<p>
+Ecco l'efficacia d'un giusto conforto! ecco la
+necessità della logica! Doveva lamentare d'aver
+deposto il <i>paletot</i> con in tasca la lettera, sul
+ponte. Ma se non avesse deposto il <i>paletot</i>, non
+si sarebbe convinto della sua postuma gloria.
+Doveva lamentare di non essersi annegato subito.
+Ma se si fosse annegato subito non avrebbe appreso
+che annegarsi per debiti è una corbelleria.
+E, d'altra parte, non impunemente si scrive
+<span class="pagenum" id="Page_13">[13]</span>
+a un questore «mi uccido»; giacchè il ridicolo
+è anche peggio dell'onta, nè v'è cosa che più
+muova a disprezzo e a riso del venir meno per
+viltà a una faccenda seria come il suicidio. Ah!
+che errore non essersi buttato nell'acqua la sera
+innanzi mentre passava il birocciaio! Buttarcisi
+ora, in vista a qualcuno il quale lo salvasse,
+sarebbe peggio che peggio! A quest'ora
+nell'opinione pubblica egli era morto; cadavere
+era, quando a mente fredda (e si sentiva tutto
+intirizzito dal freddo della notte) rifletteva che
+alla fine il diavolo non è brutto come si dipinge
+e i creditori non sono crudeli quanto s'imagina;
+che agli artisti meritevoli della stima
+universale non mancò mai, alla fine, un insperato
+soccorso; che se egli, da quell'uomo coraggioso
+che era, avesse vinta l'ultima battaglia,
+l'avvenire l'avrebbe consolato di gloria e
+di quattrini. Morire, misero Bonarca, quando
+a' suoi occhi d'artista natura e vita apparivano
+così belle, pur nel grigio mattino autunnale,
+tra i miasmi del padule e nella desolazione dell'abituro
+ov'egli era tornato a gemere! Oh la
+natura! Udiva il cinguettare dei passeri; un
+lontano abbaiare; un lontano scampanare a festa
+e, giocondo, lo squasso dello sciacquatoio. Oh
+ammirare ancora una volta il sole, il verde!
+</p>
+
+<p>
+Per vedere, si affacciò alla finestra.... Ma si
+ritrasse d'urto, atterrito: due carabinieri, preceduti
+da un signore nero, in abito nero.... (Forse
+l'amico Rosta? Il delegato Rosta? il compagno
+<span class="pagenum" id="Page_14">[14]</span>
+delle partite a biliardo?...) si avvicinavano
+al mulino. Ad arrestar chi? lui? per i
+debiti? per simulato suicidio?... con le pertiche?
+Rosta! Confuso, spaventato quasi, il maestro
+s'avvolse nella paglia, si ritrasse in sè....
+</p>
+
+<p>
+Le voci s'avvicinavano sempre più; si fermarono
+proprio sotto la finestra, chiarendosi benissimo
+la voce dell'amico Rosta. Ma non entrarono.
+</p>
+
+<p>
+.... — Che imbecille! poteva ammazzarsi in altro
+modo. Cinque ore di perlustrazione, signor
+delegato: siamo proprio stanchi!
+</p>
+
+<p>
+— Certo, poteva impiccarsi!
+</p>
+
+<p>
+— O farsi saltare il cervello.
+</p>
+
+<p>
+E la voce del delegato amico gridò, forse a
+quelli delle pertiche:
+</p>
+
+<p>
+— Spicciatevi, ragazzi!
+</p>
+
+<p>
+Poscia:
+</p>
+
+<p>
+— Se avesse posseduto un revolver, caro brigadiere,
+l'avrebbe venduto in piazza....
+</p>
+
+<p>
+A chi si riferivano tali parole? Per fortuna
+l'amico s'interruppe di nuovo a chiedere con
+voce più alta:
+</p>
+
+<p>
+— Si sente? C'è?
+</p>
+
+<p>
+Da lungi uno rispose:
+</p>
+
+<p>
+— Niente!
+</p>
+
+<p>
+Proseguiva il dialogo, mentre proseguiva la
+misteriosa ricerca.
+</p>
+
+<p>
+— Dicono che avesse da dare anche duecento
+lire al trattore....
+</p>
+
+<p>
+— .... E cinquanta alla padrona di casa — fece
+<span class="pagenum" id="Page_15">[15]</span>
+la seconda voce ignota, del carabiniere. Allora
+Bonarca fu certo di chi discorrevano.
+</p>
+
+<p>
+Rosta aggiunse: — Sfido! Non ne aveva nemmeno
+da pagare i debiti di gioco. A me, mi
+doveva le ultime tre partite che gli ho vinte a
+biliardo.
+</p>
+
+<p>
+Ah cane! ah vigliacco! Che voluttà arrivargli
+addosso con un paio di schiaffi da rovesciarlo
+e dirgli: — Eccoti la paga delle tre partite, questurino
+mentitore! — Invece, no, non poteva
+muoversi; doveva restar lì rannicchiato nella paglia!
+«Mentitore infame!» Una delle partite,
+ne aveva vinta: una sola! per caso! «T'insegnerei
+io a calunniare i morti!»
+</p>
+
+<p>
+Di nuovo l'amico s'interruppe a chiedere:
+</p>
+
+<p>
+— Niente?
+</p>
+
+<p>
+Silenzio. Quando risposero, ripeterono:
+</p>
+
+<p>
+— Niente!
+</p>
+
+<p>
+Il delegato ripigliava:
+</p>
+
+<p>
+— In fondo, però, era un buon diavolo. Ebbe
+il torto di dar retta ai giornalisti, che per quattro
+pezzi rubati qua e là e cuciti insieme alla
+meglio, gli avevano fatto credere che diventerebbe
+un Mascagni!
+</p>
+
+<p>
+Gridarono: — Non c'è!
+</p>
+
+<p>
+Non ci poteva essere: Bonarca già si era ricordato
+che al mulino del canal Torbo si pescavano
+i cadaveri degli annegati. Coloro che
+gridavano <i>non c'è</i> erano senza dubbio i suoi
+becchini.
+</p>
+
+<p>
+— Cercate ancora! Cercate!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_16">[16]</span>
+</p>
+
+<p>
+Il brigadiere frattanto preferiva la <i>Cavalleria
+Rusticana</i> al <i>Nabucco</i> e stancava vieppiù il delegato;
+il quale propose:
+</p>
+
+<p>
+— Se andassimo a sedere qui dentro?
+</p>
+
+<p>
+Parve a Bonarca che il pertugio dell'abitacolo
+si oscurasse all'interporsi d'una faccia e si sentì,
+con un brivido, perduto. Ma il brigadiere sconsigliava:
+</p>
+
+<p>
+— Non sente che tanfo?
+</p>
+
+<p>
+E i tre si mossero verso i ricercatori; lasciando
+il misero in una disperazione così grave
+e violenta che fu per fracassarsi la testa su la
+macina. Certo si sarebbe impiccato se si fosse
+sovvenuto della cinghia con cui usava reggersi
+i calzoni.
+</p>
+
+<p>
+Ma in verità era un dilemma atroce: egli
+avrebbe dovuto vivere per dimostrare che tutti
+i calunniatori, come quell'amico infame, avevan
+torto e che avevano ragione i giornalisti; e vivere
+non poteva senza meritarsi il disprezzo
+universale!
+</p>
+
+<p>
+Quando, poco dopo, coloro tornarono indietro.
+</p>
+
+<p>
+.... — Vuol scommettere che invece d'annegarsi
+è scappato anche lui?
+</p>
+
+<p>
+— Non credo. Non era uno da farcela così da
+furbo. Dite piuttosto che si sarà buttato giù, con
+una pietra al collo, in altro sito, per non essere
+pescato. Del coraggio ne aveva....
+</p>
+
+<p>
+Meno male!
+</p>
+
+<p>
+— Andiamo, ragazzi! — E i ragazzi — i becchini — trascorsero
+anch'essi. Uno sbadigliò:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_17">[17]</span>
+</p>
+
+<p>
+— M'è venuto appetito.
+</p>
+
+<p>
+.... Indi a poco, per finirla, Bonarca uscì di
+soppiatto; si diresse non alla parte del borro pieno
+e profondo, perchè i manigoldi avrebbero forse
+udito il tonfo, ma alla parte dove per l'acquitrino
+o per lo scolare di poc'acqua, imputridiva
+una gora. Ivi non era possibile annegarsi. Se non
+che ci si affoga anche nel pantano. E d'un salto,
+deciso com'era, vi balzò.
+</p>
+
+<p>
+Giù.... giù.... Nera e fetida l'acqua gli affluì intorno,
+alla superficie; e sotto, adagio adagio,
+i piedi, e poi i polpacci, e poi i ginocchi, e poi
+le coscie erano invischiate, impeciate, prese, strette
+dalla tenace poltiglia. Giù.... giù....
+</p>
+
+<p>
+Egli tendeva gli occhi ai manigoldi che se
+n'andavano per l'argine opposto. Nè poteva fermarsi:
+se avesse voluto, non avrebbe avuto ramo
+o tronco a cui aggrapparsi; nè i piedi incontravano
+sasso o fondo sodo. Che morte!
+</p>
+
+<p>
+Giù..., sebbene più piano; giù.... Gli premeva
+il ventre quel brago in cui forse pascevano i più
+schifosi vermi; gli fasciava lo stomaco; gli saliva
+al petto. Oh Dio!; nè si fermava. Al petto!
+aveva la pegola al petto! Gli toglieva oramai
+il respiro; e se gli arrivava alla gola, alla
+bocca....
+</p>
+
+<p>
+Che orribile morte! E ancora giù, adagio adagio....
+Maledetta la <i>Sposa selvaggia</i>!... Addio,
+Elena (la maritata)! Addio, Teresa (la nubile)!
+addio, Lilì, per sempre!
+</p>
+
+<p>
+Non si fermava ancora.... Ancora?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_18">[18]</span>
+</p>
+
+<p>
+Quando gli parve d'aver toccato fondo, chiuse
+gli occhi per non vedere la sua morte, così. Ma
+a voce alta emise il grido degli estremi spiriti:
+</p>
+
+<p>
+— Oh Dio!
+</p>
+
+<p>
+Non chiedeva aiuto, lui! Nè fu udito. Infatti,
+non voleva morire?
+</p>
+
+<p>
+Più forte gemettero gli spiriti vitali: — Diooò
+oh! E fu un urlo che finì in modo straziante;
+atroce, acuto, lungo. Egli però non capiva più
+nulla. Non volle capire più nulla. Finchè con
+l'aiuto di Dio, dopo un secolo....
+</p>
+
+<p>
+— È lui! Corriamo!
+</p>
+
+<p>
+— È Bonarca!
+</p>
+
+<p>
+— Là! presto! affoga! — Correvano.
+</p>
+
+<p>
+— È lui! Chi sa da quante ore!
+</p>
+
+<p>
+— È già spacciato! — Arrivavano.
+</p>
+
+<p>
+— No; non vedete? Muove la testa come una
+galana....
+</p>
+
+<p>
+— Una corda.... Le pertiche!
+</p>
+
+<p>
+— Maestro! maestro!
+</p>
+
+<p>
+Senza dir nulla egli intravvedeva a pochi metri
+il delegato, i carabinieri, i becchini; e udiva
+battere il suo cuore, <i>ton, ton, ton</i>, a grande
+velocità.
+</p>
+
+<p>
+— S'attacchi!
+</p>
+
+<p>
+— S'attacchi alla pertica!
+</p>
+
+<p>
+— Attáccati, amico!
+</p>
+
+<p>
+— Forza!
+</p>
+
+<p>
+— Coraggio, caro maestro!
+</p>
+
+<p>
+Niun dubbio che per essere salvo gli sarebbe
+<span class="pagenum" id="Page_19">[19]</span>
+bastato afferrarsi alle pertiche. Ma non voleva
+morire?
+</p>
+
+<p>
+— Coraggio! — Forza! — Bravo!
+</p>
+
+<p>
+— Tira!
+</p>
+
+<p>
+— Viene!
+</p>
+
+<p>
+Salvo? Non doveva morire? Sì, ma che colpa
+n'ebbe lui?
+</p>
+
+<p>
+Gli spiriti vitali si aggrapparono essi a quelle
+pertiche. Alle pertiche, prima; poscia a quelle
+braccia. Egli si lasciò trascinare e afferrare....
+</p>
+
+<p>
+E salvo, ma svenendo davvero nelle braccia
+dell'amico, balbettò:
+</p>
+
+<p>
+— Lasciatemi morire....
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_20">[20]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="giocatrice"></a>
+La giocatrice.
+</h2>
+
+<h3>
+I.
+</h3>
+
+<p>
+Con un semplicissimo ragionamento, e chiarissimo,
+Gianni Limosa avrebbe dovuto convincersi
+che il suo affetto non escluderebbe mai
+dal cuore di Claudia Verbani l'affetto delle carte;
+che Claudia giocatrice — eppure così bella,
+così giovane, così vedova! — non aveva, nè
+avrebbe mai più, tempo, voglia, affanni d'amore.
+</p>
+
+<p>
+Il ragionamento chiarissimo e semplicissimo
+sarebbe dovuto esser questo: L'uomo può dedicarsi
+con le sue energie a più vizi in una
+volta; dove la donna, con le energie sue, non
+si dà quasi sempre che a uno solo, e con l'anima
+sua in uno solo raccoglie, smarrisce tutta
+sè stessa. Ma ogni vizio è una passione; e come,
+da che mondo è mondo, la donna ebbe taccia
+d'incostante in amore, l'amore per la donna
+<span class="pagenum" id="Page_21">[21]</span>
+o non è una passione, e quindi non è un vizio,
+o tutt'al più è passione non intensa e profonda
+quanto un vizio: per esempio, il gioco.
+</p>
+
+<p>
+Se non che Limosa invece d'essere un filosofo
+era uno <i>sportman</i> innamorato; perciò non
+è meraviglia ragionasse, o meglio, sragionasse
+così: «Questa donna, che è una signora eccezionale,
+io l'amo alla follia e con buone intenzioni:
+per forza; perchè è onesta; e la sposerei
+anche. Disgraziatamente essa non mi ama perchè
+ha un vizio. Un vizio? Sì: come Luisella la
+mia puledra.... Luisella adombrava al passaggio
+del treno o d'una bicicletta, e balzava o scappava
+o voltava indietro; sudava tutta; tremava;
+e guai se gliel'avessi data vinta! Io, traendola
+alla ferrovia e facendola sorprendere incontro,
+dietro o di fianco, con una bicicletta, e intanto
+frenandola e frustandola a mio modo, l'ho domata
+che è diventata un'agnellina. Ma Luisella
+è una cavalla, e Claudia una signora. Per questa
+dunque mi atterrò a un metodo affatto contrario.»
+</p>
+
+<p>
+Ora, la fallacia del ragionamento apparisce
+manifesta nel credere che per essere Luisella
+una bestia e Claudia una donna, l'una ragionevole
+e l'altra no, patissero o peccassero in modo
+affatto contrario e bisognassero di opposti rimedi.
+</p>
+
+<p>
+Ma, salvo il rispetto, in una qualità almeno
+rassomigliavano: che eran femmine ambedue.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_22">[22]</span>
+</p>
+
+<h3>
+II.
+</h3>
+
+<p>
+Gianni Limosa aveva molti meriti: capelli
+neri a spazzola; barba corta all'inglese; abiti
+che rivelavano il tipo, quasi scomparso ai nostri
+giorni, del gentiluomo campagnolo, ma abiti di
+stoffa costosa e di bella fattura; muscoli temprati
+agli esercizi del corpo; un naturale buon
+umore e bastevole intelligenza e cultura perchè
+egli non si confondesse in conversazione alcuna.
+Dei contadini, fra cui viveva otto o nove
+mesi dell'anno senza orgoglio e senza abbassarsi
+troppo, o degli amici e delle amiche che
+trovava ai campi di corse, chi mai se lo sarebbe
+imaginato timido e trepidante? Bisognava vederlo
+tirare ai piccioni! saltar le <i>siepi</i>! guidare
+Luisella!
+</p>
+
+<p>
+Però egli meritava anche scusa, tant'era graziosa
+e sagace quella signora Claudia; con certi
+modi ingenui e volontari da far girar la testa
+a ben altri che a uno <i>sportman</i> non filosofo!
+Nè Claudia stentò molto a introdurre il povero
+Gianni in un dialogo per cui egli credè meglio
+finirla e confessarsi innamorato cotto.
+</p>
+
+<p>
+— Sissignora! Io sono un uomo alla buona,
+franco, robusto, sano. Non leggo romanzi, io!
+E non avrei mai creduto d'innamorarmi fino a
+questo punto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_23">[23]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Di chi?
+</p>
+
+<p>
+— Oh bella! Di lei!
+</p>
+
+<p>
+Gianni rispose con voce un po' aspra, perchè
+il cuore gli picchiava il petto; e con la sinistra
+accomodava la barba, mentre Claudia, niente
+affatto meravigliata, restava con la testa appoggiata
+al divano mostrandogli, senza volere, la
+bianca gola e sorridendo d'un'ironia lieve, non
+priva d'indulgenza.
+</p>
+
+<p>
+— Povero Limosa! — ella disse poi. — Non
+conosce neppur tutta la gravità del suo malanno!
+Perchè, scusi, se non è sano chi legge
+romanzi, non sarà sano neppure chi è innamorato
+come nei romanzi e come dice di essere
+lei.
+</p>
+
+<p>
+Egli mormorò:
+</p>
+
+<p>
+— Già, mi contraddico; non capisco più nulla!...
+Tanto più che io amo non da eroe, ma
+da onest'uomo; disposto a qualunque sacrificio.
+</p>
+
+<p>
+— Bravo! E quale sarebbe il sacrificio più
+grande?
+</p>
+
+<p>
+— .... Rinunciare alla mia libertà!
+</p>
+
+<p>
+Il modo con cui fece l'offerta e il tono che
+aveva imposto alle parole un peso maggiore a
+quello stesso ch'egli v'attribuiva, ottennero dalla
+signora una risata schietta.
+</p>
+
+<p>
+— Dio mio! Ma il sacrificio della propria libertà
+è il più piccolo, il più semplice, il più
+naturale per l'amore, cioè per il matrimonio!
+È necessario; se no, il matrimonio non sarebbe
+un legame!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_24">[24]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ebbene — disse rosso in volto Limosa —,
+io farò di più: rinuncerò ai cavalli, alla caccia,
+alla campagna; andrò nel bel mondo; leggerò
+dei romanzi; cercherò duelli; farò della politica;
+ascolterò concerti wagneriani; ballerò la
+season....
+</p>
+
+<p>
+— Inutile, povero Limosa!
+</p>
+
+<p>
+— Perchè lei non mi amerà mai? mai?
+</p>
+
+<p>
+Che impeto nella dimanda! che passione, che
+disperazione nel secondo «mai!»
+</p>
+
+<p>
+Allora Claudia abbassò il capo, coprendosi la
+faccia con le mani, ascoltandosi e riflettendo;
+indi scosse il capo a viso scoperto.
+</p>
+
+<p>
+— Io — disse — potrei rinunciare a tutto: ai
+cavalli, al mondo, ai romanzi, ai concerti, alla
+<i>season</i>....; a tutto, fuorchè alla mia libertà!
+</p>
+
+<p>
+— Come? — esclamò pieno di gioia Limosa,
+dopo aver riflettuto anche lui. — Voi, dunque?...
+Voi..., lei.... Amandomi lei non rinuncerebbe alla
+sua, alla nostra libertà? Voglio dire che se
+poteste non rinunciare alla vostra libertà, voi
+forse...?
+</p>
+
+<p>
+Non solo Claudia, ma nessun altro ci avrebbe
+capito nulla; o avrebbe capito che il cervello a
+quell'infelice gli aveva dato la volta.
+</p>
+
+<p>
+Tuttavia la signora strinse le ciglia quasi dubitasse
+d'un'offesa e attendesse un opportuno
+schiarimento.
+</p>
+
+<p>
+— Sì! — egli dichiarò. — Non son io che lei
+odia; non è l'amore che lei odia: è il matrimonio!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_25">[25]</span>
+</p>
+
+<p>
+E pareva aggiungere: «Quando tutto l'ostacolo
+stesse qui, non ci vedrei tante difficoltà a
+superarlo.»
+</p>
+
+<p>
+Ma la signora con voce e attitudine convenevoli
+alle parole, eppure quasi benigna:
+</p>
+
+<p>
+— Io non odio nulla e nessuno, amico mio;
+solo, non ho voglia d'amare, perchè più mi piace
+viver libera; nè una donna come me intenderebbe
+l'amore senza il sacrificio assoluto e....
+legale della propria libertà. Chiaro?
+</p>
+
+<p>
+A ogni parola la faccia di Limosa era andata
+acquistando una linea di mestizia; sicchè
+all'ultima rassomigliava, lui, a Iacopo Ortis, ma
+in barba corta all'inglese.
+</p>
+
+<p>
+— .... Perciò, amico mio..., lasciate.... (dolcemente
+ella cedette al <i>voi</i>).... lasciate questo discorso;
+e piuttosto facciamo una partita a scopa.
+</p>
+
+<p>
+Il naso sul mento e il mento sul petto, Gianni,
+quando rispose, disse con un sospiro che venne
+fuori dal broncio:
+</p>
+
+<p>
+— Non conosco le carte!
+</p>
+
+<p>
+— Nemmeno avete imparato a conoscerle? — ella
+domandò tra compassionevole e ironica, secondo
+la sua usanza.
+</p>
+
+<p>
+Allora egli proruppe:
+</p>
+
+<p>
+— Per l'addietro vi dicevo: non so giocare;
+oggi, signora, vi dico: nemmeno conosco le carte!
+e me ne vanto!
+</p>
+
+<p>
+— Oh oh!... Ma dunque che fate assistendo
+alle nostre partite? a che pensate?
+</p>
+
+<p>
+La passione lo rese eloquente e furente.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_26">[26]</span>
+</p>
+
+<p>
+— A voi penso! Io vi guardo; vi studio; vi
+esamino; vi giudico; entro in voi; scappo disperato;
+mi perdo.... Oh che martirio amarvi
+e vedervi con le carte in mano! Un supplizio!
+Diventate cattiva e debole; perfida con chi vince;
+lusinghiera con chi vi fa vincere....
+</p>
+
+<p>
+— Limosa!
+</p>
+
+<p>
+— Quante volte soffro io più di voi a vedervi
+palpitante, tremante, pallida in attesa d'un colpo
+di fortuna! Quante volte vi ho sorpresa con
+occhi pieni di fiamma interrogare, invitare, accarezzare
+un compagno più brutto del demonio!
+Quante volte ho dovuto augurarmi d'essere io
+il <i>re bello</i>, che vi rallegrava, o l'<i>asso di bastoni</i>
+o <i>il bagattino</i>!
+</p>
+
+<p>
+— O l'<i>angelo</i>, o il <i>diavolo</i>, bugiardo che siete! — esclamò
+giuliva la signora. — Conoscete fino
+i tarocchi!
+</p>
+
+<p>
+Ma l'altro seguitava a infuriarsi:
+</p>
+
+<p>
+— Quante volte ho pianto, ho quasi pianto a
+vedervi consumare in tal modo gioventù, bellezza,
+salute, intelligenza, anima! Ma io che vi
+amo tanto, io giudico che anche questa è una
+colpa, perchè è questo esecrabile vizio, questa
+obbrobriosa catena che v'impedisce di amare
+e di rinunciare alla vostra libertà. Vergogna!
+</p>
+
+<p>
+A questo punto Gianni s'aspettava che ella
+rispondesse un «grazie» per canzonatura, o che
+inferocita lo mettesse alla porta; tanta foga egli
+aveva data all'invettiva. Al contrario, fredda e
+severa, Claudia parlò:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_27">[27]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Il vostro rimprovero è ingiusto. Non mi
+offende: mi affligge; e non vi perdonerei se non
+vi credessi innamorato perbene e troppo inesperto
+nell'amore onesto.
+</p>
+
+<p>
+Bel colpo!; che Gianni ricevette senza ribattere.
+</p>
+
+<p>
+— Sapete voi perchè gioco? — ella continuava.
+</p>
+
+<p>
+Cosa poteva saper lui, che non sapeva neanche
+perchè si fosse innamorato così?
+</p>
+
+<p>
+— .... Gioco perchè l'alcoolismo in una donna
+è turpe; perchè se sono religiosa, non sono bigotta,
+non ipocrita nè egoista; perchè (e qui la
+bella voce s'inteneriva), perchè quando mio marito
+m'ebbe abbandonata sola al mondo, io, che
+l'amavo perbene, non gli sarei sopravvissuta e
+mi sarei lasciata struggere dal dolore se non
+avessi trovato scampo e consolazione in una
+passione onesta. Inebriarmi? Schiodar Cristi?
+Mai! Il mio Vittorio m'aveva insegnato lui il
+<i>faraone</i>, il <i>macao</i>, il <i>tresette</i>, i <i>tarocchi</i>, la <i>scopa</i>!... — E
+sgorgarono le lagrime; piovvero lagrime
+sul fazzoletto.
+</p>
+
+<p>
+— Perdono, perdono! — scongiurava Limosa,
+pari a un eroe da romanzo, afferrandole una
+mano e coprendola di baci; mentre si chiedeva:
+«Debbo mettermi in ginocchio?»
+</p>
+
+<p>
+— .... Perdonatemi! — riprese. — La colpa
+è proprio della mia inesperienza! Se io fossi
+avvezzo a innamorarmi, non invidierei le carte
+e non desidererei per me quel che date a loro;
+<span class="pagenum" id="Page_28">[28]</span>
+mi negherei il diritto di ingelosire; riconoscerei
+il mio torto di amarvi tanto; mi persuaderei
+ch'è pazzia voler persuadere una donna che....
+che.... Mi fate impazzire! Parola d'onore, impazzisco!
+</p>
+
+<p>
+In fatti si stringeva il capo tra le mani. Onde,
+al suo solito modo, Claudia un po' s'affliggeva e
+un po' godeva.
+</p>
+
+<p>
+— Allontanatevi, amico — ella consigliò buona
+buona. — Guarirete.
+</p>
+
+<p>
+— Allontanarmi? Ma se per venire dalla mia
+villa alla vostra non ho cavallo che corra abbastanza!
+Se fin Luisella mi sembra una tartaruga!
+</p>
+
+<p>
+— Distraetevi.
+</p>
+
+<p>
+— Già, mi distrarrò! — egli disse alzandosi
+e sospirando. — Mi distrarrà o il vino, o la religione,
+o.... una rivoltella!
+</p>
+
+<p>
+— Limosa! Gianni! — gridò impaurita la signora
+trattenendolo. — Che discorsi sono questi?
+Fermatevi, Gianni, per carità!
+</p>
+
+<p>
+Egli la guardava tra minaccioso e meravigliato
+che ci fosse da spaventarsi in quella maniera.
+Finchè lasciò trarsi per il braccio, dolcemente....
+Dove?... A un tavolino.
+</p>
+
+<p>
+— Sedete! Ubbidite!
+</p>
+
+<p>
+Ubbidì.
+</p>
+
+<p>
+— Ora — ella conchiuse ridente, bellissima — v'insegnerò
+io, signorino, come si gioca a
+scopa!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_29">[29]</span>
+</p>
+
+<h3>
+III.
+</h3>
+
+<p>
+Ma studiando indefessamente, sin quasi ad
+ammalare di neurastenia, otto giorni dopo Gianni
+aveva imparato anche gli altri giochi d'ingegno
+e d'azzardo che appassionavano la signora
+Verbani, e s'era deliberato a questi termini:
+«O io rovinerò lei, o lei me; e verrà il giorno
+che, per rimorso, o per gratitudine, o per necessità,
+Claudia maledirà le carte e un prete benedirà
+il nostro amore.»
+</p>
+
+<p>
+Con Luisella, la puledra, Gianni Limosa non
+sarebbe venuto mai a un tal patto:
+</p>
+
+<p>
+«io accopperò te; o tu, me.»
+</p>
+
+<p>
+Intanto gli amici vecchi e brontoloni, che dalle
+ville intorno si recavano dalla Verbani per
+le partite diurne e notturne, cedettero ogni primato
+al nuovo competitore e, invidiando, assistettero
+ai singolari certami per cui boni da
+cento lire sostituirono nelle poste quelli da dieci.
+Benevola, pur troppo, e d'accordo col proverbio
+(<i>fortunato in amor....</i>) la fortuna assisteva
+Gianni Limosa, a cui sarebbe parso meglio rovinarsi;
+poichè vincendo temeva guadagnarsi
+anche l'antipatia della signora. E alle occhiate
+di sfida e di corruccio sempre rispondeva con
+<span class="pagenum" id="Page_30">[30]</span>
+occhiate dimesse, a rassegnazione e a doglianza,
+come a ripetere: «Io v'amo!» Ella aveva talvolta
+sorrisi di scherno e lampi d'odio. Ma poscia
+la fortuna si stancò di favorire chi non
+la curava, anzi l'incolpava di danni; e Claudia
+vinse; vinse tanto, in poche settimane, che la
+somma, sebbene profusa in beneficenza, scandalizzò
+la compagnia e il mondo intorno.
+</p>
+
+<p>
+Godeva Gianni di quelle voci avverse; ne accrebbe
+la gravità vendendo, quasi per bisogno,
+due cavalli; inoltre un giorno, senza bisogno,
+chiese quattrini in prestito a uno di quegli
+amici ostili. Repugnanza e rimorso non tardarono
+quindi ad abbattere la gentile colpevole,
+e le partite a scopa moderate a poche lire
+tornavano alla memoria di lei come, dopo il
+fallo, il bene della virtù perduta. Ah retrocedere!
+Ah limitarsi alle pure briscole!
+</p>
+
+<p>
+Ma Gianni, ch'era sano, robusto e caparbio,
+procedeva nelle scope, e peggio.
+</p>
+
+<p>
+— Quest'inverno vado a Montecarlo — le disse
+un giorno.
+</p>
+
+<p>
+— Non voglio! — ella esclamò. — La <i>roulette</i>
+è stupida.
+</p>
+
+<p>
+Ah sì? Egli tacque dicendo press'a poco con
+gli occhi:
+</p>
+
+<p>
+«La <i>roulette</i> è stupida? E la <i>briscola</i> no? e
+il <i>macao</i>? e la <i>scopa</i>? e la <i>bestia</i>? e io? e voi?
+Non comprendete dunque il vostro lungo delitto?
+il mio lento suicidio? Non potremmo fare
+qualche altra cosa di meglio?»
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_31">[31]</span>
+</p>
+
+<p>
+Seguì un giorno nuvoloso; di un nuvolo coerente
+e indifferente, in quella tinta grigia, di
+latta, onde par greve sino la luce; e solo, a
+quando a quando, snebbiava un po' di pioggia;
+minuta, silente, inutile pioggia. Mortificate, le
+piante del giardino non muovevan foglia; senza
+tremito eran le frange degli abeti; senza voci
+gli alberi e il tetto; senza volo gli uccelli; senz'anima
+la vita; senza vita l'universo; senza
+l'universo.... Una giornata insomma o da briscola
+o da suicidio. Ebbene, chi lo crederebbe?...
+</p>
+
+<p>
+Claudia mormorò:
+</p>
+
+<p>
+— Non ho voglia di giocare, oggi!
+</p>
+
+<p>
+E a Gianni, riavutosi dallo stordimento repentino,
+non parve vero d'esclamare:
+</p>
+
+<p>
+— Facciamo qualche altra cosa!
+</p>
+
+<p>
+— Chiacchieriamo.
+</p>
+
+<p>
+Egli tacque.
+</p>
+
+<p>
+— Non andate a Erba, quest'anno?
+</p>
+
+<p>
+— No: <i>Gringoire</i> s'è azzoppato.
+</p>
+
+<p>
+— E Luisella?
+</p>
+
+<p>
+— Non è da corsa a galoppo: l'ho allevata
+al trotto; e non la sciuperò mai in un ippodromo.
+</p>
+
+<p>
+— È buona..., lei?
+</p>
+
+<p>
+— Oh sì!
+</p>
+
+<p>
+— Senza vizi?
+</p>
+
+<p>
+— Un tempo adombrava delle biciclette: adesso,
+più.
+</p>
+
+<p>
+— Bella, è bella — dovè ammettere un po' a
+<span class="pagenum" id="Page_32">[32]</span>
+malincuore Claudia. Indi chiese: — Siete venuto
+qua con lei? con la <i>charrette</i>?
+</p>
+
+<p>
+— Sì.
+</p>
+
+<p>
+Che capriccio le veniva? Andò alla finestra;
+disse:
+</p>
+
+<p>
+— Se non piovesse..., vorrei conoscere anch'io
+le virtù di Luisella.
+</p>
+
+<p>
+— Facciamo una trottata! — gridò Gianni.
+</p>
+
+<p>
+Il cielo, a sua consolazione, si rischiarava;
+non sgocciolava più.
+</p>
+
+<p>
+— Posso fidarmi?
+</p>
+
+<p>
+— Di Luisella? Garantisco!
+</p>
+
+<p>
+— E di voi?
+</p>
+
+<p>
+Da uomo leale Gianni tacque prima di portare
+una mano al petto; ma poi rispose: — Sì.
+</p>
+
+<p>
+.... Andarono per la diritta via, che la puledra,
+con trotto uguale, ampio e sonante, sorpassava
+recando nella <i>charrette</i> il signore e la signora.
+</p>
+
+<p>
+Provava questa il piacere d'un sollazzo fanciullesco
+e quegli d'un rapimento giocondo; e
+l'uno sussurrava e l'altra ascoltava vezzose apostrofi: — Biondina...;
+birichina...; capricciosa...;
+cattiva, etc.; — mentre l'aria, risentita
+dell'autunno e rinfrescata dalla recente pioggia,
+al veloce incontro suscitava nel loro sangue brividi
+di delizia.
+</p>
+
+<p>
+— Yop! Via, Luisella!
+</p>
+
+<p>
+Luisella volava.
+</p>
+
+<p>
+— Mi comprendete, oggi? — chiese Gianni, a
+un punto, con nuova dolcezza.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_33">[33]</span>
+</p>
+
+<p>
+E Claudia:
+</p>
+
+<p>
+— Comprendo il piacere d'aver domato così
+bene questa bella bestia.
+</p>
+
+<p>
+— Oh c'è una gioia più grande: domare un
+angelo!
+</p>
+
+<p>
+— Difficile impresa per un uomo!
+</p>
+
+<p>
+— No: per un asino come me, che ha soggezione
+di voi anche oggi!
+</p>
+
+<p>
+Gianni s'adirava.
+</p>
+
+<p>
+— Un altro non si sarebbe messo una mano
+al petto....
+</p>
+
+<p>
+— E io, allora, non mi sarei fidata. Dunque,
+buono! e.... sperate. Da bravo! Dicono che Amore
+faccia miracoli.
+</p>
+
+<p>
+Divina creatura! Quando parlava sul serio,
+non si poteva crederle; ma quando scherzava,
+persuadeva.
+</p>
+
+<p>
+Rassegnato, tratto tratto Gianni si specchiava
+negli occhi di lei, ove gli pareva vedersi più
+vivo e più bello, o attendeva a vedere come l'aria
+lusingava que' fini capelli biondi. Intanto
+Amore preparava il miracolo.
+</p>
+
+<p>
+Ecco: modestamente la signora, fra quelle carezze,
+e arditamente Luisella, guardavano innanzi
+per la strada diritta e libera, mentre
+Gianni guardava da un lato; e non si sa quale
+delle due prima, Claudia.... — oh Dio!...: una
+bici.... — vide; e Luisella, a tal vista — una
+bicicletta! — sbalzò, per voltare indietro...; voltò.
+Un indefinibile, duplice grido: l'urto della
+ruota a un paracarri: la fredda, rigida sensazione
+<span class="pagenum" id="Page_34">[34]</span>
+d'un istantaneo volo, d'un rapido rovescio,
+d'una botta tremenda a terra per cui l'anima
+s'insaccasse e profondasse nel corpo e il corpo
+si schiacciasse.... Tutto ciò in due secondi! La
+catastrofe d'un sogno mortale; la realtà d'un
+salto mortale!
+</p>
+
+<p>
+Dal cielo in terra! Gesummaria, che disastro!
+In terra, fermi, inerti, tutti e due; anzi,
+tre, con la <i>charrette</i> senza stanghe.
+</p>
+
+<p>
+.... Nè prima Gianni ebbe certezza di non essersi
+rotto nulla, che si vide appresso, morta,
+Claudia; vide quel della bicicletta accorrere a
+loro; vide già lontana lontana correr via, maledetta!,
+Luisella; poi non vide più che la signora,
+morta!
+</p>
+
+<p>
+— Claudia! Claudia! — invocava disperato,
+anelante, bianco di terrore in faccia, e tutto inzaccherato.
+Ma il ciclista giungeva avvertendo: — Io
+medico! medico, io! —; e affannoso anche
+lui, colui s'inginocchiò a slacciare il busto
+della poverina e a richiamarla in vita; mentre
+Gianni, che non aveva mai vista una donna svenuta,
+si strappava i capelli e ripeteva: — Morta!
+</p>
+
+<p>
+Ma ecco il miracolo: rinvenne: sospirò: emise
+un gemito lungo....
+</p>
+
+<p>
+— Rotta! — fece lo straniero nel deporla con
+cura.
+</p>
+
+<p>
+Gianni lamentava: — Claudia! Claudia!
+Ah sì! la poverina s'era rotto un braccio!
+Ora bisognerebbe descrivere l'animo di Limosa,
+in cui combattevano e si confondevano
+<span class="pagenum" id="Page_35">[35]</span>
+la voglia di ammazzare il ciclista a pugni, e
+dolore, amore, disperazione, speranza; bisognerebbe
+rappresentarlo nell'angosciosa attesa della
+carrozza mandata a prendere alla villa per un
+contadino; ma sarebbe cómpito arduo non meno
+che rintracciar le parole italiane, francesi,
+tedesche con cui quel medico straniero pregava
+la pericolata che facesse il piacere di ricuperare
+i sensi per non ismarrirli di nuovo, subito dopo.
+Tre volte ella tornò in sè a gemere, da sul
+cuscino, ch'era caduto con loro dalla <i>charrette</i>;
+finchè alla quarta rimase, più dolente e piangente,
+in vita.
+</p>
+
+<p>
+Adagiatala, quando Dio volle, su la carrozza — poichè
+il forestiero raccomandava di portarla
+al luogo più vicino — la trasferirono senza scrupolo
+a Villa Limosa. Del resto, il medico ciclista
+la credeva moglie del signore. E con gran
+premura accertò Gianni che, fuori del braccio,
+<i>votre femme</i> non aveva patito danno notevole;
+e si compiacque a fare lui, benissimo, la
+fasciatura; e lasciò qualche consiglio pel collega
+italiano che arriverebbe dal paese; e dimandò,
+a solo compenso, la firma nell'<i>album</i> dei
+ricordi. Infine, lieto d'essere stato utile, saltò in
+bicicletta e buon viaggio! — Al diavolo!
+</p>
+
+<p>
+Era a quel che aveva detto e a quel che si
+seppe poi, un medico di gran nome; il quale per
+provare i benefizi della ginnastica e per convincere
+della sentenza <i>mens sana in corpore sano</i>
+faceva il giro del mondo in bicicletta.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_36">[36]</span>
+</p>
+
+<h3>
+IV.
+</h3>
+
+<p>
+Il giorno dopo Claudia chiamò Gianni e gli
+disse:
+</p>
+
+<p>
+— Iddio mi ha castigata, amico mio!
+</p>
+
+<p>
+A che, triste, l'amico:
+</p>
+
+<p>
+— Ci ha castigati tutti e due; purtroppo!
+</p>
+
+<p>
+— Avrei preferito — essa aggiunse — rimetterci
+il braccio che offendere il mio buon nome.
+Pensate: sono in casa vostra!
+</p>
+
+<p>
+Ribattè Limosa:
+</p>
+
+<p>
+— E io? tocca a me rimediare!
+</p>
+
+<p>
+— Io — soggiunse la signora — sperava di
+non rimaritarmi se non di mia spontanea volontà.
+</p>
+
+<p>
+— E io — ribattè Gianni — non voleva sposarvi
+prima di esser certo di tutto il vostro
+amore.... Claudia — pregò —, me ne date almeno
+un poco?
+</p>
+
+<p>
+Ella tacque; poscia rispose:
+</p>
+
+<p>
+— Sono così dolente della percossa che non
+ho più forza di sentir altro. Lasciate che mi
+ricuperi l'anima, che possa riflettere, che mi ricordi.
+</p>
+
+<p>
+Più tardi lui tornò da lei; ed ella gli disse
+come se dicesse una cosa buffa:
+</p>
+
+<p>
+— Mi ricordo che quando mi parve d'andar
+<span class="pagenum" id="Page_37">[37]</span>
+per aria e invece andavamo in terra, sentii che
+con voi morivo volentieri.
+</p>
+
+<p>
+Ah! quale allora il cuore di Gianni! Ella lo
+amava! lo amava sul serio! Così, finalmente,
+un purissimo bacio fu suggello alla promessa
+fede di quelle due anime oneste.
+</p>
+
+<p>
+Dopo il quale, Gianni corse nella scuderia a
+veder Luisella; e, a vederlo, Luisella, ch'egli aveva
+bastonata a furia, nitrì senza rancore e senza
+rimorso.
+</p>
+
+<p>
+Se la puledra avesse perduto il vizio, Claudia
+si sarebbe mai accorta di amarlo fino a sentire
+di morir volentieri con lui?
+</p>
+
+<p>
+No. Dunque il grave odio, l'ardente ira da
+cui il giorno prima egli era stato infiammato
+contro Luisella, non solo per la caduta di Claudia
+ma per la ricaduta d'essa, la puledra, nell'antico
+fallo (e se non fosse stata una bestia,
+certamente l'avrebbe uccisa), ora divenne fervida
+e carezzevole riconoscenza. Gianni Limosa
+abbracciò al collo la sua cavalla.
+</p>
+
+<h3>
+V.
+</h3>
+
+<p>
+Appena in grado di levarsi la signora partì
+per la città ad affrettarvi i preparativi delle
+nozze e la riparazione dello scandalo: questo
+tanto più ingiusto in quanto che era seguito a
+una disgrazia grave. Ma incrudelivano nelle
+<span class="pagenum" id="Page_38">[38]</span>
+chiacchiere i vecchi compagni di gioco; e
+quindi una nuova ragione per Limosa a detestare
+le carte. Egli, in quel mentre, rimeditava
+la purissima luna di miele anticipata; le ore
+di felicità trascorse al letto dell'inferma quando,
+parlassero o stessero cheti, sì dolci cose
+s'erano dette.
+</p>
+
+<p>
+Era un fenomeno stranissimo: pareva a Gianni
+che Claudia si adattasse a lui con le parole, gli
+sguardi, i sorrisi, le intenzioni del pensiero e
+dell'animo; nè avvertiva che lui s'adattava a
+lei, s'ingentiliva, poetizzava sè medesimo; e parlava
+a voce sommessa; e camminava in punta
+di piedi....
+</p>
+
+<p>
+Come ebbero risoluti tutti i problemi della felicità
+avvenire e scelti i luoghi da stare durante
+le quattro stagioni, e i viaggi da fare, e i metodi
+da tenere nell'educazione dei figlioli maschi
+e femmine, e contenuti i trasporti d'amore,
+per divagarsi si eran dati alle Letture. Limosa
+leggeva <i>I tre Moschettieri</i>, ritrovandosi non in
+Porthos, a cui rassomigliava un poco, ma in
+D'Artagnan; ed ella trovando lui in Aramis,
+al quale non rassomigliava affatto. Oh la beatitudine
+di quelle ore!; la gioia di comprendersi
+a vicenda, di conoscersi ogni dì meglio!
+</p>
+
+<p>
+Inutile dire che le carte non eran state desiderate
+dalla signora, la quale avrebbe dovuto
+giocare (ohibò!) con un braccio solo e sul
+letto; e che il buon Limosa alle carte quasi
+non ci pensava più. Pensandoci diceva tra sè:
+<span class="pagenum" id="Page_39">[39]</span>
+«Se mi sbagliai nel metodo di correggere Luisella,
+che è una bestia, non sbagliavo certo per
+Claudia, che è un angelo. Nessun dubbio che
+dalla mia abnegazione era già nata la pietà, e
+che dalla pietà sarebbe venuto l'amore. Luisella
+però — che sia benedetta in eterno! — l'ha
+fatta innamorare e guarire del vizio in un colpo
+solo. Adesso posso star sicuro che di gioco
+non se ne parlerà mai più.» Infatti chiodo scaccia
+chiodo, o un diavolo scaccia l'altro.
+</p>
+
+<p>
+Compiuti dunque i preparativi, subito Claudia
+telegrafò: <i>Sono pronta</i>; e Gianni, che era pronto
+da un pezzo, accorse....
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+.... I testimoni e i congiunti più stretti hanno
+accompagnati gli sposi alla ferrovia, ammirando
+la disinvolta esperienza nella sposa, la semplicità
+d'uomo un po' inesperto in certe cose di
+circostanza, ma sicuro di sè, nello sposo. E senza
+lagrime si affrettan gli addii; sono giocondi gli
+auguri di buon viaggio.
+</p>
+
+<p>
+<i>Tatà</i>.... Un fischio.... Partenza!
+</p>
+
+<p>
+Nè il treno è ancor fuori della tettoia che già
+lo sposo tira le tende della carrozza, forse perchè
+il sole a loro festa dardeggia i cristalli, o
+perchè non gl'importa, a Gianni, della veduta
+esterna. Or come la sposa lascia cadere il mazzo
+<span class="pagenum" id="Page_40">[40]</span>
+di fiori, che effondono una fragranza soverchia,
+lo sposo mormora:
+</p>
+
+<p>
+— Finalmente soli! liberi! Sei mia, Claudia!
+Legàti per sempre! Oh Claudia!
+</p>
+
+<p>
+Ella sorride in un modo, in un modo....
+</p>
+
+<p>
+Ma ecco: si alza, si svincola; e mentre col
+braccio risanato trattiene lui e l'impedisce, dalla
+tasca del mantello trae fuori un pacchetto, e
+mostrandolo vittoriosa, gloriosa, irresistibile:
+</p>
+
+<p>
+— Facciamo una partita?
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_41">[41]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="doni"></a>
+Doni nuziali.
+</h2>
+
+<h3>
+I.
+</h3>
+
+<p>
+.... — Gioielli, no; che a te come a me non
+piace il lusso; e neanche alla sposa, speriamo.
+Dunque?
+</p>
+
+<p>
+— Ma niente, zio.... Non si disturbi!
+</p>
+
+<p>
+— E tu dàlli! Torno a dirti che non voglio
+sfigurare in faccia a nessuno. Cosa daranno i
+parenti della sposa, quelli così signori? E i testimoni?
+</p>
+
+<p>
+— Ma....
+</p>
+
+<p>
+— Eh eh! Me l'imagino: chi la spilla, chi le
+boccole, chi il monile.... Vedrai...: sciocchezze,
+grandezze! moda! fumo, insomma! Ma se io
+avessi preso moglie (non l'ho presa perchè le
+donne costano), primo patto: fuori di casa i
+parenti della sposa, i parenti alla moda!
+</p>
+
+<p>
+— Già!, chi potesse....
+</p>
+
+<p>
+— Niente regali! nessun obbligo, con nessuno!
+<span class="pagenum" id="Page_42">[42]</span>
+Perchè, si sa, i parenti che non hanno più cuore
+che quattrini, presto o tardi ti fan scontare le
+carezze e i regali. Ma io....
+</p>
+
+<p>
+— Oh sì! lei è buono; mi ha sempre voluto
+bene.... — interruppe Terpalli.
+</p>
+
+<p>
+— Mio dovere. Dunque?
+</p>
+
+<p>
+— Non so....
+</p>
+
+<p>
+— Al corredo ci avrà pensato la mamma della
+sposa; alla mobilia ci hai pensato tu. Scommetto
+anzi che hai provveduto a tutto, da bravo
+omino; che non vi manca proprio nulla!
+</p>
+
+<p>
+— Ho fatto il possibile...; ma provvedere a
+tutto.... capirà....
+</p>
+
+<p>
+— Ti bisognano tovaglie e salviette? Hanno
+aperto un bel negozio in via Garibaldi....
+</p>
+
+<p>
+— No: grazie; ne abbiamo.
+</p>
+
+<p>
+— Seggiole?... Tende?...
+</p>
+
+<p>
+— Grazie....
+</p>
+
+<p>
+— Che imbroglio, Signore Iddio! Parla! Di' su!
+spiegati!
+</p>
+
+<p>
+— Faccia lei!... Quel che vuole....
+</p>
+
+<p>
+— Quel che voglio? Io non voglio niente, io!
+L'orologio? l'hai. Vestito, sei vestito.... A meno
+che non ti bisognasse.... Oh! Vuoi un bel
+lume?
+</p>
+
+<p>
+— Piuttosto...; giacchè lei è così buono, se
+crede...; se non le par troppo...; anche la Gigia
+gradirebbe «un servizio da caffè».
+</p>
+
+<p>
+Pareva avesse invocata una cosa dell'altro
+mondo!
+</p>
+
+<p>
+— Un servizio da caffè? — esclamò lo zio.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_43">[43]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Prendete il caffè voi altri?... Non vi dà ai
+nervi?
+</p>
+
+<p>
+— Ma.... per gl'invitati; per qualche amico
+che capiti, alle volte....
+</p>
+
+<p>
+— Bene bene! Vada per il «servizio »; conforme,
+però, alle mie povere forze; se vi contenterete....
+</p>
+
+<p>
+Contentissimo, Gustavo Terpalli invitò lo zio
+alla colazione nuziale; lo scongiurò che non
+mancasse.
+</p>
+
+<p>
+Poi quando egli fu giunto di corsa dalla fidanzata,
+ed ebbe detto a lei e alla madre del casuale
+incontro con lo zio Tarabusi, tutti e tre scoppiarono
+in una risata gioconda. Infatti, da che
+aveva avuta notizia del prossimo matrimonio,
+lo zio sfuggiva il nipote — al quale, scontroso e
+timido, rincresceva andare a cercarlo — e per
+risparmiarsi il dono di nozze si sarebbe nascosto
+sotterra; quantunque fosse pieghevole ai rispetti
+umani e sempre dubitasse di apparire
+avaro come era.
+</p>
+
+<p>
+— Figuratevi con che aria mi diceva «me ne
+rallegro!»; con che inchini ha risposto all'invito
+della colazione, e con che bocca mi ha
+detto (e Terpalli boffonchiava): «Grazie! Vedrò...,
+potendo.»
+</p>
+
+<p>
+La fidanzata rideva sino alle lagrime e le
+sembrava vedere quella faccia nuda e tonda simile
+a quella d'un comico, e il lungo soprabito,
+e gl'inchini....
+</p>
+
+<p>
+— E figuratevi come è diventato rosso a udire
+<span class="pagenum" id="Page_44">[44]</span>
+chi sono i vostri parenti. Ah ah! signori!...
+signoroni!
+</p>
+
+<p>
+— E il regalo? — domandò la mamma.
+</p>
+
+<p>
+— L'ha proposto lui!
+</p>
+
+<p>
+— Lui?
+</p>
+
+<p>
+— Lui? Che cosa?
+</p>
+
+<p>
+— Eh! dopo mia lunga tiritera..., per non cascare
+in cose di troppo costo..., ha offerto.... un
+lume!
+</p>
+
+<p>
+La Gigia battè le mani.
+</p>
+
+<p>
+— Io invece mi son fatto coraggio e gli ho
+domandato un «servizio da caffè».
+</p>
+
+<p>
+— Bravo! — esclamò la Gigia. — È meglio!
+molto meglio!
+</p>
+
+<p>
+Ma la madre scosse il capo.
+</p>
+
+<p>
+— No. Era meglio il lume.
+</p>
+
+<p>
+— Scusi — ribattè Gustavo —; ieri sera non
+diceva anche lei che il «servizio da caffè» ci
+sarebbe necessario? Chi deve pensare a regalarcelo?
+</p>
+
+<p>
+— Una bella lampada nel salottino ci vuole:
+l'ho detto sempre — insisteva la vecchia. — Adesso
+è fatta....
+</p>
+
+<p>
+— La compreremo.
+</p>
+
+<p>
+No e sì. Comprerebbero piuttosto due candelabri.
+Sì e no. Ma l'orologio avvertì Gustavo
+che era trascorsa l'ora, perchè aveva perduto
+tempo con lo zio.
+</p>
+
+<p>
+— Addio, Gigia; addio, mamma....
+</p>
+
+<p>
+E via.
+</p>
+
+<p>
+.... Povero e bravo Terpalli! La buona volontà,
+<span class="pagenum" id="Page_45">[45]</span>
+la nativa tendenza ai protocolli e ai libri
+mastri, la mano calligrafica e il bisogno gli
+consentivano poco più di mezz'ora ogni giorno
+e di un'ora ogni sera agli amorosi colloqui con
+la sposa e con la suocera. Oggidì quanti giovani
+potrebbero enumerarsi che stiano dalle nove
+alle quindici in un ufficio comunale; poi
+dalle sedici alle diciotto e quindi dalle venti alle
+ventidue in un ufficio privato, ove senz'astio,
+tranquillamente, sommare rendite e spese d'un
+conte milionario? A un uomo che si sottoponga
+a così disumano lavoro e che non scorga al
+suo termine una oasi o un giardino fiorito, non
+la gloria, non la ricchezza, ma sempre cammini
+con passo uguale per una pianura uguale sempre,
+per un deserto lungo una vita intera, a un
+tal uomo non basta il conforto di fumare qualche
+sigaro. Troppo poco! Era destino che Gustavo
+Terpalli si ammogliasse. E, per economia,
+egli smise anche il vizio di fumare; e guai
+per lui se non fosse incappato in una donnina
+savia: Ma in fatto di mogli la fortuna, che in
+altri generi talvolta sembra parziale per i birbanti,
+è imparziale e davvero cieca con tutti.
+Terpalli aveva potuto chiamarsi fortunato e restare
+un onesto ragazzo quand'era venuto ad
+alloggiare in casa d'una umile vedova, la cui
+soave figliola sentiva volare il tempo senza speranze
+di nozze e di vita.
+</p>
+
+<p>
+Proprio la ragazza adatta a lui! Egli era magrolino
+e timido d'animo come di baffi, che radi
+<span class="pagenum" id="Page_46">[46]</span>
+radi sotto il naso acquistavano un po' più di
+vigore solo agli angoli della bocca; e la Gigia
+era piccolotta e grassoccia, molto timida fuori
+di casa, e con un po' di peluria anche lei agli
+angoli delle labbra. Finchè, un bel giorno, alla
+dimanda della vedova: — Perchè non prende
+moglie, signor Terpalli? —, egli aveva risposto
+guardando alla figliola:
+</p>
+
+<p>
+— Ci penso spesso, all'ufficio. E lei? (Non
+osava dire «signorina».)
+</p>
+
+<p>
+La ragazza era arrossita sino alla gola ridendo
+commossa, eccitata dal suo stesso pensiero
+che le occhiate patetiche e fuggevoli del giovane,
+nei dì addietro, non dissimulassero un inganno;
+e, poverina, per trarsi d'impaccio e giustificare
+quel riso disse una stupidaggine:
+</p>
+
+<p>
+— Se ci penso.... all'ufficio?
+</p>
+
+<p>
+Parve una canzonatura; per cui Terpalli, un
+po' permaloso, aveva scosse le spalle e tenuto
+il broncio quasi una settimana. Dopo, si pacificarono
+con nuove occhiate; e poi la dimanda
+alla madre, e l'assenso.
+</p>
+
+<p>
+Ed era una consolazione a vederli, quei ragazzi;
+così di rado la fortuna aiuta con indulgenza
+e prontezza due cuori a intendersi e ad
+appagarsi pienamente l'uno dell'altro. Che se
+l'amore buono è interpretazione, chiaroveggenza
+reciproca, presentimento e consentimento, è telepatia,
+l'amore della Gigia e di Gustavo Terpalli
+era un perfetto amore. Pensava l'uno durante
+le ore d'ufficio:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_47">[47]</span>
+</p>
+
+<p>
+«Cosa farà adesso?... Adesso ripulisce i miei
+panni; aiuta la mamma a spolverare». Oppure:
+«Cuce per il corredo; discorre con la sarta».
+Oppure: «Attende al desinare.... Batte il prezzemolo....
+Ohi ohi!: affacciatasi per caso, un
+momento, alla finestra, un giovanotto la guarda...;
+e lei, via!; scappa. È un angelo!»
+</p>
+
+<p>
+E l'altra pensava:
+</p>
+
+<p>
+«Cosa farà?... Mette lettere a protocollo; registra
+un <i>atto</i>; <i>esaurisce una pratica</i>; sbriga un
+importuno.... Oh Dio! Scrive per il conte, di
+nascosto, tanta ha voglia di spicciarsi stasera....
+Ma se lo sorprende il capufficio?... Ecco, ecco:
+lo sorprende, lo sgrida!...» — E accadde che
+un giorno Gustavo si sforzasse a contener l'ira
+a cui l'aveva acceso il capufficio, perchè la
+Gigia lo quetasse e l'esortasse a non infrangere
+mai più, per amor suo, alcuna regola; ed accadde
+che con la mite cattiveria delle ragazze
+ingenue e buone la Gigia un giorno raccontasse
+a Gustavo:
+</p>
+
+<p>
+— Oggi, sai, mi sono affacciata un momento
+alla finestra, e passava un bel giovinotto.... — Per
+gioco si bisticciavano, talora, quei figlioli:
+e la mamma li lasciava fare guatandoli felice.
+</p>
+
+<p>
+Non mancavano tuttavia i gravi pensieri; le
+spese per allestire la nuova casa. A provvederla
+di solo quanto era necessario, e non superfluo,
+non sarebbero bastati a Terpalli i risparmi
+di due anni, se la mamma non gli fosse
+venuta in soccorso con tutto il suo avere; e
+<span class="pagenum" id="Page_48">[48]</span>
+per le cose superflue — di assoluta necessità,
+una volta provviste le altre — lasciarono l'incarico
+al caso nella consuetudine dei doni nuziali.
+Uno specchio per il salotto; una lampada
+da appendere, o due candelabri; uno o due vasi
+giapponesi, di quelli in cui si gettano, sparsi,
+fiori e penne; un bell'«album» da ritratti e
+un cofano, alla moda, per i biglietti, eran tutte
+cose che premevano. Seguivano, soltanto desiderabili,
+sei posate in luogo di quelle comuni
+ereditate dalla mamma; e forse d'un «servizio
+da caffè» non avrebbero potuto fare a meno
+neppure se Gustavo non si fosse imbattuto in
+quell'ipocrita dello zio Tarabusi.
+</p>
+
+<h3>
+II.
+</h3>
+
+<p>
+Questi, subito, quasi avesse fretta di levarsi
+un peso d'addosso, mandò un «servizio» di sei
+tazze, poh! abbastanza fine: Ginori di seconda
+qualità.
+</p>
+
+<p>
+— Di terza, di terza! — mormorò la mamma,
+meno paga e sempre astiosa con l'ipocrita e
+avaro donatore. Ma — A caval donato.... — aggiungeva
+per suo stesso conforto.
+</p>
+
+<p>
+Quanto agli altri regali desiderati e attesi:
+nessuno; e quale rabbia allorchè una prozia
+e una cugina, su la cui intelligenza s'era fatto
+<span class="pagenum" id="Page_49">[49]</span>
+assegnamento, inviarono la prima un ombrello
+di raso paonazzo e la seconda un astuccio per
+guanti! Stupide! La Gigia era forse una donna
+più da passeggio che da casa? Chi regalerebbe
+ora il cofano, i candelabri o il lume, lo specchio
+e l'album? Forse la zia paterna, ch'era
+ricca assai, manderebbe alla sposa le posate?
+Forse lo zio paterno manderebbe i vasi giapponesi?
+</p>
+
+<p>
+.... — Vostro zio? — domandava Terpalli ogni
+volta che rincasava, facendo quattro gradini alla
+volta.
+</p>
+
+<p>
+Sì! Lo zio materno — a loro che avevano rinunciato
+al viaggio di nozze — regalò.... una
+borsa da viaggio!
+</p>
+
+<p>
+.... — La zia?
+</p>
+
+<p>
+Un monile bello, assai bello, regalò la zia;
+ma la Gigia avrebbe preferita qualche cosa di
+più utile sebbene di minor prezzo; avrebbe preferito
+restar disadorna lei a lasciar il salotto
+disadorno, nudo.
+</p>
+
+<p>
+Nè le amiche poterono far molto: un libro
+da messa; una scatola di profumi; cinque metri
+di pizzo; un cuscino da sofà; un portafogli
+ricamato all'antica....
+</p>
+
+<p>
+Quand'ecco, alla vigilia del gran giorno, la
+mamma su la scala venne incontro a Terpalli
+più che desolata, irosa e sbuffante. Una combinazione
+incredibile! La signora Tecla, antica
+loro conoscente, memore d'aver visto nascere la
+Gigia, aveva pensato a un regaluccio: e aveva
+<span class="pagenum" id="Page_50">[50]</span>
+pensato proprio a.... un «servizio da caffè»! A
+guardare la faccia della mamma mentre diceva: — Eh!
+che ne dite? —, Gustavo credè
+leggervi come un'accusa di complicità sua col
+caso; e provò tal pena a veder lagrimosa la
+Gigia mentre essa diceva: — Si può essere più
+disgraziati? — che si sforzò a ridere, da uomo
+di spirito.
+</p>
+
+<p>
+— Faremo così: quello di mio zio — disse — l'useremo
+per romperlo; e quello della signora
+Tecla lo metteremo nel salotto per conservarlo.
+</p>
+
+<p>
+— Già: sulla tavola, con l'ombrello aperto! e,
+sotto, la borsa, il libro da messa, la scatola di
+profumi e il cuscino! Che bel salotto! — esclamò
+la Gigia.
+</p>
+
+<p>
+Propose Gustavo:
+</p>
+
+<p>
+— Perchè non avvertire la signora Tecla? Potrebbe
+ottenere qualche cosa in cambio, dal negoziante.
+</p>
+
+<p>
+— Oh io non m'attento! — borbottò la mamma.
+</p>
+
+<p>
+E la figliola:
+</p>
+
+<p>
+— Nemmeno io!
+</p>
+
+<p>
+— Dunque si tiene il secondo «servizio» e si
+ringrazia! — disse Terpalli, al quale rincrebbero
+il broncio della vecchia e l'ironia della sposa.
+</p>
+
+<p>
+— Lo butterei dalla finestra! — esclamò la
+Gigia, alla quale per contro rincresceva l'indifferenza
+ostentata dallo sposo.
+</p>
+
+<p>
+— Ma la colpa è vostra! — esclamò la mamma,
+che il riso del genero aveva inviperita.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_51">[51]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Che colpa?
+</p>
+
+<p>
+La vecchia tacque; poi sospirò e borbottò:
+</p>
+
+<p>
+— E siete senza parenti; non avete che quell'avaro
+gesuita!
+</p>
+
+<p>
+— Colpa mia? — Gustavo dimandava. — Colpa
+mia? — ripeteva.
+</p>
+
+<p>
+Presentendo il litigio, la ragazza pregò:
+</p>
+
+<p>
+— Zitti! basta!
+</p>
+
+<p>
+— Se non ho parenti, ho degli amici — asserì
+lo sposo. — Ho i colleghi!
+</p>
+
+<p>
+Allora la signora Clotilde si mise a ridere lei.
+</p>
+
+<p>
+— I colleghi? Un mazzo di fiori e tanti saluti!
+Un <i>bouquet</i>, come daranno i vostri testimoni;
+e ciao!
+</p>
+
+<p>
+— E il conte? Perchè è in viaggio credete si
+dimentichi?... Mi vuol bene, lui!
+</p>
+
+<p>
+Terpalli l'aveva ricordato per il colpo finale.
+</p>
+
+<p>
+Il signor conte non solo non si dimenticherebbe,
+ma spedirebbe o le posate o lo specchio.
+</p>
+
+<p>
+— Vedrete!
+</p>
+
+<p>
+Questa la sua fede.
+</p>
+
+<p>
+— Il conte? — ribattè la mamma rivelandosi
+del tutto suocera. — Neanche un biglietto vi
+manda! Ci scommetto!
+</p>
+
+<p>
+— Forse sì e forse no.
+</p>
+
+<p>
+— Oh che pretendereste da lui? Cosa può regalare
+a un impiegato così.... modesto come voi?
+</p>
+
+<p>
+— Il lume! — rispose in modo di canzonatura
+Gustavo.
+</p>
+
+<p>
+Frattanto la Gigia pregava:
+</p>
+
+<p>
+— Smettetela; finitela....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_52">[52]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Il lume dovevate chiederlo a quel tanghero;
+e adesso non avreste due servizi da caffè!
+</p>
+
+<p>
+— Ma sono un profeta, io? — urlò Terpalli.
+</p>
+
+<p>
+— Profeta, no; timido, sì.
+</p>
+
+<p>
+.... — Mamma! Gustavo!
+</p>
+
+<p>
+— Timido?
+</p>
+
+<p>
+— Timidissimo! Avete avuto paura d'obbligarvi
+troppo con vostro zio, e gli avete domandato
+quel che costa meno!
+</p>
+
+<p>
+— Sissignora! E ho fatto uno sforzo a domandare
+anche così poco!
+</p>
+
+<p>
+— Ma Dio vi ha castigato! Chi non si aiuta...,
+mio marito lo diceva sempre, muore senza
+aver goduta una zuppa calda!
+</p>
+
+<p>
+— Mio marito; — grugniva Gustavo senza attendere
+alla Gigia che lo tirava per la giacca. — Sempre
+«mio marito»! Lui, lui sapeva stare
+al mondo!
+</p>
+
+<p>
+— Ah, meglio di voi, signorino!
+</p>
+
+<p>
+— Infatti....
+</p>
+
+<p>
+.... E la Gigia scoppiò in pianto. E lo sposo
+afferrò il cappello, e scappò via.
+</p>
+
+<p>
+— Gustavo! Gustavo!
+</p>
+
+<p>
+— Mio marito era un uomo! — la suocera gli
+gridava dietro. — Si può dir forte: era un uomo
+lui! Se fu disgraziato....
+</p>
+
+<p>
+Insomma, la buona donna aveva bisogno di
+sfogare un gran malumore; e la buona figliola
+ebbe ragione di gemere:
+</p>
+
+<p>
+— Il cuore me lo diceva che eravamo troppo
+felici!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_53">[53]</span>
+</p>
+
+<h3>
+III.
+</h3>
+
+<p class="center">
+ALLA CITTÀ DI PARIGI.<br />
+<span class="smcap">Grande assortimento di orologi e sveglie.<br />
+Novità in ogni genere.<br />
+Bijouteria — Chincaglieria — Argento christofle.<br />
+Revolvers e fucili.<br />
+Emporium per regali — giocattoli.</span>
+</p>
+
+<p class="pad1">
+Il commesso s'inchinò ai tre signori, che entrando
+l'uno dopo l'altro gettarono uno sguardo
+intorno, come per sorprendere un oggetto e riposarvi
+il pensiero incerto; quindi, dopo i tre
+inchini, chiese:
+</p>
+
+<p>
+— Desiderano?
+</p>
+
+<p>
+— Un regalo per nozze.
+</p>
+
+<p>
+— S'accomodino. Ne abbiamo di tutte le sorta.
+</p>
+
+<p>
+Infatti troppe cose attiravan l'occhio là dentro.
+</p>
+
+<p>
+Per di più, Bonariva, Sandri e Guizzi, quantunque
+d'accordo a spendere poco in cosa che desse
+apparenza di molta spesa, erano discordi nel dono
+da scegliere.
+</p>
+
+<p>
+— Se prendessimo.... un tavolino da lavoro,
+per la sposa? — suggerì primo Bonariva; quantunque
+poco lieto lui stesso della proposta.
+</p>
+
+<p>
+— Ti pare? — esclamò Sandri. — Tocca farli
+<span class="pagenum" id="Page_54">[54]</span>
+ai parenti cotesti regali da buona famiglia! Tocca
+alle amiche della sposa.
+</p>
+
+<p>
+— Piuttosto due vasi — proponeva Guizzi.
+</p>
+
+<p>
+— Vasi di vero Giappone, o d'imitazione tedesca....
+Da trecento lire a quindici. Vedano.... — Così
+dicendo il commesso accennava a quelli
+da trecento lire.
+</p>
+
+<p>
+— Ce ne mostri da venti — rispose Guizzi,
+intanto che Bonariva disapprovava col capo.
+</p>
+
+<p>
+— Belli, eh? Mi piacciono. — Piacevano anche
+a Sandri, e costavano poco.
+</p>
+
+<p>
+— Osservo — disse Bonariva — che i vasi
+sono pericolosi....
+</p>
+
+<p>
+— Già, se vanno in terra....
+</p>
+
+<p>
+— No, non per questo! Chi non sa che cosa
+regalare, regala due vasi, sempre: c'è il pericolo
+d'una combinazione.
+</p>
+
+<p>
+Nè Sandri poteva dargli torto. Guizzi allora
+mutò consiglio.
+</p>
+
+<p>
+— Prendiamo uno specchio.
+</p>
+
+<p>
+— Peggio! Credi che non l'abbiano uno specchio?
+</p>
+
+<p>
+— Ma bello; per il salotto.
+</p>
+
+<p>
+— Che! Non son gente da salotto!
+</p>
+
+<p>
+— Veramente sarebbe meglio conciliare il bello
+con l'utile — mormorava Sandri.
+</p>
+
+<p>
+E a lui il commesso:
+</p>
+
+<p>
+— Un <i>nécessaire</i> da viaggio?... Un <i>lavabo</i>?
+</p>
+
+<p>
+— No, no. — Bonariva insisteva per qualche
+cosa di più utile e di meno comune.
+</p>
+
+<p>
+— Un astuccio per guanti? un cofanetto? Sono
+<span class="pagenum" id="Page_55">[55]</span>
+di moda; servono a tanti usi! Guardino questo:
+dorato a fuoco. Resterà tale e quale cent'anni.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè no? — Guizzi quasi quasi.... Ma Bonariva
+scoteva il capo.
+</p>
+
+<p>
+— Costa? — domandò Sandri.
+</p>
+
+<p>
+— Ottanta lire!
+</p>
+
+<p>
+— Ahi!
+</p>
+
+<p>
+— Un calamaio?... un portafogli?... un fermacarte?
+un portabiglietti?
+</p>
+
+<p>
+— Io torno alla mia prima idea — Sandri
+disse —: un bell'album con i nostri ritratti....
+</p>
+
+<p>
+— È pericoloso! Potrebbe indur la sposa in
+tentazione — fece Bonariva, mentre Guizzi, per
+gusto suo, maneggiava e considerava un bastone
+dal pomo cesellato, e diceva:
+</p>
+
+<p>
+— Vuoi che non l'abbiano un album?
+</p>
+
+<p>
+— Eppoi, io non l'ho neanche il ritratto! — aggiunse
+Bonariva. Quand'ecco, a sollevare o a
+distrarre la pazienza del commesso, entrò una
+signora. I tre rimasero così a guardarsi in viso,
+con un'aria di tacito e vicendevole rimprovero;
+finchè uno chiese a un secondo giovane
+del negozio:
+</p>
+
+<p>
+— Cos'è quell'affare là, di vetro?
+</p>
+
+<p>
+— Un portafiori in cristallo di Boemia: stupendo!
+Se vuole....
+</p>
+
+<p>
+— No, no! È troppo bello!
+</p>
+
+<p>
+Guizzi adesso mormorava:
+</p>
+
+<p>
+— Non abbiamo pensato a un ventaglio.... — Quasi
+a sì bella idea fosse possibile il consenso
+degli amici!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_56">[56]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ohibò!...
+</p>
+
+<p>
+— Si regalano alle signore che non si maritano,
+i ventagli!
+</p>
+
+<p>
+— Dunque?
+</p>
+
+<p>
+Parlava il giovine:
+</p>
+
+<p>
+— Scusino.... Vogliono fare un dono cumulativo?
+</p>
+
+<p>
+— Cioè?
+</p>
+
+<p>
+Ah, l'aveva avuta lui l'idea buona!
+</p>
+
+<p>
+— Dodici posate d'argento Christofle...?
+</p>
+
+<p>
+— Troppo, troppo!
+</p>
+
+<p>
+— Sei, allora....
+</p>
+
+<p>
+— Poco: troppo poco!
+</p>
+
+<p>
+— Poi le avranno già le posate! — Sandri
+ripeteva.
+</p>
+
+<p>
+Proseguiva il commesso:
+</p>
+
+<p>
+— Oggetti di <i>toilette</i>? Candelabri?...
+</p>
+
+<p>
+— Un lume! — esclamò Bonariva alla fine,
+contento. Se non che Guizzi si mise a ridere.
+</p>
+
+<p>
+— Un lume! Gli amici che mandano il lume! — E
+al commesso che proponeva: — Un orologio?
+una <i>sveglia</i>? —, rispose: — Da <i>sveglia</i>
+farà la sposa: non dubiti!
+</p>
+
+<p>
+Così fu eccitato il riso anche in Bonariva, che
+quando cominciava non la smetteva più. Disse
+Bonariva:
+</p>
+
+<p>
+— Prendiamo un organetto, o un'armonica per
+calmare la signora dopo la luna di miele!
+</p>
+
+<p>
+A che Guizzi:
+</p>
+
+<p>
+— Sarebbe meglio un revolver!
+</p>
+
+<p>
+Ma Sandri, avendo moglie, ammonì con un'occhiata
+<span class="pagenum" id="Page_57">[57]</span>
+i colleghi ad essere seri. Anche, li rimproverò:
+</p>
+
+<p>
+— Se aveste dato retta a me e avessimo chiesto
+allo sposo che cosa gradirebbe....
+</p>
+
+<p>
+Perchè non sapevano proprio che cosa scegliere.
+</p>
+
+<h3>
+IV.
+</h3>
+
+<p>
+Impazienza, ira e litigi promuovono le piccole
+sventure; non le grandi, le quali abbattono
+quanti ne sono colpiti in un pietoso filantropico
+accordo.
+</p>
+
+<p>
+— Che volete farci? — mormorava la signora
+Clotilde dinanzi al terzo «servizio da caffè» e
+alla muta desolazione dei fidanzati. — Buon viso
+a cattiva fortuna, figlioli!
+</p>
+
+<p>
+Disse finalmente Gustavo:
+</p>
+
+<p>
+— Dimani bisognerà ridere; ingoiare la rabbia;
+fingere che niente sia; se no, ci metteranno
+su le ventole!
+</p>
+
+<p>
+— Sarà bene avvertirli prima, gl'invitati, perchè
+si meraviglino meno — disse la Gigia, finalmente.
+</p>
+
+<p>
+Non era possibile, infatti, nascondere i due
+primi servizi, il donatore e la donatrice essendo
+invitati alla colazione; e non volendosi
+sottrarre il terzo, quello dei colleghi, che appariva,
+<span class="pagenum" id="Page_58">[58]</span>
+al confronto, magnifico. Per suprema ironia
+era magnifico!
+</p>
+
+<p>
+Nè il domani mattina alla funzione nuziale,
+in chiesa prima e dopo al municipio, fu alcuno
+che al vedere la sposa un po' turbata, un po'
+troppo smorta, non ne ammirasse la commozione
+del solenne ufficio che si compieva, il
+verginale panico per il solenne sacrificio a cui
+era condotta, il trepido cuore per l'amore che
+la beava: nessuno ci fu che pensasse a un estraneo
+disturbo di tanta felicità. La poverina aveva,
+insistente, la visione d'un collegio di chicchere
+vigilate da matrone, che erano le caffettiere
+e le zuccheriere. Quanto allo sposo,
+avanti di arrivare a casa, rivelò a un testimonio
+una sola causa di cruccio: l'ingratitudine del
+conte.
+</p>
+
+<p>
+— Nemmeno un biglietto! E son dieci anni
+che lavoro per lui senza aumento di stipendio!
+</p>
+
+<p>
+— Pensate — aggiungeva — che ogni volta
+che capitava in ufficio era sempre lì a dirmi:
+«Terpallino.... Gustavino....: quando la facciamo
+la corbelleria?»
+</p>
+
+<p>
+— Dov'è adesso? — chiese uno.
+</p>
+
+<p>
+— A Firenze col maestro di casa, che mi promise
+di rinfrescargli la memoria.... Ma sì!...
+</p>
+
+<p>
+Esclamò uno dei testimoni, che era socialista: — Tutti
+uguali i nobili! — L'altro, moderato,
+tacque.
+</p>
+
+<p>
+Avanti d'entrare in casa, Terpalli s'arrestò dicendo:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_59">[59]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ora vedrete i tre «servizi»!
+</p>
+
+<p>
+Tanta serenità e disinvoltura indussero tutti a
+ridere: anche la sposa e la mamma; anche gli
+invitati che attendevano, e quelli che sopraggiunsero;
+toltane, s'intende, la vecchia amica signora
+Tecla, a cui il suo servizio sembrava
+il più brutto dei tre, e s'arrovellava a valutare
+gli altri due.
+</p>
+
+<p>
+— Che caso! — Oh che caso!
+</p>
+
+<p>
+— Sono casi però che fanno rabbia — disse
+lo zio materno.
+</p>
+
+<p>
+— Son brutti scherzi del destino! — esclamò
+un secondo. — Una cosa che non si crederebbe! — borbottava
+un terzo; di guisa che l'ilarità
+diveniva compianto sincero nell'attesa della
+colazione.
+</p>
+
+<p>
+— A tavola! a tavola! — chiamò la mamma.
+</p>
+
+<p>
+— Chi manca?
+</p>
+
+<p>
+Mancava lo zio di Gustavo. Ma lindo, nitido,
+sorridente, senza peli, con una impressione di
+maschera benevola su la faccia tonda, eccolo, lo
+zio Tarabusi.
+</p>
+
+<p>
+— Fortunato!... felice!... Stieno comodi — rispondeva
+alle presentazioni, dopo aver baciata
+su la fronte la sposa, la «cara figliola» — Oh
+caro: oh! carissimo! — diceva a quelli
+che conosceva. — Tanto, tanto piacere! — ripeteva
+alle nuove conoscenze.... Finchè diede
+una sbirciatina alla tavola dei regali. — To'!
+quante chicchere! Pare un reggimento di fanteria....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_60">[60]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Eh, zio: che ne dice? — Raccontavano la
+storia.
+</p>
+
+<p>
+— Oh bella! bellissima!... Ma se io avessi potuto
+prevedere.... Oh senti — aggiunse con quella
+sua bocca melliflua, traendo a sè lo sposo.
+Quindi a bassa voce: — Sai? debbo partire...:
+alle dieci e trenta per Modena....
+</p>
+
+<p>
+— Come?
+</p>
+
+<p>
+Più piano:
+</p>
+
+<p>
+— Eh!... Bella figura m'hai fatta fare!...
+</p>
+
+<p>
+— Ma..., zio....
+</p>
+
+<p>
+— Dovevi avvertirmi...; tuo dovere.... I confronti
+sono odiosi.
+</p>
+
+<p>
+— Creda....
+</p>
+
+<p>
+— Dovevi avvertirmi!
+</p>
+
+<p>
+Ogni preghiera fu inutile. Tornò mellifluo tra
+gli altri.
+</p>
+
+<p>
+— Dicevo qui, a Gustavo, che non posso trattenermi....
+Mi scusino.... Debbo partire.... per
+Modena: alle dieci e trenta. Mi scuseranno tutti
+questi signori....
+</p>
+
+<p>
+— Rimanga, zio!
+</p>
+
+<p>
+— Resti, signor Tarabusi!
+</p>
+
+<p>
+— Diavolo!..., signor Tarabusi!
+</p>
+
+<p>
+.... — Non posso, davvero.... Sposina, i miei
+auguri!
+</p>
+
+<p>
+— Due confetti, zio....
+</p>
+
+<p>
+— Grazie....
+</p>
+
+<p>
+— Il caffè, zio? Un goccio di caffè, almeno...?
+Offrire il caffè a lui (in quale delle chicchere?)
+sarebbe stato un grave insulto, se lo zio
+<span class="pagenum" id="Page_61">[61]</span>
+non avesse compatito il nipote come uno che
+avendo preso moglie aveva perduta la testa, e
+se Gustavo non si fosse corretto subito:
+</p>
+
+<p>
+— Un <i>cognac</i>, almeno...?
+</p>
+
+<p>
+— Bevo di rado <i>cognac</i>... Grazie.... Un'altra
+volta, caro. Addio! riverisco! addio! Stiano bene....
+tutti! — E con un nuovo inchino e un: — Evviva
+gli sposi! — quel Tarabusi se ne
+andò.
+</p>
+
+<p>
+.... La colazione nondimeno procedè benissimo.
+Vini e liquori dissiparono ogni ombra dall'anima
+della sposa, rapirono allo sposo il ricordo
+dello zio e dell'ingrato conte; avvivaron
+giocondità e malizia nelle giovani donne;
+suggerirono motti agli uomini, e bei racconti.
+Quando, d'improvviso, squillò il campanello.
+Chi mai?
+</p>
+
+<p>
+Alla Gigia era sobbalzato il cuore. E Gustavo
+correva alla porta gridando:
+</p>
+
+<p>
+— Il conte! — Un telegramma forse?..., o il
+regalo?... — Il conte!... — Il conte.... senza
+dubbio!
+</p>
+
+<p>
+— Oooh!... — fecero tutti, vòlti al facchino
+dell'agenzia che veniva a deporre una cassetta.
+</p>
+
+<p>
+— Viva il conte! — Su la cassetta era scritto
+<i>fragile</i>; la sposa vi teneva lo sguardo smorto.
+</p>
+
+<p>
+— Presto! un martello, un coltello! — Con una
+lama da interporre alle assicelle del coperchio
+Gustavo tornò dalla cucina; mentre il testimone
+socialista gridava:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_62">[62]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Il primo aristocratico galantuomo che conosco!
+</p>
+
+<p>
+— Oh ce ne sono! — ribatteva il testimone
+moderato. — E di cuore!
+</p>
+
+<p>
+— Se vuol bene a Gustavo, Gustavo se lo merita:
+ecco tutto! — osservava un altro.
+</p>
+
+<p>
+— Non dico; ma....
+</p>
+
+<p>
+— Viva il conte! Viva il conte!
+</p>
+
+<p>
+<i>Crac</i> fece l'assicella allo sforzo di Gustavo.
+Allora tutti tacquero, ansiosi, nell'attesa che la
+cassa fosse aperta interamente. Ma perchè la
+cugina aveva scambiato uno sguardo d'intelligenza
+col socialista, quasi a un vicendevole ridevole
+dubbio? Perchè lo zio paterno tabaccava
+adagio, quasi a togliersi d'imbarazzo? Perchè
+il testimonio moderato fumava in fretta guatando
+alle donne; e la mamma e l'amica Tecla
+tenevan gli occhi su la sposa come temessero
+d'uno svenimento? Quale idea uscita di mente
+alla sposa o dalla cassetta, e venuta in mente
+a tutti, accresceva l'ansia e dipingeva nel viso
+di chi più avrebbe dovuto esser felice il terrore
+d'un malefizio, e accendeva negli occhi degli
+altri una perfida speranza di lunghe risa? Gravava
+un destino assurdo o tremendo su quella
+cassa, su quelle anime?...
+</p>
+
+<p>
+Lo sposo — <i>crac</i> — con l'angustia di quando,
+ancora in preda a un sogno funesto, si ricorre,
+nel destarsi, alla vita, sollevò del tutto il coperchio....
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_63">[63]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="eldorado"></a>
+Dall'Eldorado.
+</h2>
+
+<h3>
+I.
+</h3>
+
+<p>
+Raccogliendo e riprendendo con la sinistra la
+scarsa barba, dalla tavola a cui sedeva Polla
+guardava a quanto poteva scorgere del temporale.
+Passavano di furia i nuvoloni neri: uno
+ne dilacerò un fulmine. E cominciava a piovere;
+nè ancora cessava il vento che faceva
+sbattere le imposte, da Polla lasciate sbattere.
+</p>
+
+<p>
+«Oh portasse via la bufera anche la casa!
+Una tempesta enorme rovesciasse Roma e tutte
+le città d'Europa! Un ciclone rovinasse, magari,
+il mondo!»
+</p>
+
+<p>
+Non che Polla — il quale amava tutti gli uomini
+come fratelli e pel quale i borghesi sfruttatori
+e capitalisti erano non uomini ma belve — si
+arrovellasse così, in un desiderio di distruzione,
+per malanimo o per teoria socialista o
+per lotta di classe: no, no; solo risentiva lui
+<span class="pagenum" id="Page_64">[64]</span>
+stesso di quel turbamento elettrico e meteorico
+e, per di più, gli sommoveva pensieri neri come
+le nuvole, che si aggrappavano nel cielo di contro,
+un appetito ahi quel dì insaziabile! All'ora
+infatti in cui i borghesi andavano a desinare,
+egli restava alla tavola deserta, perchè già pioveva
+e non aveva ombrello e perchè non aveva
+un soldo in tasca e non sapeva qual trattore
+potesse più accoglierlo a credito. Fino a quando?...
+Ah che appetito! In verità, quel giorno
+sarebbero appena bastate al suo desiderio una
+porzione di spaghetti, una di lesso, una di vitello,
+una di fragole e una bottiglia di barolo, il
+vino che prediligeva.
+</p>
+
+<p>
+Frattanto, di sottovento, la pioggia entrava
+nella camera con tal impeto e abbondanza che
+il buon Polla finalmente si alzò per chiudere
+i vetri. Ed ecco sembrargli che una nuvola più
+densa, opaca, precipitasse, abbattuta da una ventata,
+giù, alla volta della sua finestra.... Una
+nuvola? Arrivava con la velocità d'una palla da
+cannone e non era una nuvola: un corpo strano,
+solido, straordinario: un enorme animale!...
+Oh! Nell'attimo, Polla fece appena in tempo a
+scampare alla parete, che già piombava nella
+camera: vi cadde con un tonfo profondo su
+l'impiantito.... Che cosa? Chi?...
+</p>
+
+<p>
+Un condor spaventevole, un pipistrello pauroso?
+Era un misterioso involto, che, come cosa
+morta, non si moveva più affatto. Riavendosi
+però dal primo spavento, invece d'invocare
+<span class="pagenum" id="Page_65">[65]</span>
+soccorso, il socialista tacque, avanzò; retrocedette.
+Non era un condor, non era un'aquila,
+non era un pipistrello! Avviluppata nell'ali
+che s'erano raccolte al cessare del volo,
+l'insolita bestia non dava a conoscersi che per
+le estremità inferiori. Ebbene, Polla si avanzò
+di nuovo e ruppe in un'esclamazione di meraviglia
+alla vista di sì fatti piedi e di cosifatte
+gambe. Quell'animale era un uomo o, alla peggio,
+una donna volante! Una creatura umana,
+immota, svenuta o morta al suolo della sua
+stanza!
+</p>
+
+<p>
+Con che cuore egli la volse supina e ne udì
+battere il cuore (era un uomo)! Con che cuore
+si sforzò a trascinare e adagiar il miracoloso
+viaggiatore nei suo lettuccio, dopo averlo
+spogliato delle fine e seriche ali e della giubba
+cui stavano connesse! Un uomo non calvo! I
+capelli lunghi e aurei diffusi su la bianca fronte
+e la lunga e gentile barba non scemavano giovinezza
+all'aspetto venerabile; e tutta la persona
+incuteva tal rispetto di beltà che, non potendo
+paragonarlo a un angelo, in cui non credeva,
+il positivista Polla lo paragonò a Adone, se
+pure Adone aveva la barba. N'esercitava frattanto
+il sangue al cuore con massaggio; ne
+spruzzava d'acqua il volto; finchè sospirarono
+entrambi: l'uomo che ricuperava vita e coscienza,
+e l'uomo che aveva salvato un fratello,
+quantunque volante.
+</p>
+
+<p>
+Polla disse subito:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_66">[66]</span>
+</p>
+
+<p>
+— <i>Good day!</i>
+</p>
+
+<p>
+No. Era biondo, ma non inglese.
+</p>
+
+<p>
+— <i>Guten abend!</i> — Non tedesco.
+</p>
+
+<p>
+— <i>Bonjour, monsieur!</i> — Non francese.
+</p>
+
+<p>
+— <i>Buenas dies, caballero!</i> — Non spagnolo.
+</p>
+
+<p>
+Ricordandosi infine di essere italiano, Polla
+fece, cortesemente:
+</p>
+
+<p>
+— Ben arrivato!
+</p>
+
+<p>
+D'un soave sorriso, avvivando gli occhi da
+prima incerti quali d'uno che davvero sia cascato
+dalle nuvole, lo straniero mormorò qualche
+melodiosa incomprensibile parola; poi contorse
+la bocca a pronunciare una parola di
+lingua evidentemente non sua; di lingua internazionale.
+</p>
+
+<p>
+— Volapuk?...
+</p>
+
+<p>
+— Volapuk! — gridò Polla, che dai comizi
+aveva presa l'abitudine di parlare a voce alta. — Oh,
+oh! Al vostro paese si studia il volapuk?
+Non ha attecchito da noi! Non importa.
+A poco a poco, fratello, c'intenderemo lo stesso!
+E, ditemi....
+</p>
+
+<p>
+Ma o per quel chiasso dell'eloquente socialista,
+o per il dolore della caduta, o per lo sfinimento
+di cui era prova il pallido viso, l'infelice
+forestiero sarebbe svenuto ancora, quando con
+uno sforzo supremo non avesse rialzato il capo,
+e stringendo all'estremità le dita della destra,
+non avesse portata due volte la mano alla bocca
+mentre lo sguardo aiutava l'espressione del
+gesto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_67">[67]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Avete fame? — comprese e chiese Polla. — Poveretto!
+Anch'io ho fame! Ma io non posso
+offrirvi che un bicchier d'acqua!
+</p>
+
+<p>
+Quasi indovinasse le condizioni economiche
+dell'ospite, l'altro affrettava un segno della mano
+verso l'involucro rimasto sul pavimento. E
+Polla ubbidì. Presso al punto ove ai fianchi
+dell'arnese (fosse corpetto o giubba) eran fisse
+le ali, egli avvertì subito due bisacce; nè esitò
+a introdurvi la mano, quantunque il forestiero
+già accennasse di tastar più in basso. Ma...,
+e là cosa c'era? Sentiva un peso non lieve, come
+di ciottoli, e per accertarsi se era o no la
+zavorra, introdusse la destra. Questa volta Polla,
+che non credeva in Dio, che credeva solo nel
+«fattore economico», esclamò:
+</p>
+
+<p>
+— Dio! Non sono pezzi di vetro! Non sono
+sassi! — Che cosa erano? Che cosa erano?
+</p>
+
+<p>
+Erano diamanti, smeraldi, oro! E non un sogno!
+Ma realtà! Un miracolo! Diamanti! smeraldo!
+rubini! oro! Fu tale la meraviglia di
+Polla che attese a lungo prima d'accorgersi come
+l'infelice girasse e chiudesse gli occhi, e
+sveniva. Presto, più giù, ove disperatamente il
+misero aveva volto il cenno, l'ospite trovò un
+grazioso vasetto piccolo piccolo, che quasi si
+aperse da sè effondendo un cordiale profumo....
+Conteneva roba così buona che ne bastò un pizzico
+a ristorare d'un tratto dal profondo del
+cuore, il forestiero estenuato. Il quale poscia offerse
+il vaso all'amico; sorrise d'un suo dolce
+<span class="pagenum" id="Page_68">[68]</span>
+e luminoso sorriso; e per riposare reclinò il capo
+e chiuse gli occhi, non più alla morte, ma
+al sonno.
+</p>
+
+<p>
+Polla aveva fame: aveva sotto gli occhi, sotto
+il naso, presente alla gola l'«estratto» ch'effondeva
+quel profumo saporito, ineffabile; eppure
+non lo toccò, sdegnò ristorarsi anche lui,
+per tornare all'involucro volatile. Nè riusciva a
+persuadersi che non sognava; la zavorra era
+tutta quanta di gemme preziose! E se poteva
+ingannarsi intorno alla qualità e al prezzo d'alcune
+delle pietre, su altre non s'ingannava certo.
+Convinto, alla fine, le depose tutte in terra,
+in un mucchio, e stette a contemplarle. C'era
+proprio da impazzire; tanto più che la fatica
+della contemplazione accresceva la debolezza del
+digiuno.... E non si risolveva ancora ad approfittar
+dell'«estratto»! Solo quando si sentì
+venir meno, allora prese un pizzico di polvere
+dal vasetto, e parendogli néttare o ambrosia
+ne prese un secondo, eppoi un terzo, eppoi
+un quarto, eppoi un quinto; finchè n'ebbe
+nausea; che quella roba era troppo sostanziosa
+e focosa. Ma sublime! ma incomparabilmente
+migliore d'ogni nostro più squisito cibo!
+Inoltre, a ingoiarla, seguiva un fervore nel sangue,
+come per un eccitante liquore, e una gran
+fretta e lucidità di idee e una gran letizia nell'animo.
+</p>
+
+<p>
+— «Il tuo è mio!» — cantava Polla tornando
+alle gemme per raccoglierle e metterne nella
+<span class="pagenum" id="Page_69">[69]</span>
+sua tasca più d'una. Ma, e se il forestiero non
+le teneva in conto di ciottoli ed era un borghese?
+Ebbene, in tal caso, éccogli restituita la sua
+zavorra! Lui, Polla, non prendeva che uno smeraldo
+per far moneta, per esercitare secondo
+conveniva gli uffici dell'ospitalità e provvedere
+da pranzo non a sè, che non aveva più fame
+e solo aveva sete di un po' di barolo ma all'ospite,
+che tra poco si sveglierebbe e avrebbe
+fame e sete. In ogni caso, lo strano uomo dalla
+strana visita contraeva obbligo di gratitudine,
+di amicizia, di compenso al disturbo.... Lui,
+Polla, si prendeva dunque uno smeraldo. Una
+cosa da niente in confronto al resto! Un ciottolino
+da non ringraziarne nemmeno la Provvidenza,
+quand'anche un socialista marxista e inscritto
+al partito avesse potuto ammettere la
+Provvidenza.
+</p>
+
+<p>
+Dopo di che Polla sarebbe uscito di casa, allegro
+come mai in vita sua, se al limitare non
+l'avessero trattenuto queste domande: Lo smeraldo
+non era troppo grosso e non susciterebbe
+ingiusti sospetti nel gioielliere? Qualcuno non
+aveva forse visto entrar là l'uomo volante? Aveva
+questi un foglio di via? Non ne sapevan
+nulla le guardie di pubblica sicurezza?
+</p>
+
+<p>
+Per tutta risposta, tornò indietro, sollevò giubba
+e ali; osservò meglio il piccolo e semplice
+congegno di molle riposte tra seta e fodera e
+provò di adattarsi quell'abito. Ma dopo inutili
+tentativi s'avvide che il congegno era guasto;
+<span class="pagenum" id="Page_70">[70]</span>
+forse irreparabilmente guasto! Gli bisognava restare
+a terra, restar a Roma. Rassegnandosi,
+Polla sostituì al grosso smeraldo un men grosso
+rubino, e dimenticandosi, non di mettere questo
+in tasca, ma quello nel mucchio, con uno sguardo
+pieno di gratitudine stette a considerare il
+forestiero che dormiva dolcemente, senza russare;
+ad ammirare quell'uomo la cui bellezza assumeva
+a' suoi occhi un'imagine bella come nessun'altra
+mai.
+</p>
+
+<p>
+Caro amico! Si rassomigliavano senza dubbio,
+lor due, quantunque Polla avesse il naso un
+po' troppo aquilino, e l'altro l'avesse perfettamente
+fidiaco; Polla avesse barba scarsa, dura
+e rossiccia, e l'altro una barba aurea, fine e
+copiosa; Polla fosse calvo e l'altro capelluto;
+Polla vestisse nè con garbo nè con grazia, e
+l'altro indossasse sandali, calzoni e maglia di
+un'ignota materia che aderiva alle membra e
+le proteggeva senza impacciarle. Ma a Polla
+sembrava di vedere se stesso elevato a una razza
+superiore, o sè stesso trasferito in un secolo
+di perfezionamento futuro; e lieto anche di questo,
+uscì e discese. Si era già accertato che
+aveva ben chiuso l'uscio a chiave.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_71">[71]</span>
+</p>
+
+<h3>
+II.
+</h3>
+
+<p>
+Anche l'ambrosia può far male. Polla, di ritorno
+a casa con una sporta gravida di vettovaglie
+e con una bottiglia di barolo vecchio, fu
+costretto a sedersi sul primo gradino della scala
+per riacquistar lena e rimettersi in equilibrio.
+Alla testa gli si era diffuso lo spirito di quello
+squisito estratto, mentre lo stomaco, contraendosi,
+stentava e soffriva a digerirne la parte
+soverchia, e l'intestino già cominciava a dolersi
+di ricevere sostanza sconosciuta e così calorosa.
+Però, consapevole dell'ebbrezza, Polla non
+dubitava di non ragionare; anzi credeva di ragionare
+benissimo, e ora guardando alla bottiglia,
+ora premendo col braccio il petto e il portafogli,
+vedeva naturale quella sua avventura
+quasi inverosimile; gli pareva la cosa più
+semplice del mondo che un uomo volante fosse
+stato portato da una corrente aerea fino a Roma
+e spinto proprio dentro la sua finestra;
+giudicava agevole ottenere in dono dall'ospite
+metà almeno delle pietre; pensava che dopo
+ciò non gli sarebbe più necessario fare il socialista
+e che se non gli riuscisse d'arrivare,
+per una via o per l'altra, al paese di quel signore,
+<span class="pagenum" id="Page_72">[72]</span>
+potrebbe vivere allegramente, conservatore
+o borghese, anche in Europa. E i compagni?
+e la promessa fede? e l'aiuto al partito?
+e la teoria di Marx? e l'evoluzione pacifica?
+e tutti i problemi economici e sociali? Sciocchezze!
+Adesso un problema solo aveva da risolvere:
+in che modo salirebbe fin lassù alla sua
+stanza, al quarto piano, ahi, con la testa in giro
+e le viscere commosse.
+</p>
+
+<p>
+Nondimeno, e dopo molte pause, vi giunsero
+sane e salve la sporta e la bottiglia; e lui, senz'altro
+male che dolori forti come morsi. Ma
+allorchè intoppava la chiave Polla udì ridere
+dentro la camera. Aperto che ebbe, lo straniero
+gli venne incontro con viso di giocondità cordiale
+e con graziosi inchini.
+</p>
+
+<p>
+— Ridete? — gemette Polla abbandonandosi
+su d'una seggiola. — Io invece sono rovinato!
+Accidenti...! Mai più estratti! mai più peptoni! — Quindi
+premendosi con le mani: — Oh che
+male allo stomaco! — aggiungeva. — Oh che
+male alla pancia!
+</p>
+
+<p>
+— Stomaco?... Pancia?... — ripetè l'altro,
+che non essendo tanto afflitto dalle doglie dell'amico
+quanto studioso d'apprenderne e ritenerne
+il linguaggio, indovinava dagli atti il significato
+di quelle parole.
+</p>
+
+<p>
+— Se provassi — continuava Polla — se provassi
+a mandar giù un po' d'acqua, o un sorso
+di barolo?...
+</p>
+
+<p>
+— Barolo? — ripetè lo straniero. E sorridendo
+<span class="pagenum" id="Page_73">[73]</span>
+alla forma della bottiglia la sollevava e la
+sturava lui stesso.
+</p>
+
+<p>
+Come ebbe bevuto, a sentirsi meglio, il socialista
+disse:
+</p>
+
+<p>
+— Bevetene anche voi! Bevete: è mio e vostro.
+Sorseggiando un mezzo bicchiere lo straniero
+ebbe una grande voluttà; sicchè, con un sospiro,
+portò una mano al cuore per troppa dolcezza,
+quale un uomo che non avesse mai gustato
+vino.
+</p>
+
+<p>
+— Mangiate qualche cosa.... — Polla esortava,
+meglio che a parole, a cenni. — Tanto,
+io..., per ora almeno..., ahi!... non posso farvi
+compagnia.
+</p>
+
+<p>
+Da qual paese veniva quel signore così intelligente
+che subito coglieva il significato dei cenni
+e delle parole e con meravigliosa facilità
+fonetica ripeteva le parole udite? Era un uomo
+così straniero che al veder le fragole e le ciliege
+fuori della sporta, rimase come resterebbe
+uno di noi a scorgere fragole e ciliege grosse
+più che cocomeri!
+</p>
+
+<p>
+Non si descrivono neppure le espressioni delle
+labbra, degli occhi e dell'armonico eloquio
+con cui accertava che mai, mai avrebbe pensato
+di trovar sì buone quelle fragole così piccole.
+Anche, non gli spiacque il <i>roastbeef</i>; benchè
+da prima quasi gli repugnasse e benchè
+non ne mangiasse più di mezza fetta. Ma le
+ciliege a dirittura lo deliziarono, lo fecero ingordo
+al punto da ingoiarne il nocciolo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_74">[74]</span>
+</p>
+
+<p>
+Polla, che ora stava peggio, gli raccomandava
+di mangiare senza complimenti, di mangiar tutto
+e mormorava:
+</p>
+
+<p>
+— Si direbbe che costui non è avvezzo che
+agli estratti e ai peptoni chimici.
+</p>
+
+<p>
+Infatti ogni incitamento divenne inutile, perchè
+l'altro diede a conoscere che non solo era
+sazio, ma che aveva mangiato troppo. Sempre
+cortese, dopo, dimandò:
+</p>
+
+<p>
+— Stomaco?... Pancia?...
+</p>
+
+<p>
+— Ahi! — rispose Polla, a cui l'ebbrezza soltanto
+era cessata, non il male.
+</p>
+
+<p>
+Per passare il tempo e arricchire la sua cultura
+l'uomo volante cominciò allora a toccare
+questa o quella cosa, rallegrato o stupito dalla
+forma di esse e dai nomi che ai suoi atti di
+richiesta gli diceva Polla.
+</p>
+
+<p>
+— Catino.... Già.... per lavarsi; e quella, sì,
+la brocchetta dell'acqua.... Sedia! si chiama sedia!...
+Il letto, appunto, da dormire! Questo?...
+Comò!; da tenervi i vestiti..., chi ne avesse!
+</p>
+
+<p>
+A che l'altro, con prontezza di lingua e di
+memoria, riepilogando:
+</p>
+
+<p>
+— Catino per lavarsi; brocchetta dell'acqua;
+sedia; letto da dormire; comò da tenervi i vestiti
+chi ne avesse.
+</p>
+
+<p>
+Era proprio un brav'uomo, oltre che bello;
+e da qualunque parte fosse giunto, per l'ingegno
+che aveva non poteva essere che un socialista.
+Pertanto, in un momento di tregua, l'ospite
+declinò il suo nome.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_75">[75]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Io ho nome Polla, e voi?
+</p>
+
+<p>
+— Nome.... Polla? — Non aveva compreso.
+</p>
+
+<p>
+— Mi chiamo così! — Poscia, a spiegarsi meglio,
+finse che uno lo chiamasse «Polla!», e
+finse di rispondere: «Eh?»
+</p>
+
+<p>
+— Io ho nome Edon! — esclamò l'altro avendo
+compreso bene.
+</p>
+
+<p>
+— Fortunatissimo, caro Edon, di offrirvi la
+mia ospitalità e i miei servigi! — Polla disse,
+mentre gli prendeva e gli stringeva la mano;
+senza prevedere che dopo questo atto l'altro
+correrebbe al catino a lavarsi. Certamente in
+quel paese non usavano salutarsi in tal modo
+contrario all'igiene.
+</p>
+
+<p>
+.... Ripreso l'esercizio di nomenclatura e di
+lingua vi s'intrattenevano da quasi un'ora,
+quando Edon, non avendo peranche finito di ridere
+a veder Polla che accendeva una candela,
+s'abbandonò sul letto e in puro italiano lamentò:
+</p>
+
+<p>
+— Oh che male allo stomaco! Oh che male
+alla pancia!
+</p>
+
+<p>
+Era vero. Come aveva imaginato Polla, egli
+non era uso che ai cibi chimicamente ridotti,
+e aveva fatta un'indigestione grave di quel poco
+cibo nostrano.
+</p>
+
+<p>
+Entrambi giacquero perciò fraternamente addolorati,
+eppur lieti di cominciare a intendersi
+e di poter chiacchierare? con le interruzioni di
+gastrici ohi ed ahi! Nè è meraviglia se già prima
+d'addormentarsi Polla ebbe appreso come
+<span class="pagenum" id="Page_76">[76]</span>
+Edon veniva da un luogo ove tutti gli abitanti
+volavano, e come era stato rapito dal vento.
+E poichè i giornali avevano preannunciato un
+ciclone in viaggio dall'Atlantico, giustamente il
+socialista pensò che l'amico proveniva da una
+qualche terra d'America; la quale, abbondando
+di ciottoli ch'erano smeraldi, rubini, diamanti
+e pezzi d'oro, doveva essere l'Eldorado.
+</p>
+
+<h3>
+III.
+</h3>
+
+<p>
+.... — E perchè fuggire da un paese come l'Eldorado?
+</p>
+
+<p>
+— Ero infelice — mestamente rispose Edon,
+e rilevò gli occhi dal vocabolario italiano-volapuk
+che Polla, la mattina, gli aveva portato
+a casa e da cui egli in due ore aveva imparato
+quanto linguaggio basterebbe a certi eruditi
+professori per uso domestico se non universitario.
+</p>
+
+<p>
+Alla risposta dell'amico, Polla s'intenerì. Non
+potendo credere che in un paese dove per le
+vie e per i campi tutti potevano raccogliere di
+quei tali ciottoli, ci fossero divisioni di classi,
+nè che dove gli uomini volavano ci fossero tiranni
+e mancasse la libertà, pensò che qualche
+terribile sventura, fuori dell'ordine economico e
+politico, avesse colpito l'uomo a lui caro, ormai,
+<span class="pagenum" id="Page_77">[77]</span>
+più che un fratello; e si propose di tenerlo
+allegro, distrarlo in ogni modo e, sopratutto,
+nascondergli i guai della nostra vita civile.
+«Edon ha cuore — diceva fra sè —; ha l'intelligenza
+di un uomo perfetto; dunque per non
+affliggerlo con suicidi, delitti, miserie e con le
+carneficine internazionali e i resoconti dei Parlamenti,
+abolisco i giornali quotidiani!» Gli premeva
+insomma che, essendo irreparabile l'ordigno
+per volare, l'amico non scappasse per
+ferrovia appena fosse deluso e stanco del vecchio
+mondo e dopo che si fosse accorto del pregio
+che vi hanno i diamanti, gli smeraldi, i rubini
+e anche i pezzi d'oro.
+</p>
+
+<p>
+Certo, sarebbe stato meglio per ambedue che
+Edon non apprendesse mai il potere delle gemme
+e dei quattrini in cui Polla le convertiva;
+e da bravo amico Polla ci si provò, recandosi
+lui solo dai gioiellieri con una o due pietre
+alla volta e piccine, e pagando di nascosto i
+conti all'albergo nel quale s'erano trasferiti.
+Ma presto l'altro volle andare in tram, dove
+curiosamente vide scambiare i soldi coi biglietti.
+</p>
+
+<p>
+— Non usano questi da voi? — chiese l'amico
+con faccia tosta, mostrandogli le monete.
+</p>
+
+<p>
+Edon sorrise; negò col capo; cercò di esporre
+l'ordinamento economico della sua patria. Ivi
+i quattrini non usavano più da secoli, perchè
+vi abbondavano i frutti della terra da cui la
+scienza chimica traeva e riduceva gli alimenti;
+<span class="pagenum" id="Page_78">[78]</span>
+vi abbondavano inoltre i prodotti del suolo necessari
+alle arti e alle industrie, sì che ciascuno
+viveva secondo il proprio bisogno e secondo il
+proprio desiderio.
+</p>
+
+<p>
+Polla era rimasto intontito, quasi a ricevere
+un colpo di mazza sulla testa.
+</p>
+
+<p>
+— Come? — gridò poi. — Non solo ci avete
+la realtà dell'ideale socialista, ma anche dell'ideale
+anarchico!
+</p>
+
+<p>
+— Ideale socialista?... — ripeteva Edon traendo
+il vocabolario, — Ideale anarchico? —; e
+intanto Polla ricorreva alla difficoltà più grande
+che aveva incontrata ne' suoi studi e nella sua
+fede.
+</p>
+
+<p>
+— Dite, dite — domandò: — in che modo vi
+regolate, voialtri, per la misura del lavoro?
+</p>
+
+<p>
+Edon non comprendeva e stava per chiedere
+più ampia spiegazione, quand'ecco uscì lui pure
+in un oh! di meraviglia, perchè scorse scintillare
+la mano di una <i>cocotte</i> che avevano di
+fronte.
+</p>
+
+<p>
+Il socialista era divenuto di bragia in volto,
+non per pudore. Susurrò in fretta all'orecchio
+dell'amico:
+</p>
+
+<p>
+— È un brillante falso!... È una <i>cocotte</i>.
+</p>
+
+<p>
+Ma già lo sguardo di Edon aveva sorpreso
+in altre mani senza guanti, oro e smeraldi, e
+fu bell'e fatta; che se gli anelli si portavano
+per ornamento, avevano un pregio, e se avevano
+pregio gli anelli, ne avevano anche le
+pietre; e se per andare in tram erano necessari
+<span class="pagenum" id="Page_79">[79]</span>
+i soldi, più soldi dovevano essere necessari
+per adornarsi mani e orecchie.... In conclusione,
+Polla dovette chiedere l'ordinamento
+finanziario ed economico del nostro sciagurato
+paese, e, quasi fosse una bella cosa, permettere
+all'ingenuo fratello di tornare a casa perchè
+voleva pietre da cambiare subito in valute!
+</p>
+
+<p>
+Ah quanto Polla fu pentito di non aver messo
+da parte per sè alcuno dei brillanti più grossi!
+Che colpa essere troppo onesti!
+</p>
+
+<p>
+Per fortuna Edon era buono, ingenuo al pari di
+un bambino, nè avvertì altri guai dopo quello
+della moneta. Anzi per le strade e per le piazze
+manifestava una giocondità, una meraviglia,
+una beatitudine a cui era difficile trovare confronto.
+Si meravigliava e godeva come noi
+quando fossimo trasportati d'improvviso in una
+illustre città al periodo splendido del Rinascimento
+e vivendo di quella vita, per noi oggi
+storica e fantastica insieme, conservassimo l'illusione
+per cui il passato ci sembra più bello
+del tempo presente, e di quella età conoscessimo
+i beni senza conoscerne male alcuno. Ora
+attonito, ora ilare, ora meditabondo a cercare
+la ragione di una cosa e, trovatala, giulivo ed
+entusiasta, Edon non si stancava di correr qua
+e là sebbene non fosse avvezzo a girar molto
+e quantunque tanto frastuono di ruote e di carri
+lo stordisse. In estasi a dirittura lo traeva la
+vista delle signore, così eleganti negli abili diversi;
+<span class="pagenum" id="Page_80">[80]</span>
+così agili e provocanti nelle forme; così
+facili al sorriso nel salutare; così flessuose
+nell'incedere, così graziose nell'arrestarsi, nel
+sogguardare, nel porgersi allo sguardo altrui.
+Commentando l'ammirazione sua propria, che
+le costringeva a dolci soliloqui, egli con interrotte
+parole riferiva all'amico che nel suo paese
+ragioni di pubblica salute avevano privata
+di grazia la donna abolendo busti e cinture, e
+che l'igiene v'imponeva una sola e pallida tinta
+nelle stoffe, e, che, per di più, il perfezionamento
+della specie aveva condotto il genere femminile
+a quasi un sol tipo; onde qua da noi
+gli piacevano fin le brutte. Ma quasi non minore
+diletto gli dava la vista dei cavalli, il
+nobile e mite animale espulso d'Eldorado dal
+progresso meccanico.
+</p>
+
+<p>
+— Non ci avete nemmeno asini? — domandò
+Polla.
+</p>
+
+<p>
+— Asini? — Edon consultò il vocabolario.
+</p>
+
+<p>
+Più resistenti, di asini ne restava qualcuno
+anche là. E i tram?
+</p>
+
+<p>
+I tram elettrici non gli erano riusciti del tutto
+nuovi, ricordandosi d'averne visti, sebbene costruiti
+meglio, nella sua fanciullezza.
+</p>
+
+<p>
+Del resto, troppo ci sarebbe a dire intorno le
+impressioni ch'egli riceveva dalla vita multiforme
+e molteplice della grande città; dai monumenti
+storici per noi e quasi preistorici per
+lui; dalle case e dai palazzi moderni per noi e
+per lui antichi: basti affermare che un ragazzo
+<span class="pagenum" id="Page_81">[81]</span>
+venuto di campagna o un barbaro si sarebbe
+divertito meno.
+</p>
+
+<p>
+Ma nessuna sorpresa di Edon doveva superare
+quella che per Edon medesimo ebbe Polla.
+Il quale, non potendo accontentare l'amico desideroso
+di vestire a mo' d'un ufficiale dei corazzieri
+o di un ufficiale di cavalleria, il giorno
+dopo fu costretto a istruirlo intorno agli eserciti
+permanenti e a rivelargliene i danni con
+non poche maledizioni tribunizie a tutte le nazioni
+europee.
+</p>
+
+<p>
+Ebbene, Edon il quale già parlava spiccio
+(oh che disposizione alle lingue!) ribattè che
+quella degli eserciti gli sembrava un'istituzione
+saggia. Aggiunse press'a poco:
+</p>
+
+<p>
+— La guerra è nella natura delle cose, degli
+animali e degli uomini; ma noi d'Eldorado, che
+abbiamo aboliti gli eserciti, abbiamo violata la
+natura. Miseri noi!
+</p>
+
+<p>
+Polla, che non voleva disgustarlo, si strinse
+nelle spalle e si limitò a ripetere che gli eserciti
+costavano troppo.
+</p>
+
+<p>
+Invano: l'uomo d'Eldorado era già persuaso
+che nel costo delle cose, cioè nel comprare e
+nel vendere, e nell'uso del denaro fosse la più
+attiva forma di civiltà e di progresso; giudicava
+che il lavoro a salario fosse proficuo alla
+«produzione» e alla vita d'un popolo; e ragionava
+press'a poco così:
+</p>
+
+<p>
+— Chi spende di più, è più forte! Chi è più
+<span class="pagenum" id="Page_82">[82]</span>
+forte, è più potente! Chi è più potente, è più temuto!
+Chi è più temuto è più glorioso! Chi è
+più glorioso, è più contento! Beati gli europei!
+beati voi, o italiani!
+</p>
+
+<p>
+Allora Polla, invece d'urlare come nei comizi,
+tacque; finchè disse:
+</p>
+
+<p>
+— Levatemi una curiosità. In che modo vi regolate
+da voi per lo scambio dei prodotti? Mi
+spiego: voi che professione esercitavate laggiù...,
+o lassù?
+</p>
+
+<p>
+— Il giardiniere.
+</p>
+
+<p>
+— Bella professione! Ma che regola avevate
+nel dare i fiori in cambio o dei cibi o dei vestiti
+o degli ordigni per volare? Che regola vi
+hanno tra loro i commercianti, i professori, gli
+operai?
+</p>
+
+<p>
+Sorridendo alla domanda strana e inutile, rispose
+Edon:
+</p>
+
+<p>
+— L'educazione.
+</p>
+
+<p>
+— L'educazione? — urlò Polla.
+</p>
+
+<p>
+Già: per educazione lavoravano tutti; per educazione
+non richiedevano più del ragionevole
+negli scambi. Ad esempio lui, Edon, che faceva
+il floricultore, non avrebbe mai voluto da un
+meccanico più d'un paio d'ali, o più d'una poesia
+da un poeta, per un mazzo delle sue rarissime
+rose azzurre.
+</p>
+
+<p>
+«Oh povero me! — pensava Polla — in Eldorado
+sono a tal punto?» In che modo avrebbe
+dunque potuto illudere e ingannare a lungo nelle
+belle apparenze della nostra società un uomo
+<span class="pagenum" id="Page_83">[83]</span>
+disgraziato senza dubbio in famiglia, ma allevato
+in una società così perfetta?
+</p>
+
+<p>
+— A parte le disgrazie domestiche — mormorò
+il socialista, prima uso a sbraitare, — quali
+cittadini, voi d'Eldorado, sarete felici.
+</p>
+
+<p>
+Non l'avesse mai detto!
+</p>
+
+<p>
+— Felici? — gridò Edon a voce alta, rosso
+in viso quale non era stato mai. — Felici in
+un paese dove il valore delle cose è determinato
+dall'educazione? dove la ricchezza non è
+premio alla fatica? dove non si lavora per guadagnarsi
+il pane col sudore della fronte? — Si
+arrestò mormorando a sua volta qualche parola
+del suo armonioso linguaggio: forse bestemmie,
+forse insolenze; poi, data un'occhiata
+al vocabolario per rimettersi, riprese: — In
+Eldorado è sconosciuto il piacere d'adempiere
+i propri doveri, la voluttà del sacrificio! L'istinto
+battagliero dell'uomo vi si è perduto!
+Mentre voi avete fino i re, i presidenti di repubblica,
+i pontefici, noi non abbiamo nemmeno
+i <i>policemen</i>! Oh sì.... la felicità degli uomini
+è nella disuguaglianza economica, civile,
+morale!
+</p>
+
+<p>
+«È pazzo!» pensò Polla, mentre si mordeva
+le labbra; e taceva. Egli, che amava le polemiche,
+era costretto a non discutere, per paura
+di disgustar l'amico; era costretto a non svelare
+i mali segreti della nostra misera civiltà. «È
+matto da legare!»
+</p>
+
+<p>
+La sorpresa e la paura del bravo socialista
+<span class="pagenum" id="Page_84">[84]</span>
+scemavano solo al pensiero che un ignoto dramma
+domestico avesse turbate le facoltà mentali
+dell'amico.
+</p>
+
+<p>
+Ma l'altro intanto pareva attendere una conferma
+alla sua sentenza. E allora Polla, non
+ostante il suo prudente proposito, non potè non
+sorridere e non dire:
+</p>
+
+<p>
+— Io però credo che in Eldorado non si stia
+male come voi dite. Vorrei andarci!
+</p>
+
+<p>
+L'amico lo guardò negli occhi. A vedere che
+non scherzava, rimase triste e silenzioso. Non
+parlò più sino a che non rientrarono all'albergo;
+dove, abbandonando il vocabolario, parlò
+per chiedere:
+</p>
+
+<p>
+— Come chiamate voi uno a cui?... — e fece
+con la mano un gesto che significava il cervello
+andato a rovescio.
+</p>
+
+<p>
+Polla comprese.
+</p>
+
+<h3>
+IV.
+</h3>
+
+<p>
+«Benissimo! — pensava il buon Polla. — Il
+pazzo sono io che non voglio affliggerlo; che
+ho vergogna delle nostre colpe sociali; che non
+lo condurrò mai per gli ospedali e per le carceri!»
+</p>
+
+<p>
+Pietoso dell'amico e di sè stesso, a ricordarsi
+<span class="pagenum" id="Page_85">[85]</span>
+che l'amico doveva avere avuta una terribile
+sventura e che ora sapeva quante pietre
+componevano il gruzzolo, non lo conduceva
+nemmeno ai teatri ove si rappresentavano o i
+drammi di Ibsen o melodrammi così patetici da
+far ammattire i savi.
+</p>
+
+<p>
+— Al teatro quando ci andiamo? — Edon chiedeva.
+</p>
+
+<p>
+E Polla:
+</p>
+
+<p>
+— Io non sono robusto come voi. Giriamo
+troppo il giorno, e mi vien sonno presto.
+</p>
+
+<p>
+Era assonnato e stanco all'avemaria. Pure
+egli promise che se dessero l'<i>Albergo del libero
+scambio</i>, ve lo accompagnerebbe.
+</p>
+
+<p>
+Or mentre il terzo giorno di quella vita fraterna
+vagavano per le strade udirono avanzare
+una sinfonia lemme lemme e videro crescere,
+in distanza, la folla. Polla subito cercò
+trar via seco l'eldoradese. Ma questi, al contrario,
+desiderava sapere che cosa ci fosse da
+vedere.
+</p>
+
+<p>
+— No....; andiamo! Non è uno spettacolo
+per voi.
+</p>
+
+<p>
+— Che è? che è?
+</p>
+
+<p>
+Rispose un signore molto gentile:
+</p>
+
+<p>
+— Un trasporto....
+</p>
+
+<p>
+— Un trasporto? — fece Edon, resistendo all'amico
+che lo tirava per la giacca.
+</p>
+
+<p>
+— Sì. Portano un brav'uomo all'ultima dimora.
+Andiamo!
+</p>
+
+<p>
+Ma fu peggio di prima.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_86">[86]</span>
+</p>
+
+<p>
+— All'ultima dimora?...
+</p>
+
+<p>
+Arrabbiandosi, Polla esclamò:
+</p>
+
+<p>
+— Al cimitero: non capite?
+</p>
+
+<p>
+E il signore:
+</p>
+
+<p>
+— È un patriotta che una polmonite ha ucciso
+in tre giorni.
+</p>
+
+<p>
+E Polla, con ira già sarcastica:
+</p>
+
+<p>
+— Non usano le polmoniti da voi?
+</p>
+
+<p>
+Veramente Edon non aveva notizia di tali malanni.
+Anzi, alla richiesta se in Eldorado si godesse
+buona salute, rispose:
+</p>
+
+<p>
+— Ottima. Abbiamo, oltre l'igiene, un'acqua
+pura come l'aria. Poi ai piedi del nostro monte
+il clima è caldo; a mezza costa, è primavera
+continua, e freddo in alto; cosicchè a guarire
+le nostre piccole e rare indisposizioni e a
+trovar la stagione conveniente per ogni organismo,
+ci basta mutare residenza e volare di qua
+o di là.
+</p>
+
+<p>
+— Se crederete che da noi le malattie sono
+molte e gravi — amaramente osservò allora
+Polla —, se crederete che da noi si muore
+anche a venti anni, ammetterete che per questo
+almeno si sta meglio in Eldorado che in
+Europa.
+</p>
+
+<p>
+Ma Edon non si diè vinto.
+</p>
+
+<p>
+Disse:
+</p>
+
+<p>
+— Mi ricordo che il mio bisnonno viaggiando
+all'estero una volta s'ammalò, e soleva dire che
+il maggior piacere della vita si prova nella convalescenza.
+Ecco un piacere che noi non gustiamo
+<span class="pagenum" id="Page_87">[87]</span>
+mai. E poi non pensate all'afflizione della
+scienza che in Eldorado troppo di rado può
+vantarsi di salvare un uomo?
+</p>
+
+<p>
+Il funebre convoglio frattanto si avvicinava:
+quattro cavalli bardati in nero e coi pennacchi;
+il cocchiere nero e rigido; fiori su la carrozza
+e ai lati; e quei signori che reggevano i cordoni
+con il viso impresso dell'onore meritato;
+e la turba dietro, fra cui ogni persona pareva
+compiacersi d'essere vista. Poichè la musica
+sonava così adagio e tutti camminavano
+così piano. Edon aveva ragione di credere che
+tutti amassero di essere visti e di vedere; in
+particolar modo le signore e le ragazze, delle
+quali più d'una rispondeva con un sorriso a
+più d'un sorriso.
+</p>
+
+<p>
+Edon, pertanto, allegro e festoso entrò nel
+corteo, dicendo a Polla che pur troppo al suo
+paese la morte non meritava alcuna pompa:
+vi appariva un fenomeno molto semplice: una
+materiale trasformazione. Da tempo immemorabile
+gli scienziati vi avevano scoperto il modo
+di decomporre elettricamente i corpi morti
+e di restituire le cellule alla natura affinchè le
+usasse in nuovi uffici. Per la qual fede scientifica
+non era rimasta in loro alcuna traccia di
+una esistenza spirituale al di là di quella decomposizione;
+nè temevano la morte come trapasso
+a castighi, nè la desideravano come viaggio
+a miglior vita. Per essi non c'era «ultima
+dimora». Per essi inutili e ridicole sarebbero
+<span class="pagenum" id="Page_88">[88]</span>
+state la musica e le lagrime. Imaginarsi poi i
+discorsi!
+</p>
+
+<p>
+E quando  la carrozza finalmente fece sosta
+e un oratore prese a parlare con tutte le forze,
+Edon si mise in ascolto: approvava anche lui,
+contentissimo, le più nobili frasi; quali: «il
+desiderio che l'integro, intemerato cittadino lascia
+di sè»; il «cavaliere senza macchia e senza
+paura»; il «benefattore e l'amico dei poveri»;
+il «patriotta ardente».... «Addio, amico!
+Che la terra ti sia leggera!»
+</p>
+
+<p>
+Finito ch'ebbe il primo, fra un mormorio di
+assenso unanime, un secondo oratore prendeva
+la parola. Ma adesso Edon tirò la manica di
+Polla accennando l'oratore già vuoto che consegnava
+un foglietto a un giovane salutante a
+destra e a sinistra.
+</p>
+
+<p>
+— Chi è? Perchè? — Edon chiedeva.
+</p>
+
+<p>
+Polla rispose:
+</p>
+
+<p>
+— È un giornalista; gli ha dato il sunto del
+discorso.
+</p>
+
+<p>
+— Dunque — esclamò Edon — la gloria dei
+morti giova da voi anche alla gloria dei vivi? — E
+sospirava; pareva dire: «Proverò io mai
+il conforto di rammentare al pubblico la virtù
+d'un amico estinto? Morirete prima voi,
+Polla?»
+</p>
+
+<p>
+Tutti adesso chiacchieravano, perchè il secondo
+elogio era noioso; mentre Polla, sempre
+più a disagio, cercava togliere all'amico illusioni
+inutili: che a lodare un morto non era necessario
+<span class="pagenum" id="Page_89">[89]</span>
+averlo ben conosciuto in vita; che, in
+sostanza, le virtù domestiche e civili essendo
+sempre quelle, le lodi ai morti eran sempre
+quelle; che non essendo opportuno nell'ora del
+compianto rammentare vizi e difetti, ma essendo
+invece di consuetudine i discorsi funebri, si
+attribuivano molte virtù anche a chi non ne
+aveva mai avute.
+</p>
+
+<p>
+Ah! Edon era quasi fuori di sè per ammirazione.
+</p>
+
+<p>
+— Beati voi! Voi potete vivere da birbanti e
+morire tranquilli; chè i giornali diran bene di
+voi: voi potete viver bene con la speranza in
+un futuro premio, o viver male con la speranza
+del perdono....
+</p>
+
+<p>
+Ma d'improvviso l'eldoradese s'interruppe.
+</p>
+
+<p>
+— L'<i>Albergo del libero scambio</i>! — fece, accennando
+a un uomo che tra la folla del trasporto
+recava al disopra di un'asta quell'annuncio
+<i>réclame</i>.
+</p>
+
+<p>
+— Questa sera a teatro! — aggiungeva Edon
+fregandosi le mani.
+</p>
+
+<p>
+Il socialista cominciava a smarrirsi. Invero,
+un uomo che si era divertito tanto a una funzione
+funebre, logicamente poteva rattristarsi
+a una <i>pochade</i>; e, d'altra parte, se Edon non
+era rimasto commosso a uno spettacolo di
+morte, non doveva esser stata la morte di qualche
+persona cara che l'aveva indotto a fuggire
+d'Eldorado. Forse il tradimento d'una donna
+amata?... Ma v'ha <i>pochade</i> senza inganni di
+<span class="pagenum" id="Page_90">[90]</span>
+donne? E che accadrebbe a tale spettacolo?...
+Invece che ridere, Edon, forse, s'appassionerebbe....
+</p>
+
+<p>
+E Polla balbettò:
+</p>
+
+<p>
+— Penso ora che all'<i>Albergo del libero scambio</i>
+vi scandalizzerete. È una commedia immorale.
+</p>
+
+<p>
+A che Edon:
+</p>
+
+<p>
+— Bene! Ne sono così stanco, io, dell'arte
+morale!
+</p>
+
+<p>
+Quella sera dunque bisognò andare a teatro.
+</p>
+
+<p>
+Povero socialista! Non solo il compagno fu
+rapito sin dalle prime scene all'azione comica;
+non solo dopo il primo atto battè le palme sin
+quasi a scorticarle (nel suo paese non usava)
+e mostrò d'agitarsi nel vortice del secondo atto,
+come s'egli medesimo si trovasse a quei casi
+allegri e a quegli equivoci ameni: al calar della
+tela, dopo il secondo atto, proclamò:
+</p>
+
+<p>
+— Questa è arte!
+</p>
+
+<p>
+— A me sembra roba inverosimile — osservava
+Polla.
+</p>
+
+<p>
+— Appunto questo è il bello!  Disgraziatamente
+in Eldorado si ostinano a credere che il
+bello consista nella rappresentazione del vero!
+Io credo invece che la vita rappresentata in teatro
+possa essere piacevole per i ragazzi, che non
+la conoscono; non per gli uomini e per le donne
+che non hanno più nulla da imparare.
+</p>
+
+<p>
+Polla ascoltava a bocca aperta.
+</p>
+
+<p>
+— Aggiungete, amico — l'altro proseguiva —,
+<span class="pagenum" id="Page_91">[91]</span>
+che la perfezione è noiosa per sè stessa e che
+la vita in Eldorado è pur troppo quasi perfetta.
+Imaginate dunque come si sbadiglia nei nostri
+teatri!
+</p>
+
+<p>
+Per fortuna la piccola orchestra, nell'intervallo,
+cominciò a stonare in tal modo il valzer
+della <i>Madame Angot</i> che Polla fu costretto a
+turarsi gli orecchi. Ed ecco che quando scostò
+le dita, udì Edon mormorare in estasi:
+</p>
+
+<p>
+— Questa è musica! — L'amico cantarellava,
+accompagnando le stonature e stonando allegramente
+per conto suo.
+</p>
+
+<p>
+Non solo! Non solo! Voleva anche giustificarsi!
+</p>
+
+<p>
+— La nostra musica suscita desideri incerti,
+desideri e sensazioni dell'infinito; fa piangere...;
+fa male. La vostra al contrario, che delizia!
+</p>
+
+<p>
+Per non arrabbiarsi, il socialista chiese:
+</p>
+
+<p>
+— E in letteratura voi come state?
+</p>
+
+<p>
+Risposta:
+</p>
+
+<p>
+— La nostra poesia è di una nobile semplicità,
+non nego; ma così semplice che tutti la
+capiscono. Si scarseggia pure in aggettivi, pretendendosi
+dipingere con l'armonia e con la
+precisione dei vocaboli. Ora io domando a voi
+se la poesia, che di sua natura è sublime, dev'essere
+semplice e compresa da tutti e se si
+può dipingere, fuori della fotografia, senza colore!
+</p>
+
+<p>
+— E la pittura? e la scultura?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_92">[92]</span>
+</p>
+
+<p>
+Questa volta Edon sospirò:
+</p>
+
+<p>
+— Non v'ha artista da noi che goda a imitare
+con l'opera del suo pennello e del suo cervello
+la divina natura.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! perchè?
+</p>
+
+<p>
+— Noi abbiamo la fotografia a colori e chiunque
+abbia un po' di genio artistico può introdurre
+l'arte nella natura stessa e fare che questa
+si ritragga da sè. Bel gusto! Della scultura,
+infine, è inutile parlare. Non ne facciamo uso
+come fate voi. Nelle nostre scuole s'insegna che
+non i monumenti ma le opere debbono consacrare
+l'immortalità, e i grandi morti s'imparano
+a conoscere nelle scuole, non per le vie e
+per le piazze.
+</p>
+
+<p>
+Interruppe, gridò Polla:
+</p>
+
+<p>
+— Voi dunque non avete monumenti?
+</p>
+
+<p>
+— No. Nelle nostre piazze e nelle nostre strade
+non ci sono che case e alberi: perciò non sono
+amene come le vostre.
+</p>
+
+<p>
+A questo punto l'altro si mise a ridere con
+apparenza insolente.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè ridete?
+</p>
+
+<p>
+— Pensavo al dottor Panglos.
+</p>
+
+<p>
+— A chi?
+</p>
+
+<p>
+— Al dottor Panglos: un filosofo che trovava
+tutto bello, tutto a meraviglia....
+</p>
+
+<p>
+— Io sono un giardiniere e non un filosofo — disse
+Edon — e non oso dir tanto. Dico solo
+che qui da voi si sta meglio che in Eldorado;
+perchè in Eldorado tanti beni sono cagione di
+<span class="pagenum" id="Page_93">[93]</span>
+grandissimi mali e qui, al contrario, molti mali
+sono cagione di grandissimi beni.
+</p>
+
+<p>
+— Ma in nome di Dio! — esclamò l'amico
+non sapendo più quello che si dicesse. — Non
+siete fuggito di là anche per una sventura domestica?...
+Quale fu?
+</p>
+
+<p>
+I vicini zittirono. La tela si alzava al terzo
+atto.
+</p>
+
+<p>
+E, dolente, Edon mormorò:
+</p>
+
+<p>
+— Ve la dirò dopo.... Ora lasciatemi godere.
+</p>
+
+<h3>
+V.
+</h3>
+
+<p>
+Sospirando come chi è tratto a ricordare la
+sua maggiore sventura, Edon cominciò:
+</p>
+
+<p>
+— La compagna che io m'ero scelta nella
+vita, la donna che io amava, la donna che mi
+amava, era un angelo. Dal giorno del nostro
+connubio, quasi un anno vivemmo felici; d'una
+incredibile, divina felicità; quindi, a poco a poco,
+vivemmo meno bene, finchè la nostra esistenza
+divenne insopportabile.
+</p>
+
+<p>
+Disse Polla, già dolente della sua richiesta
+inopportuna e dolorosa:
+</p>
+
+<p>
+— Non andavate d'accordo...?
+</p>
+
+<p>
+Edon gli volse lo sguardo di uno che tema
+d'essere canzonato.
+</p>
+
+<p>
+— Andavamo troppo d'accordo!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_94">[94]</span>
+</p>
+
+<p>
+E poichè l'amico, a sua volta, lo fissava con
+sospetto, aggiunse:
+</p>
+
+<p>
+— Sì! Eravamo eravamo d'indole e carattere identici;
+ci amavamo tanto che l'amore aveva soffocato
+in noi ogni egoismo; aveva distrutta in noi
+ogni forza d'indipendenza: io viveva per lei,
+e lei per me; io non potevo vivere senza di
+lei nemmeno un secondo, e lei non poteva vivere
+senza di me: così giunse presto il giorno
+che non potemmo più vivere nessuno dei due.
+</p>
+
+<p>
+Era troppo! Pareva a Polla di destarsi come
+a una rivelazione improvvisa; e rosso, prima,
+di rabbia; poi giallo di bile, con lo sguardo velato
+e la voce tremante gridò:
+</p>
+
+<p>
+— Finalmente vi ho compreso! Voi scherzate....
+Ma con me tutt'al più si discute: non si
+scherza!
+</p>
+
+<p>
+— No, amico: non scherzo.
+</p>
+
+<p>
+— Voi mi avete preso in gioco, sempre. Siete
+entrato perciò dalla mia finestra!
+</p>
+
+<p>
+— No, in verità.
+</p>
+
+<p>
+— Voi mentite! Siete un «emissario» della
+borghesia!
+</p>
+
+<p>
+Allora, con severità tranquilla, disse Edon:
+</p>
+
+<p>
+— Noi in Eldorado non conosciamo l'arte della
+menzogna. Non dovendo mentire per necessità,
+cioè per politica, per industria, per commercio,
+per patriottismo, per la storia, per la gloria, per
+l'arte e per l'amore (l'amore pur troppo è libero
+da noi), noi non diciamo bugie neanche per
+divertimento. Appunto per questo, perchè non
+<span class="pagenum" id="Page_95">[95]</span>
+seppi ingannare e fingere, la mia vita coniugale
+doveva essere tanto infelice!
+</p>
+
+<p>
+«Pensate che quello che io volevo, la mia compagna
+voleva; quello che lei voleva, io volevo;
+e a poco a poco io non volli più nulla,
+aspettando che volesse lei; e ugualmente faceva
+lei con me. Imaginatevi un amore senza volontà;
+una funzione senza affanni, senza virtù,
+senza conforto. D'altra parte, noi ci leggevamo
+nell'anima in modo che ogni tentativo
+di ridestare la fiamma amorosa era inutile; e
+se io accusavo qualche malanno imaginario per
+farla soffrire, essa non mi credeva; e s'essa
+accennava a qualche suo particolare godimento,
+a qualche suo proprio capriccio per ingelosirmi,
+io vedeva in lei un inutile sforzo.
+</p>
+
+<p>
+Che noia! Che tedio! Che accidia! Ma voi
+direte che io avrei potuto dividermi dalla mia
+compagna; cercarmene un'altra. Ahimè! Da
+noi le donne, perchè l'amore è libero, sono
+fedeli; e la mia, per quanto si annoiasse, non
+credeva di poter trovare un amico mio da preferirmi.
+Io poi vedendo che le nostre donne
+si rassomigliano tutte, come già vi dissi, non
+sperai di trovarne una che mi risparmiasse la
+noia e la sazietà, e con un supremo sforzo
+fuggii su le mie ali abbandonandomi ai venti
+di oltre mare.»
+</p>
+
+<p>
+Sopraffatto dagli argomenti di un avversario,
+più d'una volta Polla aveva dato di piglio a una
+seggiola e aveva dimostrata con quella la filantropia
+<span class="pagenum" id="Page_96">[96]</span>
+della sua fede; ma ora stava cheto,
+a testa bassa. L'altro lo credette in meditazione
+su gl'inconvenienti dell'amore libero, e proseguì:
+</p>
+
+<p>
+— In Europa, per quello che m'imagino, la vita
+matrimoniale dev'essere deliziosa. Essendo un
+vincolo il matrimonio, ai coniugi verrà spesso
+la voglia d'infrangerlo; cosicchè l'uno cercherà
+ogni via per sedurre e avvincere sempre più
+l'altro. Il sospetto del tradimento diventerà esca
+all'amore; mentre non sarà difficile distrarsi,
+ingannarsi a vicenda, senza che l'uno sappia
+o mostri sapere dell'altro. Voi, Polla, non prendete
+moglie?
+</p>
+
+<p>
+— Io.... — mormorò Polla, sconfortato, desolato,
+quasi in tono di chi invoca pietà: — Io....
+sono socialista. Predico il libero amore!
+</p>
+
+<p>
+Allora Edon, pentito della sua richiesta inopportuna
+e dolorosa:
+</p>
+
+<p>
+— Perdonatemi se vi ho afflitto; perdonatemi,
+amico, se dopo la vostra confessione, sono
+obbligato a confessarvi che d'ora innanzi mi
+vedrete fare l'onesto borghese. In Eldorado non
+mi ci vedono più! Ma voi non mi abbandonerete,
+è vero, Polla? Sebbene abbiamo opinioni
+contrarie, noi staremo allegri; discuteremo; ci
+godremo i frutti delle mie pietre; e quando io
+avrò preso moglie (con vincolo, s'intende, civile
+e religioso), noi vivremo felici tutti e tre.
+</p>
+
+<p>
+Povero Polla! «I frutti delle <i>mie</i> pietre» aveva
+detto Edon: non delle <i>nostre</i>!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_97">[97]</span>
+</p>
+
+<h3>
+VI.
+</h3>
+
+<p>
+In questo mondaccio europeo sono rare le
+amicizie che non sussistano o per concordia di
+opinioni, o più tosto per concordia di affari e
+di vantaggi. Supponendo che Edon e Polla, oramai
+troppo discordi in idee, smarrissero le pietre
+preziose, chi non giudicherebbe naturale la
+fine della loro consuetudine fraterna? Ma smarrire
+le pietre non potevano, perchè le custodivano
+dentro una piccola cassaforte che aprivano
+ogni sera, traendone a seconda del bisogno
+più o meno grossi zaffiri, o rubini, o smeraldi,
+o diamanti, o ciottolini d'oro da convertire in
+moneta.
+</p>
+
+<p>
+Quando, un giorno, dopo aver comperato cavalli
+e carrozze. Polla di malavoglia brontolò:
+</p>
+
+<p>
+— Bisognerà metter mano a qualche bel diamante — e
+con il consenso dell'amico avanzò
+verso il ripostiglio della cassaforte. Avanzò; retrocedette;
+si rivolse pallido come un moribondo;
+die' un grido....
+</p>
+
+<p>
+La cassa non c'era più!
+</p>
+
+<p>
+Nè l'altro aveva ancora mosso palpebra, che
+già Polla scendeva a precipizio le scale dell'albergo
+urlando:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_98">[98]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Al ladro! al ladro!
+</p>
+
+<p>
+Ma anche il ladro non c'era più. Accorrevano
+il proprietario dell'albergo, e camerieri, cittadini
+e forestieri;  interrogavano tutti in una
+volta Edon, il quale si stringeva, sorridendo,
+nelle spalle; interrogavano Polla che rispondeva
+con rotte parole:
+</p>
+
+<p>
+— La nostra cassaforte!... Questa notte c'era....
+Pigliatelo! Pigliatelo! Poveretto me!
+</p>
+
+<p>
+Fin le guardie vennero.
+</p>
+
+<p>
+Queste, non essendo presente il ladro, esortarono
+Polla d'accompagnarle in questura; a che
+egli accondiscese volentieri per timore che non
+arrestassero lui. E quando tornò, apparve disperato
+più di prima.
+</p>
+
+<p>
+— Ci s'immischia la Pubblica sicurezza — lamentava. — Addio
+pietre! addio ladri!
+</p>
+
+<p>
+A tanta disperazione, rispose Edon:
+</p>
+
+<p>
+— Poco male, amico! Anzi un bene; ora per
+vivere dovremo lavorare! dovremo combattere!
+Coraggio!... Ora noi vivremo davvero!
+</p>
+
+<p>
+In tal guisa fu dato l'ultimo strappo alla pazienza
+di Polla. Certo che la cassaforte non sarebbe
+stata ricuperata mai più, egli parlò con
+sfogo veemente, con sollievo come da un peso;
+parlò da fiero nemico e vendicatore solenne; da
+oratore popolare: parlò inoltre con eleganza, per
+superare Edon che ormai parlava meglio d'un
+accademico.
+</p>
+
+<p>
+— Sciagurato! Stolto! Sappi che qui, in questo
+mondo civile che tu vedi così bello, qui dove
+<span class="pagenum" id="Page_99">[99]</span>
+si deruba un ottimista ingenuo come te e si
+rovina un socialista convinto come me, qui, ai
+nostri giorni, c'è chi patisce la fame mentre il
+borghese usurpa la mercede all'operaio; c'è il
+ragazzo che ammala nell'officina mentre il capitalista
+presta a usura; c'è la madre senza
+pane per i suoi figli mentre la dama s'adorna
+dei diamanti che ci hanno rubati! E c'è la vergine
+che si prostituisce; e c'è il vizioso che per
+bruciarsi le viscere con l'acquavite commette
+lenocini e infamie; e ci sono i forti che deprimono
+i deboli; e c'è la legge intessuta di cabale
+e la giustizia cieca e sorda alle ingiustizie
+e ai soprusi! Qui si vende l'onore! Qui gli onori
+si comprano! Qui lo sciagurato uccide! Qui l'infelice
+si uccide!
+</p>
+
+<p>
+Dopo di che, non sapeva più che cosa dire.
+</p>
+
+<p>
+Ma col suo dolce sorriso Edon ribattè dolcemente:
+</p>
+
+<p>
+— Certo: la miseria, il vizio, il delitto, il suicidio
+sono grandissimi mali. Però non così
+grandi che non permettano qualche bene. Ditemi:
+vi pare una gran prova di amore e di
+fratellanza scambiare senza fatica quattro rose
+azzurre con un paio d'ali? Ma io imagino la
+consolazione di un affamato che riceva il pane
+dal fratello; io non so imaginare il piacere di
+chi offre il mantello a chi ha freddo. Credete
+che sia molto meritevole la virtù in chi non ne
+conosce il rigore e vi s'abitua da ragazzo come
+a mangiare? Oh il sublime cómpito di piegare
+<span class="pagenum" id="Page_100">[100]</span>
+il potente a pro del debole! di redimere la
+donna! di soccorrere il ragazzo! di evitare il
+delitto! di salvare il disperato! Oh il piacere
+del vizioso che torna alla virtù, del potente mitigato,
+della prostituta redenta, dell'omicida perdonato,
+del suicida....
+</p>
+
+<p>
+— Domani...! — interruppe l'altro tendendogli
+contro il braccio minaccioso. — Domani ti condurrò
+in Parlamento! A Montecitorio! — urlava. — A
+Montecitorio! — quasi volesse condurlo
+all'inferno, o alla fonte di tutti i mali.
+</p>
+
+<p>
+Ma Edon non tacque. Disse:
+</p>
+
+<p>
+— Grazie. In Eldorado, ove il prato abbonda,
+le pecore pascono senza fretta, senza angustie,
+senza litigi; quasi senza far nulla. Sono proprio
+curioso di conoscere come si governa un popolo
+che si agita e opera. Domani, finalmente,
+vedrò e udrò i dibattiti da cui sfavilla l'ingegno,
+scaturisce la verità, prorompe la civiltà, s'eleva
+il progresso!
+</p>
+
+<h3>
+VII.
+</h3>
+
+<p>
+Quella seduta del 14 giugno, al Parlamento,
+fu degna di storica memoria e di lagrimevole
+ricordo. Fu degna di storia, non perchè si dovesse
+deliberare e si deliberasse una legge intorno
+all'incremento delle industrie e dei commerci,
+<span class="pagenum" id="Page_101">[101]</span>
+o alla cultura intellettuale o agricola.
+Non si doveva trattare che di certe riforme
+al regolamento; per cui, secondo una parte dell'assemblea,
+sarebbe possibile discutere senza pericolo
+di vita, e per cui, secondo l'altra parte,
+non sarebbe più possibile discutere senza pericolo
+della libertà. E se perciò tutti o quasi
+tutti i deputati furono presenti, e i cronisti del
+giorno dopo riferirono come le tribune erano
+affollate e come la tribuna delle signore, fresche,
+a tutte le età, negli abiti estivi e a varie
+tinte, dava l'imagine d'una smaltata aiuola;
+neanche per questo rimase una memorabile
+seduta.
+</p>
+
+<p>
+Nè si creda fossero lagrimevoli i discorsi che
+vi si tennero. Si ebbero appena due oratori:
+primo, l'onorevole Malchiori; e la sua orazione,
+quantunque la bella frase «violazione delle
+garanzie statutarie», vi ricorresse dodici volte,
+e nove volte l'altra di «sacro diritto della parola»,
+fu interrotta da <i>basta!</i> da <i>uh</i> di protesta
+e da <i>bravo!</i> in tono ironico; e non potè durare
+più di mezz'ora.
+</p>
+
+<p>
+Quanto all'onorevole Stigliani, egli fu costretto
+anche a maggior brevità da un suon di tamburi
+che gli teneva troppo grave bordone e che
+ottenevano le mani battute sui banchi; onde, invece
+di piangere, si rideva. E se le sue ultime
+parole: «.... la maggioranza saprà vincere senza
+violenza, con la ragione, con l'educazione, con la
+virtù....» suscitarono esse la tempesta, neppure
+<span class="pagenum" id="Page_102">[102]</span>
+per ciò si dice che quella fu una seduta degna
+di storia e di compianto.
+</p>
+
+<p>
+E nemmeno fu tale per la disgrazia che capitò
+all'autorità del Presidente. Il quale dopo
+aver rotti due campanelli, al cominciare delle
+sfide («Forcaioli!» e «Buffoni!»; «Sanculotti!»
+e «Sanfedisti!» etc), comprese difficile sorreggere
+la dignità dell'Assemblea e allungò la mano
+a destra.... Invano. Volse la mano a sinistra....
+Invano: il cappello, che cercava per coprirsi,
+era sparito! Un ministeriale credendo
+certa la vittoria per il Governo quando fosse
+possibile venire a un voto, s'era tranquillamente
+seduto al suo scanno con due cappelli su le
+ginocchia.
+</p>
+
+<p>
+Nè, infine, importano alla storia e alla pietà
+umana i conflitti frequenti e comuni a tutti i
+parlamenti europei; così piacevoli, del resto, a
+vedere dall'alto.
+</p>
+
+<p>
+A Montecitorio quel giorno si scorgeva e si
+ammirava una confusa agitazione di teste e di
+braccia alzate a colpire: una mischia qua e là
+feroce a corpo a corpo, o di più corpi contro
+uno. «Vigliacchi! Imbecilli! Addosso! Avanti!
+Abbasso! Dagli! Prendi! Aiuto! Forza! Oh
+Dio!» erano le voci mal distinte nel frastuono
+dell'omerica pugna: occhiali spezzati in terra
+o sui nasi; strappate catene d'orologio; perdute
+medaglie. Chi sanguina; chi cade travolto;
+chi colpisce a tergo; chi si duole; chi fugge;
+chi ride atrocemente. E dalle tribune, delle
+<span class="pagenum" id="Page_103">[103]</span>
+quali i campanelli elettrici stentano lo sgombero,
+le donne gridano piangendo la sorte dei
+mariti o dei congiunti come un dì le donne
+corintie, quando nell'anfiteatro della loro città
+vedevano l'ultima lotta dei loro padri, dei loro
+mariti, dei loro figli, con i Romani vittoriosi.
+</p>
+
+<p>
+Ahimè! Ciò che di quel giorno merita ricordo
+e lagrime fu invece la morte di un innocente;
+furono il modo della morte e il nobile e gentile
+aspetto della vittima.
+</p>
+
+<p>
+Edon, da prima, stava benissimo e aveva
+detto a Polla che molto lo divertiva quella fiera
+lotta, pur non sapendo se parteggiare per i ministeriali
+o per gli oppositori; gli parevano tutti
+uguali.
+</p>
+
+<p>
+E si era messo a ridere alle prime contumelie;
+e a ridere forse troppo, con le mani sul
+ventre, all'inizio dell'attacco. Ma poi, alle gesta
+dei pugni e dei calci, gli era accaduto come accade
+a un ragazzo che veda una tenzone di
+marionette, e si era abbandonato a un parossismo
+di riso. Così non aveva avuto più lena
+all'ultimo colpo: allorchè Polla, travolto nella
+demenza che da basso s'era diffusa alle tribune,
+acceso in volto, bieco, feroce, con le braccia
+contro di lui e i pugni stretti:
+</p>
+
+<p>
+— Smettila! — aveva gridato. — Finiscila!
+asino! farabutto! mascalzone! miserabile!, o ti
+butto là giù. Smetti di ridere e di godertela,
+o.... ti strozzo!
+</p>
+
+<p>
+A veder quel ceffo d'assassino, a ricevere
+<span class="pagenum" id="Page_104">[104]</span>
+tali ingiurie da Polla; dal socialista che amava
+tutti gli uomini come fratelli; dall'intimo amico
+suo; da colui ch'egli aveva beneficato non poco,
+Edon era rimasto a bocca aperta, quasi per attingere
+fiato a una risata anche più clamorosa.
+Ma aveva avuta un'improvvisa scossa di tutte
+le fibre; un intoppo del sangue al cuore o un
+afflusso di sangue al cervello: sbarrati gli occhi,
+era caduto di fianco....
+</p>
+
+<p>
+Morto per eccesso d'ilarità!
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_105">[105]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="cappello"></a>
+Il cappello del marito.
+</h2>
+
+<h3>
+I.
+</h3>
+
+<p>
+Di due amici, Giulio Galardi e Alfonso Varchi,
+quello che, agiato di casa sua, apparentemente
+non aveva nulla da fare, viveva scapolo; e l'altro,
+direttore di una grossa azienda, commerciante,
+consigliere comunale e membro di commissioni
+e istituzioni e opere pie, l'altro, il quale
+aveva tanto da fare, s'ammogliò.
+</p>
+
+<p>
+Ma in realtà Giulio Galardi faticava molto
+anche lui, da quando con un grosso patrimonio
+aveva ereditato da un parente materno il titolo
+di nobiluomo e si era introdotto nella società
+che suol dirsi migliore, sebbene non buona. Per
+le sue belle doti egli era stato ricevuto a porte
+aperte pur nelle case più aristocratiche; e appena
+si seppe che in certo palazzo era ricevuto
+anche a braccia aperte, diventò amabile e considerevole;
+ebbe il soprannome di <i>Sìsì</i> e fu
+<span class="pagenum" id="Page_106">[106]</span>
+perdonato di tutti i suoi difetti, i quali non
+erano nè piccoli nè pochi. Gli mancava un palmo
+di statura ad essere un bel giovane; era,
+in viso, troppo roseo e sollevando il baffo superiore
+ostentava un po' troppo i nitidi denti;
+affrettava gl'inchini d'un attimo più del necessario;
+vestiva con eleganza ligia alla moda, senz'alcuna
+di quelle anticipazioni o di quei ritardi
+o di quelle sprezzature che rivelano l'artista
+nel <i>lion</i>; esasperava camminando il peso del corpo
+su le gambe, di guisa che, a differenza degli
+altri, che parevano quasi montanari, pareva
+un montanaro del tutto; e affermando diceva
+sempre:
+</p>
+
+<p>
+— Sì sì.
+</p>
+
+<p>
+— È simpatico <i>Sìsì</i> — ammettevano concordi
+le signore; nè mancò qualche lettrice di Bourget
+la quale osservasse com'egli, ne' suoi discorsi
+e ne' suoi modi, aveva qualche cosa d'insolito,
+d'ignoto, per cui a volte acquistava una
+caratteristica spirituale quasi esotica.
+</p>
+
+<p>
+Che cosa fosse quella cosa sconosciuta e nuova
+Giulio <i>Sìsì</i> non l'avrebbe saputa indovinare;
+forse era un fondo della rettitudine paterna, che
+gli restava dalla prima educazione. O forse era
+l'abilità con cui diceva le bugie. Essendosi accorto
+che la bugia è l'arma delle donne d'ogni
+ceto, egli disarmava le signore aristocratiche con
+invenzioni più verosimili e opportune di quelle
+che usavano gli altri per vincerle od esse per
+resistere, e in tal modo divenne presto un corteggiatore
+<span class="pagenum" id="Page_107">[107]</span>
+fortunato. Ma se per lui una donna
+tirava l'altra come le ciliege, anche per lui una
+bugia tirava l'altra; onde la fatica di arrestarne
+il corso a tempo debito e di mescolarle convenientemente
+con la verità.
+</p>
+
+<p>
+E però, bisognoso di riposo e voglioso di sincerità,
+a quando a quando Giulio visitava l'amico
+Varchi e si distraevano a vicenda; l'uno
+con i racconti sinceri, nudi e crudi, delle sue
+avventure e l'altro con le relazioni de' suoi
+affari sempre più gravi, sempre più intricosi.
+</p>
+
+<p>
+— Che c'è di nuovo lassù? — domandava
+Alfonso.
+</p>
+
+<p>
+— Che c'è di nuovo quaggiù? — domandava
+Giulio. Distinguevano così il mondo in cui vivevano,
+compatendosi reciprocamente.
+</p>
+
+<p>
+— Ma perchè porti quel colletto? — chiedeva
+Varchi.
+</p>
+
+<p>
+— È di moda.
+</p>
+
+<p>
+E Varchi chinava la testa e pensava:
+«Bisogna proprio essere ingenui a impiccarsi
+per la moda!»
+</p>
+
+<p>
+— Ma perchè ti preoccupi tanto delle elezioni
+comunali? — chiedeva Giulio.
+</p>
+
+<p>
+— Dovere di cittadino!
+</p>
+
+<p>
+E Galardi chinava la testa e pensava:
+</p>
+
+<p>
+«Che ingenuo!»
+</p>
+
+<p>
+Nè un'amicizia tanto cordiale, disinteressata,
+antica e fedele potè essere interrotta allorchè
+Alfonso Varchi prese moglie.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_108">[108]</span>
+</p>
+
+<h3>
+II.
+</h3>
+
+<p>
+Del resto, quand'anche Alfonso Varchi fosse
+caduto a temer dell'amico per la sua tranquillità
+domestica e fosse stato preso da gelosia, si
+sarebbe dovuto acquietare in un confronto fra
+le donne accostate da Giulio nell'alta società e
+sua moglie: questa non era una donna per Giulio.
+Bella sì, ma non sentimentale, non intellettuale,
+non nevrotica: Giovanna era sana e savia.
+E Giulio Galardi, per parte sua, non si
+curava punto di quella signora Giovanna, che
+agli aneddoti e ai pettegolezzi da lui riferiti fedelmente
+e coscienziosamente, porgeva orecchi
+e occhi incerti, come a storie inverosimili, e
+quasi per opporre la serietà sua alla fatuità
+di quelle eroine, domandava al marito notizie
+politiche, commerciali, industriali e agricole. Lieto
+della felicità dell'amico, Giulio si ripeteva
+spesso:
+</p>
+
+<p>
+— Che stupida! Alfonso non poteva essere più
+fortunato!
+</p>
+
+<p>
+Passarono così tre anni; durante i quali nella
+famiglia Varchi e nello scapolo Galardi nulla
+avvenne, a loro credere, che adombrasse la reciproca
+e triplice confidenza. Frattanto Giovanna
+<span class="pagenum" id="Page_109">[109]</span>
+procreò l'un dopo l'altro due mirabili maschiotti;
+Alfonso s'ingolfò sempre più nelle faccende,
+non restandogli tempo oramai che d'accarezzare
+i bimbi dopo pranzo; e Giulio mutò
+quattro o cinque illusioni d'amore in delusioni,
+trovando le une e le altre sempre identiche. La
+migliore società infatti è sempre tale e quale:
+in tutti gli uomini, in tutte le donne — gentiluomini
+e gentildonne — che la compongono;
+in tutte le cose; in tutte le passioni; in tutti i
+capricci.
+</p>
+
+<p>
+<i>Sì sì!</i> Che noia!
+</p>
+
+<p>
+L'amore? noia! Il gioco? noia! I teatri? noia!
+I cavalli? noia! Uf!
+</p>
+
+<p>
+Appunto da questo terribile male, la noia, che
+è la figlia di tutti i vizi, dovevano cominciare i
+guai di Galardi; e cominciarono appunto dal
+dì che all'entrare in casa Varchi gli parve di
+tornare in porto, non quale nocchiero dopo lunga
+tempesta, ma quale pescatore che non ha
+pescato niente. I guai cominciarono quando egli,
+stufo e ristufo di troppe donne «per lui», contò
+i suoi anni e si chiese: «Se prendessi moglie anch'io?
+una donna come...?»; quando sentì una
+fitta al cuore, mentre abbassava il capo alla dura
+riflessione che gli venne fatta: «Di Giovanne
+ce n'è una sola!» Altro che stupida! Bella
+sì, ma tutt'affetto per i figli, per il marito, per
+la casa; onesta, pacifica, tenera, economa.
+</p>
+
+<p>
+A farla corta, Giulio Galardi s'innamorò senza
+volere (e fu veramente il suo primo amore) della
+<span class="pagenum" id="Page_110">[110]</span>
+signora Giovanna Varchi; ella — stupida o no,
+poco importa, chè di certe cose se ne accorgono
+anche le stupide — se n'accorse; e Alfonso Varchi
+non se ne accorse.
+</p>
+
+<h3>
+III.
+</h3>
+
+<p>
+«Tradire» nell'alta società significa per i gentiluomini
+«tradire un amico» e per le gentildonne
+«tradire con un amico»; ma per quel
+fondo di rettitudine che gli rimaneva, al traditore
+Galardi fino allora era parso di essere un
+riparatore di torti, un giusto vendicatore di povere
+donne contro mariti o infedeli o depravati
+o sciocchi o gelosi e senza ragione diffidenti di
+lui e della moglie. Invece Alfonso era leale,
+morigerato, intelligente, galantuomo, modello di
+padre di famiglia e di marito; e Giulio non
+aveva cuore nemmeno di provarsi ad ingannarlo.
+</p>
+
+<p>
+«<i>Sì sì!</i> Finchè Alfonso restasse quel che era,
+era impossibile tradirlo!»
+</p>
+
+<p>
+Vincere quindi l'insana passione sarebbe stato
+il meglio; e da uomo dabbene Giulio se lo propose.
+Impossibile! Divenne una passione irresistibile
+al punto ch'egli per essa avrebbe dato
+tutto il sangue, o metà del sangue avrebbe dato
+per trovar ragione a dolersi dell'amico, per accertarne
+<span class="pagenum" id="Page_111">[111]</span>
+qualche colpa, per scoprire difetti che
+spiacessero anche a Giovanna.
+</p>
+
+<p>
+Ora si comprende che arrivato a meditare
+l'opportunità, anzi la necessità di accusare e
+incolpare un amico come Varchi, inconsapevolmente,
+si può dire, e presto, l'animo e il pensiero
+di Galardi dovessero volgersi a fallaci impressioni
+e a giudizi erronei.
+</p>
+
+<p>
+Cominciò a credere che con tutte quelle faccende
+e fatiche e affannosi guadagni Alfonso presumesse
+di rinfacciare il quieto e dolce far
+nulla a chi aveva il diritto di godersi il frutto
+di fatiche e di guadagni aviti e paterni.
+</p>
+
+<p>
+«Colpa mia se sono ricco?» Galardi diceva
+tra sè. Oh! forse suo padre non aveva lavorato
+tanto, e il suo prozio non l'aveva lasciato
+erede col titolo di nobiluomo per fargli godere
+il mondo? «Dovrei forse lavorare anch'io come
+una bestia?»
+</p>
+
+<p>
+Senza occuparsi di politica, Giulio era conservatore
+quanto Alfonso, che si arrabbiava anche
+per la politica; nondimeno il primo aveva già
+per il secondo un rancore quasi di partito.
+</p>
+
+<p>
+«Tutto mi annoia? — Giulio proseguiva a meditare. — Ma
+starei forse allegro in Consiglio
+comunale? Non sono ambizioso, io!» Per lui, Alfonso
+era ambizioso e intristito nelle misere gare
+di campanile e di municipio.
+</p>
+
+<p>
+«Mi piacciono le donne? Grazie! Non piace
+anche a lui Giovanna?» Alfonso la teneva,
+quella povera donna, in un assoluto dominio;
+<span class="pagenum" id="Page_112">[112]</span>
+con tale egoismo che anche l'animo di lei si avviliva
+nell'avidità della ricchezza; e il sentimento
+di lei restava confinato al domicilio. Giovanna
+infatti nulla sapeva di arte; non comprendeva
+la musica tedesca; non leggeva un
+poeta! (Ah che di poeti ne leggeva pochi anche
+lui, Galardi!).
+</p>
+
+<p>
+Ma non solo: Alfonso Varchi si alleverebbe
+egoisti gli stessi figlioli; senza entusiasmi per
+idealità superiori alla vita comune; senza intendimenti
+dei maggiori problemi che turbano
+la società moderna.
+</p>
+
+<p>
+Da che si comprende come Giulio era già
+innamorato in modo da leggere, per distrarsi, i
+giornali socialisti; e fu miracolo se la malinconia
+non lo condusse a inscriversi al partito.
+</p>
+
+<p>
+E come non si vive solo per sè e per i quattrini,
+così non si dovrebbe abusare nemmeno
+in conversazione dell'economia politica e privata.
+Dàlli e dàlli, una sera in cui Giulio desinava
+dai Varchi, riflettendo sul fritto abbruciato
+e l'arrosto mal cotto chè dove regna la
+felicità coniugale è infelice sin la cucina, Alfonso
+s'abbandonò a un interminabile sproloquio
+intorno a giuochi di borsa, di rendita bassa,
+di dazi, d'importazioni e d'esportazioni.... Dàlli
+e dàlli, avvenne che la signora, alle frutta, non
+potè rattenere uno sbadiglio e non volgersi a
+Giulio con uno sguardo e un sorriso che significavano:
+«Gran brav'omo mio marito! ma che
+seccatura!»
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_113">[113]</span>
+</p>
+
+<p>
+Quattro anni, da quando lei stessa interrogava,
+interessata e preoccupata, intorno alle imprese
+commerciali dello sposo, non erano dunque
+trascorsi indarno?
+</p>
+
+<p>
+Giulio Galardi prese animo.
+</p>
+
+<p>
+— Lascia parlare a me — interruppe. E si
+diede a raccontare un fatto, a suo dire, della
+cronaca mondana: una storia la quale egli rese
+pietosissima addossando tanta volgarità e brutalità
+a un marito e tanta bontà e gentilezza a
+una moglie, che in questa pareva scusabile qualunque
+pazzia.
+</p>
+
+<p>
+— Bene; chi lo crederebbe? — Giulio esclamò
+vedendo commossa la signora Giovanna. — La
+marchesa, la vittima, sul punto di cedere a
+un gentiluomo perfetto che l'ama da anni e
+che essa ama, si pente, respinge l'amante, si
+rinchiude in casa e confessa tutto al marito!
+</p>
+
+<p>
+Alfonso fece:
+</p>
+
+<p>
+— Meno male!
+</p>
+
+<p>
+— No; malissimo, dico io — ribattè Galardi. — E
+lei, signora Giovanna?
+</p>
+
+<p>
+Giovanna chiese:
+</p>
+
+<p>
+— Il marito ha poi mutato carattere?
+</p>
+
+<p>
+— Che! Peggio di prima!
+</p>
+
+<p>
+— Allora la marchesa poteva aspettarsi a confessarsi
+a un prete.
+</p>
+
+<p>
+— Ma prima del peccato o dopo? — Galardi
+incalzò.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! Prima.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_114">[114]</span>
+</p>
+
+<p>
+Dopo! Dopo! Giulio lesse negli occhi di Giovanna: — «Se
+non ci fosse Alfonso, direi
+<i>dopo</i>.»
+</p>
+
+<p>
+.... Finalmente — e senza spendere una goccia
+di sangue, ma solo con un po' di fantasia — Giulio
+potè convincersi che Alfonso assomigliava
+al marito di sua invenzione e che Giovanna
+teneva per sciocca, in certi casi, la virtù
+coniugale.
+</p>
+
+<h3>
+IV.
+</h3>
+
+<p>
+Che due lunghi mesi appresso la signora
+Varchi consigliasse Giulio Galardi ad ammogliarsi,
+non è meraviglia. Quando una donna
+savia s'approssima al pericolo, sempre esorta
+l'uomo pericoloso a prender moglie; onde, a
+scelta, una prova della bontà o della malignità
+dell'indole femminile. Perchè, una delle due;
+o Giovanna desiderava legittimo in un'altra l'amore
+di Giulio che era proibito a lei, o voleva
+togliere a donne più fragili di quanto lei si
+credeva il piacere d'essere conquistate da Galardi
+e, anche, togliere a questo il piacere di
+conquistarle.
+</p>
+
+<p>
+Ma come Giulio, triste, scuoteva il capo, per
+convincerlo Giovanna dovè dichiarare:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_115">[115]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Lei ha tutte le qualità che rendono felice
+una donna. — E queste parole, purtroppo, logicamente
+traevano in perdizione chi le pronunciava.
+</p>
+
+<p>
+Alla vigilia della quale perdizione, mentre Giulio
+scongiurava Giovanna di recarsi il domani
+a vedere il suo elegante appartamento di scapolo
+e gli oggetti d'arte che vi aveva raccolti,
+ed ella ricusava sorridendo, eppoi, fidandosi
+alle promesse e ai giuramenti di lui, rispondeva
+sì, con le lagrime agli occhi; mentre
+ciò avveniva, a un tratto, Giulio e Giovanna
+impallidirono: i passi di Alfonso nella stanza
+attigua!
+</p>
+
+<p>
+Lei e lui mormorarono:
+</p>
+
+<p>
+— Sì sì: nulla di male....
+</p>
+
+<p>
+— Questa non è che una visita di dovere...
+</p>
+
+<p>
+— Come mai è venuto a casa prima del solito?...
+</p>
+
+<p>
+— Se la cameriera gli ha detto che ci siete
+vi vorrà a desinare.
+</p>
+
+<p>
+— Ah no! Non ci resto, oggi!
+</p>
+
+<p>
+Alla vigilia di quel giorno, egli non tollererebbe
+discorsi di rendita «in rialzo» e «in ribasso»;
+di «esportazioni» e «importazioni».
+</p>
+
+<p>
+E Giulio se n'andò per sfuggire all'amico, che
+già odiava; infilò rapido, all'ingresso, il soprabito,
+prese il cappello, e via.
+</p>
+
+<p>
+Via per la strada con l'intensa, confusa gioia
+che precede una gioia attesa imminente. Non
+gli sembrava vero: «Giovanna, dimani, da me!»
+<span class="pagenum" id="Page_116">[116]</span>
+«Gio-van-na!» L'onesta, tranquilla, seria, casalinga
+Giovanna!
+</p>
+
+<p>
+Alla maniera di tutti i conquistatori, Galardi
+magnificava a sè stesso l'impresa compiuta; e
+come altri, un tempo, rientrando in patria, avrebbe
+enumerati i tesori d'una terra di conquista,
+egli, sempre più uscendo di sè, enumerava a
+sè stesso i tesori della donna così diversa dalle
+altre.
+</p>
+
+<p>
+Ma se, diversa com'era dalle altre, Giovanna
+si contenesse, secondo i patti, in una semplice
+visita di amicizia? se, pur non intendendosene
+punto, si limitasse a lodare i ninnoli artistici
+del salotto?...
+</p>
+
+<p>
+— Oh, sì sì: la vedremo! — esclamò, battendo
+il piede sul lastrico, certo, senza timore,
+l'eroe.
+</p>
+
+<p>
+E allora non vide più nulla; perchè il cappello,
+al movimento imperioso, gli calò fin sugli
+occhi.
+</p>
+
+<p>
+Rabbrividì al sospetto; si scoperse; guardò
+in un attimo davanti, dietro, dentro quel cappello....
+Più scuro; più largo.... Il cappello di
+Alfonso! Che errore! che orrore!
+</p>
+
+<p>
+E che fare? Correre subilo a casa Varchi!...
+Già vi s'incamminava. Ma gli toccherebbe affrontare
+l'amico, ridere dell'equivoco; rimaner
+là a desinare. Quel giorno? No! Impossibile
+ch'egli mangiasse, quel giorno, il pane a tradimento!
+</p>
+
+<p>
+Tornò indietro, sempre con in testa l'impressione
+<span class="pagenum" id="Page_117">[117]</span>
+che avrebbe provata girando con iscarpe
+non sue e troppo larghe; s'arrestò, guardò l'orologio....
+</p>
+
+<p>
+Quand'ecco, dall'altro lato della strada, frettoloso
+e intento a leggere una carta (con in
+testa, sulle quarantatrè, il cappello non suo)
+passare.... Alfonso! Incontrarlo e dirgli: — A
+te, dammi il mio —, sarebbe stato il modo più
+semplice per restituire il mal tolto e riavere
+il proprio; era anzi un fortunato incontro. Eppure
+Giulio Galardi non si mosse; guatò; nè
+potè muoversi fino a che l'amico non disparve.
+</p>
+
+<p>
+Perchè Alfonso non gli era venuto incontro
+lui? Leggeva. Un documento, forse, che portava
+prima del desinare a qualche avvocato o
+in qualche ufficio. Dunque gli premeva più l'avvocato
+e il documento che il cappello del suo
+migliore amico! più il documento o l'avvocato,
+forse, che la moglie! Oh! non v'ha castigo che
+non meriti un <i>affarista</i>!
+</p>
+
+<p>
+E Galardi, con un malessere invano respinto,
+che dal capo gli discendeva a tutto il corpo e
+pareva condensarsi al cuore, venne a casa sua
+per trar dall'armadio un cappello vecchio e
+uscire a desinare. A casa però si sentì stanco
+morto; di mala voglia; malconcio.
+</p>
+
+<p>
+Sedè presso il tavolino, dove aveva deposto
+quel maledetto....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_118">[118]</span>
+</p>
+
+<h3>
+V.
+</h3>
+
+<p>
+Era, anche a prima vista, un cappello onesto.
+Esternamente patito solo nell'orlatura e nel nastro,
+al margine inferiore; ma per il colore
+resistente e per il denso feltro meritava lode
+alla manifattura nazionale.
+</p>
+
+<p>
+Qua e là, è vero, nell'ala, al di sopra, e sulla
+cupola un critico esteta avrebbe potuto rintracciare
+indizi di gocce asciugate prima dalla polvere
+che dal sole; ma alla carezza di una mano
+o di una spazzola ogni ombra sarebbe tosto
+dileguata. Elegante non era: nè alto, nè basso;
+nè stretti, nè larghi i risvolti; nè pesante, nè
+lieve; d'una forma, di un'indole quasi, non
+troppo avversa e non troppo data alla moda;
+non perturbabile in vicende di stagioni e di
+gusti; non asservita a umani giudizi. L'età
+senza infingimenti appariva dall'interno; e forse
+per conoscerla, con un moto dispettoso, con
+l'amarezza e la bieca avidità con cui il colpevole
+indaga l'altrui coscienza, Giulio lo rovesciò,
+vi fissò lo sguardo. Ma non attese al marocchino
+che annoverava tre mesi di sudori anche
+invernali; nemmeno sorrise all'aquila, la
+marca di fabbrica esotica, che apriva l'ali sul
+<span class="pagenum" id="Page_119">[119]</span>
+nome del cappellaio italiano: ebbe, al contrario,
+istantaneo, uno sbigottimento; provò il turbamento
+e il ribrezzo di chi avventa una vertiginosa
+occhiata entro un cratere.
+</p>
+
+<p>
+Quante idee là dentro, agitate e agitabonde,
+in una comprensione caotica! Quante prorompevan
+fuori; ricadevano nel vortice; superavano
+la cinta; s'arrestavano, o precipitavano concrete;
+vaporavan vane, o risplendevan fatue! Quante
+faccende, propositi e illusioni e disinganni;
+quanti conti, e missive e risposte di lettere, e
+trattative, e imbrogli da districare, e tranelli a
+cui sfuggire, e colpi di fortuna avversa o buona,
+e contrattempi, e questioni e contratti, e crediti
+e debiti! Tutte le commozioni e le vicende
+d'un uomo d'affari che si consuma la vita per
+lucro; tutti gli affanni di un uomo in balìa ora
+della propria testa ora della sorte, e involto
+nelle complicazioni del commercio e delle industrie;
+tutti i gaudi che generano l'operosità
+e la fede; tutto ciò, in tumulto, aggiravasi là
+dentro, turbinava agli occhi e alla fantasia di
+Giulio Galardi, quantunque non vi guardasse più.
+</p>
+
+<p>
+E d'improvviso nel turbine imaginario la sua
+fantasia gettò un grido il quale disperse ogni
+cosa: — Tua moglie ti tradisce! — E successe,
+là dentro, un'immobilità di stupore, un abbattimento
+di disperazione, una quiete di morte.
+</p>
+
+<p>
+«Tua moglie ti tradisce!»
+</p>
+
+<p>
+E tutto era finito!
+</p>
+
+<p>
+Perchè, per chi, tanti lavori? tanti triboli?
+<span class="pagenum" id="Page_120">[120]</span>
+tante angustie? tanti sforzi? Per la famiglia;
+per i figlioli.
+</p>
+
+<p>
+Logoratasi l'esistenza, Alfonso sarebbe morto
+non vecchio, ma avrebbe lasciato in buona
+condizione i suoi cari: i figli sarebbero cresciuti
+onesti con poca fatica; i nipoti benedirebbero
+un giorno la memoria dell'avo che
+loro tramandava una cospicua eredità di quattrini
+e di virtù.
+</p>
+
+<p>
+«Tua moglie ti tradisce col tuo miglior amico!»
+</p>
+
+<p>
+Il disonore! il tradimento! la felicità distrutta;
+perduto ogni affetto, ogni bene! Una tempra
+d'acciaio spezzata d'un colpo; una vita rigogliosa,
+fulminata! Infamia! Infamia!... Ahi!
+</p>
+
+<p>
+Giulio palpita; tace; si ascolta: gli pare che
+gli si sia rotta qualche cosa dentro: un rovescio:
+un disastro. E non è nulla; non è altro
+che il risveglio della coscienza.
+</p>
+
+<p>
+E tornano i ricordi; e si rivede ragazzo compagno
+di Alfonso, quando Alfonso, generoso fin
+d'allora, a scuola, gli dava a copiare i compiti;
+e si rivede uomo quando Alfonso, fuori d'ogni
+sospetto, gli annuncia il suo matrimonio, gli
+presenta la moglie, l'invita a pranzo. Disgraziato!
+disgraziati entrambi: lui e Alfonso! disgraziati
+tutti e tre, anche Giovanna!
+</p>
+
+<p>
+— Porta questo cappello al signor Varchi: se
+non c'è, aspetta; e prendi il mio! — Galardi
+comandò fieramente al servo accorso allo scampanellare
+spaventevole.
+</p>
+
+<p>
+Ma pochi minuti dopo il servo rientrava, essendosi
+<span class="pagenum" id="Page_121">[121]</span>
+imbattuto nella cameriera che veniva
+proprio per il cambio.
+</p>
+
+<p>
+Oh con che sollievo Giulio si mise il cappello
+suo!
+</p>
+
+<p>
+Gli stava ancora bene. Pure, non lo tenne;
+lo depose: lo giudicò in un confronto spregiativo.
+Sì sì: era un cappello elegante, ma vanesio;
+la cui ala, in una linea esageratamente
+ondulata, accusava l'affettatura della moda; la
+cui sagoma significava volubilità e leggerezza;
+e quantunque l'abito non faccia il monaco, perchè
+il cappello non manifesterebbe qualche cosa
+del capo che lo porta?
+</p>
+
+<p>
+Tornandogli perciò la nausea di prima e non
+volendo confessare agli amici che un cappello
+gli aveva fatto male, Giulio non andò a desinare
+quel giorno al solito luogo. Andò altrove;
+rincasò presto. E subito si mise a letto.
+</p>
+
+<p>
+Cattiva notte. Indarno cercava di pensare amorosamente
+a Giovanna; e costretto a ragionare,
+indarno cercava di sragionare. Impedire in qualche
+modo la caduta d'una donna era fortezza o
+viltà? Viltà forse per lei, la donna amata, e forse
+per tutte le donne, e certo, per tutti gli amici
+e gli uomini di mondo; ma era fortezza per tutti
+i mariti, per le anime timorate, i moralisti. Oh
+i moralisti! Cos'è la morale se non il vantaggio
+dell'individuo in rapporto alla società?
+se non un egoismo collettivo? se non una menzogna
+della civiltà? Maledetti i pregiudizi che
+avvelenano il piacere!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_122">[122]</span>
+</p>
+
+<p>
+Felice la barbarie! I barbari accordano la morale
+al loro vestire — per lo più van nudi —;
+hanno il capo libero o tutt'al più portano una
+semplice penna che non riscalda il microbio
+della calvizie, e hanno libero l'arbitrio. Invece
+l'uomo che ha inventato telegrafo e telefono,
+l'uomo dell'elettricità e del vapore, si copre
+il capo con un coso o una cosa convessa, che
+è focolare d'infezione; ignobile difesa di idee
+false e di pregiudizi atavici; strumento di servitù
+e di assenso al patto sociale; simbolo, in
+certi casi, di virtù e di vizio; emblema dell'uomo
+operoso o dell'uomo vano, del sapiente
+o dello stolto, del buon amico o del cattivo
+amico!
+</p>
+
+<p>
+Da tali pensieri affaticato, Giulio non si addormentò
+che verso l'alba. Nè dormiva da molte
+ore quando il servo venne a svegliarlo con una
+lettera <i>urgentissima</i>.
+</p>
+
+<p>
+Egli la lesse, d'urgenza:
+</p>
+
+<p>
+«.... Che cosa avete fatto! Appena siete uscito
+voi. Alfonso è corso da me col vostro cappello
+in mano.
+</p>
+
+<p>
+«Era così triste! Mi ha domandato: — Come
+mai Giulio ha potuto confondere il mio col
+suo? — Ah! che angustia! che paura! Pareva
+dubitasse.... Ma io mi sono convinta che mio
+marito è fiducioso, è un modello di marito e di
+padre di famiglia; e mi è bastato vederlo uscire
+col vostro cappello, che non gli stava in testa,
+<span class="pagenum" id="Page_123">[123]</span>
+per comprendere tutta la mia colpa. Sarebbe
+un'infamia!
+</p>
+
+<p>
+«E vi avverto che non verrò da voi nè oggi
+nè mai più. Però vi prometto che non mi confesserò
+a mio marito come quella vostra marchesa;
+perchè nella vostra storia, scusatemi, non
+ci ho creduto....»
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Giulio Galardi e Alfonso Varchi rimasero amici
+fedeli.
+</p>
+
+<p>
+Solo, Giulio concepì un inestinguibile odio contro
+i cappelli sodi e ne adottò uno floscio, quale
+Alfonso non avrebbe portato mai. Ma con questo
+gli pareva di star così male che, dubitando
+di poter più innamorare le donne degli altri,
+prese moglie anche lui.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_124">[124]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="giarrettiera"></a>
+Efficacia d'una giarrettiera.
+</h2>
+
+<p>
+L'ora pericolosa non è l'ora del confessionale,
+quando abitudine o gravezza o vigile coscienza
+delle divine funzioni assunte per rappresentanza
+mortifica ogni senso. Nemmeno è
+l'ora del riposo, quando in letto molle e caldo
+tornano alla memoria le dure veglie degli anacoreti
+e dei Padri e le dibattute vittorie con i
+demoni nel deserto: il pericolo è all'ora della
+siesta; quando mentre fermenta il cibo nello
+stomaco e nelle vene il sangue fluisce più abbondevole,
+una dolcezza sale o scende, non si
+sa di dove, a cullare il pensiero che si quieta,
+e l'anima (fuori sia freddo o il sole si spenga
+nella rossa calura dell'agosto), l'anima risponde
+all'anima in cui avrebbe dovuto integrarsi e che,
+ahi, le fu tolta, e il cuore domanda un altro
+petto che l'ascolti. Sembra l'anima o il cuore;
+e sono forse i fumi del vino. Ma allora basta — e
+grazie se si abbia! — il cuore d'un amico.
+<span class="pagenum" id="Page_125">[125]</span>
+Se no: — Chiamatemi il sagrestano per la partita
+(a carte o a bocce)! Presto! —
+</p>
+
+<p>
+«Gli propongo una partita a briscola?» si
+chiese, quella sera, don Giuseppe guardando padre
+Ignazio e riprendendo la bottiglia.
+</p>
+
+<p>
+— Padre Ignazio, un altro gocciolo?
+</p>
+
+<p>
+— Solo un gocciolo — disse il gesuita; il quale
+avanzò il bicchiere con la mano aperta; senza
+badarvi lo ritrasse pieno, e sorseggiò meditabondo.
+A che pensasse, non diceva; certo, non
+a cose per distrarsi dalle quali fosse opportuna
+una partita a carte.
+</p>
+
+<p>
+Che amico! che faccia!: smorta, magra, arcigna.
+Ma un predicatore, ve', di prima forza;
+da metter terrore dell'inferno nel più accanito
+liberale. Onde a ragione don Giuseppe, che per
+essere un buon prete, gaio, grasso tecchio, abbonito
+e domesticato da vent'anni di cura, non
+riusciva a impaurire parrocchiani e parrocchiane,
+l'invitava a predicare lassù e a metter cervelli
+e coscienze a posto.
+</p>
+
+<p>
+— Gran bella predica, padre Ignazio! Ce n'era
+bisogno! Perchè è proprio <i>quel peccato</i> il peccato
+in cui i miei fedeli pericolano di più.
+</p>
+
+<p>
+— Non si assolvono. — Appena questo disse
+padre Ignazio, sempre con l'occhio alle sue idee
+e col mento alla palma sinistra, il gomito su la
+tavola.
+</p>
+
+<p>
+Allora don Giuseppe sospirò; pensò che colui
+non era un amico meritevole di confidenza nè
+utile in ogni circostanza, e che gli sarebbe stato
+<span class="pagenum" id="Page_126">[126]</span>
+meglio non dir nulla. Infatti la risposta del gesuita
+lo spinse più a dentro in quei pensieri da
+cui altra volta avrebbe trovato scampo in una
+partita col sagrestano.
+</p>
+
+<p>
+Proprio vero! Si può essere un po' goloso,
+un po' avaro o di non troppa carità, o invidiare
+il vescovo, invidiar magari un padre gesuita,
+o lasciarsi prendere dall'ira come padre
+Ignazio quando predica, e rimanere un prete
+quasi buono. Ma uno scappuccio in quel tal
+peccato, che pure non è il primo nè il secondo
+nell'ordine dei peccati capitali, e ti saluto! Cattivo
+prete! Addosso! Che se per questo il parroco
+non assolvesse i parrocchiani, i parrocchiani
+s'arrogherebbero loro il diritto di lapidare
+il parroco!
+</p>
+
+<p>
+.... Quand'ecco:
+</p>
+
+<p>
+— Raccontatemi qualche cosa, don Giuseppe.
+</p>
+
+<p>
+<i>Deo gratias!</i> Era accaduto un prodigio! Perchè,
+vuotato il bicchiere, padre Ignazio aveva
+rivolto il viso all'ospite; e il viso non più bieco,
+ma sereno, sorrideva, aveva luce come riverberato
+anch'esso dal raggio di sole che colpiva
+i vetri. Così don Giuseppe si consolò tutto;
+sorrise anche lui; poi, súbito, senza interrompere
+il corso alle idee di prima, si rammentò
+dell'aneddoto che già gli era tornato in mente
+la mattina, alla predica, e che ora gli parve
+piacevole nel tempo stesso che giovevole per
+sè quanto un tresette.
+</p>
+
+<p>
+— Vi racconterò un mio caso — disse ilare — che
+<span class="pagenum" id="Page_127">[127]</span>
+potrebbe servirvi di esempio, di prova
+a quel che dicevate stamattina così bene:
+che il Signore, nella sua divina misericordia,
+spesso ci soccorre nel fatto medesimo della colpa.
+</p>
+
+<p>
+— Sentiamo.
+</p>
+
+<p>
+— Un esempio però non da predica — sfuggì
+detto al buon prete —; il fine non giustifica il
+mezzo.
+</p>
+
+<p>
+— Lo giustifica qualche volta, se non sempre,
+come affermano i machiavellici; e.... Ma sentiamo
+il racconto, prima.
+</p>
+
+<p>
+Uso a procedere francamente, senz'ambagi,
+ne' suoi racconti, il curato ebbe uno sguardo
+di preghiera all'amico che non interrompesse;
+e cominciò:
+</p>
+
+<p>
+— Fu del '70 dopo <i>il fatto</i>....
+</p>
+
+<p>
+L'altro scosse il capo, d'intesa.
+</p>
+
+<p>
+— .... e io ero in aspettativa d'una cappellania;
+e abitavo in una cameretta a un terzo
+piano. Di contro a me ci stava una signora
+vedova....
+</p>
+
+<p>
+— <i>Vidua, periculosa</i> — mormorò don Ignazio,
+riprendendo il mento nelle mani.
+</p>
+
+<p>
+— .... giovane e belloccia.
+</p>
+
+<p>
+Ma padre Ignazio chiese malignamente:
+</p>
+
+<p>
+— Chi ve l'aveva detto ch'era belloccia?
+</p>
+
+<p>
+Divenuto più rosso sui pomelli delle guance,
+don Giuseppe s'imbrogliò un poco.
+</p>
+
+<p>
+— Già; lo dicevano.... Io no...; io ero in cerca
+d'una cappellania.
+</p>
+
+<p>
+E parendogli che l'amico desse soverchia importanza
+<span class="pagenum" id="Page_128">[128]</span>
+all'aneddoto, che altrimenti egli avrebbe
+narrato in due parole, e già a disagio per
+quelle interruzioni inopportune, il buon curato
+procedè meno sicuro.
+</p>
+
+<p>
+— Quella vedova era mia penitente.
+</p>
+
+<p>
+— Uhm!...
+</p>
+
+<p>
+Uhm! che cosa?... — Penitente sincera, fervida!
+Pareva. Mi chiedeva anche dei consigli....
+</p>
+
+<p>
+— Di che genere?
+</p>
+
+<p>
+— .... aveva una questione con i parenti del
+marito e voleva mettermi in mezzo per riconciliarsi.
+</p>
+
+<p>
+— Al solito; un pretesto.
+</p>
+
+<p>
+Spento il sole, la faccia che non riceveva più
+riverbero, rincupiva. Si pentiva don Giuseppe
+d'aver ceduto all'apparente indulgenza di un
+inquisitore interruttore. Nè poteva fidarsi alla
+fantasia e attenuare o accomodare il racconto;
+giacchè a un certo punto, al punto capitale del
+fatto, era inevitabile arrivarci.
+</p>
+
+<p>
+— Un giorno dunque, tutt'allegra, la vedova
+mi chiamò in casa sua. Aveva proposte di conciliazione;
+ed era allegra.
+</p>
+
+<p>
+— <i>Lætitia, periculosa</i>....
+</p>
+
+<p>
+— Io la consigliava a non fidarsi degli avvocati....
+Ma in quel mentre la punta d'un suo
+piede, di lei, faceva <i>toc toc</i> per terra.
+</p>
+
+<p>
+Invece d'interrompere, questa volta padre Ignazio
+sorrise; rianimando così il povero amico.
+</p>
+
+<p>
+Oh forse era meglio, per dilettar un gesuita
+che sorrideva in quel modo, in quel certo modo,
+<span class="pagenum" id="Page_129">[129]</span>
+indugiare nelle particolarità da cui l'aneddoto
+acquistasse più sapore? Chi li capisce i
+gesuiti?...
+</p>
+
+<p>
+— Era, si può dire, il primo piede che vedevo,
+d'una donna; e la scarpa non era una
+scarpa.
+</p>
+
+<p>
+— Pantofola?
+</p>
+
+<p>
+— Aperta come una pantofola, per lasciare
+scorgere la noce, il....
+</p>
+
+<p>
+— Malleolo.
+</p>
+
+<p>
+— Il malleolo. E la calza.... Oh malizia di
+femmine! La calza era nera; la prima che vedevo,
+in una donna. Avrei sempre creduto che anche
+le vedove portassero le calze d'altro colore!
+</p>
+
+<p>
+Nuovo sorriso, agli angoli della bocca, di padre
+Ignazio.
+</p>
+
+<p>
+— La calza non si vedeva solo sul collo del
+piede. Anche un po' più su, si vedeva; e....
+Ho dimenticato di dirvi che la scarpa non era
+nera.
+</p>
+
+<p>
+— Non importa.
+</p>
+
+<p>
+— Importa! importa! Una scarpa di colore,
+come dire?, caffè e latte. Che pelle è?
+</p>
+
+<p>
+— Non so...; di capra.
+</p>
+
+<p>
+— Dunque.... Il diavolo scoteva quel piede;
+<i>toc toc</i>; la gamba tremava tutta ogni volta, da
+mettermi il convulso, mentre discorrevamo della
+conciliazione.... Io (chi lo direbbe?) ho sempre
+patito un po' di convulso. E voi, padre
+Ignazio?
+</p>
+
+<p>
+— No; grazie a Dio.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_130">[130]</span>
+</p>
+
+<p>
+Don Giuseppe sospirò. Poi riprese:
+</p>
+
+<p>
+— Come vi dicevo, discorrevamo di avvocati
+e di cose legali, ma non sapevo più dove
+guardarla. In faccia? Gli occhi!... Che occhi!
+In terra? C'era il piede. Dove avreste guardato,
+voi?
+</p>
+
+<p>
+— Al muro.
+</p>
+
+<p>
+— Bravo! Ma io non potevo guardare al
+muro, per colpa di quel piede.... Non sapevo
+più che cosa mi dicessi. Quel piede grande così
+(il narratore con la mano destra divise la sinistra),
+quel piede indiavolato, che non poteva
+star fermo, e la calza, e la scarpa, e il <i>toc toc</i>,
+mi trasportavano verso il diavolo: ecco! Finchè
+il diavolo se n'accorse, e smise di battere
+in terra.
+</p>
+
+<p>
+Giunto a questo punto, don Giuseppe tacque,
+lasciando perplesso il padre.
+</p>
+
+<p>
+— È finita?
+</p>
+
+<p>
+— Ah no! Pur troppo un minuto dopo il diavolo
+mise una gamba a cavallo dell'altra, e
+quella di sopra cominciò a dondolare così, come
+se niente fosse! Voi che siete un sant'uomo,
+padre Ignazio, sareste scappato via....
+</p>
+
+<p>
+— E voi?
+</p>
+
+<p>
+— A me, per disgrazia, mi cadde il cappello.
+Mi chino...: il polpaccio!
+</p>
+
+<p>
+— Cosa?
+</p>
+
+<p>
+— Vidi.... cioè, vidi la calza nera, sino al polpaccio.
+E.... Un altro gocciolo, padre Ignazio;
+un altro gocciolo....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_131">[131]</span>
+</p>
+
+<p>
+— No, no; non ne voglio più. Avanti!
+</p>
+
+<p>
+Dunque ci pigliava gusto? Bevve lui, don Giuseppe;
+cercò, trovò l'idea di sostegno a proseguire
+con tono più dimesso, lentamente.
+</p>
+
+<p>
+— Sentite. Quest'autunno, nell'orto, vidi un
+giorno una melagrana matura, tanto piena che
+era crepata e per la crepa facevan gola una
+fila di grane rosse: la colsi; non potei stare!
+L'altro dì, quando mi portarono i quattrini dell'uva,
+li contai due volte; prima mi sembrarono
+abbastanza; ma dopo no, dopo mi sembravan
+pochi. A udirvi predicare, padre Ignazio,
+vorrei che predicaste in eterno; ma quasi
+quasi vi invidio....
+</p>
+
+<p>
+— Oh che vi confondete adesso in una confessione
+generale? — esclamò padre Ignazio, con
+un gesto d'impazienza.
+</p>
+
+<p>
+— Fo per mostrarvi che non credo di essere
+un perfetto prete. Allora però io stavo per diventare
+un prete del tutto cattivo, e solo perchè
+quella gamba mi tentava più che una melagrana,
+o una sommetta di quattrini, o le vostre
+prediche, padre Ignazio.
+</p>
+
+<p>
+Che discorsi!... Il gesuita ebbe un gesto più
+duro dicendo:
+</p>
+
+<p>
+— Dunque.... la gamba?
+</p>
+
+<p>
+— La gamba? Non ho detto bene. La calza,
+fu. Perchè io sono certo, certissimo che quella
+gamba non mi avrebbe messo sottosopra il giudizio
+e la coscienza se noi sacerdoti invece di
+nere portassimo le calze bianche o di un'altra
+<span class="pagenum" id="Page_132">[132]</span>
+tinta, dopo che le donne le hanno messe su
+nere. Quel nero....
+</p>
+
+<p>
+L'amico affrettava:
+</p>
+
+<p>
+— Concludiamo.
+</p>
+
+<p>
+— Quel nero che, come dire?, per noi è il
+colore della mortificazione, là faceva pensare a
+tutt'altro. Insomma, mi sconvolse la testa. Ma
+con l'aiuto di Dio, la stessa causa del male
+giovò poi al buon effetto.
+</p>
+
+<p>
+— Quale effetto?
+</p>
+
+<p>
+— Voglio dire — proruppe d'un fiato don Giuseppe
+togliendosi il peso d'addosso —; voglio
+dire che se per la tentazione della calza arrivai
+a.... vedere il legaccio, per quel nero il
+legaccio mi fece più colpo: mi tirai indietro,
+tornando in me; balzai in piedi, salvo! Salvo,
+padre Ignazio! — ripetè pieno di gioia don Giuseppe. — Io
+ero salvo! — E pareva uscito allora
+allora dal pericolo.
+</p>
+
+<p>
+Ansioso, chino verso di lui a intendere ciò
+che non intendeva, il gesuita dimandò:
+</p>
+
+<p>
+— Come? il legaccio? che cosa?
+</p>
+
+<p>
+— Sì. Non v'ho detto ch'eravamo del '70, dopo
+il settembre?
+</p>
+
+<p>
+— Del '70.... Il legaccio?... Non capisco! Il
+legaccio della calza?
+</p>
+
+<p>
+— Sì! La gerr....
+</p>
+
+<p>
+— La giarrettiera! Ebbene?
+</p>
+
+<p>
+— .... bianca, rossa e verde!
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_133">[133]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="fortuna"></a>
+La fortuna di un uomo.
+</h2>
+
+<h3>
+I.
+</h3>
+
+<p>
+Lo zio Giorgio Bicci era noto a Bologna quale
+curioso tipo di patriotta, di filantropo, di
+pensatore profondo e di parlatore arguto. Se
+fosse stato uno scrittore, gli eruditi l'avrebbero
+forse assomigliato a qualche filosofo umorista
+moderno e accusato di plagio, quantunque egli
+non leggesse che i classici latini e i giornali
+quotidiani. Scapolo e scettico, come in molte
+cose, intorno alle donne, viveva d'amore e d'accordo
+con soli il servo Luigi e il nipote Gaspare.
+Ma questi, al contrario dei più, non poteva credere
+che lo zio non avesse mai amato alcuna
+donna.
+</p>
+
+<p>
+Essendo ancora ragazzo, una sera tardi, dalla
+sua camera Gaspare aveva udito una voce angosciosa
+esclamare sommessamente:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_134">[134]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Figlia mia!...
+</p>
+
+<p>
+Ond'egli, per la curiosità che è comune a tutti
+i ragazzi e che di lui era il difetto più grave,
+aveva spiccato un salto dal letto ed era corso
+a spingere lo sguardo per la serratura dell'uscio.
+Oh! Di là, nella sala attigua, al fioco lume
+della lampada, una signora vecchia in vesti
+nere, lo zio Giorgio e un terzo stendevan le mani,
+a contatto, su di un tavolino, e il tavolino
+sembrava che ballasse!
+</p>
+
+<p>
+A tal vista e alla vista dello zio coi capelli
+irti, gli occhi accesi e fuori delle orbite, la faccia
+pallida e contraffatta, Gaspare era ritornato subito
+sotto le lenzuola, giurando di non scrutare
+mai più che diavolo si facesse in casa a certe
+ore notturne; già guarito, e per sempre, del suo
+difetto più grande. Nè soltanto a ciò gli valse
+quella paura, perchè nell'avanzare degli anni
+e nel meditare su quel ricordo fanciullesco si
+convinse che se lo zio aveva avuto tale orrore
+dall'esperimento spiritico, certo era meglio lasciar
+in pace i morti e non confondersi nel mistero
+della morte; e anche si convinse che se
+lo zio aveva amato una donna sino a rievocarla
+in quel modo, con l'aiuto della madre di lei,
+certo era bene non innamorarsi così appassionatamente.
+</p>
+
+<p>
+Quanto a Luigi, meglio che servo, poteva dirsi
+amico dello zio Giorgio. Commilitoni nelle
+schiere di Garibaldi, avevano combattuto l'uno
+a fianco dell'altro; inoltre, il secondo aveva
+<span class="pagenum" id="Page_135">[135]</span>
+prestato quattrini al primo; e come questi, da
+ignorante qual era, non dimenticava i benefizî,
+quegli, da filosofo qual era, si affezionava ai
+suoi debitori, dimentico dei crediti.
+</p>
+
+<p>
+In più d'una battaglia Luigi, il servo, aveva
+sospettato che il compagno cercasse la morte,
+e il signor Bicci che il compagno volesse salvargli
+la pelle. Solo alla presa di Palermo, sul
+ponte, erano stati divisi nella mischia; ma il
+domani, dopo lunghe ricerche, l'incolume aveva
+rinvenuto il ferito all'ospedale: ferito al ventre e
+a una gamba in modo che si credeva impossibile
+rattopparlo. Ne rincresceva allo zio Giorgio;
+e più gli rincresceva che a Luigi, esuberante
+di giovinezza e di energia, dovesse spiacer
+molto il morire; e, con cuore di filantropo
+e con mente di savio, s'era proposto di prepararlo
+al passo dubbioso affinchè lo varcasse meno
+malvolentieri.
+</p>
+
+<p>
+— Morire per la patria, in campo di battaglia
+o dopo la battaglia, è sempre glorioso e
+dolce.
+</p>
+
+<p>
+Fra gli spasimi Luigi rispondeva:
+</p>
+
+<p>
+— Una delizia. Ma io non muoio!
+</p>
+
+<p>
+— Speriamo — augurava l'altro. Poi seguitava: — Non
+credere, del resto, che la morte sia
+brutta come dicono i deboli. Seneca.... — e aveva
+tradotto la sentenza dello stoico.
+</p>
+
+<p>
+E Luigi:
+</p>
+
+<p>
+— Il suo Seneca può dir quel che vuole; ma
+io non muoio!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_136">[136]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Quasi quasi non te lo augurerei, di vivere — disse
+il signor Bicci. Poscia tentò una nuova
+via: — <i>Morte, che sei tu mai?</i> Ciro Menotti, caro
+Luigi, recitava il sonetto del Monti nell'andare
+alla forca.
+</p>
+
+<p>
+— Ma io non recito niente, perchè io non
+vado alla forca: sto qui: non muoio!
+</p>
+
+<p>
+— Forse. Quando però non si riuscisse a salvarti,
+non dubitare che io, di ritorno a Bologna,
+porterò i tuoi saluti e dirò le tue ultime volontà
+ai tuoi fratelli.
+</p>
+
+<p>
+A questo punto Luigi si drizzò a mezzo del
+letto.
+</p>
+
+<p>
+— Perdio, vuol capirla sì o no? Non muoio!
+non muoio! non muoio! Se non lo so io, chi
+l'ha da sapere?
+</p>
+
+<p>
+— E tu vivi! — gridò non meno forte lo
+zio Giorgio, perdendo la pazienza. — Ma la tua
+vita, bada, sarà legata per sempre alla mia,
+che non importava t'incomodassi a difendere!
+Chi sta bene al mondo ha l'obbligo sacrosanto
+di tener compagnia a chi ci sta male. Hai capito?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_137">[137]</span>
+</p>
+
+<h3>
+II.
+</h3>
+
+<p>
+Quantunque sappiamo tutti che la perdita dei
+genitori è il più gran dolore umano, sarebbe
+disumano dir fortunato Gaspare Bicci perchè
+nacque postumo e perdè la madre non ancor
+giunto agli anni della discrezione. Egli però riconosceva
+che per lui, orfano, era stata una
+fortuna grande l'aver avuto a fargli da padre
+e da madre, con alterna vicenda, a seconda
+dei casi, lo zio Giorgio e Luigi.
+</p>
+
+<p>
+Riandando gli anni della puerizia e dell'adolescenza,
+Gaspare non vedeva che rose senza
+spine. Fin delle scuole e degli studi, che angustiano
+e deprimono tutti i ragazzi, serbava grata
+memoria; così per tempo aveva saputo adattarsi
+alle necessità del mondo; tanto affetto gli
+era rimasto dei buoni maestri; tanto agevole
+gli era parso ciò che appariva disagevole agli
+altri. A superar gli esami tranquillamente lo
+zio Giorgio gli aveva dato in aiuto un vecchio
+precettore, il quale valeva una mediocre enciclopedia;
+e a guida negli svaghi e nei sollazzi
+gli aveva concesso Luigi, che gli lasciava lungo
+il guinzaglio.
+</p>
+
+<p>
+Quando di guida non ebbe più bisogno — all'età
+<span class="pagenum" id="Page_138">[138]</span>
+cioè, in cui tutti pericolano — lo zio lo
+sorresse donandogli trattati d'igiene e trattati
+intorno le cause e le forme di morbi insanabili:
+per di più, le precauzioni non essendo
+mai troppe, gli regalò il codice penale. Così Gaspare
+crebbe sano di mente e di corpo; non di
+molto ingegno, ma abbastanza da comprendere
+che il grande ingegno rende infelici; abbastanza
+di cuore da commiserare il prossimo suo,
+ma non tanto tenero da patir danni, a mo'
+dello zio Giorgio, per gli altri; abbastanza di
+buon senso da persuadersi che i desideri superiori
+ai mezzi tolgono quiete e pace, e da scorgere
+in sè e fuori di sè prove indubbie della
+sua buona fortuna.
+</p>
+
+<p>
+Oltre a questo, anzi prima di ogni cosa, chi
+non gli avrebbe invidiata la nativa arrendevolezza
+ai bisogni, alle convenienze, alle contingenze,
+ai consigli della ragione?
+</p>
+
+<p>
+Gaspare Bicci non si preoccupò nemmeno
+delle due sole pretese in cui lo zio Giorgio insisteva.
+L'una: che suo nipote dimostrasse come
+i ricchi debbano servire la patria ugualmente
+ai poveri e come l'anno di volontariato
+sia un'ingiustizia e una vergogna; l'altra: che
+suo nipote conseguisse una laurea. «È vero — diceva — che
+troppe volte è meglio un asino
+morto d'un dottore vivo; ma giacchè gli asini
+vivi superano i dottori vivi, e quelli credono aver
+necessità di questi, è lecito trar partito dal comune
+pregiudizio.»
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_139">[139]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ora, a proposito della laurea, Gaspare non
+dubitava che presto o tardi, scampato agli scogli
+della licenza liceale, appagherebbe lo zio e
+se stesso con un diploma d'ingegnere; e quanto
+alla milizia, sapeva bene che i volontari d'un
+anno soffrono, invisi come «signori», le angherie
+dei caporali e dei sergenti, e che, essendo
+egli un giovane istruito, diventerebbe presto un
+bravo sergente, benvisto dagli stessi volontari.
+Niente, dunque, volontariato!
+</p>
+
+<p>
+La qual preparazione ad ambedue gli impegni
+dell'avvenire gli era così tranquilla, e quasi
+così grata, che la fortuna avrebbe potuto risparmiarsi
+la fatica di soccorrerlo.
+</p>
+
+<p>
+Invece fu soccorso. Perchè mai? Un triste
+dubbio gli penetrò per la prima volta nell'animo:
+che la fortuna sua portasse jettatura agli
+altri; ed ecco come. Alle prove di licenza s'incagliò
+nella traduzione del greco; s'ingarbugliò
+in un maledetto periodo ipotetico, lungo lungo,
+da cui tutto il resto dipendeva in connessione
+logica e da cui egli, per quanto tirasse, non
+riusciva a strappare un senso razionale. E le
+ore passavano. Già qualcuno copiava la traduzione
+in buona copia; già i professori guardavano
+biechi, passando, ai fogli pieni di cancellature
+e di triboli, che non davan speranza di
+prossima fine.
+</p>
+
+<p>
+E passò un'altra ora. Poscia uno consegnò il
+cómpit; quindi, in breve, molti; dei quali chi
+tornava dalla cattedra con aria dimessa: «sarà
+<span class="pagenum" id="Page_140">[140]</span>
+quel che sarà!»; e chi con viso lieto: «anche
+questa è fatta!»; e tutti con la colazione davanti
+agli occhi e l'anima alleggerita.
+</p>
+
+<p>
+Ma gl'infelici in ritardo s'asciugavano la fronte;
+si curvavano sempre più sulle sudate carte
+e sui vocabolari copiosi e indifferenti; inghiottivano,
+sentendosi mancare le idee, la speranza
+e la lena, un pezzetto di cioccolata o s'attaccavano
+alla bottiglietta del cognac; si compromettevano
+con segni di richiamo e gettiti di
+pallottoline che recavano in seno una domanda
+o una risposta, un'invocazione d'aiuto o l'aiuto
+d'uno sproposito; vedevano, i miseri, la paterna
+e la materna angoscia.
+</p>
+
+<p>
+Gaspare vedeva lo zio Giorgio e Luigi.
+</p>
+
+<p>
+A un tratto il compagno di destra mise un
+profondo sospiro; guardò con, negli occhi, la
+gioia della vittoria e insieme una luce di carità;
+poi chiese a Dicci, piano piano:
+</p>
+
+<p>
+— E tu?
+</p>
+
+<p>
+— Se non ci fosse quest'ottativo....
+</p>
+
+<p>
+— A te! copia...; ma cambia le frasi.
+</p>
+
+<p>
+.... Gaspare Bicci fu ammesso all'esame orale,
+si salvò anche dal greco; e il compagno che
+l'aveva disimpacciato, fu bocciato in greco!
+</p>
+
+<p>
+L'anno dopo Bicci andò a estrarre il numero
+di leva.
+</p>
+
+<p>
+In un gran camerone, pieno di fallaci speranze
+e d'un'allegria fittizia, egli attendeva rassegnato
+e tranquillo.
+</p>
+
+<p>
+— Bicci Gaspare!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_141">[141]</span>
+</p>
+
+<p>
+.... Alla peggio, diventerebbe e rimarrebbe caporale.
+</p>
+
+<p>
+— 824!
+</p>
+
+<p>
+— Accidenti!, — fece uno tra i giovani che
+aveva più vicini; un operaio.
+</p>
+
+<p>
+Parve a Gaspare di leggergli in viso il presentimento
+che non toccherebbe a lui ventura
+simile; a quel povero giovane, che col padre o
+la madre o i fratelli piccoli da mantenere, agognava
+un numero alto e n'aveva necessità, per
+rimanere in terza categoria.
+</p>
+
+<p>
+Bicci, tra impietosito e curioso, volle aspettarne
+la sorte; e con un cordiale augurio ne accompagnò
+la mano entro l'urna.
+</p>
+
+<p>
+— 12!
+</p>
+
+<p>
+«Jettatore! jettatore!»
+</p>
+
+<p>
+Ah era un dubbio assai triste! Quasi per un
+pudore arcano, Gaspare non osava confidarlo
+nemmeno allo zio; non prevedeva che questi
+l'avrebbe consolato subito in quattro parole:
+La jettatura è un pregiudizio così stupido che
+fa torto all'intelligenza degli uomini cattivi e
+alla bontà degli uomini poco intelligenti. Quanto
+alla fortuna, sia o non sia sottoposta alla divinità,
+essa è una potenza innegabile. Bada però
+che è relativa: che, cioè, la fortuna dell'uno è
+quasi sempre la disgrazia dell'altro; e che ciò
+che ci sembra fortuna oggi, ci sembrerà disgrazia
+domani.
+</p>
+
+<p>
+Questo, o press'a poco, gli avrebbe detto lo
+zio. Ma Gaspare si consolò da sè per una diversa
+<span class="pagenum" id="Page_142">[142]</span>
+riflessione: dal non avere egli mai un
+forte mal di capo; dal non prendersi neppure
+un grosso raffreddore, non dovevan conseguire
+le pleuriti e le polmoniti altrui.
+</p>
+
+<p>
+Per fortuna non conosceva dei medici i quali
+gli dicessero che, secondo la scienza moderna,
+anche il raffreddore è un'infezione, la benefica
+natura distribuendo nell'aria, per gli uomini e
+per le bestie, moltitudini di microbi frigoriferi;
+onde se la fortuna risparmia qualche suo prediletto
+dall'ingoiarne, tanti più ne rimangono,
+di microbi, a danno degli altri uomini e delle
+altre bestie.
+</p>
+
+<p>
+Gaspare tuttavia non credeva d'essere un
+uomo fuori del genere o sottratto alle conseguenze
+del peccato originale, ed era appena
+uscito dal dubbio della jettatura che cadde in
+un timore più forte. Ricordava che suo padre
+e sua madre, di cui riteneva la sanità del sangue
+e della fibra, eran morti giovani entrambi per
+malattie casuali e violente. Non avrebbe egli la
+medesima fine? Sarebbe come un rovescio tutto
+d'un colpo; come una giustizia sommaria che
+lo rimetterebbe nella regola dell'infelice destino
+umano!
+</p>
+
+<p>
+E per evitare un tal colpo egli era condotto
+a desiderare qualche piccola disgrazia: una piccola
+malattia, un fiasco alla Scuola di applicazione.
+</p>
+
+<p>
+Ma che! Il diploma d'ingegnere l'ottenne, se
+non con lode, senz'infamia. Non ebbe subito
+<span class="pagenum" id="Page_143">[143]</span>
+impiego; ma non lo cercò, avendo modo di vivere
+modestamente, di leggere romanzi, disegnare,
+dipingere alla meglio, suonare alla peggio
+il pianoforte e andare a spasso: di vivere,
+insomma, senza far nulla. Nè si ammalò lui.
+</p>
+
+<p>
+Una sera lo zio Giorgio venne a casa male
+in gambe, e con un gran freddo addosso.
+</p>
+
+<h3>
+III.
+</h3>
+
+<p>
+La malattia dello zio Giorgio fu breve, forse
+perchè non ne aveva avute altre mai in
+vita sua.
+</p>
+
+<p>
+Sentendo irreparabile il danno del morbo e
+prossima l'ora, parlò al nipote con la serenità
+d'un savio antico. E disse:
+</p>
+
+<p>
+— Un savio ti esorterebbe a vivere secondo
+il suo esempio; io, al contrario, non so proprio
+che consigli darti.
+</p>
+
+<p>
+Disse Gaspare:
+</p>
+
+<p>
+— Ci penserai quando sarai guarito. Adesso
+sta tranquillo.
+</p>
+
+<p>
+Ma l'infermo, volgendogli uno sguardo in cui
+languiva il sorriso abituale:
+</p>
+
+<p>
+— Credi che io abbia paura della morte? No
+no. Muoio volentieri: <i>rerum novarum cupiditate</i>.
+E poi, son convinto di aver già sofferto abbastanza.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_144">[144]</span>
+</p>
+
+<p>
+Nella faccia serena gli si vedeva ora che
+aveva sofferto molto, povero zio Giorgio! Seguitava:
+</p>
+
+<p>
+— Tu, per soffrir meno, provati a fare in
+molte cose il rovescio di quel che ho fatto io.
+Ama te stesso un po' più del prossimo tuo. Non
+dubitare di un Dio giusto e misericordioso, e
+per crederci fermamente, non dimandarti mai
+se ci credi fermamente. Non confidar troppo
+nella scienza, perchè in fondo a ogni vero
+che essa scopre, rimane un mistero. Prendi
+moglie....
+</p>
+
+<p>
+Gaspare, a cui sino a questo punto pareva
+non aver udito nulla di nuovo, spalancò gli
+occhi.
+</p>
+
+<p>
+— Prendi moglie. Una buona moglie è una
+vincita al lotto, lo so; ma, non ostante il calcolo
+delle probabilità, al lotto qualcuno vince.
+Del resto, se molti mariti sono ingannati, tutti
+gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio, ingannano....
+In politica, sii conservatore: è il
+solo partito che progredisca senza che nessuno
+se n'accorga; e nessuno l'incolperà mai di mutar
+bandiera o di retrocedere.... Ama l'arte, ma
+sta lontano dagli artisti. Ama la poesia, ma temi
+la fantasia tua più d'ogni altra cosa, dopo
+Dio....
+</p>
+
+<p>
+E l'affanno gli spense la parola: cadde affranto.
+Non giovando a risollevarlo dimanda alcuna,
+nè sorsi di marsala, Gaspare mandò súbito per
+il medico.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_145">[145]</span>
+</p>
+
+<p>
+Questi, che di grande appetito faceva colazione,
+credette lo disturbassero per un vano timore;
+cosicchè, quando arrivò, trovò l'infermo
+avviato a migliorare.
+</p>
+
+<p>
+— Coraggio, zio! — disse Gaspare tornando
+al letto. — Il medico assicura che sei fuori di
+pericolo.
+</p>
+
+<p>
+— Allora..., son bell'e spacciato.
+</p>
+
+<p>
+Infatti non parlò più che verso sera, allorchè
+mormorò:
+</p>
+
+<p>
+— Vado.
+</p>
+
+<p>
+E aggiunse:
+</p>
+
+<p>
+— Buona permanenza.
+</p>
+
+<p>
+Uno stoicismo sublime! Per ammirazione, per
+emulazione quasi, cordialmente, Gaspare avrebbe
+forse risposto: — Buon viaggio — se Luigi,
+dall'altro lato del letto, non fosse scoppiato
+in singhiozzi costringendo a singhiozzare anche
+lui.
+</p>
+
+<p>
+Intanto l'anima onesta voleva andarsene, ma
+il corpo, con le fibre che gli avanzavano salde,
+la tratteneva in un supremo sforzo e in un'agonia
+penosa; sì che, a ogni minuto, Gaspare sperava
+lo strappo finale. Per fortuna i minuti furono
+pochi.
+</p>
+
+<p>
+— Zio!... zio!
+</p>
+
+<p>
+Passato che fu, Gaspare e Luigi gli chiusero
+gli occhi, uno per uno, e lo baciarono: prima
+Gaspare, poi Luigi.
+</p>
+
+<p>
+Quindi il servo accese una candela e attese,
+silenzioso, tutto in lagrime. Attese a lungo; ma
+<span class="pagenum" id="Page_146">[146]</span>
+come Gaspare, col capo fra le mani, non dava
+segno di muoversi, nè poteva credersi pregasse
+ancora o meditasse, Luigi gli si accostò.
+</p>
+
+<p>
+— Signorino!... Vuol morire anche lei? Coraggio!
+Vada a prendere un po' d'aria. Adesso
+qui....
+</p>
+
+<p>
+Alla mente di Gaspare corse la visione delle
+tristi cose alle quali la morte obbliga i superstiti;
+nè tardò a pensare, con gratitudine, che
+l'incarico di quelle cose sarebbe stato suo quando
+nel servo non avesse avuto allora e sempre
+il migliore amico.
+</p>
+
+<p>
+Frattanto Luigi lo spingeva fuori della camera;
+e lasciatolo nell'altra, poco dopo vi rientrava
+con una tazza.
+</p>
+
+<p>
+— A lei! Una goccia di brodo....
+</p>
+
+<p>
+Gaspare consentì senza voglia. E domandò:
+</p>
+
+<p>
+— Ti par proprio che sia morto volentieri?
+</p>
+
+<p>
+— Sì; anzi, se non fosse perchè non lo vedremo
+più....
+</p>
+
+<p>
+Gaspare alzò gli occhi al ritratto che pendeva
+alla parete.
+</p>
+
+<p>
+— Per vederlo — Luigi si corresse, — pazienza:
+c'è il ritratto. Ma non sentir più la sua
+voce.... Quella voce, mai più!...
+</p>
+
+<p>
+Gaspare corse a rivedere il morto; Luigi, dietro
+a lui.
+</p>
+
+<p>
+Così:... morto. E l'anima?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_147">[147]</span>
+</p>
+
+<hr class="tbs" />
+
+<p>
+Era, quel brutto giorno, una bella domenica
+alla metà di marzo, al tempo che già ferve per
+tutto un senso di vita nuova. Solo Gaspare
+Bicci non se n'accorgeva: andava per la strada
+affollata, solo, raccolto in sè; quasi sotto un
+peso opprimente; e dopo aver pensato agli uffici
+di pietà che gli restavano da compiere e
+alle forme di lutto da osservare, ripensava al
+mistero della morte.
+</p>
+
+<p>
+Riflettè: «Dovendo morir tutti, ed essendo necessario,
+per morir volentieri, aver sofferto molto,
+ecco che anche il soffrire diventa un benefizio.
+Ma si è sempre a tempo.»
+</p>
+
+<p>
+Eppure, lui soffriva; si sentiva stanco, stanco
+anche nelle gambe. Ah zio, zio! perchè morire?
+così buono!... Quand'ecco, a scorgere una
+carrozza che passava vuota, egli fe' un cenno al
+fiaccheraio e salì.
+</p>
+
+<p>
+— Dove vuoi; per un'ora.
+</p>
+
+<p>
+Indi riprese i tristi pensieri. Ma perchè lo
+zio Giorgio aveva patito assai? Oltre che la passione
+d'amore, a cui serviva di richiamo il tavolino
+delle esperienze spiritiche, quali altri guai
+aveva avuto quel nobile cuore?
+</p>
+
+<p>
+A queste dimande risponderebbe forse qualche
+carta lasciata, per memoria, nello scrittoio;
+insieme col testamento.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_148">[148]</span>
+</p>
+
+<p>
+Perchè, senza dubbio, lo zio Giorgio aveva
+provveduto in bel modo e in perfetta regola alle
+sue ultime volontà; senza dubbio sarebbe il nipote
+l'erede di tutte le sostanze, all'infuori di
+una giusta donazione a Luigi e all'infuori d'alcuni
+lasciti per beneficenza.
+</p>
+
+<p>
+Veramente, nè lui, Gaspare, aveva bisogno di
+nulla, nè il patrimonio dello zio, il quale troppo
+per l'addietro aveva speso a pro' della patria
+e molto sempre, nel beneficare, era cospicuo.
+Di più: agenti e fattori ladri; disgrazie di grandinate
+e carestie, etc.
+</p>
+
+<p>
+A conti fatti....
+</p>
+
+<p>
+Gaspare faceva i conti quasi senz'accorgersene:
+tanto, la possidenza di Poggiogrande; tanto,
+la risaia di San Piero; tanto, la villa: una
+villa malconcia dagli anni, desolata, nell'incuria,
+laggiù, in una pianura malinconica.... Un ristauro
+sarebbe stato necessario.
+</p>
+
+<p>
+In questo mentre il fiaccheraio, libero per
+quell'ora del suo arbitrio, credè che il più bel
+luogo ove condurre un signore svogliato e senza
+meta fosse il giardino pubblico. Ma come Gaspare,
+a mo' di chi si ridesta d'improvviso, si
+vide fra la gente che andava al passeggio o ne
+tornava, rimorso dalla sua sventatezza ordinò in
+fretta:
+</p>
+
+<p>
+— No di qua! Torna indietro!
+</p>
+
+<p>
+Ed ecco che, al voltar della carrozza, nel voltar
+gli occhi....
+</p>
+
+<p>
+Dio! che bellezza!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_149">[149]</span>
+</p>
+
+<p>
+Una signorina bionda; modesta nell'abito semplice;
+con due occhi tra celesti e verdi, meravigliosi,
+portentosi! Che occhi!
+</p>
+
+<p>
+In un istante, nell'attimo che la carrozza voltava,
+quegli occhi gli scoprirono in viso una
+sciagura; indovinarono che egli non aveva nessuno,
+non madre, non sorella, non moglie a
+consolarlo; affermarono: io, per consolarvi almeno
+come moglie, verrei in carrozza, a casa
+con voi, piuttosto che andare al giardino, alla
+musica, con la mamma; promisero, quegli
+occhi, pur mostrando di promettere invano,
+conforto, pietà, fede, amore! E tutto in un
+istante!
+</p>
+
+<p>
+Inondata l'anima di poesia. Gaspare, se poeta,
+avrebbe lì per lì composto un inno alla
+donna in genere; alla donna, del cui sublime
+ufficio al mondo l'avevano persuaso lì per lì,
+e per la prima volta, gli occhi di quella giovinetta.
+</p>
+
+<p>
+La donna! Fiore che inebria. Carezze e baci.
+Vaso di consolazione. Incitamento alla vita perchè
+essa si rinnovi in altre vite. Tesoro....
+</p>
+
+<p>
+«Ammógliati»; era questo il miglior consiglio
+che lo zio Giorgio gli aveva dato affinchè stesse
+di buon animo, con Luigi.
+</p>
+
+<p>
+E quell'incontro istantaneo, quell'occhiata fugace
+e profonda acquistavano la significazione
+d'una volontà che così, per divina grazia, si
+manifestasse e ripetesse subito, d'oltre la terra.
+</p>
+
+<p>
+«Ammógliati».
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_150">[150]</span>
+</p>
+
+<p>
+Gaspare Bicci provava nell'animo una impressione
+quale di carezza lunga, continua; e
+il suo sguardo a poco a poco avvertiva come
+un fervore di luce che s'andava definendo in
+un miraggio di felicità.
+</p>
+
+<h3>
+IV.
+</h3>
+
+<p>
+Per beneficenza il signor Giorgio Bicci non
+lasciò nulla; perchè — era detto nel testamento — beneficando
+in vita aveva voluto vedere
+il buono o cattivo uso del suo denaro; e per carità
+cristiana non aveva voluto, beneficando in
+morte, che nessuno si compiacesse della sua
+morte. Erede di tutto lasciò il nipote Gaspare;
+con solo l'obbligo di una donazione al servo
+fedele e con l'avviso che, se era difficile trovare
+un nipote come lui, Gaspare, era impossibile
+trovare un servo come Luigi. Le quali parole
+e la massima: «Ama te stesso un po' più del
+prossimo tuo», contennero Gaspare in così equa
+misura nel far la donazione che a lui non parve
+compiere alcun sacrificio e a Luigi parve ricevere
+più di quanto meritava.
+</p>
+
+<p>
+— Signorino, è troppo! è troppo!
+</p>
+
+<p>
+Ah sì, era un uomo sincero, Luigi! Non nascondeva
+la letizia di poter vivere agiatamente,
+insieme col suo Gaspare, gli ultimi anni; tuttavia
+<span class="pagenum" id="Page_151">[151]</span>
+si ricordava del morto e mormorava spesso
+con gli occhi pieni di lagrime: — Dove sarà
+mai, povero padrone?
+</p>
+
+<p>
+Ma gli amici! Nelle loro condoglianze quelli
+vecchi, dello zio, avevano manifestato, più che
+il dolore della perdita, il presentimento doloroso
+del comune destino: <i>hodie tibi, cras mihi.</i>
+</p>
+
+<p>
+E gli amici di Gaspare, che venivano a trovarlo
+o che incontrava per via, dicevano, tra
+mentite frasi, con lo sguardo o, se schietti, addirittura
+con la bocca:
+</p>
+
+<p>
+— Fortunato te! Avere avuto uno zio ricco
+che ti ha tolto ogni incomodo e lasciata l'eredità!
+</p>
+
+<p>
+Se, tutt'al più, avessero detto: — Comprendiamo
+il tuo dispiacere d'aver perduto una
+persona che amavi, e, nello stesso tempo, il
+piacere dell'eredità che hai fatta, poh!, in riguardo
+all'umano egoismo avrebbero meritato
+scusa. Dicevano invece, o parevano dire senz'altro: — Congratulazioni —,
+e invidiavano. Onde
+Gaspare doveva sfuggirli: a mostrarsi afflitto,
+non gli credevano; e mostrarsi lieto nè
+voleva nè poteva, essendo men tristo di loro.
+</p>
+
+<p>
+Indispettito, così, delle amicizie, egli sentiva
+sempre più il bisogno di un'anima che lo comprendesse.
+</p>
+
+<p>
+.... Or come una sera rincasava, appena dentro
+la porta Gaspare udì chiedere dall'alto:
+</p>
+
+<p>
+— Sei tu?
+</p>
+
+<p>
+Rispose:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_152">[152]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Nossignora, sono io.
+</p>
+
+<p>
+Era la moglie dell'ingegner Tredòzi, da poco
+venuto ad abitare al primo piano.
+</p>
+
+<p>
+— Stia comoda. Ci vedo — aggiunse Gaspare,
+mentre accendeva un cerino.
+</p>
+
+<p>
+Ma la signora continuava a fargli lume; ed
+egli, per non bruciarsi, gettò il resto del cerino
+e salì più in fretta.
+</p>
+
+<p>
+Ella disse: — Credevo fosse mio marito.
+</p>
+
+<p>
+— Troppo gentile; s'accomodi..., s'accomodi — ripeteva
+Bicci, che era corso a suonare il
+campanello.
+</p>
+
+<p>
+Se non che Luigi o dormiva o era fuori.
+</p>
+
+<p>
+— Colgo l'occasione — disse la signora — per
+farle, benchè in ritardo, le mie condoglianze.
+</p>
+
+<p>
+— Grazie.
+</p>
+
+<p>
+Ed ella, nell'attesa, proseguiva:
+</p>
+
+<p>
+— Sempre sciagure! Siamo proprio al mondo
+per soffrire!
+</p>
+
+<p>
+— Mah!... — fece Gaspare in tono mesto, con
+lo sguardo in alto quasi intravvedesse lassù, nella
+vòlta, la ragione suprema della vita. E Luigi
+non veniva! Tornò a suonare.
+</p>
+
+<p>
+La signora Tredòzi sorrise.
+</p>
+
+<p>
+— Una fatalità: la mia donna, malata, e il suo
+Luigi....
+</p>
+
+<p>
+Allora il sangue diè un tuffo a Gaspare. Fosse
+morto anche Luigi?
+</p>
+
+<p>
+Ma no, eccolo.
+</p>
+
+<p>
+— Eccolo, eccolo! Grazie... buona notte, signora.
+Grazie! Scusi!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_153">[153]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Buona notte, signor Bicci.
+</p>
+
+<p>
+Perchè mai una donna così gentile e così bella
+(non per la prima volta quella sera Gaspare
+l'aveva trovata bella) era caduta nelle mani
+di un ingegnere così brutto e così villano come
+quel Tredòzi?
+</p>
+
+<p>
+Le cose che non piacciono, o che dispiacciono,
+sembrano anormali ed enormi anche
+quando sono le più naturali del mondo; e questa
+interrogazione, sebbene egli cercasse di rispondervi
+ragionevolmente, ricorse al pensiero
+di Gaspare anche nei giorni di poi, quando rivedeva
+la signora Silvia. Perchè mai una donnina
+tanto graziosa apparteneva a un ingegner
+Tredòzi?
+</p>
+
+<p>
+E per pietà di lei, dopo il colloquio su le scale,
+Gaspare volle rivedere la signora; e si vedevano
+spesso. Ella dal balcone, a cui si affacciava,
+e lui dalla finestra della sua camera,
+potevano anche parlarsi.
+</p>
+
+<p>
+Cominciarono infatti con i «buon giorno» e
+i «come sta?» e con quelle parole che non giovano
+se non a confermare simpatia tra persone
+che hanno poca consuetudine, di trovarsi insieme:
+considerazioni del tempo; accenni a qualcuno
+o a qualche cosa nella strada. Finchè essa
+ebbe un favore da chiedere al signor Bicci: un
+libro, perchè si annoiava.
+</p>
+
+<p>
+Gaspare le portò sei romanzi. Conoscendone
+già cinque, lei ne ritenne uno solo; grata, nondimeno,
+e ancor più gentile e amabile. E nel
+<span class="pagenum" id="Page_154">[154]</span>
+breve incontro, a cui il prestito aveva dato occasione,
+Gaspare apprese molte cose. Prima di
+tutto, che la signora Silvia diveniva più bella
+più le si andava vicino. Poi, che era infelice per
+colpa di quel tanghero: mai a un teatro; mai
+a conversazioni; sempre in casa ad annoiarsi!
+Infine, che era una signora molto colta e che
+perciò egli, il quale desiderava essere cortese,
+avrebbe dovuto provvederla di altri romanzi moderni:
+e uno alla volta, per godere più spesso
+della sua gradevole compagnia.
+</p>
+
+<p>
+Così, appena il primo libro gli fu restituito, Gaspare
+ne portò uno nuovo di stampa; e via via.
+Discorrevano di romanzi. Ma come discorrere
+di romanzi senza parlar d'amore? Parlavano
+d'amore. Che se non sempre si trovavano d'accordo
+intorno al carattere delle eroine e degli
+eroi, sempre però convenivano in un punto:
+non essere possibile innamorarsi davvero senza
+commettere qualche sproposito. Orbene, Gaspare
+un pomeriggio si rinchiuse nella sua camera stupito,
+sbigottito: non di sentirsi innamorato della
+signora Silvia, che non c'era da meravigliarsene
+(per la solitudine del suo cuore dopo la
+perdita dolorosa, e per la stagione in cui erano:
+di primavera), ma stupito dell'aver scoperta innamorata
+di lui la signora Silvia!
+</p>
+
+<p>
+Subito, di rimbalzo, tornò al ricordo dello zio;
+e subito, coll'intelligenza di un innamorato, egli
+scorse che all'articolo del matrimonio lo zio aveva
+avuto a un tempo ragione e torto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_155">[155]</span>
+</p>
+
+<p>
+«Gli scapoli sono ingannati, o, che è peggio,
+ingannano». Certo: ma non eran quelle donne
+lì, tanto soavi e infelici, che ingannavano
+gli scapoli; eran quelle altre! Del resto, se per
+regola ingannare sembra peggior cosa che essere
+ingannati, ingannare un Tredòzi non era
+ingannare un amico o un marito che non meritasse
+di essere ingannato. Un'eccezione, insomma;
+della quale lo zio moribondo non aveva
+avuto tempo di avvertire la possibilità, e per la
+quale il nipote compirebbe un'opera quasi pietosa
+confortando una povera donna.
+</p>
+
+<p>
+— Io l'amo! — Gaspare esclamò senza più temere
+di commettere uno sproposito, e tuttavia
+abbastanza sicuro che un tale amore non trasgredirebbe
+al buonsenso fino a divenire una passione.
+</p>
+
+<p>
+E l'indomani, interrotta la signora che, nervosa,
+con un tremito alle palpebre, prolungava
+un discorso vano, egli, col tono di un peccatore
+che si confessa o di un infermo che palesa il
+suo male al medico:
+</p>
+
+<p>
+— Signora — disse d'improvviso, — io....
+l'amo!
+</p>
+
+<p>
+La signora Silvia impallidì, lo guardò attonita;
+s'alzò, ricadde; si nascose il viso fra le mani,
+e — oh gioia! — si mise a piangere.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_156">[156]</span>
+</p>
+
+<h3>
+V.
+</h3>
+
+<p>
+Gaspare Bicci non si era mai proposto il pericoloso
+mestiere del conquistatore: nè mai si
+sarebbe imaginato di navigare per il mare della
+colpa a vele così gonfie, con tanto vento in
+poppa e a sì grande velocità. Troppa grazia!
+Perchè una mattina Silvia gli gettò le braccia
+al collo in un impeto d'allegrezza annunciando: — Siamo
+liberi!
+</p>
+
+<p>
+C'era da spaventarsi. Liberi?... come?
+</p>
+
+<p>
+— Sì. <i>Lui</i> va in montagna per un ponte che
+s'è rotto, non so dove. Resterà fuori un mese e
+mezzo!
+</p>
+
+<p>
+La libertà inattesa, per la quale si sottraeva
+all'usato giogo, la inebbriava, l'ammattiva.
+</p>
+
+<p>
+— Ne vogliam fare di tutte le sorta! — ella
+esclamò. Pensò Gaspare che quand'anche proseguissero
+a farne di una sorta sola, bastava.
+</p>
+
+<p>
+E Silvia, ridendo, soggiungeva:
+</p>
+
+<p>
+— Figurati che lassù c'è solo una lurida osteria!
+Dormirà male, mangerà male, etc.: astinenza
+in tutto. Che castigo!
+</p>
+
+<p>
+Ancora una volta la fortuna, per favorire un
+uomo, ne costringeva un altro — povero diavolo! — a
+disagi e a danni, e un po' ripugnava
+a Gaspare la soverchia letizia della bella.
+<span class="pagenum" id="Page_157">[157]</span>
+Tradire il marito poteva essere, sì e no, una
+perdonabile colpa; ma deriderlo e compiacersi
+del suo malanno, era davvero mancanza di generosità.
+E se dopo appena un mese che aveva
+il merito di confortare la signora Silvia, Gaspare
+Bicci teneva l'ingegner Tredòzi per un «povero
+diavolo» e l'ingannarlo giudicava una colpa, per
+quanto perdonabile, Gaspare Bicci non poteva
+dunque più negare a sè stesso che già gli sbollivano
+i primi ardori. Anzi, al sentimento della
+cattiva azione che commetteva, a un senso di
+profanazione che per quella tresca faceva al
+recente lutto, e all'amarezza del possesso diviso,
+gli si aggiungeva il timore d'un vincolo indissolubile.
+Silvia non dubitava neppure d'un lontano
+abbandono. «Ci ameremo anche quando
+saremo vecchi, per l'amore d'adesso» — ripeteva.
+Vecchi?
+</p>
+
+<p>
+Egli contava i suoi anni: ventitrè; e gli anni
+di lei: ventotto o ventinove o trenta; e della differenza
+misurava l'entità nell'avvenire; e in proposito
+all'amore eterno si chiedeva se, caso mai,
+non fosse predisposto da natura ad amar eternamente
+una bionda piuttosto che una bruna,
+quale la signora Silvia.
+</p>
+
+<p>
+Però a riflessioni più gravi lo condusse l'assenza
+dell'ingegnere. Silvia, da amante saggia
+che era, diventava pericolosa.
+</p>
+
+<p>
+Strana donna! Prima, piangeva il suo fallo;
+temeva l'onta; raccomandava cautele.
+</p>
+
+<p>
+— È geloso? — domandava Gaspare.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_158">[158]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Non so; non gliene ho mai data occasione.
+Ma so che non mi stima e io voglio che mi
+stimi a suo dispetto.
+</p>
+
+<p>
+Onesta per dispetto!
+</p>
+
+<p>
+— E tu — chiedeva lei — mi stimi?
+</p>
+
+<p>
+Meno dell'altro; sebbene sentisse il dovere di
+rispondere: — Sì.
+</p>
+
+<p>
+— Io tradisco un uomo — mormorava lei.
+</p>
+
+<p>
+E lui:
+</p>
+
+<p>
+— E io non t'aiuto forse a tradirlo? — Ciò
+che significava chiaramente: «dimandami se io
+stimo me stesso, e ti dirò la verità anche
+per te».
+</p>
+
+<p>
+Ora, questa donna che pretendeva stima fin
+dall'amante, lontano che fu il marito volle a
+ogni costo informare il mondo che aveva un
+amante lei pure. Non solo lo traeva a gite in
+campagna, all'uso (secondo i romanzi) di Parigi:
+l'obbligava ad accompagnarla nei luoghi
+cittadini più frequenti; ivi gli dava del <i>tu</i> non
+a bassa voce o a voce troppo bassa; ivi pareva
+cercare le amiche perchè la vedessero.
+Inutilmente Gaspare l'ammoniva: — Giudizio!
+Qualcuno ne parlerà a tuo marito; qualche voce
+gli arriverà all'orecchio. — Silvia scrollava
+le spalle: — Ti amo! Alla peggio, mi ammazzerà,
+o io fuggirò con te. — Due cose da mettere
+i brividi solo a pensarle; e nè l'una nè
+l'altra sembrava la peggiore di tutte: la peggiore,
+la più probabile, era per Gaspare una
+terza: una revolverata a lui, Gaspare!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_159">[159]</span>
+</p>
+
+<p>
+Bicci pertanto cominciava a stancarsi di quel
+fortunato amore; già desiderava, invocava il ritorno
+di Tredòzi, affinchè Silvia rientrasse nei
+limiti della discretezza.
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Quando mai Gaspare Bicci ebbe un desiderio
+che, pur senza sua grande intenzione, non gli
+fosse esaudito?
+</p>
+
+<p>
+Egli e Silvia una mattina, soli (la serva era
+uscita per le spese), stavano discorrendo del
+più e del meno e non attendevano al mal tempo
+e alla pioggia dirotta, allorchè un'improvvisa
+tremenda scampanellata li interruppe.
+</p>
+
+<p>
+— Lui!
+</p>
+
+<p>
+Gaspare non disse nulla: trovò; si mise il
+cappello in testa.
+</p>
+
+<p>
+— Che sia proprio lui?
+Una seconda scampanellata.
+</p>
+
+<p>
+— Dio!... Nasconditi; subito!
+</p>
+
+<p>
+— Dove?
+</p>
+
+<p>
+— Sotto il letto;
+</p>
+
+<p>
+Già egli era ginocchioni, col cappello in testa.
+</p>
+
+<p>
+— No! Meglio nell'armadio! — Mentre ve lo
+spingeva e ve lo rinchiudeva, Gaspare sentì di
+odiare quella donna.... E una terza scampanellata,
+lunga, atroce.... Poscia, dall'armadio, si
+udirono avanzare le voci; bestiale l'una; fioca
+l'altra.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_160">[160]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Corpo di...! Son bagnato da capo a piedi,
+e tu mi lasci fuori al fresco!
+</p>
+
+<p>
+— Non avevo sentito; soffro tanto, oggi!
+</p>
+
+<p>
+— Si vede: sei gialla. Cos'hai?
+</p>
+
+<p>
+— Vertigini.
+</p>
+
+<p>
+— E io? Almeno almeno mi sarò presa una
+polmonite, causa tua! — Tossiva. — Maledetto
+il tempo, il ponte, la Provincia, il Governo!
+Auf...! — Sbuffava. — Presto! una camicia; un
+paio di mutande.... Alle dieci debbo essere in
+prefettura! — Gridava. — Camicia! Mutande!
+</p>
+
+<p>
+E quindi la voce fioca:
+</p>
+
+<p>
+— Ecco la camicia; ecco le mutande.
+</p>
+
+<p>
+Due tonfi: di scarpe che cadevano sull'impiantito.
+</p>
+
+<p>
+— Presto: le altre scarpe! l'abito nero! il
+cappello sodo!
+</p>
+
+<p>
+E Silvia, dopo un poco; dopo un'eternità per
+Bicci, là dentro:
+</p>
+
+<p>
+— Ecco le scarpe; ecco il cappello.
+</p>
+
+<p>
+— L'abito!
+</p>
+
+<p>
+— Lo cerco.
+</p>
+
+<p>
+— Dove lo cerchi? nel comò? È nell'armadio!
+</p>
+
+<p>
+— Credo d'averlo messo io nel comò, l'altro
+ieri.
+</p>
+
+<p>
+— Spicciati!
+</p>
+
+<p>
+Ma:
+</p>
+
+<p>
+— Non c'è.
+</p>
+
+<p>
+Allora il marito cadenzando la parola con ira:
+</p>
+
+<p>
+— È nell'armadiooo!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_161">[161]</span>
+</p>
+
+<p>
+— No, ti dico!
+</p>
+
+<p>
+— Sì, ti dico!
+</p>
+
+<p>
+Due passi di lui a quella volta..., alla volta
+dell'armadio. La vita di Gaspare Bicci s'atteneva
+a un ultimo filo di speranza: Se il marito
+tradito era in mutande, non poteva avere
+indosso il revolver; a prenderlo occorrerebbe un
+certo tempo.... Ma uno strido modificò la catastrofe.
+</p>
+
+<p>
+— Oh Dio! Muoio! Un po' d'acqua!... Presto!...
+Dell'aceto! Muoio!
+</p>
+
+<p>
+Il marito esclamò, più forte della moglie:
+</p>
+
+<p>
+— Sei matta?
+</p>
+
+<p>
+— Per carità!... Aceto!... Muoio, muoio!...
+</p>
+
+<p>
+— Io non ho tempo da perdere!... Cristo!...
+Dov'è ora l'aceto?
+</p>
+
+<p>
+— In cucina; corri!... Oh Dio!... Ah....
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Gaspare spingeva. Ella aperse.
+</p>
+
+<p>
+— Scappa — disse — e chiudi l'uscio!
+</p>
+
+<h3>
+VI.
+</h3>
+
+<p>
+Tira e tira, poichè l'uscio d'ingresso non si
+chiudeva, a chiuderlo con istrepito Gaspare preferì
+trarlo accosto. Ma uscendo, il marito al
+quale pareva d'averlo chiuso lui, si meravigliò
+e collegò un primo sospetto alla storia dell'abito
+<span class="pagenum" id="Page_162">[162]</span>
+che la moglie aveva voluto non fosse nell'armadio
+e allo svenimento improvviso; sicchè i
+sospetti crebbero.
+</p>
+
+<p>
+— Per persuaderlo — disse poi Silvia a Gaspare — ho
+dovuto svenire altre due volte, dopo
+desinare.
+</p>
+
+<p>
+Ebbene, tutto ciò era brutto, era immorale! Le
+scampanellate; il rifugio nell'armadio; gli svenimenti
+sapevano di <i>pochade</i>; e assistendo alle
+<i>pochades</i> Gaspare aveva riso sempre, di gran
+gusto, ma non gli era mai parso bello imitarne
+gli eroi. S'aggiunga che nella vita diviene non
+di rado tragedia quel che in teatro equivale
+alla <i>pochade</i>; e Tredòzi non aveva faccia d'uomo
+da lasciarsi prendere pazientemente in giro.
+</p>
+
+<p>
+Tredòzi sospettava: perciò Bicci aveva il dovere
+di ridar la pace a un uomo e di salvare
+la vita anche a una donna; e perciò bisognava,
+anzitutto, allontanarsi, essendo la vicinanza che
+eccitava a pazzie l'innamorata. Bisognava, magari,
+mutar casa.
+</p>
+
+<p>
+Veramente a cambiar residenza stimolava Gaspare
+un secondo motivo, che non avrebbe confessato
+neppure a un amico intimo, neppure a
+Luigi.
+</p>
+
+<p>
+Ed era questo: due notti addietro egli aveva
+preso sonno prima d'aver spento il lume e facendo
+per spegnerlo in un intervallo di risveglio,
+gli era comparsa dinanzi una donna bianca, o
+meglio, un'imagine, una larva che lo guardava
+con occhi stupiti e dolenti quasi di non riconoscerlo.
+<span class="pagenum" id="Page_163">[163]</span>
+Balzato a sedere sul letto, la fantasma
+si era dileguata súbito. Un'allucinazione senza
+dubbio. E la mattina dopo ne aveva riso. Ma la
+sera per precauzione non si era dato il disturbo
+di spegnere la candela. Ed ecco, a trarlo
+con freddo orrore del dormiveglia, ecco lo spirito
+entrare, avanzare adagio adagio, con lo sguardo
+doloroso e incerto; più vicino, più vicino....
+</p>
+
+<p>
+Questa volta egli aveva messo un grido. E
+lo spirito, via.
+</p>
+
+<p>
+Alla visione era seguito nel pensiero di Gaspare
+un raziocinio: forse quell'anima, non sentendosi
+da tempo più chiamare per mezzo del
+tavolino, veniva lei in cerca dello zio Giorgio;
+onde arguivasi che l'anima dello zio era andata
+da un'altra parte.
+</p>
+
+<p>
+Ma continuerebbero quelle visite spaventevoli?
+</p>
+
+<p>
+.... Un'insania? Sciocchezze, che la scienza positiva
+deride?... Insomma, fosse pazzia o no,
+per tutta la notte non gli era stato possibile richiuder
+occhio; e conveniva evitare una malattia
+d'insonnia, e paure, angustie.
+</p>
+
+<p>
+A tempo dunque venivano i sospetti dell'ingegnere.
+Confermandolo nella determinazione della
+notte, permettevano a Gaspare d'andarsene e
+di ridere de' suoi terrori notturni.
+</p>
+
+<p>
+Rimaneva una difficoltà. Luigi si rassegnerebbe
+ad abbandonar la casa ove era invecchiato
+e dove il padrone era morto?
+</p>
+
+<p>
+Mentre Gaspare meditava, Luigi gli venne davanti
+con aria meditabonda.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_164">[164]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Signorino, questa casa non è più per noi.
+</p>
+
+<p>
+Forse anche lui aveva avuta la visione paurosa?
+O forse il buon uomo, consapevole della
+tresca, ne temeva lui pure le conseguenze?
+</p>
+
+<p>
+Gaspare non interrogò; rispose:
+</p>
+
+<p>
+— Hai ragione. Cercheremo un appartamento
+ammobigliato.
+</p>
+
+<p>
+Lo trovarono lo stesso giorno; elegante; in
+una delle vie principali; a buon prezzo: in casa
+del cavalier Squiti.
+</p>
+
+<p>
+Quanto alla signora, essa ebbe una lettera,
+che Bicci le gettò nel balcone: In casa e nel
+vicinato tutti sapevano, spettegolavano, malignavano,
+mormoravano, spiavano. Era inevitabile
+una tragedia se qualche voce perveniva all'orecchio
+di Tredòzi. Diveniva obbligo d'un gentiluomo,
+in tal caso, salvar la fama e la vita
+d'una signora, allontanandosi. Oltre a ciò, per
+faccende d'interessi, Gaspare chiedeva a Silvia
+una licenza di quindici giorni; trascorsi i quali
+e chetati sospetti e ciarle, riprenderebbero i loro
+colloqui nella casa in cui egli andava ad abitare,
+o altrove.
+</p>
+
+<p>
+Piacesse o no alla signora, questo era buon
+senso, questa era prudenza!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_165">[165]</span>
+</p>
+
+<h3>
+VII.
+</h3>
+
+<p>
+Il cavalier Squiti, padrone di casa, alto impiegato
+della Provincia e persona molto grave,
+non aveva solo la moglie. Gaspare vide, alcune
+volte, alla finestra.... Che bellezza! Due occhi
+tra celesti e verdi; capelli biondi; portamento
+modesto e gentile.... Assomigliava alla signorina
+che si recava al giardino pubblico il dì mortale
+dello zio Giorgio. Lei?
+</p>
+
+<p>
+Forse non era; ma le assomigliava in modo
+che a vederla una dolcezza grande veniva, per
+gli occhi, al cuore di Bicci e, insieme, un panico
+quasi alla presenza di una divinità. Rapidamente,
+con la rapidità del destino, egli, che
+dalla brutta tresca aveva avuti incitamenti all'amore
+buono e al consiglio dello zio, ne rimase
+conquiso. Tale, infatti, tale gli appariva
+la donna vagheggiata ne' sogni dai giorni che
+non conosceva l'amore al dì ch'egli l'aveva conosciuto!
+Tale era la donna amata e da amare:
+fatalmente. Bando, dunque, al peccato! Mai
+più signora Silvia! Pace e salute all'ingegner
+Tredòzi! E a Gaspare, certo che stavolta era
+la buona, gli bisognava accertarsi anche se il
+cavaliere Squiti presto o tardi gli darebbe l'angelica
+giovinetta in moglie.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_166">[166]</span>
+</p>
+
+<p>
+Accadde che circa ventiquattr'ore dopo aver
+visto quell'angelo per la quinta volta, Gaspare
+uscendo s'imbattesse appunto nel cavaliere, che
+usciva; e s'accompagnassero per istrada.
+</p>
+
+<p>
+Scambiati i soliti complimenti: — Ah suo zio!
+Che galantuomo! — esclamò l'uno.
+</p>
+
+<p>
+E l'altro: — Lo conosceva?
+</p>
+
+<p>
+— Eravamo amici. Un po' originale, a dire la
+verità; un filosofo; ma che cuore, che cuore!
+E che carattere! Uomini d'antico stampo, caro
+Bicci!
+</p>
+
+<p>
+— Ah sì!
+</p>
+
+<p>
+— E che bene le voleva, a lei! A discorrere
+di suo nipote, ci godeva; proprio come un
+padre.
+</p>
+
+<p>
+— È strano — disse Gaspare: — di me non
+ne parlava mai con me.
+</p>
+
+<p>
+Ma il cavaliere si fermò di botto.
+</p>
+
+<p>
+— A proposito: lei, senza dubbio, suona?...
+</p>
+
+<p>
+Distratto dal ricordo dello zio o dall'apparente
+incongruenza di quell'<i>a proposito</i>, Bicci chiese:
+</p>
+
+<p>
+— Suono?...
+</p>
+
+<p>
+— Il piano?
+</p>
+
+<p>
+— Sì, alla peggio.
+</p>
+
+<p>
+— Anch'io suono — disse il cavalier Squiti
+levandosi gli occhiali, pulendone le lenti e rinforcandoli: — non
+il pianoforte, però; uno strumento
+più geniale — come dire? — più canoro,
+più.... cordiale.
+</p>
+
+<p>
+— Il violoncello?
+</p>
+
+<p>
+— No, il clarinetto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_167">[167]</span>
+</p>
+
+<p>
+Gaspare si figurò la persona grave del cavaliere
+col clarinetto in bocca; e tacque.
+</p>
+
+<p>
+— Creda a me: la musica è il miglior conforto
+nelle disgrazie — seguitò l'altro.
+</p>
+
+<p>
+— Lo credo.
+</p>
+
+<p>
+— Se mi favorirà qualche volta, suoneremo.
+</p>
+
+<p>
+Gaspare allora esclamò entusiasta:
+</p>
+
+<p>
+— Volentierissimo!
+</p>
+
+<p>
+— Stasera?... Potrebbe?
+</p>
+
+<p>
+E gli occhi dello Squiti rifulgevano dietro le
+lenti.
+</p>
+
+<p>
+— Sissignore, posso.
+</p>
+
+<p>
+Ripresero la strada; e il cavaliere riprese a
+dire, senza più sorridere, con tutta gravità:
+</p>
+
+<p>
+— Io in casa ci avrei una pianista; ma adesso
+non ha tempo.
+</p>
+
+<p>
+— La sua figliola? — domandò Bicci, al quale
+battè forte il cuore.
+</p>
+
+<p>
+— Non ho figliole: la mia pupilla.
+</p>
+
+<p>
+«La sua pupilla? La signorina era sotto la
+sua tutela?» E Bicci pensò con nuova tenerezza:
+«Orfana come me!»
+</p>
+
+<p>
+— La signorina Roccaforte è per me quel che
+era lei per suo zio. L'ebbi in casa bambina. Il
+padre....
+</p>
+
+<p>
+Gaspare ascoltava il racconto religiosamente,
+intanto che benediceva suo zio e il clarinetto.
+</p>
+
+<p>
+Poi, essendo già innamorato e con la testa
+nel cuore, si dimenticò di chiedere allo Squiti
+perchè la signorina Roccaforte non aveva tempo
+di sonare.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_168">[168]</span>
+</p>
+
+<p>
+Nè (importa notarlo?) si ricordava più affatto
+della signora Silvia. Ah la virtù di ogni amor
+buono su ogni amore disonesto!
+</p>
+
+<p>
+Mai, mai come la sera di quel giorno il giovano
+Bicci si studiò di rendersi elegante; ed entrò
+dagli Squiti con grandi palpiti e insieme
+con la disinvoltura d'un uomo uso al mondo.
+Ma il cavaliere, che scartabellava della musica,
+l'accolse solenne; in tono ufficiale lo presentò
+alla moglie, che faceva la calza. E chiamò ad
+alla voce:
+</p>
+
+<p>
+— Erminia!
+</p>
+
+<p>
+Ella dalla finestra (aperta: era di maggio) si
+fece innanzi, lentamente....
+</p>
+
+<p>
+— La signorina Erminia Roccaforte — .... e
+voltosi a un giovane, che la seguiva (oh Cielo!),
+il cavaliere presentò: — L'avvocato Enrico Griboldi,
+suo promesso sposo.
+</p>
+
+<p>
+— Tanto piacere.... — All'imbarazzo di Gaspare,
+la signorina Erminia sorrise a pena a
+pena.
+</p>
+
+<p>
+— A noi! — esclamò lo Squiti in un'istantanea
+mutazione di gioia. — Badi che io odio la
+musica tedesca. Non è mai accaduto a lei, caro
+Bicci, di odiare una cosa bella?
+</p>
+
+<p>
+— Ah sì! — rispose Gaspare, che ora odiava
+la signorina Erminia.
+</p>
+
+<p>
+Il primo pezzo — del <i>Faust</i> — procedè a
+meraviglia, quantunque le mani di Bicci qua e
+là affrettassero come un cavallo che abbia amor
+proprio e cui rincresca restar addietro al compagno.
+<span class="pagenum" id="Page_169">[169]</span>
+Finito il pezzo, la signora Squiti depose
+la calza e battè le mani; la signorina avvertì
+che la gente si arrestava per la strada ad ascoltare;
+il cavaliere, deposto il clarinetto, abbracciò
+il compagno dimenticandosi d'esser grave.
+</p>
+
+<p>
+— Oh che orecchio! che orecchio!
+</p>
+
+<p>
+Ma gli altri pezzi ebbero peggior sorte, per
+colpa di Gaspare che cadeva in pensieri estranei.
+Pensava: «Io non sono forse meglio di
+colui? Si può dire un bel giovane? robusto
+come me? — Avvocato! — E non sono ingegnere,
+io? Che meriti avrà? Niente: fortuna!
+Quest'è fortuna! Una moglie bella — così bella! — ricca;
+e orfana...; nemmeno la suocera!»
+</p>
+
+<p>
+— Pazienza...: Terza battuta: là! — riprendeva
+il cavaliere.
+</p>
+
+<p>
+Al diavolo anche il clarinetto! Bicci sudava:
+con il freddo nel cuore.
+</p>
+
+<p>
+Già infelice, sembravagli d'esser stato sventurato
+sempre; di dover essere infelice sempre,
+per tutta la vita; e pativa della più grande sventura
+che possa capitare a un uomo: quella d'innamorarsi
+d'una ragazza innamorata e fidanzata
+d'un altro.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_170">[170]</span>
+</p>
+
+<h3>
+VIII.
+</h3>
+
+<p>
+Assente da lei credeva che il solo contemplarla
+quale un'imagine di pura bellezza o una
+cosa intangibile basterebbe a ristorargli l'inedia
+dell'anima; e vicino, oltre il martirio del clarinetto,
+che pena la vista dei fidanzati in abboccamenti,
+in sorrisi, in bisbigli! Era una sconvenienza
+sociale! Perchè ai fidanzati dev'esser
+lecito dirsi delle sciocchezze o, magari, parlar
+male del prossimo a bassa voce, in cospetto
+del prossimo? Non avevano riguardo quei due
+nemmeno a una persona giovane, che, in fin
+dei conti, veniva lì per far servizio al padrone
+di casa!
+</p>
+
+<p>
+Così il povero Gaspare, invece di contemplare,
+doveva torcere gli occhi altrove; doveva dubitare
+che gl'innamorati ridessero di lui; doveva
+resistere alla tentazione di fracassar la tastiera
+del pianoforte.
+</p>
+
+<p>
+Se n'andava. E appena fuori, ogni sentimento
+d'invidia e d'ira cedeva al desiderio del mirabile
+viso.
+</p>
+
+<p>
+«Siamo seri! ragioniamo!» egli si ripeteva indarno.
+«Il meglio sarebbe che io mi distraessi.»
+Ma non trovava il modo; anzi le distrazioni
+che gli capitavano, gli accrescevano il desiderio
+<span class="pagenum" id="Page_171">[171]</span>
+d'Erminia. Gliene capitò una, un giorno.... La
+signora Silvia, avendo scoperto il rifugio di lui,
+vi penetrò.
+</p>
+
+<p>
+— Lei.... tu!...: qua?
+</p>
+
+<p>
+— Traditore! — Ella alzò il velo per mostrar
+meglio due occhi rabidi.
+</p>
+
+<p>
+— .... col pericolo di compromettervi? — proseguì
+lui, trovando il tono giusto.
+</p>
+
+<p>
+— Vile!
+</p>
+
+<p>
+Ma Gaspare assunse l'aria d'un uomo superiore
+agl'insulti; freddo, quasi sprezzante.
+</p>
+
+<p>
+— Non vi avevo chiesto quindici giorni di
+libertà? Ho i miei affari anch'io; avevo, ho
+bisogno di tranquillità, di riposo.
+</p>
+
+<p>
+— Ah Gaspare, Gaspare!
+</p>
+
+<p>
+Ora gli occhi si riempirono di lagrime e fiammeggiarono;
+a un tempo, lagrime di duolo e
+fiamma di tentazione e di colpa.
+</p>
+
+<p>
+— Tu, Gaspare! Chi me l'avrebbe mai detto!
+Non l'hai dunque l'anima? Dodici giorni senza
+passare sotto le mie finestre! Senza scrivermi
+nemmeno una riga!
+</p>
+
+<p>
+Il dolce rimprovero lo punse più che le offese.
+Deliberato tuttavia a finirla, Bicci, che voleva
+finirla da gentiluomo, esclamò:
+</p>
+
+<p>
+— Silvia! Debbo dirvi la verità. A me, uomo
+leale, rincresce offendere un uomo leale com'è
+l'ingegner Tredòzi! Ecco tutto!
+</p>
+
+<p>
+A quest'affermazione Silvia avvampò più che
+a uno schiaffo.
+</p>
+
+<p>
+— Ecco tutto? Tu menti! Non avevi scrupoli
+<span class="pagenum" id="Page_172">[172]</span>
+prima, quando.... Tu menti! Adesso capisco
+che non mi ami più!
+</p>
+
+<p>
+Infatti, che cosa ha mai a che fare la coscienza
+con l'amore?
+</p>
+
+<p>
+— .... Adesso voglio saper il resto; proprio
+tutto! Perchè abbandonarmi?... Dimmene la
+causa vera, subito! — L'investiva, inviperita. — Subito!
+</p>
+
+<p>
+Che dirle? Rispose:
+</p>
+
+<p>
+— Che volete che vi dica? Incompatibilità di
+carattere: voi siete piena di fuoco; e io....
+</p>
+
+<p>
+— Bugiardo! Incompatibilità di carattere non
+può esserci che tra marito e moglie! La ragione
+vera le la dirò io! Tu hai una nuova
+amante!
+</p>
+
+<p>
+— No; ve lo giuro.
+</p>
+
+<p>
+— Spergiuro! Infame spergiuro!
+</p>
+
+<p>
+Era inutile discutere quando non valeva giurare.
+Gaspare non aveva ancor scosse le spalle
+che già Silvia gridava:
+</p>
+
+<p>
+— Ah, tu credi che tutto sia finito tra noi?
+T'inganni! Io ti detesto, ma io ho dei diritti su
+di te; fra noi due c'è un vincolo; un vincolo
+morale!... — (Lo chiamava un vincolo morale!) — Tu
+mi hai sedotta!... C'è il vincolo del
+rimorso fra noi, e se scoprirò che tu hai un'amante,
+ti caverò gli occhi; a te o a lei; così
+imparerai a conoscere le gentildonne!
+</p>
+
+<p>
+Su l'uscio, calato il velo, si rivolse per ripetere: — Io
+sono una gentildonna! — E partì,
+finalmente.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_173">[173]</span>
+</p>
+
+<p>
+.... Se non che Bicci non gioì neppure della
+liberazione da quel giogo. Soggiaceva perduto, affannato,
+disperato a un maggior peso, all'amore
+fatale e contrastato dal destino. E non un amico
+col quale confidarsi! Avrebbero riso gli amici:
+un innamorato muove sempre a riso come
+chi cada goffamente in terra. Lui dove mai era
+caduto?
+</p>
+
+<p>
+Con la testa tra le mani, negli occhi l'apparenza
+del suicidio, si abbandonò e parlò al solo
+che lo compiangerebbe.
+</p>
+
+<p>
+— Sono innamorato, Luigi.
+</p>
+
+<p>
+Luigi si mise a ridere.
+</p>
+
+<p>
+— Eh, lo so da un pezzo!
+</p>
+
+<p>
+— Della signora? Di quella dell'altra casa? — esclamò
+Gaspare, abbattuto. — Credi di quella?
+</p>
+
+<p>
+— Di tutt'e due: di quella e di questa.
+</p>
+
+<p>
+— No no: solo di questa qui, della signorina — egli
+protestò —; ed è già impegnata!
+</p>
+
+<p>
+Allora Luigi chinò lo sguardo, quasi pensasse
+ch'essere innamorato di una sola fosse un malanno
+assai più serio. Poi disse:
+</p>
+
+<p>
+— Perchè non andiamo in campagna? A mutar
+aria....
+</p>
+
+<p>
+Il consiglio era semplice e buono; e la lontananza,
+gli svaghi campestri, la caccia, il ristauro
+della villa potrebbero davvero guarirlo.
+Alla fin fine, non sarebbe una corbelleria morir
+d'amore?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_174">[174]</span>
+</p>
+
+<h3>
+IX.
+</h3>
+
+<p>
+Una corbelleria senza dubbio. Ma intanto che
+passava il tempo, la cotta permaneva. La passione
+del nipote diveniva una passione più grave, più
+affannosa forse che quella del povero zio! Perchè
+se Erminia fosse morta dopo avere amato lui,
+com'era accaduto allo zio, meno male! Erminia
+invece non lo amerebbe mai: Erminia amerebbe
+sempre quell'altro! E Gaspare era innamorato
+in modo che quando, in certi momenti, credeva
+d'esser guarito e si rallegrava tutto, ecco d'un
+tratto tornargli la parvenza cara e nemica, e
+con essa quella pena al cuore come di un male
+che, dopo un breve assopimento, rincrudisce;
+un'amarezza quale di torto ricevuto o di oltraggio
+patito; una intollerabile smania di rivedere
+in realtà l'amata donna; una rodente gelosia.
+Oramai egli non si diceva neppur più uno
+stupido, convinto sempre più che Erminia era
+per lui la donna unica; che lei, proprio lei aveva
+incontrato al passeggio nel giorno funesto;
+che altre bionde così belle o più belle ne potevano
+esistere, ma che egli non avrebbe potuto
+amarle; che, quasi quasi, l'amore è più forte
+del buonsenso. Essendo perciò impossibile la
+guarigione e assurda ogni speranza, Bicci aspettava
+<span class="pagenum" id="Page_175">[175]</span>
+il compimento del suo destino, qualunque
+si fosse. E compieva frattanto il ristauro della
+villa; il quale era proceduto a meraviglia.
+</p>
+
+<p>
+Appunto la mattina di quel memorabile giorno — 26
+luglio — egli se ne stava tra gli operai
+allorchè Luigi gli portò la posta. C'era, coi
+giornali, un annuncio di morte. A Gaspare — sempre
+triste — parve di veder l'annuncio della
+sua morte; ma, aperto il foglio e letto il
+nome — oh! — rimase lì stordito, sbalordito, e
+non di dolore. Oh gioia! A precipizio, come
+pazzo, discese e corse dietro a Luigi.
+</p>
+
+<p>
+Dentro, una voce gli gridava: «jettatore! jettatore!»;
+eppure un'onda di gaudio gli travolgeva
+ogni pensiero; gli travolse ogni sentimento
+umano; e, in un abbraccio all'amico servo, con
+lagrime ferme su gli zigomi — lagrime di felicità — gridò:
+</p>
+
+<p>
+— È morto!
+</p>
+
+<p>
+— Chi?
+</p>
+
+<p>
+— L'avvocato Enrico Griboldi!
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Ebbene: tosto che gli fu scemata la grande
+commozione, Gaspare, con moto quasi inconscio
+dell'animo, riuscì a conciliare l'amore al buonsenso.
+</p>
+
+<p>
+Riflettè che per una ragazza il perdere un
+«ottimo partito», non in colpa sua, sì della morte,
+<span class="pagenum" id="Page_176">[176]</span>
+giova di <i>réclame</i>: e che egli, se non fosse
+se cauto, poteva restar privo d'Erminia un'altra
+volta. «D'altra parte — riflettè — si
+consola più presto una vedova propriamente detta
+che una fanciulla vedovata prima del tempo
+ed inesperta»; e però gli bisognerebbe aspettare.
+</p>
+
+<p>
+— Quanti mesi?
+</p>
+
+<p>
+Gaspare non temeva d'offendere la bontà di
+Erminia augurandone più breve che fosse possibile
+il cordoglio.
+</p>
+
+<hr class="tbs" />
+
+<p>
+E verso la metà di settembre Gaspare fu a
+trovare in ufficio il cavalier Squiti; che, desolatissimo,
+gli disse:
+</p>
+
+<p>
+— <i>Morte fura i migliori e lascia stare i rei.</i>
+</p>
+
+<p>
+Rimorso come reo, Gaspare parlò sinceramente,
+in un'induzione dal caso singolare a un genere
+di sventura.
+</p>
+
+<p>
+— Ha ragione, signor cavaliere. Che cosa terribile
+dev'essere morire nella pienezza della gioventù!
+con uno splendido avvenire! amato!...
+</p>
+
+<p>
+— Per fortuna — rispose il cavaliere, — Griboldi
+è morto senza saperlo, d'una meningite
+acuta!
+</p>
+
+<p>
+— Meno male! — fece Bicci. Dopo chiese, pallido: — E
+la signorina?
+</p>
+
+<p>
+L'altro scosse il capo.
+</p>
+
+<p>
+— Sempre lagrime; sempre sospiri; non vuol
+più veder nessuno; non esce di casa: un martirio!
+Le è venuto a noia anche il clarinetto.
+<span class="pagenum" id="Page_177">[177]</span>
+anche la musica, che è il miglior conforto nelle
+disgrazie.
+</p>
+
+<p>
+«Aspettiamo», si ripetè Gaspare. Infatti non
+tornò ad abitare a Bologna che al termine dell'ottobre.
+</p>
+
+<p>
+Ah che battaglia, la prima visita! Dirle: — Mi
+condolgo — oppure: — Signorina, le mie
+condoglianze — gli repugnava; non poteva. Egli
+salutò e tacque, senza sospirare; Erminia tacque,
+volgendo gli occhi a terra; la signora Squiti
+sospirò e taceva. Finalmente — poichè il silenzio
+si prolungava un po' troppo — Bicci ebbe
+una espressione felice: — Povero giovane!
+</p>
+
+<p>
+Allora la signorina scoppiò in singhiozzi e la
+signora intraprese l'elogio del morto. Annuiva
+Gaspare ad ogni lode, e gli costava così poco!;
+ma spesso gli occhi gli sfuggivano a guardar
+la dolente; e pensava: «O il dolore è per le
+donne, o le donne sono per il dolore: diventano
+più belle!»
+</p>
+
+<p>
+Quella visita, insomma, fece bene a tutti e tre;
+di guisa che la Squiti, accompagnandolo sino
+alla porta, gli susurrò:
+</p>
+
+<p>
+— Lei abita in casa nostra; lei è un amico di
+casa, e la sua compagnia ci sarà di sollievo. Se
+ne ricordi.
+</p>
+
+<p>
+— Non dubiti, signora.
+</p>
+
+<p>
+Gaspare non chiedeva di meglio. Non di rado
+però nelle seguenti visite quotidiane, non
+volendo mentire o mentir troppo, fu per smarrire
+la bussola. Poco giovava che la signora
+<span class="pagenum" id="Page_178">[178]</span>
+Squiti s'appigliasse a tutti gli argomenti, se
+tutti i discorsi cadevano nel muto affanno d'Erminia.
+</p>
+
+<p>
+Come Dio volle, egli ebbe un'idea.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè non si prova a leggere, signorina?
+</p>
+
+<p>
+— Non posso; no; è impossibile!
+</p>
+
+<p>
+— E se leggessi io?
+</p>
+
+<p>
+— Anzi! — disse la signora Squiti; — distrarrà
+anche me. Bravo, signor Bicci!
+</p>
+
+<p>
+E Gaspare andò a leggere ogni giorno.
+</p>
+
+<p>
+Dava tempo al tempo. Venne il dicembre; si
+avvicinarono le feste natalizie. «Quanto saranno
+tristi per lei! — Bicci pensava. — Non la
+conforterebbe sapere che io l'amo, anche se
+lei, per adesso, non abbia voglia di far all'amore?»
+</p>
+
+<p>
+Còlto quindi un momento che la signora Squiti
+non v'era, egli interruppe una lettura per guardare
+Erminia negli occhi. I quali si abbassarono;
+subito il bel volto si afflisse. Non era un'esagerazione,
+oramai? Un po' troppo, via!...
+</p>
+
+<p>
+— Come lo ha amato! — esclamò Bicci perdendo
+la bussola.
+</p>
+
+<p>
+— No — Erminia rispose in modo semplice
+e in tono tranquillo.
+</p>
+
+<p>
+Ora parve a Gaspare di cader dalle nuvole.
+</p>
+
+<p>
+E lei:
+</p>
+
+<p>
+— Io gli volevo molto bene.
+</p>
+
+<p>
+E poichè Gaspare non capiva, ella si spiegò:
+</p>
+
+<p>
+— A me sembra che <i>amare</i> significhi più e
+meno di <i>voler bene</i>. A Enrico io gli volevo bene,
+<span class="pagenum" id="Page_179">[179]</span>
+perchè egli mi amava; ma sono certa che divenuto
+mio marito mi avrebbe anche voluto bene.
+Capisce?
+</p>
+
+<p>
+Gaspare avrebbe capito subito, se non fosse rimasto
+perplesso a chiedersi: «E io che cosa
+dovrei dirle? Che l'<i>amo</i>, o che le <i>voglio bene</i>?»
+Tuttavia, a poco a poco, la luce si fece nel suo
+cervello. Evidentemente, pur volendo bene assai
+al Griboldi, Erminia non ne era molto innamorata.
+Perbacco!... Quasi spinto da una molla
+allora balzò in piedi:
+</p>
+
+<p>
+— Signorina! Questo ufficio di consolatore mi
+è odioso!
+</p>
+
+<p>
+Ella interrogava con lo sguardo, stupita.
+</p>
+
+<p>
+— L'amo! Io l'amava due giorni prima di
+sapere che lei era fidanzata; forse l'amavo
+avanti di conoscerla! Io l'amai solo a vederla,
+un giorno che lei andava al giardino; e adesso
+che la vedo soffrire, l'amo e le voglio bene!
+</p>
+
+<p>
+La signorina, fredda, rispose:
+</p>
+
+<p>
+— Me ne dispiace per due ragioni: la prima,
+perchè adesso il mio cuore è di pietra; la seconda,
+perchè, dopo quello che lei mi ha detto,
+io debbo pregarla di cessare le sue visite.
+</p>
+
+<p>
+— Oh questo poi no! — esclamò risolutamente
+Gaspare. — Io non vivo senza vederla! Muoio
+anch'io! Mi conceda la grazia che io la veda
+ogni giorno....
+</p>
+
+<p>
+Ella taceva.
+</p>
+
+<p>
+— Signorina....
+</p>
+
+<p>
+Gli occhi a terra; e zitta.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_180">[180]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Me la fa la grazia? — ripetè Gaspare a
+mani giunte, attendendo.
+</p>
+
+<p>
+Per fortuna, nell'entrare, la signora Squiti
+s'arrestò, trattenuta da un improvviso sospetto;
+così Erminia dovè concedere due grazie in una
+volta.
+</p>
+
+<p>
+— Sì. — E alla signora Squiti: — Il cavaliere — ella
+disse — può riprendere il clarinetto.
+</p>
+
+<h3>
+X.
+</h3>
+
+<p>
+Quando alla signorina Erminia non mancava
+che un mese per compiere l'anno di lutto, Gaspare
+Bicci ne chiese la mano al tutore cavalier
+Squiti. Non si meravigliò il tutore, ma assunse
+nella risposta un'apparenza anche più solenne
+della solita.
+</p>
+
+<p>
+— Il padre della signorina affidata alle mie
+cure mi lasciò l'obbligo di non concederla in
+moglie a chi non esercitasse una professione;
+fosse anche milionario. Lei....
+</p>
+
+<p>
+— Io sono ingegnere! — affermò Bicci con
+l'impeto di un naufrago che si salva.
+</p>
+
+<p>
+— Dunque eserciti!
+</p>
+
+<p>
+Ma come? ma dove? Gaspare smarrì l'animo
+di nuovo ricordando e avvertendo che erano
+brutti tempi, quelli, per gl'ingegneri.
+</p>
+
+<p>
+Allora lo Squiti: — È indetto un concorso al
+<span class="pagenum" id="Page_181">[181]</span>
+Genio Civile. Perchè non concorre? La raccomanderò
+io a due deputati miei amici e otterremo
+ciò che vorremo.
+</p>
+
+<p>
+Fu buono il consiglio; e Gaspare concorse; e
+attese confidando. Un mese passò; ne passaron
+due, tre. Ma non se ne doleva egli, che impaziente,
+fuor che un po' nell'amore, non era stato
+mai, e che giudicava non perduto il tempo del
+fare all'amore.
+</p>
+
+<p>
+Provava, intanto, una gran voglia di lavorare;
+scopriva in sè una naturale disposizione
+a valutar terre, a costruire case e ponti, a tracciar
+strade, a riparar fiumi.... Ed ecco, dopo
+soli tre mesi e mezzo, cioè abbastanza presto,
+venir la notizia del concorso. Per i suoi giusti
+meriti Bicci era riuscito fra i primi. Si comprende
+dopo ciò che per quelle tali raccomandazioni
+non gli doveva riuscir difficile nemmeno
+l'ottenere il posto desiderato alla sede di Bologna.
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+E non con altro sentimento che una trepidazione
+di gioia, al giorno e all'ora prefissi, Gaspare
+Bicci entrò all'ufficio, su, in Palazzo Comunale.
+Ma ahi! con una trepidazione diversa
+guardò all'ingegner capo. Misericordia!
+</p>
+
+<p>
+Quegli stava scrivendo; e mentre scriveva, aggrottate
+le ciglia, immoto il viso ferino, senza
+guardare, chiese:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_182">[182]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Lei è il signor Bizzi?
+</p>
+
+<p>
+— Nossignore: Bicci.
+</p>
+
+<p>
+— Uhm! Cominciamo male! — grugnì l'altro.
+Aggiunse: — Il decreto dice Bizzi. — Però,
+nell'atto dell'alzar gli occhi, dovè ammettere un
+errore nel decreto; giacchè fece una smorfia di
+meraviglia.
+</p>
+
+<p>
+— Oh bella! Il nipote del signor Giorgio!
+</p>
+
+<p>
+Misericordia! L'ingegner capo era....
+</p>
+
+<p>
+Balbettò Gaspare:
+</p>
+
+<p>
+— Sissignore, sono io —; quantunque, a dir
+vero, fosse divenuto irriconoscibile a riconoscere
+colui: Tredòzi!
+</p>
+
+<p>
+— Bene! Son contento! Suo zio era un bravomo.
+</p>
+
+<p>
+— Cercherò....
+</p>
+
+<p>
+— Benone! Venga di qua.
+</p>
+
+<p>
+Lo condusse nella camera attigua, in cui altri
+due giovani scrivevano o disegnavano; e prese
+alcune carte.
+</p>
+
+<p>
+— Oggi mi bisognerebbe questo, e questo....
+Alle quattro vedremo che cosa avrà saputo
+farmi.
+</p>
+
+<p>
+— Non son cose difficili. — disse Bicci.
+</p>
+
+<p>
+— Benissimo! E prima d'andarsene Tredòzi
+lo battè con la mano su la spalla:
+</p>
+
+<p>
+— Gran bravomo suo zio!
+</p>
+
+<p>
+Dopo un poco uno dei giovani colleghi si
+volse a Gaspare:
+</p>
+
+<p>
+— Fortunato lei!
+</p>
+
+<p>
+E il compagno:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_183">[183]</span>
+</p>
+
+<p>
+— È il primo che quel cane non tratta da cane.
+</p>
+
+<p>
+Se non che anche di così innocente fortuna,
+dovuta in gran parte a una virtù o memoria
+famigliare, Gaspare ebbe a dolersi presto: alle
+quattro; allorchè tornò l'ingegner capo.
+</p>
+
+<p>
+Il quale, esaminata l'opera di lui, disse: — Benone! —;
+disapprovò l'opera degli altri due;
+poi, appena costoro furono usciti, ordinò a Gaspare:
+</p>
+
+<p>
+— Lei oggi verrà a desinare da me.
+</p>
+
+<p>
+— Impossibile!
+</p>
+
+<p>
+A quella decisa risposta sparì dal viso di Tredòzi
+ogni impronta di umanità.
+</p>
+
+<p>
+— Tenga a mente che per me non c'è nulla
+d'impossibile, mai!
+</p>
+
+<p>
+— Ma...; ecco....
+</p>
+
+<p>
+— Che cosa.... ecco?
+</p>
+
+<p>
+— Io sono fidanzato....
+</p>
+
+<p>
+— Benone! No! malissimo!
+</p>
+
+<p>
+— .... e per stasera ho promesso....
+</p>
+
+<p>
+— Meglio! Cominci dal mancar lei alle promesse;
+l'avvezzi per tempo, la sposa. Crede che
+sua moglie un giorno manterrà tutte le promesse
+che le fa ora?
+</p>
+
+<p>
+Fu inutile resistere.
+</p>
+
+<p>
+Ma se quell'uomo, ch'egli aveva rispettato e
+compianto troppo tardi, fingeva, lo traeva in
+un'insidia?
+</p>
+
+<p>
+— Senza complimenti, s'intende — disse quell'uomo — perchè
+io sono alla buona: leale, sincero,
+schietto come suo zio e come sarà lei.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_184">[184]</span>
+</p>
+
+<p>
+Respiro! L'insidia pareva proprio da escludere.
+Nondimeno non era una disgrazia anche
+questa? correr pericolo che Silvia, in uno scatto
+d'amore o d'odio, si compromettesse e lo
+compromettesse? E in tal caso che accadrebbe,
+buon Dio?
+</p>
+
+<p>
+Nulla accadde. Silvia, invece, fu mirabile; lieta
+a conoscere di persona il nipote del signor
+Giorgio, che (già!) conosceva solo di vista....
+Non un discorso in cui ella s'imbarazzasse, o
+che imbarazzasse. Benissimo! E Gaspare, a tanta
+disinvoltura e sicurezza di spirito, si convinse
+d'essere un giovane spiritoso e disinvolto.
+</p>
+
+<p>
+Ma a tavola, al secondo piatto, l'ingegnere uscì
+a dire — e aveva uno sguardo torvo:
+</p>
+
+<p>
+— Sai che questo disgraziato prende moglie?
+</p>
+
+<p>
+Passò, negli occhi di Silvia un lampo; per il
+quale Gaspare rabbrividì.
+</p>
+
+<p>
+Invece ella, dopo, sorrideva.
+</p>
+
+<p>
+— Davvero? Me ne congratulo!
+</p>
+
+<p>
+— E io me ne dolgo! — ribattè il marito. — Io
+lo compiango! Una corbelleria! uno sproposito!
+un delitto che, se suo zio fosse al mondo,
+non commetterebbe!
+</p>
+
+<p>
+Rispose Gaspare: — Tutt'altro! Me lo consigliò
+lui, quand'era moribondo....
+</p>
+
+<p>
+— Ah sì? Ciò prova che quando si è moribondi
+si ha perduta la testa!
+</p>
+
+<p>
+Intanto Silvia esortava Gaspare:
+</p>
+
+<p>
+— Non gli badi. Scherza.
+</p>
+
+<p>
+— Eh! — proseguì Tredòzi —; se Bicci stesse
+<span class="pagenum" id="Page_185">[185]</span>
+per annegare e io gli allungassi una mano,
+ci si attaccherebbe; ma perchè lo consiglio di
+annegarsi piuttosto che dar retta alle donne, sta
+pur sicura che darà retta a te!
+</p>
+
+<p>
+— Tredòzi!
+</p>
+
+<p>
+Imperterrito il marito proseguì:
+</p>
+
+<p>
+— Pensare che io cederei fino mia moglie!
+</p>
+
+<p>
+— Tredòzi! Tu mi offendi! — gridò la signora
+Silvia rossa in viso, in atto d'alzarsi. Ma Tredòzi
+non si scompose.
+</p>
+
+<p>
+— Non offendo nessuno. Confronto il bene della
+libertà individuale al vincolo del matrimonio
+e dico che se debbo augurare a Bicci la minor
+sventura possibile, gli auguro la fortuna che
+ho avuta io.
+</p>
+
+<p>
+— Grazie! — scappò detto a Gaspare.
+</p>
+
+<p>
+Per fortuna la signora Silvia introdusse un
+altro discorso, e l'ingegnere, il quale perdeva
+l'argomento preferito, si quietò e riparlò solo
+tardi, ad annunciare che usciva per i sigari.
+</p>
+
+<p>
+L'ora della cavata d'occhi era giunta. «Ci siamo!»
+riflettè Gaspare.
+</p>
+
+<p>
+— Dunque è vero? — chiese, sorridente, la
+signora.
+</p>
+
+<p>
+— Capirete.... Ho ventiquattr'anni....
+Oh! Ella non si turbava.
+</p>
+
+<p>
+— Ammògliati pure: una moglie non è un'amante;
+e io non ne sono gelosa.
+</p>
+
+<p>
+Per gratitudine, Gaspare quasi quasi l'avrebbe
+baciata. Ma non c'era da fidarsi ch'essa interpretasse
+giustamente la ragione di quel bacio.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_186">[186]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ed è bionda, o bruna?
+</p>
+
+<p>
+— Bionda.
+</p>
+
+<p>
+— Ho piacere; tanto piacere!... Quanti anni
+ha?
+</p>
+
+<p>
+— Diciannove.
+</p>
+
+<p>
+— Una bambina! Tanto, tanto piacere!
+</p>
+
+<p>
+Si vedeva che gioiva. Credeva forse che d'una
+bionda si stancherebbe, presto? E volle le narrasse
+la vera storia dell'innamoramento; a che
+egli accondiscese con qualche ripiego d'innocenti
+bugie, nella maniera di tutti gli autobiografi. Infine
+la signora chiese:
+</p>
+
+<p>
+— Perchè, caro Gaspare, se non ci è più lecito
+amarci, non possiamo volerci bene?
+</p>
+
+<p>
+La distinzione d'Erminia!
+</p>
+
+<p>
+— .... e non restiamo amici?
+</p>
+
+<p>
+— Anzi amicissimi! — esclamò l'ingenuo, lieto,
+salvo. S'imaginava d'esser salvo da ogni castigo.
+</p>
+
+<p>
+....Quando fu di ritorno, Tredòzi guardò all'orologio
+e parlò pacatamente:
+</p>
+
+<p>
+— Se il far la corte a mia moglie bastasse,
+caro Bicci, per mandare a monte il suo matrimonio,
+la pregherei di restar qui sino a mezzanotte;
+ma non avendo questa speranza, l'avverto
+che sono le dieci, e andiamo a letto.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_187">[187]</span>
+</p>
+
+<h3>
+XI.
+</h3>
+
+<p>
+Come certe cose procedono sempre a un modo
+per tutti, non è da far meraviglia che anche
+per Gaspare ed Erminia le nozze, il viaggio
+di nozze e il resto, tutto procedesse bene. Ma
+per Erminia e Gaspare la luna di miele sarebbe
+durata Dio sa quanto, se Dio non avesse
+permesso a una cattiva donna d'intorbidarne il
+dolce chiarore; di provare quel che possa l'odio
+di una donna e a che perfidia la sospinga
+la vendetta.
+</p>
+
+<p>
+Fu così: l'ingegner capo, quando Bicci tornò
+all'ufficio, riebbe ore di umor buono; durante
+una delle quali disse a lui, il solo benvisto subalterno: — Silvia
+desidera fare la conoscenza
+della sua signora. Contentiamola. Tanto, da mia
+moglie sua moglie non imparerà nulla che già
+non abbia imparato.
+</p>
+
+<p>
+Tredòzi errava, ignorando che Silvia qualche
+cosa sapeva la quale Erminia non avrebbe dovuto
+saper mai. E a parte anche ogni sospetto,
+a un uomo onesto quale Bicci ripugnava un'alleanza
+tra sua moglie e l'antica amante.
+</p>
+
+<p>
+Sarebbe un'immoralità! Faremo una visitina
+di dovere, e basta....
+</p>
+
+<p>
+Ingenuo! La signora Silvia, ch'era sagace, in
+<span class="pagenum" id="Page_188">[188]</span>
+questo mentre aveva conchiusa amicizia con la
+Squiti; cosicchè la relazione temuta e sconvenevole
+diventò naturale, necessaria.
+</p>
+
+<p>
+Eppure Gaspare s'illudeva ancora; perchè alle
+conversazioni in casa Tredòzi venivano, oltre che
+gli Squiti, molti altri; e si ciarlava e sonava
+(solo Tredòzi fuggiva appena vedeva il clarinetto);
+nè rimanevan tempo e agio per confidenze
+tra Silvia e Erminia.
+</p>
+
+<p>
+Ma a poco a poco la perfida donna, abile a
+non farsi scorgere da alcuno fuorchè dalla sposina,
+cominciò a tormentar Gaspare con occhiate
+patetiche. E non bastava: gli susurrava,
+fugacemente, parole all'orecchio; parole
+di nessun conto, ma piano piano, quasi in segreto.
+</p>
+
+<p>
+«Se Erminia non ingelosisce — pensava Bicci — è
+un angelo».
+</p>
+
+<p>
+Più! più! La cosa andò tant'oltre che egli
+dovè pensare:
+</p>
+
+<p>
+«Se non ingelosisce, non mi ama». Ah! l'infelice — molto
+infelice, tra breve — non imaginava
+in che belva l'angelo si trasformerebbe,
+in che demonio scatenato!
+</p>
+
+<p>
+Infatti incontratolo un giorno per via, Silvia
+gli disse:
+</p>
+
+<p>
+— Oh, caro amico! Andiamo! Accompagnatemi
+a casa.
+</p>
+
+<p>
+Si schermì: non poteva; l'attendeva Erminia.
+</p>
+
+<p>
+— Allora accompagnerò io voi.
+</p>
+
+<p>
+— Non importa....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_189">[189]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ella sorrise.
+</p>
+
+<p>
+— Non temete che Erminia sia gelosa. Non è
+una stupida, lei!
+</p>
+
+<p>
+Altro che gelosa! Lo accolse, dopo, un mostro
+infernale.
+</p>
+
+<p>
+— Miserabile! Infame! Vi ho sorpresi, finalmente!
+Quella sfacciata t'accompagna anche a
+casa, dopo i convegni!
+</p>
+
+<p>
+— Non è vero!
+</p>
+
+<p>
+— Sì: me l'han detto! lo so! lo sapevo! Chi
+era quella che veniva a trovarti quando io era
+fidanzata a Enrico? E me ne sono accorta troppo
+tardi! Assassino!...
+</p>
+
+<p>
+— Erminia, t'inganni....
+</p>
+
+<p>
+— Infame! Mi son lasciata ingannare! Io! A
+questo modo! Io! da te!
+</p>
+
+<p>
+La bile si disciolse in pianto; ed ella prese
+a invocare il morto, in guisa che straziava l'anima:
+</p>
+
+<p>
+— Ah Enrico, Enrico! Tu mi amavi! Tu mi
+saresti rimasto fedele eternamente!... Non mi
+avresti tradita, tu, con la moglie del tuo capoufficio!
+Oh il mio Enrico!... È un'infamia!
+un'infamia!
+</p>
+
+<p>
+Proteste, giuramenti non valsero; la confessione
+sincera e piena non fu creduta; la felicità
+di due che s'adoravano, distrutta per sempre;
+il letto coniugale diviso per sempre....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_190">[190]</span>
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+No: il letto restò diviso solo due notti; chè
+Erminia volle togliere al marito ogni ragione di
+tradirla.
+</p>
+
+<p>
+Ma certi libri dello zio spaventarono, atterrirono
+Gaspare un mattino ch'egli li consultò, sentendosi
+alcune fitte alla nuca. Urgeva, secondo
+quei libri, un rimedio.
+</p>
+
+<p>
+«Mi farò trasferire lontano di qui; dove mia
+moglie non abbia più ragione d'amarmi tanto».
+</p>
+
+<p>
+Maledetta però la gelosia! Dice il proverbio
+<i>chi sta bene non si muova</i>; e chiedere un trasferimento
+da Bologna valeva come sfidare la pazienza
+dei superiori. Ah quanto fu brutto quel
+mese d'incertezza affannosa nell'attesa del trasloco!...
+Lo manderebbero in Sicilia? in Sardegna?
+in Calabria? Dove? Dove, buon Dio?
+</p>
+
+<p>
+.... Fu trasferito a Milano. Ma eccoli che anche
+questo bel colpo di fortuna non fu sufficiente
+alla pace di tutti, alla contentezza assoluta
+di Gaspare. Perchè, alla notizia, Luigi divenne
+cupo; scosse il capo mestamente.
+</p>
+
+<p>
+— A Milano? A Milano, io? Signorino, le due
+torri io non le lascio! Eppoi, se con la signora,
+andiamo poco d'accordo a Bologna, s'imagini
+a Milano! Insomma, io non ci vengo.
+</p>
+
+<p>
+— Luigi, ti prego....
+</p>
+
+<p>
+Ogni preghiera fu inutile. Asciugandosi gli occhi,
+<span class="pagenum" id="Page_191">[191]</span>
+Luigi scoteva il capo, e ripeteva nel suo
+linguaggio:
+</p>
+
+<p>
+— Povero padrone! Che «zuccata!» Oh che
+«zuccata» abbiamo avuta!
+</p>
+
+<h3>
+XII.
+</h3>
+
+<p>
+A chi non piacerebbe Milano? Ebbene, alla
+signora Bicci non piaceva. Una città, a parer
+suo, di bassa gente boriosa, idonea solo a mercare
+e in tutto sprovveduta del senso d'arte:
+bastava a convincerne l'architettura plebea e goffa,
+d'un fasto da <i>parvenus</i>. La Galleria? Un
+ridotto per i cantanti a spasso e le <i>cocottes</i>. Il
+Duomo?... Oh il Duomo d'Orvieto!
+</p>
+
+<p>
+Quanto Erminia avrebbe preferita la mistica
+solitudine d'Orvieto al pandemonio di Milano!
+Una donna invero, Erminia Roccaforte, da fare
+un poeta, o un eroe. Suo marito, al contrario,
+si sentiva non più che un borghese pacifico
+nell'equilibrio delle sue facoltà; un ingegnere
+al Genio Civile; un uomo che aveva nome Gaspare,
+che si chiamava Bicci, e a cui Milano
+sembrava la più bella città del mondo.
+</p>
+
+<p>
+Diversi i gusti, diversi gli animi. In breve la
+dimora a Milano fu causa e pretesto ai dissidi,
+dei quali per l'addietro la gelosia era parsa la
+sola cagione; in breve appicchi e ripicchi si
+acuirono. Che giovava a Gaspare l'arrendersi?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_192">[192]</span>
+</p>
+
+<p>
+Fomite alla discordia era anche il trovarsi d'accordo.
+Se egli dava torto alla moglie, erano raffacci,
+lagrime, svenimenti, convulsioni: un inferno;
+e se le dava ragione o taceva, essa inveleniva
+perchè non voleva la considerasse malata
+o matta.
+</p>
+
+<p>
+Addio al tempo in cui la sventura era sconosciuta
+e non temuta! Addio sereni giorni del
+celibato! Addio voluttuosi giorni della luna di
+miele!
+</p>
+
+<p>
+E come per l'addietro si era compiaciuto di
+non aver figlioli, risparmiandosi tutte le pene
+dell'allevamento e dell'educazione, così adesso il
+povero Gaspare attribuiva alla mancanza dei
+figli la sua disgrazia coniugale. E almeno avesse
+avuta la suocera, che per lui sarebbe stata,
+adesso, di sollievo. Ridotto a desiderare la suocera!
+</p>
+
+<p>
+Ma finalmente Erminia si ammalò davvero.
+</p>
+
+<p>
+— Isterismo — disse il medico. — Si distragga! — E
+al marito —: La distragga.
+</p>
+
+<p>
+Ahi! come distrarre una creatura che preferiva
+Orvieto a Milano? che non voleva uscire di
+casa? che non voleva veder nessuno e non conoscer
+nessuno? che non parlava quasi più? E
+venne il dì che a Gaspare parvero invidiabili
+i giorni in cui almeno si litigava.
+</p>
+
+<p>
+Durante quel silenzio ostinato e irragionevole
+della sua signora i più neri pensieri, i più foschi
+sospetti trovavano luogo pur nella testa di Bicci;
+tali, che una sera anticipò d'un'ora il ritorno a
+<span class="pagenum" id="Page_193">[193]</span>
+casa, abbreviò la consueta passeggiata e la sosta
+al caffè. Anticipare, lui, d'un'ora, il ritorno
+a casa? Non solo! Non solo! Quatto quatto entrò:
+al buio, nell'ingresso; poi, in punta di piedi,
+venne alla cucina. Buio anche là. Avanzò
+allora fino all'uscio della camera da pranzo,
+ascoltando...; e udì, lieve come un sospiro:
+</p>
+
+<p>
+— Enrico!
+</p>
+
+<p>
+Oh non aveva dunque avuto torto di sospettare!
+Infami!
+</p>
+
+<p>
+Furibondo, irriconoscibile, quale un uomo che
+non s'è adirato mai in vita sua, Gaspare spalancò
+l'uscio.... E la signora e la serva, senza
+far motto, lasciarono andare il tavolino su cui
+avevano tenute a contatto le mani.
+</p>
+
+<p>
+— Via! Via di casa mia! Fuori di qua! Domattina....
+A te! A te! — e con voce strozzata,
+dopo avere indicata la porta, il padrone trasse,
+gettò, venti, trenta lire alla serva che lo contemplava
+stupita.
+</p>
+
+<p>
+— Vattene! Vattene!
+</p>
+
+<p>
+— Ma cosa ho fatto?
+</p>
+
+<p>
+— Tener mano!... Via! fuori!
+</p>
+
+<p>
+— Ma che male c'è? — cominciarono a dire
+insieme le due donne.
+</p>
+
+<p>
+— Via! Via!
+</p>
+
+<p>
+Sempre più minaccioso, con la destra in alto,
+lui, Bicci, Gaspare!, spinse con la sinistra la
+serva al di là dell'uscio e si volse. Erminia sorrideva
+sarcastica.
+</p>
+
+<p>
+— Sei impazzito? — ella chiese. — Non m'hai
+<span class="pagenum" id="Page_194">[194]</span>
+insegnato tu? non mi dicevi tu che faceva così
+tuo zio?
+</p>
+
+<p>
+A tanta audacia, a vedere e a udire l'uso che
+la sciagurata aveva fatto e faceva d'una confidenza
+ricevuta al tempo della luna di miele,
+Gaspare non trovò più parola: perdè forza o
+fiato: cadde a sedere su di una seggiola e si
+strinse il capo tra le mani. Muoveva a pietà;
+quantunque Erminia sorridesse sempre. Poi scotendo
+il capo, tranquillamente, ella si mise a
+leggere il giornale.
+</p>
+
+<p>
+«Siamo seri! Ragioniamo!» in quel mentre
+Gaspare diceva tra sè, già stupito lui stesso
+d'essersi lasciato trasportare a tal punto. «Vediamo
+un poco.... Può darsi che sia da considerare,
+questo fatto che mi ha esasperato, come
+uno scherzo, un gioco, un innocente passatempo....
+Ma no: è una cosa tremenda; che faceva
+terrore a un filosofo quale mio zio.... Un'esperienza?
+È in questo caso un delitto! un delitto
+enorme; tant'è vero che non è nemmeno
+contemplato nel codice! Sì, un tradimento mostruoso...:
+intendersi con l'amante morto quando
+il marito è vivo! Orribile!... Eppure, Erminia
+ci ride...; e anche la serva non ci vedeva
+niente di male.... La scienza positiva ne
+ride.... Ma insomma!, io ho o non ho il diritto
+di riposare almeno la notte? di dormire i miei
+sonni tranquilli?...»
+</p>
+
+<p>
+Dopo di che egli s'alzò e parlò con voce tremula
+e bassa:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_195">[195]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Erminia, a te sembra una cosa da nulla
+quella che a me sembra una colpa grandissima.
+Un accordo tra noi due non è dunque più possibile;
+bisognerà venire alla separazione.
+</p>
+
+<p>
+Erminia aveva alzati gli occhi a guardarlo impavida.
+Gaspare proseguì:
+</p>
+
+<p>
+— A ogni modo, prima, interrogherò il cavalier
+Squiti....
+</p>
+
+<p>
+Solo a quest'ultima parola Erminia impallidì,
+si fece seria; e quindi scoppiò in pianto dirotto,
+e cominciò a lamentarsi e a scongiurare:
+</p>
+
+<p>
+— Hai ragione, Gaspare! Perdonami! Ti giuro
+che non lo farò più.... Mai più!
+</p>
+
+<p>
+Fosse la soggezione e il tedio ch'ella sentiva,
+anche da lontano, del cavalier Squiti, o la paura
+di essere ancora condannata al clarinetto, il fatto
+fu che mai un marito ingannato ebbe la consolazione
+di veder pentita la colpevole come Gaspare
+vide Erminia, quella sera.
+</p>
+
+<h3>
+XIII.
+</h3>
+
+<p>
+Nè mai sarebbe stato così giusto il proverbio
+che tutto il male non viene per nuocere, se Erminia
+avesse seguitato a lungo nel buon mutamento.
+Riprese a uscire di giorno e di sera;
+riprese a discorrere e, grazie a Dio, senza litigare.
+Ma tanta felicità poteva durare un pezzo?
+</p>
+
+<p>
+E sopravvenne di nuovo la noia nell'animo
+<span class="pagenum" id="Page_196">[196]</span>
+dell'isterica donna, con la intollerabile intolleranza
+d'ogni cosa, d'ogni persona; nessuno al
+mondo avrebbe saputo da che lato prenderla.
+Non poteva soffrire neanche le persone che
+avessero avuta qualche somiglianza di gusti
+con lei.
+</p>
+
+<p>
+Infatti una volta all'<i>Eden</i>, ove egli si divagava
+ma si annoiava Erminia, Gaspare scorse, non
+più rivisto da anni, il più caro compagno e più
+allegro amico della prima giovinezza: Gino Monarchi,
+un pittore già in fama a Parigi; e benchè
+ricordasse il consiglio dello zio «Sta lontano
+agli artisti» (il povero zio l'aveva anche
+esortato ad ammogliarsi!), egli lo chiamò:
+</p>
+
+<p>
+— Ehi, Monarchi!
+</p>
+
+<p>
+— Oh! Chi vedo!... Bicci!
+</p>
+
+<p>
+— Tu, qua?
+</p>
+
+<p>
+— Tu, qui?
+</p>
+
+<p>
+A un abbraccio cordiale e a baci fraterni tenne
+dietro la presentazione della signora.
+</p>
+
+<p>
+Il Monarchi era un bel giovane; forse troppo
+elegante, con la caramella all'occhio destro e
+copiosi capelli alla simbolista; ma un parlatore
+delizioso, un osservatore arguto. Parlò d'arte,
+di Parigi, fino d'Orvieto. «Erminia ne resterà
+contenta» pensava Gaspare. Invece, chi lo crederebbe?,
+quando se ne fu andato Erminia
+disse:
+</p>
+
+<p>
+— Mi è molto antipatico, il tuo amico! Se
+verrà a trovarmi prima di partire, farò dirgli
+che non sono in casa.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_197">[197]</span>
+</p>
+
+<p>
+Nè del Monarchi si discorse mai più; nè più
+lo rividero, tranne, da lungi, due o tre sere a
+teatro.... A teatro?
+</p>
+
+<p>
+Sì, Erminia ebbe all'improvviso questa nuova
+smania, una nuova pazzia! Convinta che per
+essere notati a Milano bisognava spendere, si
+mise a spendere e a spandere rovinosamente
+in gioielli e abiti; e dal suo palco pretendeva
+insegnar «il buon gusto nella moda» alle
+milanesi! «Non basta seguire la moda!» diceva.
+</p>
+
+<p>
+Come il marito l'ammonì che non erano abbastanza
+ricchi da impartire cotesto insegnamento,
+ella gli si scagliò contro:
+</p>
+
+<p>
+— Perchè mi hai sposata, se non puoi mantenermi?
+Dov'è la mia dote? Quando, con chi
+l'hai consumata? — E così via, fino a giungere
+allo svenimento e alle convulsioni.
+</p>
+
+<p>
+C'era da temere si rinnovassero anche le invocazioni
+di «Enrico! Enrico!» e le pratiche
+spiritiche. Per evitar tutto ciò Gaspare lasciò
+dunque correre, rassegnato alla rovina. «Qualche
+santo — pensava — mi aiuterà».
+</p>
+
+<p>
+E infatti un bel giorno Erminia si disse stanca;
+desiderosa di quiete e di solitudine. Un
+santo era intervenuto.
+</p>
+
+<p>
+Ma troppa grazia! Perchè essa cominciò anche
+a meditare il suicidio; e lo diceva. Che giorni
+per un marito di cuore e di coscienza! Mentre
+a casa attendeva quali ore di tregua le ore dell'ufficio,
+all'ufficio, lui, il povero marito, dubitava
+<span class="pagenum" id="Page_198">[198]</span>
+di trovarla, al ritorno, impazzita del tutto,
+oppure asfissiata.
+</p>
+
+<p>
+Un Calvario! E non era più possibile tirare
+avanti un pezzo così. E solo un colpo di fortuna
+poteva ridar la pace a Gaspare Bicci.
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Verso le cinque pomeridiane egli saliva le
+scale di casa sua, superando ogni gradino con lo
+sforzo di chi ascenda al patibolo.... Quand'ecco,
+era appena davanti all'uscio, che l'uscio si spalancò
+alla disperazione della cuoca.
+</p>
+
+<p>
+— La signora.... non c'è più!
+</p>
+
+<p>
+Morta?
+</p>
+
+<p>
+— Dov'è andata? — chiese lui, livido e anelante.
+</p>
+
+<p>
+— Dove sarà andata? — chiese, per risposta,
+la donna.
+</p>
+
+<p>
+Nell'angoscia Gaspare rispondeva a sè stesso:
+«Ad annegarsi. È finita! Ma che guaio!»
+</p>
+
+<p>
+— Di', parla! A che ora?...
+</p>
+
+<p>
+— Dopo colazione, è uscita con la valigetta.
+</p>
+
+<p>
+Ad annegarsi con la valigetta?
+</p>
+
+<p>
+— E non ti ha detto nulla?
+</p>
+
+<p>
+— Sissignore; che c'è una lettera per lei, su
+lo scrittoio.
+</p>
+
+<p>
+— Ah! Meno male!
+</p>
+
+<p>
+Si precipitò nello studio. Lesse:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_199">[199]</span>
+</p>
+
+<p class="indl">
+«<i>Gaspare</i>,
+</p>
+
+<p>
+«Io ti ho reso molto infelice.... Lo riconosco
+lealmente, e ti giuro che mi annegherei se non
+fossi persuasa di saper rendere felice Gino Monarchi.
+Vado con lui a Parigi. Tu vieni in
+Francia: vi faremo divorzio; così sarai libero
+di trovarti una donna degna di te. Addio.
+</p>
+
+<p class="indr">
+«<i>Erminia.</i>»
+</p>
+
+<p>
+— Sciagurato! — gridò Gaspare volto il pensiero
+al traditore.
+</p>
+
+<p>
+Per altro, gli sembrava che una mano benefica
+gli levasse, o dalle spalle, o dal petto,
+o dal cuore — non sapeva da qual parte, certo
+d'addosso — un enorme peso; e tant'era il
+sollievo, che gliene conseguì una mitigazione all'ira,
+un senso di dolcezza; e tant'era buono,
+Bicci, che a poco a poco il sollievo e la dolcezza
+gli si convertirono in un senso di pietà.
+</p>
+
+<p>
+«Sciagurato! — ripetè, a bassa voce. — S'accorgerà
+presto di qual natura è quella donna!»
+«Dopo tutto — aggiunse in un risveglio
+d'irresistibile letizia —, meglio a lui che a
+me!»
+</p>
+
+<p>
+E quasi fuori di sè medesimo, o piuttosto ritornato
+interamente a se medesimo, da morte
+<span class="pagenum" id="Page_200">[200]</span>
+a vita, scrisse — senza nemmeno riflettere che
+arriverebbe prima lui della lettera —:
+</p>
+
+<p class="indl">
+«<i>Caro Luigi</i>,
+</p>
+
+<p>
+«Un amico mi ha portata via la moglie. Sono
+salvo, libero, felice; l'uomo più fortunato del
+mondo! E corro a Bologna da te.
+</p>
+
+<p class="indr">
+«<i>Il tuo Gaspare.</i>»
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_201">[201]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="scampanata"></a>
+Una “scampanata„.
+</h2>
+
+<p class="indr small">
+In Romagna.
+</p>
+
+<p>
+Tornavano dalla parrocchia, dopo i vesperi,
+frotte loquaci di donne, uomini e fanciulli e
+coppie amorose, sorridenti o serie nel loro bisbiglio;
+i dami col garofano all'occhiello.
+</p>
+
+<p>
+Una gran dolcezza primaverile calava dal cielo,
+ove serenamente moriva il lume crepuscolare
+e, sensibile e ineffabile, si effondeva dalla terra
+ove il nuovo verde pareva velarsi a poco a poco
+e oscurarsi e, lontano, sparire. Come due ragazzi
+s'arrestarono per tirar sassate in un ricovero
+di passeri, nel fitto del cinguettio, il nonno d'uno
+di loro ammonì a voce aspra:
+</p>
+
+<p>
+— Lasciateli stare, poveri animalini! — Ubbidirono;
+lanciarono i sassi nel fiume; e nel
+ricovero di fronde le piccole voci ripresero richiami,
+proteste, confidenze, querele, saluti.
+</p>
+
+<p>
+A un punto della strada, la Faziòla e Fulgenzio,
+<span class="pagenum" id="Page_202">[202]</span>
+che venivano fra gli ultimi, l'uno dal
+lato destro, l'altra a sinistra, si videro.
+</p>
+
+<p>
+— Buona sera, Fulgenzio.
+</p>
+
+<p>
+— Buona sera, Faziòla.
+</p>
+
+<p>
+— Il sole è calalo bene. Avremo bel tempo
+anche domani.
+</p>
+
+<p>
+— Ce n'è bisogno.
+</p>
+
+<p>
+— Dove siete a lavorare, adesso?
+</p>
+
+<p>
+— Vanghiamo le vigne.
+</p>
+
+<p>
+— Sarete in molti.
+</p>
+
+<p>
+— Quindici o sedici.
+</p>
+
+<p>
+— E han fatto «caporale» Giulio, eh?
+</p>
+
+<p>
+— Giulio.
+</p>
+
+<p>
+— Povero Fulgenzio! Non c'era era ragione di
+farvi torto.
+</p>
+
+<p>
+— Chi comanda ha sempre ragione.
+</p>
+
+<p>
+Dopo una pausa lei chiese:
+</p>
+
+<p>
+— Ma è vero quel che dicono?
+</p>
+
+<p>
+— Dicono.
+</p>
+
+<p>
+La loro malignità non andava più oltre dell'accennare
+alla ciarla che Giulio dovesse ai
+meriti della moglie la nomina a capo degli operai
+braccianti.
+</p>
+
+<p>
+— Per fortuna non avete famiglia da mantenere,
+voi.
+</p>
+
+<p>
+— Oh! io mi contento che Dio mi lasci la
+salute. Ma.... — E l'infelice guardò la Faziòla
+sorridendo in quella sua maniera di bontà ingenua
+per cui appariva men brutto e più triste: — .... Ma
+se mi viene una febbre, io non ho un
+cane che mi porti una goccia d'acqua.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_203">[203]</span>
+</p>
+
+<p>
+Allora, quantunque compiangesse lui, la Faziòla
+sospirò per sè.
+</p>
+
+<p>
+— Meglio non aver nessuno, che aver dei cani,
+per modo di dire, che vi porterebbero via il
+boccone di bocca, se potessero.
+</p>
+
+<p>
+— Non vi trattan bene in casa?
+</p>
+
+<p>
+Essa volle attenuare.
+</p>
+
+<p>
+— Capirete anche voi: le annate vanno scarse
+e uno di più in famiglia, aggreva.
+</p>
+
+<p>
+— Ma voi lavorate.
+</p>
+
+<p>
+— Questo è vero. C'è la tela da fare? Tocca a
+me. C'è da rappezzare la roba? Tocca a me; la
+sera o la mattina. Al dì, o si va alla foglia, o
+all'erba con le ragazze; o s'aiuta la reggitora.
+In ozio non ci sto; quest'è vero.
+</p>
+
+<p>
+Era disgraziata anche lei, la parte sua, povera
+Faziòla!
+</p>
+
+<p>
+Quindi Fulgenzio riprese:
+</p>
+
+<p>
+— Avete fatto male a non maritarvi un'altra
+volta, quando eravate a tempo.
+</p>
+
+<p>
+— Le vedove che non han quattrini si lascian
+dove sono; lo sapete pure. Piuttosto voi, Fulgenzio,
+perchè non avete preso moglie?
+</p>
+
+<p>
+Entrambi s'erano già dimenticati d'aver riconosciuto
+un vantaggio in lui il non aver famiglia
+da mantenere; e lui tornò a sorridere.
+</p>
+
+<p>
+— Chi volete che mi prendesse?
+</p>
+
+<p>
+Infatti da giovane era anche più brutto e più
+magro, sembrava più zoppo; sembrava tirasse
+l'anima coi denti.
+</p>
+
+<p>
+— Una ragazza non dico — la Faziòla rispose. — Le
+<span class="pagenum" id="Page_204">[204]</span>
+ragazze han delle pretese; ma una
+donna quieta....
+</p>
+
+<p>
+— Trovarla una donna quieta!
+</p>
+
+<p>
+Tacquero, mentre la Faziòla diceva fra sè e
+a occhi bassi, nel silenzio: «Oh non c'ero io?»
+Almeno così egli credette, perchè sorrise ed
+esclamò commosso:
+</p>
+
+<p>
+— Ah, lo capisco il mio sbaglio! Avrei dovuto
+sposarvi voi, Faziòla! Voi eravate proprio
+la donna per me.
+</p>
+
+<p>
+— E io vi avrei preso, Fulgenzio!
+</p>
+
+<p>
+Mormorò l'uno:
+</p>
+
+<p>
+— Adesso è fatta.
+</p>
+
+<p>
+— Adesso è fatta — mormorò l'altra.
+</p>
+
+<p>
+Nè parlaron più finchè furono vicini a casa.
+</p>
+
+<p>
+Ma quando la Faziòla stava per augurar la
+buona notte, lasciar la strada e passare la siepe,
+Fulgenzio, fermo, si guardò attorno, raccolse il
+fiato e con voce tremula disse:
+</p>
+
+<p>
+— Sentite: la gente può dir quel che vuole;
+ma io, di una donna ne ho proprio bisogno.
+</p>
+
+<p>
+— Lo dico anch'io.
+</p>
+
+<p>
+— Se voi mi voleste....
+</p>
+
+<p>
+Alla proposta lei si mise a ridere forte.
+</p>
+
+<p>
+— Ma siete matto? Ho cinquant'anni; sono
+vecchia....
+</p>
+
+<p>
+— Mi volete?
+</p>
+
+<p>
+Ridevano tutti e due, tanto la cosa era seria;
+tanto egli temeva un no e tal voglia aveva lei
+di rispondere sì.
+</p>
+
+<p>
+Ma vinse la ragione.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_205">[205]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Bisogna pensarci su, per non pentirsi dopo.
+</p>
+
+<p>
+— Pensiamoci. Domenica ne discorreremo.
+</p>
+
+<p>
+— Va bene. Buona notte, Faziòla.
+</p>
+
+<p>
+— Buona notte, Fulgenzio.
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Avevano una settimana per pensarci; ed era
+troppo; e la settimana fu lunga. Finchè aveva
+sperato di migliorare un po' la sua condizione
+risparmiando il corpo malconcio, Fulgenzio aveva
+sperato anche di trovar donna non molto innanzi
+con gli anni la quale lo compensasse della
+giovinezza perduta senza amore; ma cadutagli
+ogni speranza e presunzione, doveva ringraziar
+Dio se la Faziòla lo voleva! Era una brava
+donna, che a opera nei campi o a tessere, guadagnerebbe
+tanto da non tornargli di peso; una
+buona donna da cui, quando Dio lo chiamasse
+per primo a sè, avrebbe amorevole assistenza.
+Davvero?... Non seduceva la Faziòla il solo interesse?
+Non si era sparsa voce ch'egli aveva da
+parte qualche soldo? Questo sospetto lo infastidiva;
+ma, insomma, la donna era buona o
+no? Sì, era buona. E allora, via il pensiero
+maligno!
+</p>
+
+<p>
+Quanto a lei, la Faziòla, uscir di quella casa
+in cui i parenti la trattavano da serva e le invidiavano
+il pane che mangiava; e faticar meno,
+e vivere in casa sua, giudicava tal fortuna
+<span class="pagenum" id="Page_206">[206]</span>
+che a rifiutarla le sarebbe parso d'offendere la
+Provvidenza. Pure un ritegno le restava. Perchè?
+si sentiva il coraggio di sfidare la gente,
+o no....
+</p>
+
+<p>
+Finalmente venne la domenica a chiuder la
+settimana dell'attesa e dell'incertezza.
+</p>
+
+<p>
+— Come la mettiamo? — chiese, al ritorno
+dai vesperi, Fulgenzio. E sorrideva in quel suo
+modo faticoso.
+</p>
+
+<p>
+— Ho paura del mondo.
+</p>
+
+<p>
+— Io no; non ci bado io!
+</p>
+
+<p>
+— Ci faranno la «scampanata».
+</p>
+
+<p>
+— E che la facciano!
+</p>
+
+<p>
+Egli cercò inanimirla; e tanto disse, che lei
+accondiscese. Pur mentre incoraggiava, quella
+giusta apprensione degli scherni che turberebbero
+forse per anni la loro pace; quel timore
+dell'avversione o della condanna pubblica, toglieva
+ardimento a lui stesso e l'induceva, il
+dì dopo, a interrogare l'arciprete. — A costo di
+spender qualche cosa, non si potevano evitare le
+pubblicazioni matrimoniali? —
+</p>
+
+<p>
+— Impossibile!
+</p>
+
+<p>
+L'arciprete però fece coraggio a Fulgenzio: — Non
+badassero a rispetti umani! —
+</p>
+
+<p>
+— Un po' di meraviglia in principio, eppoi
+smetteranno.
+</p>
+
+<p>
+— È quel che dico anch'io.
+</p>
+
+<p>
+Altro che meraviglia! Fu stupore, fu ilarità
+mal repressa per tutta la chiesa quando l'arciprete
+disse dall'altare:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_207">[207]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Si pubblica per la prima volta la domanda
+di matrimonio di Fulgenzio Landi con la Violante
+Stradelli vedova Faziòli.
+</p>
+
+<p>
+E, dopo, la fidanzata non osava più uscir
+dalla porta di casa, avvelenata in casa dalle
+canzonature dei nipoti e dei pronipoti; nè il
+fidanzato osava cercarla. Essa ignorava in che
+modo resisteva lui alla tempesta. E Fulgenzio
+sorrideva e taceva.
+</p>
+
+<p>
+«Presto o tardi smetteranno!»
+</p>
+
+<p>
+Altro che smettere! Dio sapeva quel che preparavano
+per il dì delle nozze!
+</p>
+
+<p>
+Fortunatamente l'arciprete ebbe un buon consiglio;
+e allorchè, nel gran giorno, la gente accorse
+alla prima messa per assistere allo sposalizio,
+apprese che da due ore gli sposi eran
+già fatti e che già erano a casa loro.
+</p>
+
+<p>
+— Stamattina ce la siam cavata — sospirava
+la Faziòla. — Il peggio sarà stasera.
+</p>
+
+<p>
+Ripeteva Fulgenzio:
+</p>
+
+<p>
+— Non ci pensate.
+</p>
+
+<p>
+Intanto si vedeva che lui ci pensava.
+</p>
+
+<p>
+Attendevano, intanto, a riordinar la casa, oh
+senza alcuna smania di sposi novizi!: irritati,
+al contrario, che a loro due, così quieti e consapevoli
+degli anni e dei malanni che portavano
+addosso, il mondo attribuisse simili sciocchezze.
+</p>
+
+<p>
+Molte erano le faccende. Anzitutto, il letto,
+primo talamo della Faziòla, da riconnettere; e
+i pagliericci da riempir di foglie, e i cuscini da
+<span class="pagenum" id="Page_208">[208]</span>
+rifare; quindi, ripulire le masserizie, riordinare
+e spartire la biancheria e i panni che meritavano
+rattoppi; e nettar la cucina in modo che
+non ci fosse da vergognarsi nemmeno se v'entrassero
+l'arciprete e il fattore.
+</p>
+
+<p>
+— Ah le mani d'una donna! — diceva Fulgenzio
+strofinando, dentro, il paiolo.
+</p>
+
+<p>
+Inoltre, si prepararono il desinare di nozze con
+le tagliatelle in brodo e il lesso.
+</p>
+
+<p>
+— Sono dieci anni che non ho sentito un poco
+di manzo; da quando si maritò mia sorella — confessò
+Fulgenzio.
+</p>
+
+<p>
+Similmente la Faziòla gustava il vino.
+</p>
+
+<p>
+— Buono! Buono! Non me ne davano mai,
+in casa, a me!
+</p>
+
+<p>
+E, d'improvviso, il vino le fece concepire l'idea
+mirabile, che schiarì del tutto il malumore
+in entrambi. Se dessero da bere agli offensori?
+</p>
+
+<p>
+— Ho fatto un pensiero curioso — lei disse. — Se
+dessimo da bere?...
+</p>
+
+<p>
+Fulgenzio ascoltava, sorridendo; approvando,
+</p>
+
+<p>
+— Sì, sì! Un bel pensiero! Sicuro!... Rideremo! — E
+rideva.
+</p>
+
+<p>
+— Il vino dove lo mettiamo?
+</p>
+
+<p>
+— In un bigoncio.
+</p>
+
+<p>
+E poco dopo egli fermò il bigoncio nella carriola;
+e andò alla fattoria a riempirlo di quello
+buono.
+</p>
+
+<p>
+Ma al ritorno vide la moglie desolata, pentita
+d'averlo indotto alla grave spesa.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_209">[209]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Ne avremmo tante delle spese da fare! — Infatti
+mancavano di questo; mancavan di quest'altro....
+</p>
+
+<p>
+Allora Fulgenzio si sentì in obbligo di consolarla;
+di rivelarle il segreto contenuto nell'animo
+a fatica. Trasse dalla tasca della giacca
+il libercolo.
+</p>
+
+<p>
+— Guardate qui! Non siamo poi disgraziati
+come vi credete.
+</p>
+
+<p>
+— Cos'è?
+</p>
+
+<p>
+— Il libretto della cassa di risparmio.
+</p>
+
+<p>
+Essa aveva spalancati gli occhi; guardava;
+ma non sapeva leggere.
+</p>
+
+<p>
+— Dice — spiegò Fulgenzio — che ci ho settecento
+franchi, senza i frutti.
+</p>
+
+<p>
+— Ma vi fidate voi a lasciarli in mano di
+altri?
+</p>
+
+<p>
+— Eh! alla cassa....
+</p>
+
+<p>
+— Io no: io non mi fido di nessuno! Volete
+vedere dove li tengo, io?
+</p>
+
+<p>
+Salirono nella camera del talamo. Ivi lei, rimestato
+che ebbe in fondo alla cassapanca, elevò
+la calza trionfale, sonante e gravida del gruzzolo;
+e disse, sgroppandola e riversandola sul
+letto:
+</p>
+
+<p>
+— Contiamoli. Non so neanche quanti me ne
+abbia.
+</p>
+
+<p>
+Il marito aveva le lagrime agli occhi men per
+la gioia che per il rimorso di quel suo dubbio,
+che la donna l'avesse sposato per interesse. In
+<span class="pagenum" id="Page_210">[210]</span>
+un'occhiata si vedeva che dei quattrini n'aveva
+più lei!
+</p>
+
+<p>
+Altre lagrime, non di gioia, non di rimorso
+velavan gli occhi della moglie.
+</p>
+
+<p>
+— Sono quei pochi — disse — che mi rimasero
+dopo la morte di Faziòli, e quelli che misi
+insieme a vendere la roba quando perdei il ragazzo.
+</p>
+
+<p>
+Ma se fosse vissuto il suo figliuolo, oh no, non
+avrebbe pensato a rimaritarsi, a cinquant'anni!
+</p>
+
+<p>
+— Povera la mia Faziòla! — esclamò, intenerito,
+Fulgenzio.
+</p>
+
+<p>
+Per impedire ogni tenerezza e per sottrarsi alla
+dolorosa memoria, lei ripetè:
+</p>
+
+<p>
+— Contiamoli.
+</p>
+
+<p>
+Cominciarono il conto, il loro sguardo si riaccendeva
+mentre distinguevano le monete e le
+ammucchiavano sorte per sorte, ed enumeravano
+i biglietti di banca; mentre il vino, a cui
+non erano avvezzi, ferveva loro nel sangue.
+Così, a poco a poco, i diversi sentimenti si confusero
+in una gioia comune.
+</p>
+
+<p>
+E il marito non potendo terminare il conto,
+distese le magre braccia a un timido abbraccio.
+</p>
+
+<p>
+— Povera la mia donna!
+</p>
+
+<p>
+Lei sorrise.
+</p>
+
+<p>
+Fu un momento. In quel momento avrebbero
+dato fors'anche il libretto della cassa e tutte
+quelle monete per tornare indietro di dieci anni;
+ma la sposa subito tornò in sè:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_211">[211]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Sono vecchia, Fulgenzio!
+</p>
+
+<p>
+Nè lui insistette; ebbe anche lui la coscienza
+della sua propria insania; e ripresero il
+conto.
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+.... La turba frenetica avanzava avanzava. Era
+una gara a chi strepitasse più forte: un fracasso
+di secchi battuti a furia; di cassette di latta bastonate
+senza tregua; di coperchi picchiati l'un
+contro l'altro come piatti striduli; di campanacci — quelli
+che s'appendono al collo de'
+buoi per la fiera — scossi da instancabili mani;
+e corna di bue roboanti, e voci umane fatte
+bestiali: grugniti, gallicini, ragli, fischi. Un
+ex soldato, trombettiere, si sfiatava nel suo strumento;
+un cacciatore, con meno fatica, sparava
+a quando a quando colpi di schioppo all'aria, e
+due cani abbaiando e latrando s'introdussero
+nella compagnia.
+</p>
+
+<p>
+La dimostrazione veniva solenne, memorabile.
+All'infernale sollazzo dava motivo e impeto l'oscura
+coscienza rusticana, avversa a che la vecchiaia
+presuma cosa da giovani, e offesa da una
+vedovanza interrotta. Nessuno di coloro pensava
+certo che invece di schernire un connubio ridevole
+e sozzo, scherniva l'alleanza di due povere
+anime e di due timorosi egoisti condotti
+dalla fortuna a reciproco soccorso.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_212">[212]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ma la Faziòla e Fulgenzio ridevano.
+</p>
+
+<p>
+— Sono qui! — disse la donna. — Vado a
+smorzare il lume.
+</p>
+
+<p>
+A posta, per far credere che erano a letto e
+per accrescersi il piacere dell'improvvisata, l'avevano
+acceso nella camera nuziale.
+</p>
+
+<p>
+Quindi, al mancar di quella luce, le oscene
+grida e le risa superarono tutti i suoni.
+</p>
+
+<p>
+— Adesso accendiamo il lanternino.
+</p>
+
+<p>
+Così fecero, nascosti sotto la scala; e attesero.
+</p>
+
+<p>
+— Bisogna lasciarli un po' sfogare — ammoniva
+Fulgenzio.
+</p>
+
+<p>
+— Sentite la voce di Mauro?
+</p>
+
+<p>
+— E quel della tromba chi sarà?
+</p>
+
+<p>
+— È Martino dell'Argine.
+</p>
+
+<p>
+— Che matti!
+</p>
+
+<p>
+— Vogliamo ridere!
+</p>
+
+<p>
+Ma in quel punto il cacciatore sparò due
+colpi.
+</p>
+
+<p>
+— Anche delle schioppettate!
+</p>
+
+<p>
+E la moglie:
+</p>
+
+<p>
+— Non ci faran del male, eh? Quando si è
+matti!...
+</p>
+
+<p>
+— Lasciatemi andare innanzi.
+</p>
+
+<p>
+Innanzi lui, con la carriola su cui il bigoncio;
+dietro, andò la donna col bicchiere e il
+lanternino.
+</p>
+
+<p>
+A quell'apparizione improvvisa, chi tacque un
+istante, chi sonò o soffiò con più lena; e in
+massa tutti s'appressarono alla porta.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_213">[213]</span>
+</p>
+
+<p>
+<i>Miauu...; chicchiricchì...; ohn: ohn: ohn!...;
+buum buum buum...; taratatà taratatà, taratatà...;
+cococodè!...;</i> e, prevalenti, strazianti, i <i>cian
+cian</i> dei metalli e il <i>dan dan</i> dei campanacci.
+</p>
+
+<p>
+— Bravi ragazzi! Bravi! Venite a bere!...
+Ohe!... gente! Chi vuol bere?
+</p>
+
+<p>
+— Vino buono, vino buono! — ripeteva la Faziòla. — E
+di cuore, ragazzi!
+</p>
+
+<p>
+Súbito porse il bicchiere pieno a colui che ebbe
+di fronte. Quegli lasciò cadere la secchia disarmonica
+per bere d'un fiato, e gridar dopo:
+</p>
+
+<p>
+— Viva gli sposi!
+</p>
+
+<p>
+— A voi! — disse la sposa riempiendo a sua
+volta il bicchiere per un altro.
+</p>
+
+<p>
+Gli ultimi, di dietro, sospingevano: — Cosa
+c'è? — Cosa fanno?... Dan da bere! — Un bigoncio! — Ohe!
+ci siamo anche noi! — Vino!
+</p>
+
+<p>
+Di súbito la meraviglia, l'ammirazione e un
+senso quasi di gratitudine avevan còlti gli animi;
+di súbito, secondo avviene nella gente rude,
+i cuori s'erano aperti a un sentimento nuovo,
+opposto.
+</p>
+
+<p>
+Non come altri, nella condizione loro, la Faziòla
+e Fulgenzio avevano gettato dalla finestra,
+per vendicarsi, immonde cose o inani minacce;
+o non avevan taciuto, essi, in una vile
+rassegnazione; ma passavan da bere, e vino
+buono! Succedevano alle grida folli e ai motti
+sconci, voci di gioia e motti che esprimevan benevolenza;
+e tutti in una volta.
+</p>
+
+<p>
+— La fanno da signori, gli sposi!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_214">[214]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Viva gli sposi!
+</p>
+
+<p>
+— Ehi! Faziòla! Il primo che nascerà voglio
+tenervelo io al battesimo!
+</p>
+
+<p>
+— Guardatevi dai compari, Fulgenzio!
+</p>
+
+<p>
+— Adesso che ha moglie, Fulgenzio diventerà
+caporale anche lui!
+</p>
+
+<p>
+— No, no! la Faziòla non gli farà torto!
+</p>
+
+<p>
+— Fulgenzio è geloso!
+</p>
+
+<p>
+— Fulgenzio è pacifico!
+</p>
+
+<p>
+— Viva gli sposi!
+</p>
+
+<p>
+— Viva l'allegria!
+</p>
+
+<p>
+Il trombettiere impose silenzio.
+</p>
+
+<p>
+— Zitti! state zitti! — e avventava scapaccioni
+ai ragazzi più ostinati nel frastuono. — Adesso
+gli sposi ballano la monferina! — La
+proposta fu accolta da applausi; la monferina
+fu intonata dalla tromba, cantata e zufolata;
+mentre altri tentavano di convincere Fulgenzio,
+il quale si schermiva con ambedue le braccia.
+</p>
+
+<p>
+— Ho gambe da ballare io, matti che siete? — Rideva
+dimenandosi fra le mani e le braccia
+che l'urtavano, lo spingevano.
+</p>
+
+<p>
+— Avanti! Forza! — Forza, Fulgenzio!
+</p>
+
+<p>
+— Lasciatemi stare! Lasciatemi andare!
+</p>
+
+<p>
+Ma la Faziòla diede al marito la prima prova
+di abnegazione; una gran prova, anzi, di virtù.
+Comprendendo che per acquetarli era necessario
+che lei almeno accondiscendesse, tosto s'adattò
+al ballo con l'agilità e la disinvoltura de' suoi
+vent'anni e del ballerino che combinò a saltarle
+di contro.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_215">[215]</span>
+</p>
+
+<p>
+Ebbene: la virtù fu premiata; Fulgenzio lasciato
+tranquillo; e, per emulazione più che per
+burla, i giovani gettarono i recipienti sonori, i
+campanacci e i corni; e in mancanza di donne,
+si misero a ballare tra loro, intanto che Fulgenzio
+attingeva e offriva il vino attorno con
+viso lieto.
+</p>
+
+<p>
+— Chi ne vuole, ragazzi?... È poco, ma volentieri....
+Finchè ce n'è!... Di cuore!
+</p>
+
+<p>
+Quando egli ebbe vuotato il bigoncio e il trombettiere
+perduto il fiato, tutti ripresero gli strumenti
+del baccano.
+</p>
+
+<p>
+Adesso però ciascuno dava dentro nel suo
+con l'anima d'un inno glorioso.
+</p>
+
+<p>
+.... — Felice notte!
+</p>
+
+<p>
+— Viva gli sposi!
+</p>
+
+<p>
+— Viva l'amore!
+</p>
+
+<p>
+— Viva l'allegria!
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+.... E finalmente gli sposi andarono a letto, felici
+per il sollievo del peso che aveva preoccupato
+a lungo il loro animo; per il piacere
+d'una vittoria guadagnata, in disuguale battaglia,
+con l'astuzia; per la gioia d'essersi sottratti, anche
+in avvenire, a beffe o biasimi, meritando
+invece indulgenza e benevolo ricordo.
+</p>
+
+<p>
+E aggiungendosi a ciò un eccitamento intimo,
+di reciproca gratitudine, e la certezza di giorni
+<span class="pagenum" id="Page_216">[216]</span>
+meno tristi, forse ebbero allora la persuasione!
+che avevano saputa togliere agli altri l'illusione,
+che a torto prima presupposta in essi, aveva
+indotta la terribile turba a tanto sbattere, gridare
+e scampanare.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_217">[217]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="polso"></a>
+Il polso.
+</h2>
+
+<p class="indl small">
+Nel settecento:
+</p>
+
+<p class="indr small">
+per i mariti d'oggidì.
+</p>
+
+<p>
+Difficile dire se il conte La Fratta amasse più
+sè stesso o la marchesa Arnisio; ma poichè
+per acquistarsi dal mondo e dalla marchesa la
+lode di cavaliere perfetto e per secondare gli
+stimoli del cuore insisteva da un anno a servire
+con cura paziente e con indulgente costanza
+una dama così mutabile di pensiero e di animo,
+egli certo amava troppo sè stesso e oltre il
+necessario a un cavalier servente egli amava
+l'Arnisio.
+</p>
+
+<p>
+A dire il vero, e a sua scusa, ella esercitava tuttavia
+su di lui l'attraenza dell'ignoto e del nuovo;
+la virtù quasi d'un fascino arcano; quantunque,
+a dire il vero, egli in un anno n'avesse conosciute
+molte singolarità e usanze e malizie. Già
+sapeva La Fratta quando fosse bene contrapporsi
+e quando fosse meglio accondiscendere a
+quello che alla dama piacesse affermare; già
+<span class="pagenum" id="Page_218">[218]</span>
+aveva appreso a distinguere su le sue labbra
+rosate tutti i gradi di sprezzante pietà e d'ironia
+sottile che vi segnasse il sorriso; già comprendeva
+tutto quanto comandasse o esprimesse
+dalla sua abile mano il ventaglio irrequieto:
+anche, tra lui e lei, quand'ella aveva l'emicrania — ed
+era spesso — l'esperienza e la consuetudine
+avevano sancita una specie di prammatica
+ai modi e ai discorsi d'entrambi; e a lui toccava
+parlare di mille cose per divagarne il pensiero
+doloroso e pesante, e a lei bastava rispondere,
+a diritto o a rovescio, no, sempre no, o
+sì, sempre sì.
+</p>
+
+<p>
+Questo ed altro il conte sapeva della marchesa;
+ma una cosa non sapeva: se ella avesse il
+cuore o non l'avesse. «L'ha o non l'ha?» egli
+si chiedeva ogni giorno, e addentrandosi ogni
+giorno più nella ricerca dell'ignoto n'era più avvinto
+dal fascino; cosicchè ogni giorno più s'innamorava
+della dama e di sè, che con sua gloria
+resisteva a servirla.
+</p>
+
+<p>
+Finalmente l'Arnisio, agli scatti di stizza e alle
+bizze nel brio e alle arie annoiate alternando
+gli accordi e i riposi e gli assensi, cominciò ad
+accarezzarlo di certe occhiate tanto lunghe e
+sentimentali ch'egli credette di giungere a proda:
+il sentimento deriva dal cuore; dunque il
+cuore l'aveva! Nè il cuore della marchesa doveva
+battere per altri che per lui, che da un
+anno la serviva con cura paziente e con indulgente
+costanza; non per altri. Ond'ecco La Fratta
+<span class="pagenum" id="Page_219">[219]</span>
+a studiare di quale e quanto e quanto duraturo
+amore fosse capace il cuore piccoletto
+della graziosa Arnisio. Perchè ella non aveva
+con lui quelle espansioni compiute, quei confidenti
+abbandoni e neppure quei moti meditati
+o spontanei di gelosia che tutte le donne amando,
+o fingendo d'amare, sogliono avere. E nello
+studio La Fratta aguzzò così i suoi occhi e il suo
+pensiero a leggere nel pensiero e negli occhi della
+dama che, ahimè!, troppo credette d'apprendervi.
+</p>
+
+<p>
+Le ire e i languori; le inquietudini fanciullesche
+e le remissioni di donna usata alla vita;
+i capricci, le allegrezze, le noie traevan forse
+cagione non solo dall'indole bizzarra, ma da
+un intimo, segreto travaglio che le eccitava e
+tribolava lo spirito: lo sguardo di lei, spesso
+stanco o vagante e la voce spesso velata e mesta,
+dicevan forse che il suo spirito vagava
+dietro un inafferrabile bene, finchè, con uno
+sforzo mal nascosto di volontà, non le riuscisse
+di riaversi o mentire; e allora abbondava di cachinni
+e di frizzi, cattiva a un tempo e vezzosa.
+Anche, l'assiduo disturbo dell'emicrania, invece
+che la simulazione d'un malanno alla moda, poteva
+essere la dissimulazione di un urgente rovello;
+gli sdegni di lei contro lui non erano
+forse, come egli aveva sempre creduto, modi di
+civetteria sagace, ma più tosto non rattenuti impeti
+di sfogo sincero; e quelle carezzevoli occhiate,
+quelle occhiate lunghe e sentimentali,
+<span class="pagenum" id="Page_220">[220]</span>
+potevano non essere tardi e magri compensi
+alle fatiche della sua servitù, ma, tutt'al più,
+segni di compassione per lui in una confessione
+oramai manifesta: «Il cuore l'ho, oh se l'ho!;
+ma non per voi, povero conte!» Or bene, il
+conte La Fratta non disse alla marchesa Arnisio
+come Publio a Barce nel melodramma del
+Metastasio:
+</p>
+
+<div class="poem">
+<p>Se più felice oggetto</p>
+<p class="i2">Occupa il tuo pensiero,</p>
+<p class="i2">Taci, non dirmi il vero.</p>
+<p class="i2">Lasciami nell'error!</p>
+<div class="stanza"></div>
+<p>È pena che avvelena</p>
+<p class="i2">Un barbaro sospetto;</p>
+<p class="i2">Ma una certezza è pena</p>
+<p class="i2">Che opprime affatto un cor;</p>
+</div>
+
+<p>
+no: i due amori, l'uno della dama e l'altro di
+sè, che premevano l'animo del conte e vi si
+rafforzavano senza confondersi, lo sospingevano
+ad accertare la verità; l'uno, perchè chi è innamorato
+talora dubita a torto; l'altro, perchè,
+se non dubitasse a torto, egli ritraendosi a
+tempo non compromettesse la sua dignità e la
+sua fama di <i>cavaliere di spirito</i>.
+</p>
+
+<p>
+Bel tema, è vero?, sarebbe stato per una satira
+il caso d'un patito che con zelante servitù
+e con dabbenaggine inconscia facesse riparo all'amore
+ignoto della sua dama!; e La Fratta
+aveva in odio le satire. O, dunque, la marchesa
+amava alcuno di quelli che le farfalleggiavano
+intorno, il quale, come minore del conte, ella
+<span class="pagenum" id="Page_221">[221]</span>
+non potesse assumere a servirla senza scapito
+agli occhi del mondo; o amava chi attendeva,
+incurante o ignaro di lei, ad altra dama della
+quale ella fosse gelosa. E come ella avrebbe
+lasciato La Fratta nel dubbio, ed egli non voleva
+restarci, egli interrogava il mistero, scrutava,
+investigava. Ma invano: tal donna era l'Arnisio
+che davanti a niuna persona e in niuna
+circostanza perdeva il predominio di sè; nè
+mai, appuntando i suoi sospetti su questo o su
+quello che a lei fosse d'intorno, il conte riusciva
+a sorprenderle in volto ombra alcuna di
+rossore o di pallore, di smarrimento o di vergogna.
+Il mistero per La Fratta permaneva fitto,
+fosco, quasi spaventevole; e il suo caso diveniva
+pietoso e tendeva a diventare ridicolo.
+</p>
+
+<p>
+Ond'eccolo a richiedere di consiglio l'abate
+Fantelli: un abate di umore giocondo e di mente
+arguta, caro a tutte le dame di cui conosceva
+le corde più sensibili al tocco delle sue allusioni
+e de' suoi frizzi, nè men caro agli amici, cui
+giovava d'esperienza e di senno.
+</p>
+
+<p>
+L'abate consigliò: — Tastale il polso.
+</p>
+
+<p>
+Come La Fratta non comprendeva, quegli aggiunse:
+</p>
+
+<p>
+— Nè i palpiti del cuore nè i battiti del polso
+si possono frenare. Allorchè ricorderai alla
+marchesa il tuo rivale sconosciuto, il suo cuore
+batterà più forte, e non potrai sentirlo, ma
+il suo polso batterà più in fretta e tu potrai
+sentirlo.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_222">[222]</span>
+</p>
+
+<p>
+Al conte questa parve un'invenzione mirabile.
+L'abate continuò:
+</p>
+
+<p>
+— Non si falla; ma ricordati che io confido
+la ricetta alla tua segretezza.
+</p>
+
+<p>
+— Son cavaliere! — rispose La Fratta. E corse
+dalla marchesa Arnisio.
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Essa, all'entrare del conte, era abbandonata
+sul canapè con la testa reclinata mollemente
+e la mano sinistra su gli occhi. Ai passi lievi
+dell'amico non si mosse; e al saluto di lui e al
+bacio di lui su la sua destra, rispose con un
+sorriso ambiguo, meno soave che doloroso.
+</p>
+
+<p>
+— L'emicrania, eh? — domandò La Fratta.
+</p>
+
+<p>
+— Sì — rispose ella in tono flebile.
+</p>
+
+<p>
+La Fratta sospirò triste pur godendo d'un'emicrania
+almeno quel giorno opportuna a' suoi
+fini.
+</p>
+
+<p>
+— Chi l'avrebbe detto ierisera? — seguitò egli,
+non per rammentare il tempo felice nella miseria
+ma per avviarsi súbito alla meta. Prima
+però chiese: — Desiderate un po' di melissa?
+</p>
+
+<p>
+— Sì — ripetè la marchesa, perchè di prammatica
+quel giorno era il sì; e trasse un breve
+sorso dalla boccettina che l'amico le accostò alle
+labbra.
+</p>
+
+<p>
+— Che sguardo febbrile! — disse il conte prima
+ch'ella riabbassasse le pálpebre; e sedutosi
+<span class="pagenum" id="Page_223">[223]</span>
+a lato di lei e recatosi il cedevole braccio di lei
+su le ginocchia, con le due prime dita ne cercò
+il polso attentamente.
+</p>
+
+<p>
+Toc.... toc.... toc...: nelle arterie, che rigavano
+d'una trama azzurrina la bella carne bianca, il
+sangue perveniva dal cuore pulsando all'avambraccio
+in misura placida ed uguale.
+</p>
+
+<p>
+— Chi l'avrebbe detto ierisera? (il conte riprendeva
+il cammino). Corgnani giurava di perdere
+a tarocchi perchè lo costringevate a guardarvi,
+tanto eravate leggiadra; Travasa sostenne
+d'avervi ravvisata a Versailles in una procace
+figurina di Boucher o di Fragonard; Terenzi
+proclamò che nessuna dama di Parigi saprebbe
+ballar meglio di voi il <i>paspié</i>. — E ristando,
+per prudenza: — No — disse — non avete febbre. — Pure,
+come più d'una volta aveva profittato
+dell'emicrania per tenere a lungo nelle
+sue una mano della dama, ritenne invece il polso,
+e riandando le vicende della sera innanzi,
+passata con lei alla conversazione di una dama
+illustre, e riferendone vanità e pettegolezzi, con
+abile arte potè nominare coloro di cui aveva
+maggior sospetto. Ma il polso batteva sempre
+uguale e placido.
+</p>
+
+<p>
+«Se non è questo, se non è quello, chi sarà?»
+domandava intanto La Fratta a sè stesso. «Quello
+non può essere: proviamo quest'altro.»
+</p>
+
+<p>
+Proseguì nell'esame e nella tentazione a quel
+polso ritmico e muto sinchè ebbe percorsa invano
+la via che si era proposta. Oramai retrocedeva;
+<span class="pagenum" id="Page_224">[224]</span>
+s'ingarbugliava in nuove ipotesi; s'imbrogliava
+in nuovi dubbi. Infine, s'appigliò a
+chi gli capitò dinanzi al pensiero:
+</p>
+
+<p>
+— Il duchino, eh?, il duchino sdilinquisce per
+l'Arboldi; sdilinquiscono tutt'e due, il duchino
+e vostro marito.
+</p>
+
+<p>
+Oh Dio! gli era parso che il polso affrettasse;
+gli era parso; ma non era possibile che il sangue
+di una dama come la marchesa Arnisio
+si commovesse al ricordo di un vagheggino
+quasi adolescente! Per altro, la marchesa era
+così strana....
+</p>
+
+<p>
+— Io credo — riprese egli — che l'Arboldi
+non preferirà quel bamboccio a un cavaliere
+qual è vostro marito. — Non c'era più dubbio!
+La marchesa amava il duchino; amava — strana
+donna! — il frutto acerbo!; il polso che
+aveva confessato era lì pronto a ripetere la confessione.
+Il duchino! Per prima vendetta il conte
+volle discorrere e burlarsi di lui affinchè,
+magari, la capricciosa dama arrabbiasse o magari,
+piangesse, svenisse. Ma il sangue nell'arteria
+rifluì placido ed uguale.... E solo allora,
+trasecolando, La Fratta ebbe un'idea, un lampo,
+quasi un fulmine: — il marito?... — Parlò del
+marito.
+</p>
+
+<p>
+E nessun dubbio: a parlare del marito e dell'Arboldi
+il polso precipitava, martellava, scottava!
+Come scottato, il conte abbandonò il braccio
+della dama e balzò in piedi. Stupito, stordito,
+non sapeva più che si dicesse. Diceva:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_225">[225]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Dunque, se l'abate Fantelli.... No, non è
+possibile! — Ed era possibile!... Appena si fu
+ricomposto, senza esitare, rapido, asserì: — Voi
+siete innamorata, marchesa! Voi siete innamorata;
+ditemi, non è vero?
+</p>
+
+<p>
+— Sì — rispose la dama; ma poteva essere
+il sì di prammatica.
+</p>
+
+<p>
+— Siete innamorata di.... vostro marito!
+</p>
+
+<p>
+La Fratta s'aspettava una risata dinegatrice.
+Invece la dama, la quale, meravigliata anch'essa,
+era per gridare — Chi ve l'ha detto? —, la dama
+ebbe tant'ira di scorgersi scoperta nel suo segreto,
+e scoperta dal conte, e sentì tant'odio per
+il conte, che frenò la curiosità e tacque.
+</p>
+
+<p>
+— È vero? — incalzava l'altro —: di vostro
+marito?
+</p>
+
+<p>
+— Sì! — E questo non fu il solito sì; fu un
+sì aspro, secco, trafiggente. L'altro continuò:
+</p>
+
+<p>
+— E voi fino ad oggi avete sofferta la mia
+servitù solo per la moda?
+</p>
+
+<p>
+— Sì!
+</p>
+
+<p>
+— .... e io vi ho annoiato sempre, sino ad oggi,
+senza accorgermene?
+</p>
+
+<p>
+— Sì!
+</p>
+
+<p>
+La Fratta divenne rosso. Ma era cavaliere, e
+si contenne.
+</p>
+
+<p>
+— Dunque — conchiuse solennemente — non
+vi annoierò più, signora marchesa! Solo permettetemi
+l'ultimo consiglio: se non volete far ridere
+il mondo, non riferite questo nostro colloquio
+all'abate Fantelli. — E per un supremo
+<span class="pagenum" id="Page_226">[226]</span>
+sforzo di galanteria cercò di baciare la destra
+dal polso febbrile e loquace. Ma la marchesa
+ritrasse la destra; ond'egli, senza guardarla, di
+corsa uscì dalla camera.
+</p>
+
+<p>
+La tenda era appena ricaduta dietro di lui
+quando la dama, alzatasi vispa e gaia come
+quella che da un mese non aveva avuta emicrania,
+con un lungo sospiro di soddisfazione
+esclamò: — Finalmente!
+</p>
+
+<p>
+Indi si chiese: «Perchè non dir tutto all'abate
+Fantelli?»
+</p>
+
+<p>
+Egli solo, infatti, avrebbe saputo spiegarle da
+che mai il conte avesse ricevuto la rivelazione
+improvvisa. «Gli dirò tutto — fece —; e che
+egli rida e il mondo rida! Anzi!»
+</p>
+
+<p>
+Infatti porgendosi vittima volontaria alla derisione
+del mondo, ella dava al marito una prova
+d'amore sublime fino al sacrificio, e, sollecitato
+e disposto da quella al suo amore, il marito
+non avrebbe più resistito — n'era certa — alle
+altre prove e più seducenti prove del suo
+amore.
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Intanto La Fratta, di ritorno dalla dura battaglia,
+contemplava la gravità della propria sconfitta
+e cercava rimedio a quello de' suoi affetti
+che dolorava ferito: l'affetto di sè; giacchè l'altro
+pareva rimasto estinto di colpo. Rifletteva
+il conte che raccomandando alla dama di tacere,
+<span class="pagenum" id="Page_227">[227]</span>
+aveva obliato la natura di lei, e che s'ella
+parlasse — e parlerebbe — il mondo riderebbe
+di lui e non di lei, della quale, tanto era stramba,
+nulla poteva sorprendere. Anzi, mentre egli
+considerava fra sè il capriccio di lei, si stupiva
+di non essersene accorto prima; e si rassegnava
+a giudicar quel capriccio meno enorme di
+quanto l'aveva giudicato prima.
+</p>
+
+<p>
+Il marchese Arnisio era un bel giovane, alto,
+pallido per sangue nobile da secoli, con modi
+di secolare nobiltà. Che meraviglia se la moglie,
+gelosa della dama la quale egli serviva,
+se n'era accesa a dispetto del mondo e del cavalier
+servente?
+</p>
+
+<p>
+E l'orgoglio del conte dolorava; e l'altro affetto,
+quello della dama, che ancora non era
+spento del tutto, sussultava d'un ultimo spasimo.
+Peggio, assai peggio che la derisione del mondo,
+sarebbe la derisione della marchesa quand'ella
+innamorasse e seducesse il marito!
+</p>
+
+<p>
+Perciò il battuto, fugato, disperato La Fratta
+concepì il disegno di salvare il suo decoro e la
+sua dignità nella stima del mondo e nella stima
+della marchesa.
+</p>
+
+<p>
+Ond'eccolo in cerca del marchese Arnisio. Lo
+trovò per istrada; e al saluto di lui non fece nè
+parola nè cenno. L'Arnisio gliene chiese la causa,
+e della risposta fu così poco contento da
+ammonire La Fratta che non salutare chi merita
+rispetto e onore è villania. Ma poichè la
+taccia di villania a chi merita rispetto e onore
+<span class="pagenum" id="Page_228">[228]</span>
+è grave ingiuria, il conte trasse la spada: trasse
+la spada il marchese; e al terzo colpo la
+lama del conte segnò di rosso la destra dell'avversario.
+</p>
+
+<p>
+Pronto il marchese strinse con la pezzuola di
+batista il taglio che non era profondo; poi domandò,
+senz'ira:
+</p>
+
+<p>
+— Ora mi direte perchè un cavaliere come
+siete voi ha voluto attaccar briga con un cavaliere
+come sono io.
+</p>
+
+<p>
+— Per provarvi — rispose La Fratta alla dimanda
+che s'aspettava —; per provarvi che se
+da oggi in avanti non servirò più vostra moglie
+e non entrerò mai più nella vostra casa,
+la colpa è vostra.
+</p>
+
+<p>
+Il marchese, udita tal spiegazione del fatto, ne
+capì meno di prima. Ribattè:
+</p>
+
+<p>
+— Spiegatevi!
+</p>
+
+<p>
+E il conte:
+</p>
+
+<p>
+— Vostra moglie è sdegnata con me e infastidita
+della mia servitù perchè io, e non voi, ho
+scoperto ch'essa è innamorata di voi.
+</p>
+
+<p>
+Allora l'Arnisio rimase proprio quale era rimasto
+La Fratta alla rivelazione del polso; fors'anche
+con uguale timore volse il pensiero al
+riso del mondo, e chiese, con tono e impeto
+d'incredulità e di sorpresa:
+</p>
+
+<p>
+— In che modo l'avete saputo? Ne siete sicuro?
+</p>
+
+<p>
+— Il modo — rispose dignitosamente La Fratta — è
+un segreto dell'abate Fantelli; ma di ciò
+<span class="pagenum" id="Page_229">[229]</span>
+sono tanto sicuro, che solo per ciò un cavaliere
+come sono io ha potuto attaccar briga con un
+cavaliere come siete voi!
+</p>
+
+<p>
+A tali parole il marchese sorrise, e porgendo
+la mano ferita all'amico:
+</p>
+
+<p>
+— Conte La Fratta — esclamò contento —, io
+vi ringrazio!
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_230">[230]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="modestia"></a>
+Come finì la Modestia.
+</h2>
+
+<p>
+<i>Bum! bururùm bum bum! — Bururùm bum
+bum! — Bum! Barnùm! — Cium! papaciùm!
+cium cium!</i>
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+<i>La donna umile:</i> — Che cos'è questo fragore?
+questo squillar di trombe, strepitar di piatti e
+tuonar di gran cassa? Chi arriva?... Oh! una
+carrozza a quattro cavalli: anzi, un carro trionfale;
+su cui troneggia la più bella donna che
+io vedessi mai! Ha gli abiti mirabilmente variopinti
+e fulgidi di gemme; e sotto di lei siedono
+gentiluomini in tuba e cravatta bianca.
+Qualcuno invece della tuba porta una corona
+d'alloro; qualcuno agita un ramo di mirto; qualche
+altro ha il viso da bestia, fors'è una bestia....
+Io arrossisco a lasciarmi vedere. Mi nasconderò
+dietro la siepe.
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Voi dite, postiglioni,
+che bisogna dar riposo ai cavalli? A cavalli di
+<span class="pagenum" id="Page_231">[231]</span>
+razza quali i miei? Vi concedo mezzoretta. Ma
+giuro che nemmeno per svago non viaggerò
+mai più per le campagne d'Italia! Io son usa
+al treno lampo, alle automobili, agli aeroplani;
+non ho tempo da perdere! Oggi, per vendere
+a pena un centinaio di aratri a vapore, affollare
+d'infermi tre stabilimenti idroterapici, aprire due
+esposizioni agricole, me la son presa comoda;
+ma ho consumato un giorno e sciupati quattro
+puledri che vinsero le corse a Longchamp, e
+che serbavo da galoppare piano piano in Inghilterra,
+quando per caso mi ci trovassi in
+domenica. Però io ringrazio voi, miei seguaci,
+d'avermi tenuta compagnia nel noiosissimo
+viaggio e vi porgo un marengo perchè andiate
+all'osteria laggiù, a bere un litro alla mia salute.
+Un marengo anche a voi, postiglioni e musici.
+Spicciatevi! Quanto a voi, poeti, se v'aggrada,
+andrete qui intorno cercando il Gran Pan.
+</p>
+
+<p>
+Frattanto, in questa valletta ombrosa e fresca,
+io penserò un milione di telegrammi da spedire
+domattina ai miei segretari sparsi nel mondo
+per il progresso delle industrie, delle arti e dei
+commerci e mediterò un nuovo modo d'annunziare
+il <i>Tot</i> e le <i>Pink</i>.
+</p>
+
+<p>
+.... Che frescura! Che quiete!
+</p>
+
+<p>
+Avvezza al fracasso e alle corse sfrenate, quasi
+quasi mi vien sonno....
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna umile:</i> — Ahi!
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Chi va là, dietro la
+siepe?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_232">[232]</span>
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna umile:</i> — Scusi, signora, se l'ho
+disturbata.... Uno spino mi ha punto un piede....
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Perchè cammini scalza?
+Vieni qui. Chi sei?
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna umile:</i> — Un'infelice; una povera
+creatura.
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Vedo. Le tue vesti non
+le comprasti certo nei magazzini del Louvre; e
+la tua faccia par quella del mio amico Succi.
+Che naso! Oh che naso!
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna umile:</i> — Me l'han tirato in tanti,
+signora; ho provate tante delusioni; ho patiti
+tanti disinganni!
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Accostati; senza ritirarti
+in te stessa, vergognosa! Come ti chiami?
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna umile:</i> — Modestia.
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Modestia? La nipote di
+madama Virtù, che presa per un'aristocratica
+fu fatta ghigliottinare da Robespierre? La figlia
+della Semplicità e del Buoncostume? la sorella
+dell'Onestà?
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Sì, signora....
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Bel caso! bell'incontro!
+Da un pezzo non ho riso così di gusto!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Scusi, signora: la conosce lei
+mia sorella Onestà? Per amor di Dio, mi dica
+se la conosce e se sa dov'è!... Non mi restava
+più altri della mia famiglia. I miei parenti mi
+hanno abbandonata!...
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Eh! Poco posso dirti.
+Molti e molti anni sono essa mi chiese aiuto;
+<span class="pagenum" id="Page_233">[233]</span>
+ma era povera e non potemmo conchiudere nessun
+affare; e d'allora in poi m'è uscita di vista.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Sapesse quant'è che la cerco!
+Un giorno, in una grande città, ci perdemmo
+in mezzo alla folla....
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Non piangere. La troverai.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Dove? dove?
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — In un paese dove non
+si distribuiscano commende.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Oh Dio!... Dunque mia sorella
+è morta anche lei!
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Non piangere, ti dico!
+Io non piango nemmeno ai drammi di Ibsen.
+Raccontami piuttosto la tua storia.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Uh! la mia storia!... Disperata,
+mi ero ridotta a vivere qui nei dintorni, e ci
+campavo, perchè nessuno s'accorgeva che ci
+fossi; quando la mia disgrazia volle, l'altro
+giorno, che diventasse sindaco il salumaio del
+villaggio. Costui m'ha deferita all'autorità giudiziaria
+quale vagabonda, priva di mezzi di sussistenza
+e forse anarchica; e i carabinieri hanno
+già avuto l'ordine di arrestarmi se entro otto
+giorni non mi trovo occupazione e domicilio.
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Bene! Imparerai a stare
+al mondo!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Per grazia di San Francesco mio
+protettore, ier sera tardi, passando sotto le finestre
+d'una villa, udii leggere un giornale: uno
+leggeva che lo scrittore francese Giulio Claretie
+<span class="pagenum" id="Page_234">[234]</span>
+invidia i letterati e gli artisti italiani; perchè,
+egli dice, in Italia chi ha dei meriti si fa strada
+da sè solo, e chi non ne ha, non riesce, come
+in Francia, a spingersi innanzi con l'impudenza
+della <i>Réclame</i>....
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Bada a come parli!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Scusi.... Ripetevo le parole del
+Claretie.
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Tira avanti!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — .... Non sapendo più dove andare,
+se anche in campagna adesso mi odiano,
+avrei pensato di mettermi per cameriera presso
+qualche scrittore o artista d'Italia....
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Bella idea! Ti credevo
+ingenua; ma non sino a questo punto. Ah ah!...
+E non mi conosci?
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Non ho questo onore.
+</p>
+
+<p>
+<i>La donna sovrana:</i> — Io discendo da quell'imperatrice
+che un amico della tua famiglia,
+Giuseppe Parini, osò chiamare «venerabile» per
+sarcasmo. In America ebbi a padre putativo
+un certo Barnum; ma, oriunda di Francia, io,
+come un romanzo di Bourget, sono cosmopolita;
+tanto che Policarpo Petrocchi m'introdusse
+senza scrupolo nel suo vocabolario. Mio dominio,
+il mondo; tutti gli uomini si raccomandano
+a me, s'arrendono alle mie lusinghe benedicendomi.
+Io sono la <i>Réclame</i>! La <i>Réclame</i>
+sono io!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Oh San Francesco!
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Tu non mi fuggirai....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_235">[235]</span>
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Mi lasci andare! Per carità, mi
+lasci andare!
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Non mi fuggirai.... Non hai forza,
+povera diavola! Guarda: invece che odiarti
+mi fai compassione!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Dunque mi lasci.... La prego!
+La scongiuro!... Che cosa vuole da me, Maestà?...
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Aiutarti, distoglierti dal tuo insano
+proposito. Hai visto coloro che viaggiano
+meco?
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Maestà, sì.
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Bene: tra i miei musici cantano
+critici e giornalisti; i miei fedeli, che hai veduti,
+sono letterati e artisti che all'annuncio
+del mio arrivo son corsi a me dai loro eremi,
+ove attendevano a opere luminose in una superba
+meditazione di conquista.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — E se tornano qua ora? se mi
+vedono?... Mi lasci andare!...
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — No: non ti ravviseranno. Del
+resto, io li conosco per bravi ragazzi che non
+farebbero male a una mosca, sebbene talvolta
+nei loro grandi disdegni invochino il dio Terremoto.
+<i>In altri tempi avrebbero forse conquistato
+un arcipelago</i>: adesso, non sono che scrittori,
+i quali, come uomini d'intelligenza, vanno
+verso la Vita.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Ah sì?... A far che cosa?
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Tante belle cose; fra cui l'<i>atto
+di Vita coronante il rito misterioso come l'Orgia</i>....
+<span class="pagenum" id="Page_236">[236]</span>
+Non arrossire.... Via! Dammi quel libro
+ch'è là, nella mia carrozza, fra gli annunzi dell'<i>Emulsione
+Scott</i>, dell'<i>Iperbiotina</i> e del <i>Depilatorio
+Clauser</i>; e saprai altre cose di gioia. Quello!...
+Brava!...
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Ora ascolta come parla uno il cui pensiero è
+<i>bruciato dall'ambizione</i>.
+</p>
+
+<p>
+«L'orgoglio e l'ebrezza del suo duro e pertinace
+lavoro; la sua ambizione senza freno e
+senza limiti constretta in un campo troppo
+angusto, la sua insofferenza acerrima della vita
+mediocre, la sua pretesa ai privilegi dei
+principi, il gusto dissimulato dell'azione onde
+era spinto verso la folla come verso la preda
+preferibile, il sogno d'un'arte più grande e più
+imperiosa che fosse a un tempo segnale di
+luce e strumento di soggezione, tutti i suoi sogni
+insaziabili di predominio, di gloria e di
+piacere insorsero e tumultuarono in confuso
+abbagliandolo....»
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Cieco! Quanto doveva essere infelice,
+questo peccatore!
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Al contrario, felicissimo: perchè
+la felicità <i>è tal cosa che l'uomo deve foggiare
+con le sue proprie mani su la sua incudine</i>; ed
+egli, il peccatore, in certi momenti, vedeva bene
+che <i>il mondo era suo</i>!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Con tutto il rispetto, io non lo
+credo! In letteratura i fabbri potranno bearsi a
+batter le frasi perchè diano faville; ma nella
+<span class="pagenum" id="Page_237">[237]</span>
+realtà le faville, se non acciecano, vanno a finire
+in niente, proprio come questi sogni letterari!
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — E che importa se ti paion sogni?
+Purchè tu ne sia esclusa.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Ma anche lei, signora...; mi permetta
+dirle che anche lei ne è esclusa. Non è
+mica la Gloria lei!
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — La Gloria è un'illusione, di cui
+io sono la realtà! Vedi? Tu stessa non ragioni
+più, perchè madama Ragione, tua bisavola, è
+morta, non solo in arte, da un pezzo!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Però io spero che non tutti i letterati
+d'Italia vagheggeranno conquiste d'arcipelaghi
+o invocheranno il dio Terremoto.
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Se non tutti, molti! molti! Perchè
+al Verbo dei maestri, i discepoli divengono
+armento. E se è vero che i discepoli sempre
+esagerano i meriti dei maestri, non sola tu, ma
+anche tutti i tuoi parenti prossimi e lontani
+sono spacciati! La Morale e l'Onore si <i>suicideranno</i>
+a vicenda, come due amanti infelici; le
+Virtù Teologali e Cardinali emigreranno nel centro
+dell'Affrica, dove non siano ancor giunti
+superuomini. Tu dove andrai?... <i>Quo vadis?</i>
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — .... Quanto soffrire, o mio Dio,
+che insegnasti «Chi si esalta sarà umiliato»!
+Dove andrò?... Non troverò nemmeno un letterato
+vecchio o non più giovane che mi protegga?
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Non dubitare, cara mia, che pur
+cotesti vecchietti amano me con animo pronto,
+<span class="pagenum" id="Page_238">[238]</span>
+sebbene con carne stanca! Quanti ne conosco
+che seguono l'esempio di Vittore Hugo!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Cioè?
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame</i>: — Il buon Vittore diffondeva lui le
+lodi di sè per i giornali della Francia.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Ah! lo so, lo so! Tutti i mali
+vengono dalla Francia.
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Non credo. Già secondo quel tuo
+miserello Leopardi ogni uomo celebre sempre
+diventò celebre dando fiato per primo alla sua
+tromba.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Oh il mio Giacomo!... Poverello!
+Ma io lo consolavo augurandogli la giustizia del
+Tempo....
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Invano! Ai miei cenni egli dubitava
+che pur questa fosse un'illusione; egli
+prevedeva il giorno in cui io avrei proclamato
+all'universo l'ultimo e supremo trionfo della
+scienza e la mia gran vittoria su tutti i letterati
+della terra.
+</p>
+
+<p>
+Infatti la gloria del Leopardi s'è già estinta
+nella fredda considerazione scientifica de' vizi
+e de' malanni che alla sua poesia furono come
+l'<i>humus</i> ai funghi; e il giorno della mia
+vendetta e della mia vittoria universale è venuto.
+</p>
+
+<p>
+Sin la Fortuna, un dì superba al par di Giuno,
+mi chiede vita, e tutti gli dei d'Olimpo rivivono
+per me, e la Natura che io denudai alla libidine
+del Naturalismo, che ho velata di nebbia alle
+lussurie dell'Idealismo, mi chiama: le ho concesso
+<span class="pagenum" id="Page_239">[239]</span>
+oggi, per questi campi, quest'ora del mio
+desto riposo.
+</p>
+
+<p>
+Odi tu la sua voce che mi saluta?
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Non sento niente.
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Tu non puoi sentirla. I tuoi sensi
+non sono usi a <i>incontrare il mistero e a rabbrividirne</i>.
+Il fatto è che la Natura, essendo poesia,
+ha bisogno del mio soccorso, perchè ha bisogno
+dei poeti suoi interpreti, che sono miei
+schiavi.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — E i prosatori?
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — La poesia si fa anche in prosa,
+scioccherella!, quando la prosa si mette in versi
+e nelle porcherie i sensi diventano <i>strumenti
+d'infinita virtù..., atti a penetrare i misteri più
+reconditi, a scoprire i segreti più reconditi</i>. Ma
+tu non puoi comprendere.... Piuttosto, dimmi:
+Perchè gli scrittori scrivono?
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Per conforto all'amore e alla
+sventura.
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Rispondi bene, o torno a leggere!...
+«Colui il quale molto ha sofferto è men
+sapiente di colui il quale molto ha goduto....»
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Basta, basta.... Dirò che scrivono
+per guadagnare.
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — In Italia? Nemmeno gli agenti
+delle tasse dan valore ai libri!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Non so, allora....
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Non mentire!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Dirò che scrivono per la gloria....
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Bene!... Ma oggi chi crede più
+<span class="pagenum" id="Page_240">[240]</span>
+che l'anima sopravviva al corpo? Dunque gli
+scrittori, nel dubbio di non poter visitare le biblioteche
+in ispirito, fra secoli, a conoscere quali
+opere vi si leggeranno, fan bene a rincorrere
+la gloria, per ogni via, finchè sono in vita.
+Aggiungi che oggi la chimica insegna come
+l'inchiostro e la carta dei libri moderni, a differenza
+dei cinquecentisti e delle pergamene,
+sono facile preda di microbi, e fra tre o quattro
+secoli non saranno intelligibili che i libri
+in carta a mano: proprio quelli degli scrittori
+ricchi, dilettanti. Dunque il tempo commetterà
+enormi ingiustizie senza saperlo, alla maniera
+dei giurati; e così ai romanzieri e ai poeti
+val meglio provvedere alla loro fama presente,
+finchè sono in vita.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Che disperazione! Non capisco
+più nulla.... Ma San Francesco.... Oh! Ora che
+mi ricordo.... I letterati non sono i soli artisti
+italiani invidiati da Giulio Claretie. Mi restano
+i pittori!
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Perchè no? Tu andrai al loro cospetto
+nel costume di quelle donne che stanno
+in chiesa, presso una bara, nell'<i>Ultimo Convegno</i>;
+e ti farai credere, con cotesto naso, una
+modella. Poh! con qualche moina riuscirai forse
+a ingannarne qualcuno. Tuttavia, credimi,
+ti troverai a disagio; perchè, dopo l'invenzione
+del prerafaelismo le modelle digiunano. Io poi
+ho elevato le imagini prerafaelite agli annunzi
+d'ogni cosa; a tutti i muri e a tutte le cantonate;
+<span class="pagenum" id="Page_241">[241]</span>
+sicchè i pittori riconoscono anch'essi da
+me la loro insolita fortuna.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Gli scultori, dunque...?
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Gli scultori ti odiano. È per colpa
+tua che essi han da fare pochi monumenti!
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — I musici.... Andrò da un musico....
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Perchè egli dedichi a te, invece
+che a sè stesso, le sue opere? Spera, spera! Per
+amor mio, fino i sacerdoti di quel Dio che insegnò:
+«Chi si umilia sarà esaltato», oggi hanno
+un conforto alle passioni antiche della politica
+e della corruttela: nei loro giornali possono leggere
+fra i telegrammi della cronaca artistica
+«.... Al duetto di Gesù con la Maddalena, tutto
+il tempio scoppiò in frenetici applausi....»
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — È finita!... Dove andrò, o Signore?...
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — <i>Quo vadis?</i>... Ahi!... Non ti resta
+che venire al mio servizio. Metterò qualche volta
+i tuoi abiti a mia cugina l'Ipocrisia, e metterò
+a te gli abiti e la maschera di lei....
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — Piuttosto morire!
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Via! via! Aspetta almeno a quando
+avrai marito, per fare come Lucrezia romana,
+che dopo l'ultimo piacere si tramandò, o per
+te, o per l'Onore o per me o per tutti noi insieme,
+all'immortalità.
+</p>
+
+<p>
+<i>Modestia:</i> — No! subito, o morire o fuggire
+dal consorzio civile! Andrò al polo nord!...
+</p>
+
+<p>
+<i>Réclame:</i> — Come il dottor Cok! E tu cammini
+<span class="pagenum" id="Page_242">[242]</span>
+a piedi, a piedi scalzi e senza un soldo
+in tasca; così quando arrivassi alla terra degli
+Esquimesi troveresti ch'essi avrebbero già attaccati
+ai loro blocchi di ghiaccio, duri più del
+marmo, gli avvisi di casa Bertelli e di casa
+Suchard; e quando arrivassi nel cuore dell'Affrica,
+troveresti i cannibali già intenti a leggere
+i romanzi italiani tradotti in francese.
+</p>
+
+<p>
+Ma ecco i miei fedeli. — To'! Me l'aspettavo!
+Sono tutti ubbriachi fradici. Anche i poeti, che,
+poverini, han preferito Lieo al Grande Pan....
+</p>
+
+<p>
+Postiglioni, mi raccomando a voi....
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Addio, Modestia, fatti coraggio!
+</p>
+
+<p class="dots">················</p>
+
+<p>
+Un urlo straziante, una scossa della vettura....
+Che cosa è stato? Ah niente! S'è gettata
+la Modestia fra le zampe dei miei puledri, sotto
+le ruote del mio cocchio. Una maniera di suicidio
+che Maupassant trovò per uno de' suoi personaggi:
+un plagio; e neanche i plagi commuovono
+più le fantasie! Poi, bel gusto ammazzarsi
+in una campagna solitaria ove non
+c'è nessuno a provar raccapriccio! Inutile a sè
+stessa in vita, neppure morendo la Modestia ha
+saputo provvedere alla propria fama. Doveva
+finire così!
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_243">[243]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="entusiasta"></a>
+L'entusiasta punito.
+</h2>
+
+<p>
+Per l'abuso che ne fecero i poeti, chi ammira
+più i palpiti e i raggi delle stelle? Ma
+l'anima di Carlo Dònnola ancora aveva rapimenti
+a un fulgido cielo. Nemmeno gl'innamorati
+oggidì s'intendono nella bramosia dell'argento
+lunare e preferiscono la povertà delle tenebre;
+ma Carlo Dònnola beveva il latte della
+luna con tal gioia che le pupille gli s'inumidivano
+come a uno spirituale liquore s'inumidiscono
+le pupille d'un ebro. E se in noi fu esausta
+dall'artificio l'ammirazione per i fiori, tanto che
+d'una rosa fresca diciamo «sembra di seta o di
+cera», a Dònnola una viva rosa carnicina sembrava
+tuttavia di «carne»; e contemplata e annusata
+a lungo una bella rosa pallida, egli elevava
+il naso elevando gli occhi, come a una visione,
+e «Dolce signora — esclamava mestamente — io
+v'amo!»
+</p>
+
+<p>
+Con ciò non si afferma che Carlo fosse ancora
+<span class="pagenum" id="Page_244">[244]</span>
+vergine alle impressioni della natura; bensì
+che era in lui una nativa, particolare attitudine
+a sorprendere il bello in tutte le cose, in tutta
+la vita; ad avvertire quel che gli altri spesso,
+mortificati dal brutto, non avvertono e che egli
+con sincero entusiasmo e con un sibilo iniziale
+rivelava per mezzo degli aggettivi, spiccioli o a
+coppie, «stupendo! sovrano! — superbo! squisito! — supremo!
+sovrumano! — straordinario!
+sublime!»
+</p>
+
+<p>
+Neanche perciò si afferma ch'egli fosse un
+poeta; giacchè si sa, e Teofilo Gautier lo dice,
+che i poeti vedono il bello dove non è: «<i>Les
+poètes prennent habituellement d'assez sales guenipes
+pour maîtresses</i>»: Carlo Dònnola invece
+vedeva il bello dov'era. Così mentre altri alle
+esposizioni artistiche fuggiva dalle sale di scultura,
+egli s'arrestava d'improvviso dinanzi a
+qualche grazioso ninnolo statuario, il quale all'occhio
+comune era impercettibile fra tanti orrori;
+o ristando dinanzi a ciò per cui inorridivano
+gli altri, egli solo, súbito, indicava o la
+minima parte o la linea lodevole.
+</p>
+
+<p>
+Quante volte nelle tele sciagurate di colore e
+di disegno non vantava giustamente l'intenzione
+del pittore? E, non a torto, quando in cospetto
+a un nuovo edificio tutti biasimavano l'architettura
+moderna, egli notava: — Che bel camino! — Beato
+lui! A una sinfonia d'imitazione
+wagneriana cadeva ogni possa anche nel più
+classicista ascoltatore e critico; ma Dònnola riteneva,
+<span class="pagenum" id="Page_245">[245]</span>
+per zufolarle dopo, quelle poche note
+che erano state come una fugace spera di sole
+tra una nebbia folta o in una roboante tempesta.
+</p>
+
+<p>
+Beato lui! Nei versi e nelle prose di qualche
+magnifico scrittore moderno molti si smarrivano
+a cercare pensiero e sentimento; ma egli,
+pronto, afferrava aggettivi e li ripeteva all'altrui
+meraviglia.
+</p>
+
+<p>
+— Sì; bell'aggettivo — confessavano. — E
+l'idea?
+</p>
+
+<p>
+E lui:
+</p>
+
+<p>
+— Il verso è per l'aggettivo, e non per l'idea.
+Simbolismo!
+</p>
+
+<p>
+Carlo Dònnola era dunque un uomo d'ingegno,
+sebbene in fama di stupido. L'uomo d'ingegno,
+veramente, è infelice, perchè non meno
+ammira il bello di quel che s'offenda del brutto;
+invece Carlo viveva felice pascendosi soltanto
+di bellezza. Quando però venne il dì che
+lo vidi soffrire, allora io non dubitai più oltre
+che la sua fama di stupido era ingiusta.
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Si erra pure a dir volubile quell'ammiratore
+della bellezza femminile che vedendo oggi una
+più bella donna, non dispregia per essa la donna
+lodata o amata ieri. Carlo non procedeva
+nemmeno a confronti: progrediva nell'entusiasmo,
+<span class="pagenum" id="Page_246">[246]</span>
+perchè la sua fortuna ogni giorno gli recava
+innanzi creature in tutto o in parte più
+mirabili. Gli amici se ne affliggevano, invidiosi. — <i>Excelsior!</i> — dicevano
+ironicamente. — Ma
+trovata che abbia l'eccelsa, la perfetta, lo vedremo
+precipitare! —
+</p>
+
+<p>
+Nossignori. Carlo Dònnola vide l'eccelsa: Teresa
+Gurli; la sposò e continuò a salire. Infatti
+la conoscenza della perfezione non si acquista
+che a gradi; esercizio e pratica bisognano alle
+indagini e alla percezione del bello. D'altra parte,
+il bello e il bene, secondo i filosofi, sono una
+cosa stessa, e chi ama l'uno ama l'altro; quindi
+nelle donne ammirate, desiderate e amate Carlo
+non aveva mai conosciuto se non i saggi che
+delle loro grazie la legge morale (cioè il bene
+entro certi limiti) concede alle donne di porgere
+al mondo, a tutti: il resto è o dovrebbe essere
+per il solo eletto, per il marito. E divenuto per
+la prima volta marito, Carlo ebbe imprevedute
+rivelazioni, innumerevoli meraviglie, estetiche
+scoperte, portentose gioie, straordinarie squisite
+stupende supreme sublimi esclamazioni.
+</p>
+
+<p>
+Io strinsi amicizia con lui appunto in quei
+giorni che il matrimonio lo traeva all'estasi.
+Oramai, come insufficienti, dimenticava gli aggettivi
+dall'iniziale sibilante; e non ripeteva più,
+come esigua, l'esclamazione «divina» riserbata
+fino allora per lode sintetica a qualche esemplare
+del «femminino eterno»; bensì elevava al cielo,
+senza dir nulla, gli occhi sprizzanti una letizia
+<span class="pagenum" id="Page_247">[247]</span>
+sovrumana. Tale, quale un uomo antico a cui
+una dea apparisse senza spaventarlo. Tale, rovesciava
+in me le confidenze che gli alleviavano
+la felicità soverchia.
+</p>
+
+<p>
+— Teresa — mi disse una volta — è sterile.
+Pensa: nessuna deformazione, nessun danno per
+la sua bellezza!
+</p>
+
+<p>
+— La corporale bellezza di Teresa — un'altra
+volta mi accertava — è nulla a paragone
+dell'anima sua. Se tu sentissi l'anima sua!
+</p>
+
+<p>
+E io, da amico sincero, da amico che eccitava
+l'imaginativa a comprendere così prezioso
+tesoro, per poco non gli dicevo:
+</p>
+
+<p>
+— Deh! fammela sentire!
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Or bene, quest'uomo nato a bearsi della vita
+e degno, degnissimo della felicità; quest'uomo....
+</p>
+
+<p>
+Conviene ripeterlo: Carlo amava anche la virtù:
+che è la bellezza dell'animo non caduca,
+non fragile alle offese dei malanni, non deperibile
+alla diuturna ingiuria del tempo; che è il
+balsamo conservatore dell'amore coniugale, la
+maglia di salute per le anime sensibili a quelle
+intemperie le quali conturbano lo spirito moderno,
+e penetrano e soffiano tra le domestiche
+pareti, e raffreddano il sentimento in guisa che
+la ragione scusi poi l'«incompatibilità di carattere»,
+la «separazione», il divorzio, il vizio,
+<span class="pagenum" id="Page_248">[248]</span>
+l'a....dulterio! Ah quando le malattie non isciupassero
+troppo presto in Teresa il formoso corpo
+per cui Dònnola era assorto a gustarne l'anima,
+a poco a poco, senz'accorgersene, egli assisterebbe
+all'opera distruggitrice, lenta e assidua,
+degli anni: scolorate, anzi, le belle forme; pacati
+i sensi; sfiorita la giovinezza, più libera
+risplenderebbe l'intima virtù che agli occhi almeno
+del suo Carlo renderebbe Teresa giovanilmente
+amabile sino alla vecchiaia.
+</p>
+
+<p>
+Ebbene, quest'uomo io lo rividi non un anno
+dopo il matrimonio e non lo riconobbi subito.
+</p>
+
+<p>
+— Che hai? Cos'hai fatto, Carlo?
+</p>
+
+<p>
+Portava abiti alla moda, ma con l'abbandono
+di un <i>lion</i> che ritorni verde da una bisca; avrei
+potuto scommettere che quel giorno non s'era
+mutato, lui!, di camicia; e i baffi, erti una volta
+ad arco, gli spiovevano simili ai baffi di un
+cinese.
+</p>
+
+<p>
+Rispose:
+</p>
+
+<p>
+— Mah!... — E alzò il capo in una vana scossa
+dal peso enorme che l'abbatteva.
+</p>
+
+<p>
+— Tua moglie.... è ammalata?
+</p>
+
+<p>
+— No no. — Disse «no no» a mezza voce, triste,
+negando insieme e non negando. Sembrava
+più confermare che negare.
+</p>
+
+<p>
+— Forse — io insistetti per pietà, mentre già
+sorridevo per conforto — forse è incinta?
+</p>
+
+<p>
+— No no. — Negava e non negava. E m'attristai
+anch'io credendo d'indovinare, finalmente.
+</p>
+
+<p>
+— Un.... aborto?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_249">[249]</span>
+</p>
+
+<p>
+— No no —; come dianzi.
+</p>
+
+<p>
+Allora con rapida memoria io, che avevo il
+dovere di confortarlo, riandai quanti malanni
+possono colpire una donna; con rapido esame
+li paragonavo a quella disperazione abbandonata
+e quasi muta; nè a tanta afflizione trovai
+convenir altra sventura che una che non era
+da esprimere se non con una perifrasi misericorde.
+</p>
+
+<p>
+— Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico
+come me.... Di' dunque: l'isterismo.... fa
+certi scherzi..., passeggeri però; di cui si guarisce....
+</p>
+
+<p>
+No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli
+non negava del tutto neppur questo!
+</p>
+
+<p>
+— Ti dirò poi — Dònnola m'interruppe, stendendomi
+la mano.
+</p>
+
+<p>
+Oh!...
+</p>
+
+<p>
+Oh Dio! Senza chiedergli più nulla gli strinsi
+la mano, gli dissi: — Coraggio —; gli dissi con
+uno sguardo che avevo compreso tutto!... Sua
+moglie lo tradiva.
+</p>
+
+<p>
+Lo tradiva! Ma quantunque io leggessi molti
+romanzi francesi e italo-francesi, quantunque
+frequentassi il teatro drammatico, non sapevo
+persuadermi che quella donna avesse tradito
+l'amico mio prima d'un anno dalle nozze. A
+poco a poco, dubitai d'aver errato nella mia interpretazione
+e ricordai che nel lasciarmi Carlo
+mi aveva quasi detto con gli occhi: «Tradimento,
+sì; ma che tradimento intendi?»
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_250">[250]</span>
+</p>
+
+<p>
+Forse era un'infedeltà di nuovo genere. Poi
+riflettei su quel suo negare e non negare a
+ogni mia precedente dimanda....
+</p>
+
+<p>
+Forse Teresa?... E mi convincevo così, adagio
+adagio, d'una colpa e d'una sciagura mostruosa
+a cui fossero parti integrali il morbo, la figliazione,
+l'aborto, la demenza, il tradimento, la
+turpitudine; sebbene non potessi chiaramente
+definire qual cosa mai l'indegna moglie avesse
+fatta. Quando....
+</p>
+
+<p>
+.... Ah sì, povero Carlo!... Non m'ingannavo
+più! Che colpa! che sciagura! che orrore! quando
+ricevetti:
+</p>
+
+<p class="center pad1">
+<i>Petali e corolle<br />
+versi<br />
+di<br />
+Teresa Gurli Dònnola</i>.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_251">[251]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="agnello"></a>
+L'agnello.
+</h2>
+
+<p>
+<i>Bèee....</i>
+</p>
+
+<p>
+Niveo bioccolo, con le quattro zampe legate in
+mazzetto; raccolto, dentro il canestro, nel giaciglio
+di erba ancor fresca, a quando a quando
+l'agnellino alzava il capo, che subito gli ricadeva
+come in un abbandono o in un esaurimento di
+disperazione. Allora sui miti occhi cristiani cadevano
+le palpebre; indi, ecco: languido languido
+lo sguardo sembrava cercar di nuovo la landa
+troppo presto perduta e di nuovo spegnersi
+a quel fervore di luce, mentre dalla gola riarsa
+e dal petto ansioso tornava l'invocazione della
+perduta madre:
+</p>
+
+<p>
+<i>Bèee</i>.
+</p>
+
+<p>
+Prorompeva il frastuono della musica; rombava,
+negli intervalli, il susurrio delle voci e lo
+scalpiccio della folla; e, per tutto, saluti, richiami,
+risa, sorrisi. Allegria.
+</p>
+
+<p>
+Sempre triste, il professore Riccardo Biscaglia
+entrò nella sala. E allorchè, nell'avvicinarsi là
+dove suscitavano ammirazione i doni in mostra
+<span class="pagenum" id="Page_252">[252]</span>
+per la lotteria, udì pervenire dal cesto la voce
+di duolo, egli tese il capo.
+</p>
+
+<p>
+Oh come soavi quei due occhi cilestri che
+sembravano cercare due occhi fraterni!
+</p>
+
+<p>
+Infatti: una fanciulla si avvicinò. Oh come
+sembrò palpitante il petto chiuso nella veste
+bianca allorchè la signorina ebbe scorta la bestiola
+che soffriva! Non era un inganno di civetteria;
+non un pretesto a farsi notare; spontaneamente,
+inconsciamente quasi, ella alzava
+una mano quasi a indicare ed accusare la tortura
+delle quattro zampe strette nel vincolo di
+seta, mentre al doloroso <i>bèee</i> rispondeva, vòlta
+alla madre: — Poverino!
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+E poverino anche lui, il professor Biscaglia;
+il quale era un uomo molto triste; sempre triste;
+prima di tutto perchè essendosi arrotondata
+ogni anno più la sua pancia, l'annoso abito delle
+occasioni solenni era andato restringendosi così
+che il <i>gilet</i> gli comprimeva lo stomaco e i calzoni
+stentavano ad acquistare in larghezza quel
+dito di misura che perdevano in lunghezza;
+e i piedi, non coperti sino al collo e al calcagno,
+apparivano più grandi di quanto erano.
+Erano così grandi!
+</p>
+
+<p>
+Ma, oltre questi particolari disturbi, rattristava
+Riccardo Biscaglia il dolore universale, e
+l'aveva recato seco pur alla festa di beneficenza.
+<span class="pagenum" id="Page_253">[253]</span>
+E a tanto pessimismo il professore non aveva
+motivi dallo Schopenhauer o dal Leopardi: non
+dagli studi; bensì dall'antico contrasto dell'istinto
+poetico con la realtà della vita. Se il Governo
+rinsavisse e comprendesse che, dopo o
+avanti la cultura della terra, ciò che più importa
+è la cultura delle menti e degli animi,
+i professori sarebbero pagati meglio: pagati meglio,
+si distrarrebbero anch'essi in modi leciti e
+onesti e si avrebbero quindi meno poeti di dolore
+e meno scapoli. Senza dubbio un aumento
+di stipendio avrebbe attenuata in Biscaglia l'antitesi
+tra il Sancio Panza e il Don Chisciotte
+che discordavano entro di lui, quando il primo
+gli diceva: — Non prendere moglie, per carità!
+Tu sei troppo povero per una ricca e troppo
+più povero per una povera —; e il secondo
+l'incitava: — Cerca e trova la tua Dulcinea
+ideale: colei che, nè ricca nè povera, e bella,
+sana, buona, ti faccia parere men brutta l'esistenza!
+</p>
+
+<p>
+Ahimè! Chi può andare in cerca della felicità
+senza quattrini in tasca? Ma sconsolato Tartarin,
+perchè le sue cacce si limitavano a sorprendere
+e colpir spropositi nei cómpiti dei discepoli,
+nè più gloriosa conquista poteva vantare
+in un mese che quella delle cento e tante
+lire puntualmente riscosse al ventisette, Biscaglia
+se la prendeva, più che col Governo, con la
+mala educazione che corrompe le ragazze. — È
+l'educazione del cuore che manca! — diceva
+<span class="pagenum" id="Page_254">[254]</span>
+lui. — Se l'adulterio apparisse non una desiderabile
+offesa alle leggi, ma una cattiva azione,
+una crudeltà, egli, per star meglio, avrebbe compiuto
+fino il sacrificio di sposare una ricca, e
+non si sarebbe adirato nemmeno col Governo,
+nè rattristato alla fatalità del dolore umano.
+Questo, è vero, l'induceva a frequenti sfoghi di
+versi. Ma a che pro'? Gli editori non credono
+più nei poeti, e le ragazze, corrotte e senza cuore,
+alla malinconia preferiscono stare allegre.
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Quella sera dunque Biscaglia era entrato alla
+festa, solo, con un solo biglietto per la lotteria,
+non aspettandosi uno spettacolo che lo commovesse
+così dolcemente: la creatura nel cesto
+e la creatura che stava a guardarla. Nessuna,
+nessun'altra di tante signore e signorine che
+vi erano, si era fermata compassionando dinanzi
+all'agnello. Tutte agognavano i premi di gran
+prezzo; tutte, tranne quella madre e quella figlia,
+civettavano intorno, stupide di mente e di
+cuore.
+</p>
+
+<p>
+— Poverino! Vedi, mamma, com'è carino, com'è
+bellino? — E poichè anche la madre disse: — Povera
+bestiola! —, fu manifesta una affinità
+di sentire tra l'animo materno e il figliale e
+fu certo per Biscaglia che chi meritasse la pietà
+della madre meriterebbe anche la pietà della
+figlia o viceversa.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_255">[255]</span>
+</p>
+
+<p>
+.... — Estrazione — gridarono a un tratto. — Estrazione!
+</p>
+
+<p>
+Seguì maggior ressa di gente. Più pronte, le
+signore s'affollavano intorno al palco donde era
+venuto stentoreo l'annuncio e dove un signore in
+<i>frac</i> scampanellava per avviso ai più lontani.
+</p>
+
+<p>
+— Estrazione!
+</p>
+
+<p>
+Già si cominciava.
+</p>
+
+<p>
+— Numero!...
+</p>
+
+<p>
+— Attenti!...
+</p>
+
+<p>
+— Cinquantotto!
+</p>
+
+<p>
+Biscaglia chinò lo sguardo sul suo biglietto,
+senza meravigliarsi di non aver lui il 58 e di
+udire un altro gridare: — L'ho io! — Era stato
+vinto un magnifico vaso d'argento.
+</p>
+
+<p>
+— Numero...!: quattordici!
+</p>
+
+<p>
+Sì! Biscaglia aveva il quattrocentododici! E
+intanto il nuovo vincitore si portava via un'altra
+bella cosa.
+</p>
+
+<p>
+— Numero...!: due!
+</p>
+
+<p>
+Il professore scosse le spalle; mise il biglietto
+in tasca e si mosse. Già era disgraziato in
+tutto! Del resto, quand'anche vincesse, bella
+consolazione! Non un premio di lotteria l'avrebbe
+mutato d'infelice in felice, nè avrebbe
+diminuito a' suoi occhi il dolore universale.
+</p>
+
+<p>
+— Numero...!: ventisei!
+</p>
+
+<p>
+Piuttosto invidiava un suo collega, il quale ora
+ciarlava appunto con quella mamma e quella
+bionda figliola così pietose. Gli sarebbe piaciuto
+di tentare un po' l'anima della ragazza in
+<span class="pagenum" id="Page_256">[256]</span>
+qualche poetico discorso e avrebbe voluto esserle
+presentato dal collega; ma, disgraziato sempre,
+non osava nemmeno accostarsi al gruppo.
+</p>
+
+<p>
+— Numero...!: quattrocentododici!
+</p>
+
+<p>
+Eh? Che? Quattrocento...? Non era il suo?
+Sì sì: l'aveva lui, il professore Riccardo Biscaglia,
+il 412!
+</p>
+
+<p>
+— L'ho io! — E lo mostrava. — Io!
+</p>
+
+<p>
+— Bravo! — gridò dal gruppo il collega.
+</p>
+
+<p>
+Biscaglia avanzò, rosso in viso, coraggiosamente.
+Ma diè indietro alla vista del premio.
+</p>
+
+<p>
+L'agnello!
+</p>
+
+<p>
+— Un agnello! — esclamarono i prossimi al
+banco. — Un agnello! — l'agnello! — Si rideva;
+si applaudiva.
+</p>
+
+<p>
+E Biscaglia salì e quindi discese dal palco;
+pallido come chi ascende al patibolo senza speranza
+di discendere.
+</p>
+
+<p>
+— Bravo! — ripetè più forte e contento il collega,
+a vederlo col cesto nelle mani.
+</p>
+
+<p>
+Fu quel «bravo», venutogli da un uomo di
+spirito, che assumendo quasi il valore di una
+lode meritata per un'ardua prova rianimò il
+professore. E di animo ne aveva bisogno: <i>ella</i>
+era lì dinanzi e sorrideva un po' triste; diceva
+con gli occhi: «Perchè l'ha vinto lei e non io?»;
+e: «Lei gli vorrà molto bene, è vero?»; mentre
+la mano senza guanto, bella, ripassava sul
+capo dell'agnellino; e gli occhi e la bocca del
+professore, che pareva una balia col fantolino
+in braccio, non dicevan nulla.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_257">[257]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Sei stato fortunato, tu! — fece il collega;
+aggiungendo la presentazione:
+</p>
+
+<p>
+— Il professore Biscaglia...; le signore Crocchi.
+</p>
+
+<p>
+— La sorte le ha favorito l'innocenza, il candore — disse
+la mamma.
+</p>
+
+<p>
+— Quanto l'invidio! quanto è bellina questa
+bestiola! — disse la figlia.
+</p>
+
+<p>
+<i>Bèee....</i>
+</p>
+
+<p>
+Allora cesto e agnello per poco non caddero
+di mano a Biscaglia, tale fu l'urto che l'amico
+gli diede col gomito per suggerirgli l'idea che,
+del resto, era venuta anche a lui.
+</p>
+
+<p>
+— Cosa vuoi fartene tu? — chiese l'altro.
+</p>
+
+<p>
+Onde Biscaglia parlò, rosso rosso:
+</p>
+
+<p>
+— Se la signorina mi permettesse.... Ella potrebbe
+averne maggior cura di me.... Io non ho
+moglie....
+</p>
+
+<p>
+— Ma sicuro! E non ha nè erba nè ovile — disse
+l'altro.
+</p>
+
+<p>
+All'offerta, la figlia guardò la mamma; la
+mamma annuì; ringraziarono; e il candore e
+l'innocenza, avvolti di nuove carezze, passarono
+dal professor Riccardo Biscaglia al soave dominio
+della signorina Irma Crocchi.
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Più e meglio che alla follia, Riccardo Biscaglia
+s'innamorò assennatamente; perchè era un
+amore nato da un affetto non cieco: dall'ammirazione
+della bontà; perchè più che la bellezza
+<span class="pagenum" id="Page_258">[258]</span>
+aveva potuto sul suo cuore quella prima vista
+della signorina Irma nell'attitudine compassionevole.
+La bellezza è caduca; non la bontà, se
+spontanea; non la gentilezza, se sincera e nativa.
+Essere amato da tale donna forse non
+sarebbe stato consolazione ad ogni travaglio,
+ad ogni dolore, ad ogni fatica, a tutti i danni
+della vita? A tutti, forse no; per la fatalità del
+dolore umano; ma a molti sì. E ahi! Riccardo
+Biscaglia, per quell'eterno conflitto che alimentava
+in sè stesso, vivrebbe e morirebbe scapolo.
+Infatti quell'angelo che era la signorina Irma
+non poteva essere che troppo povera. Ma egli
+l'amava. Ma egli aveva l'obbligo di una visita
+alle signore che avevano accolto il suo dono.
+</p>
+
+<p>
+Deliberò di adempiere a questo dovere, e solo
+per accertarsi e mantenere con maggior forza
+il cervello a posto, chiese a quel tale collega: — Le
+Crocchi non han mezzi, eh?
+</p>
+
+<p>
+— Han qualche cosa.
+</p>
+
+<p>
+Oh! Nè povera nè ricca! Era l'ideale nella
+realtà!
+</p>
+
+<div class="poem">
+<p>Ma ci fu dunque il sole</p>
+<p>Su questa terra un dì?</p>
+</div>
+
+<p>
+Fu il raggio che infrange il nuvolo; fu il faro
+nelle tenebre tempestose. Diveniva possibile la
+conciliazione dell'idea col sentimento; dell'amore
+col senno, della poesia con la prosa! Irma
+possedeva un cuore — tanto cuore! — e possedeva
+qualche cosa più di quanto costi una capanna
+a comperarla in due, o a prenderla in
+<span class="pagenum" id="Page_259">[259]</span>
+affitto in due! Egli dunque poteva domandar
+la mano della signorina che amava! La felicità
+non era dunque illusione! Benedetto l'agnellino!
+Dell'agnello Biscaglia fece il paraninfo del suo
+amore, il compagno de' suoi sogni, l'argomento
+delle sue rime, il simbolo del suo cuore. <i>Bèee....</i>
+</p>
+
+<p>
+Or come Don Chisciotte e Sancio Panza erano
+d'accordo mentre Tartarin saliva il Righi, così
+erano d'accordo adesso nell'animo del professore
+Biscaglia mentre egli saliva <i>quelle</i> scale.
+</p>
+
+<p>
+Una.... Due.... Tre.... Abitavano molto in alto,
+le signore. Salendo crescevano i palpiti, calava
+il sangue. Smorto, anelante, il professore si arrestò
+all'ultimo pianerottolo; dove, a una porta,
+lesse il nome: <i>Crocchi</i>.
+</p>
+
+<p>
+Nessun dubbio; quell'angelo stava là dentro.
+</p>
+
+<p>
+Ma lui si sentiva così smorto che non ardì
+toccar súbito il bottone del campanello; e prima
+si fregò le guance con le mani. L'atto però
+gli parve ridicolo; temè che qualcuno fosse a
+guardarlo o a spiarlo per la finestra della scala;
+si volse....
+</p>
+
+<p>
+Dalla finestra della cucina, di contro, pendeva,
+spaccato, l'agnello.
+</p>
+
+<p class="pad2 small">
+Tradotta in tedesco da C. Brenning e pubblicata (1902) in
+<i>Feuilleton Zeitung</i>, <i>Zürcher Post</i>, <i>Düsseldorfer Zeitung</i>,
+<i>Frankfurter Nachrichten</i>, <i>Neueste Nachrichten für Elberfeld</i>,
+<i>Dortmunder Zeitung</i>, <i>Unterhaltungs-Beilage</i>, <i>Die Selbsthilfe</i>,
+<i>Hansa-Theater</i>, <i>Neue Saarbrücker Zeitung</i>.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_260">[260]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="falcone"></a>
+Il falcone.
+</h2>
+
+<p class="indl small">
+Nel medio evo:
+</p>
+
+<p class="indr small">
+per le signore d'oggidì.
+</p>
+
+<p class="pad1">
+Il castellano di Ripalta s'era allevato con
+amore un valletto di nome Ugo e con desiderio,
+esercitandolo a cavalcare e ad armeggiare, attendeva
+il giorno che lo armerebbe cavaliere.
+Nè di quel bene del signore per il valletto ingelosiva
+madonna Ginevra, poichè la giovinezza
+di lei fioriva infeconda e il ragazzo, tenuto quasi
+in conto di figlio, le risparmiava i rimbrotti del
+marito.
+</p>
+
+<p>
+Madonna viveva lieta. L'amore del marito, le
+cacce e il conversare con le sue donne e cogli
+ospiti, le divagavano la vita uguale e solitaria
+del castello non meno che le faccende casalinghe,
+cui essa accudiva umilmente. Come rideva
+a osservar le galline, che al solo vederla
+chiocciando e sbattendo le ali le correvano dietro
+e si disputavano in frotta avida e litigiosa
+<span class="pagenum" id="Page_261">[261]</span>
+il becchime che gettava, così rideva se a diporto
+il palafreno saltasse imbizzarrito o adombrato,
+o se nell'arazzo da rammendare le riuscisse
+peggio che lo strappo il rattoppo; e mentre
+cuciva presso la finestra, dalla quale scorgeva
+l'ampio paesaggio a basso e d'intorno, ella
+cantava e i villani, giù nella valle, udivano limpide
+e schiette le cadenze della sua bella voce.
+</p>
+
+<p>
+Gioconda natura! Per essa madonna Ginevra
+era amata dai servi, quantunque fosse anche
+temuta perchè gli occhi del padrone vedevano
+tutto con gli occhi di lei e perchè ogni capriccio
+di lei diventava la volontà del sire. Solo
+Ugo il valletto la serviva baldanzoso e sicuro,
+e quando fallava sapeva vincerne lo sdegno
+fingendosi egli sdegnato e mesto; sicchè lei finiva
+con immergergli le dita tra i capelli folti,
+per ridere. Ugo allora si divincolava e la guardava
+tutta in un'occhiata.
+</p>
+
+<p>
+Veramente molte cose erano permesse a Ugo.
+Poteva arrampicarsi su per gli alberi dell'orto
+a inzepparsi di frutta; poteva ordire le più
+strane burle al vecchio maggiordomo o assestare
+un pugno allo scudiero che gli minacciava un
+pugno; poteva spiare dietro una porta l'ancella
+che si stava spogliando; che, accusato alla padrona,
+la padrona rideva, e accusato al padrone,
+il padrone taceva.
+</p>
+
+<p>
+Ma quand'ebbe compiuti i quindici anni il
+valletto parve mutare costume, e il signore notò
+lo studio di lui a imitarlo affinchè nessuno,
+<span class="pagenum" id="Page_262">[262]</span>
+neppure madonna Ginevra, lo considerasse più
+un ragazzo. Egli stesso, Ugo, sentiva mutarsi;
+sentiva una smania di cose nuove, d'altri svaghi,
+d'altri luoghi, d'altri pensieri; mentre la
+vita e la natura che fervevano attorno a lui
+gli rivelavano cose sconosciute e gli suscitavano
+sensazioni nuove. E intanto che la forza
+sensuale si sviluppava in lui e per l'istintiva
+penetrazione della pubescenza egli imparava da
+tutta la natura il segreto dell'amore, quel desiderio
+peranche indefinito gli avvolgeva il cuore
+di una insolita tristezza e tenerezza. Amava, già
+amava, senza sapere chi amasse e senza sapere
+che amava.
+</p>
+
+<p>
+Ma risalendo un giorno dalla valle al castello
+(era di fitto meriggio e sotto la forza del sole
+il mondo dormiva d'un sonno fervido) Ugo a un
+tratto udì cantare lontana, dall'alto, simile a
+un'allodola, madonna Ginevra; e d'un tratto
+l'imagine incerta del suo desiderio e de' suoi
+sogni acquistò ai suoi occhi sembianza e forma
+di persona viva: madonna Ginevra!
+</p>
+
+<p>
+La sera nel porgere, avanti cena, l'acqua alle
+mani della padrona, al valletto tremavano le
+mani. Egli se n'accorse, sebbene non chinasse
+lo sguardo; amava da uomo; senza paura amava,
+e senza vergogna.
+</p>
+
+<p>
+Quante consolazioni nell'avvenire la sua mente
+innamorata ebbe allora da fantasticare! Secondando
+i ricordi delle storie, che gli avevano
+raccontate a veglia, di cavalieri fatti eroi per
+<span class="pagenum" id="Page_263">[263]</span>
+gloria delle loro dame, e invidiando a sè stesso
+i pochi anni che gli mancavano alla piena giovinezza,
+s'imaginava vincitore di tornei in cui
+madonna Ginevra l'assisteva sorridendo, o difensore
+e salvatore di madonna in un notturno
+assalto di nemici.
+</p>
+
+<p>
+Per altro, quell'ardore e il compiacimento di
+quell'ardore patirono presto il freddo dell'ignara
+noncuranza della dama, la quale aveva due grand'occhi
+solo per vedere, non per osservare; e
+poichè egli non fallava più, tal cura e tal forza
+metteva nel servirla, essa non aveva neppur
+più ragione d'immergergli le dita tra i capelli.
+</p>
+
+<p>
+Fino a quando essa avrebbe dunque ignorate
+le sue pene?
+</p>
+
+<p>
+E col volgere dei mesi l'affetto di Ugo s'andò
+come condensando in modo più virile; onde la
+sua fantasia, cedevole ai richiami e agli impeti
+dei sensi riscaldati dal primo e precoce calore
+della giovinezza, l'abituava a desiderare nella
+bella donna le delizie corporali e le gioie della
+colpa. A poco a poco egli perdette, così, la
+baldanza, il coraggio, la fede del suo amore; e
+il timore lo prese che il sire ne scoprisse il segreto
+e l'intenzione.
+</p>
+
+<p>
+Passarono mesi; passò un anno. Ma quanto
+più gli diminuiva la speranza, tanto più cresceva
+in lui la bramosia di essere soddisfatto.
+</p>
+
+<p>
+Madonna Ginevra era sempre bella e fresca:
+rosa fresca in tutta la sua bella fioritura. Come
+spesso, dopo la cena, Ugo sorprendeva afflitto
+<span class="pagenum" id="Page_264">[264]</span>
+certe occhiate desiose del marito a lei! Con che
+travaglio percepiva negli occhi e nel riso di madonna
+gli assensi e le promesse! Il desiderio
+sensuale, non più vago e dimesso ma deciso e
+tempestoso, affaticava l'animo del valletto non
+più riposato nei primi propositi; e il pensiero
+di rimettersi al futuro gli diveniva un ritegno
+insufficiente e un'attesa intollerabile. Già si sentiva
+morire d'amore; avrebbe alla prima buona
+circostanza rivelata alla dama la sua passione
+sconsolata.
+</p>
+
+<p>
+Avvenne che una mattina, montando il suo
+cavallo migliore e seguito da scudieri in vesti
+nuove, il sire di Ripalta partì per una festa.
+Quantunque fosse quello il giorno aspettato dal
+valletto con penoso e lungo desiderio, tuttavia
+appena il signore fu scomparso al basso del
+colle, tra le macchie, egli, nell'imminenza della
+felicità se l'assistesse la fortuna, o del suo ultimo
+malanno se madonna non volesse ascoltarlo
+o mancasse a lui il coraggio d'ottenere
+ascolto, provò un turbamento grande di paura.
+Pensava: «Prima di notte le dirò tutto. Le dirò
+il bene che le voglio. Ma come comincerò?»
+</p>
+
+<p>
+E il sole cadeva che non aveva ancora trovato
+il modo acconcio per incominciare. Quando
+però, la sera, si fu accorto che la padrona
+era entrata nelle sue stanze, non più dubitando
+salì, s'introdusse guardingo, spinse francamente
+quella porta.
+</p>
+
+<p>
+Madonna Ginevra, già sciolti i capelli e un
+<span class="pagenum" id="Page_265">[265]</span>
+po' discinta, sedeva su la cassapanca: alzati,
+al rumore, gli occhi sonnacchiosi, riconobbe
+Ugo e componendosi la veste in fretta, tra sorpresa
+e sorridente disse: — Vieni, vieni. Cosa
+vuoi?
+</p>
+
+<p>
+A Ugo, rinfrancato, precipitò in mente la dimanda
+che s'era proposto di far dopo, e raccolto
+il fiato bastevole per non restare a mezzo,
+chiese:
+</p>
+
+<p>
+— Madonna, se chierico o cavaliere, borghese
+o valletto, non importa chi amasse da gran
+tempo una bella donna, damigella o dama, contessa
+o regina, non importa chi, e non avesse
+cuore di dirglielo, sarebbe savio?
+</p>
+
+<p>
+La domanda piacque a madonna, lieta non
+ostante l'assenza del marito; e per burlarsi del
+ragazzo, gli rispose: — Sarebbe stolto. Anche
+un valletto, purchè fosse bello e valente come
+te, dovrebbe parlare. Chi ama non sia vile; e
+ogni donna, anche una regina, n'avrebbe almeno
+almeno compassione.
+</p>
+
+<p>
+Ugo con tutta l'anima bevve quelle buone parole
+e quasi ebbro di gioia esclamò: — Madonna
+Ginevra, ecco! sono io! Come ho patito, io, per
+voi! Aiutatemi, madonna!
+</p>
+
+<p>
+La dama non rise: non credè che il ragazzo
+volesse burlarsi lui di lei, perchè gli scorse la
+passione in faccia; anzi indispettita d'essersi
+lasciata cogliere e offesa da quell'audacia, gridò
+severa: — Ah, ma tu sei matto! Che mi vai
+cicalando con le tue fole? Che so io dei tuoi
+<span class="pagenum" id="Page_266">[266]</span>
+amori? Che cosa mi hai chiesto? Che cosa l'ho
+risposto? Vattene, vattene! Oh come godrà il
+sire quando glielo dirò! Vattene!
+</p>
+
+<p>
+Stordito, con gli occhi spalancati e disperati,
+Ugo non si mosse. Nel tumulto dei pensieri,
+ebbe forza di cercare la suprema invocazione
+alla pietà della dama, l'affermazione estrema
+del suo amore e una minaccia quasi di vendetta
+all'acerbità di lei; e disse: — Voi mi sgridate
+così, e la colpa è vostra. Perchè non mi
+ammazzate piuttosto? Meglio morire!... In fe' di
+Dio, io non mangerò più finchè non mi avrete
+accontentato! — E con un'angoscia che pareva
+lo strozzasse, uscì di là.
+</p>
+
+<p>
+Madonna Ginevra rise forte e pensò: «Oh che
+gli è venuto in mente a quel ragazzo?»; poi,
+nello spogliarsi, guardandosi, rise e ripetè: «Cosa
+gli è venuta in mente?»; infine, si distese
+sotto le lenzuola e, come il marito era lontano,
+s'addormentò senz'altro pensiero, col riso su le
+labbra.
+</p>
+
+<p>
+Ugo invece, che se avesse pianto avrebbe sfogato
+tosto il suo rovello, per non piangere si
+dimenò a lungo nel letto e non riuscì a chiudere
+occhio prima d'essersi convinto che la prova
+che si era imposta era degna d'un cavaliere
+innamorato, se era prova che davvero gli metteva
+in pericolo la vita. Ma al risvegliarsi, la
+mattina, ebbe fatica, quasi pena a riandare il
+fatto della sera innanzi; capì d'aver commessa
+un'imprudenza; credè fino d'aver commesso un
+<span class="pagenum" id="Page_267">[267]</span>
+grosso errore, fino un'azione da ragazzo; e si
+provò a dimenticare. Non poteva: in che modo
+comparire al cospetto di madonna? E l'amore
+gli diè ragione; gli rinfocolò la fantasia; gli
+fece parer eroica la deliberazione presa. Quando
+furono a cercarlo disse: — Ho un gran peso
+qua — segnava lo stomaco —; non potrò più
+mangiare. — E non si alzò.
+</p>
+
+<p>
+Il giorno dopo madonna chiese del valletto. — Non
+ingoia nulla — risposero. Nè egli cedè
+ad alcuna preghiera o ammonizione. E il terzo
+dì una serva gli portò una tazza di latte
+appena munto, spumante, che faceva voglia, e
+un'altra un ovo ancora caldo. Ma chiudeva gli
+occhi e rifiutava. Anche, tardi, il maggiordomo
+fu a trovarlo e gli porse, dondolandolo per il
+gambo, un grappolo d'uva primaticcia con acini
+neri e grossi, vellutati da una bianca nebbiolina
+tra altri ancora rossi ed in agresto: egli lo divorò
+un momento con gli occhi, resistette e lo
+respinse.
+</p>
+
+<p>
+Allora il maggiordomo venne dove madonna
+Ginevra, che quel giorno non cantava, ricuciva
+un vecchio saio, e mentre ordinava alcune cose
+per la stanza, quasi fra se, il vecchio disse:
+</p>
+
+<p>
+— Tornerà il padrone; ma non staremo allegri.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè? — chiese con simulata indifferenza
+la padrona.
+</p>
+
+<p>
+Rispose l'altro: — Ugo morirà: non gli va giù
+neanche un granello d'uva.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_268">[268]</span>
+</p>
+
+<p>
+Madonna Ginevra arrossì; si levò; si recò
+alla cameruccia del valletto.
+</p>
+
+<p>
+Stava il valletto con le palpebre abbassate
+perchè nel languore dell'inedia tutto ondeggiava
+dinanzi al suo sguardo; e aveva il viso stanco
+e smorto smorto. Trasalì ai passi leggeri della
+dama, riconoscendola.
+</p>
+
+<p>
+— Valletto Ugo, dormi? — chiese lei dolcemente.
+</p>
+
+<p>
+Egli disse:
+</p>
+
+<p>
+— Per l'amor di Dio, madonna, abbiate compassione
+di me!
+</p>
+
+<p>
+Ed essa inacerbita di nuovo da tanta ostinazione: — Da
+me non avrai mai grazia nella
+bella maniera che domandi! È questa la tua ricompensa
+al bene che il padrone ti vuole? È
+questa l'affezione che gli porti? Tornerà....
+</p>
+
+<p>
+— Oh se tornasse! — sospirò Ugo, insensato
+più che ardito.
+</p>
+
+<p>
+— Tornerà e s'arrabbierà, e ti romperà le
+ossa!
+</p>
+
+<p>
+— Ma non mangerò! — conchiuse Ugo.
+</p>
+
+<p>
+La dama uscì col proposito di dire ogni cosa
+al marito appena fosse giunto. Però, intanto che
+cuciva, ebbe timore che il marito la rimproverasse
+d'aver tentata per capriccio e accarezzata
+in qualche modo la folle passione del valletto;
+e a nascondergli la verità, non la rimprovererebbe
+di non averlo sovvenuto con un medico e
+con medicine e con premure? Che imbroglio!
+Non iscorgeva mezzo per disimpacciarsi.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_269">[269]</span>
+</p>
+
+<p>
+Quand'ecco s'udì il corno in lontananza e uno
+scudiero venne ad annunziare che il castellano
+arrivava in compagnia di più ospiti. «Chi sa — riflettè
+madonna Ginevra — che a vedere il
+padrone non lo domi la vergogna?»
+</p>
+
+<p>
+Così quando nel tinello, in cui su la tavola
+imbandita col più ricco vasellame fumavano le
+vivande, il sire chiamò Ugo, la moglie gli disse: — È
+a letto da tre giorni, e non tocca cibo,
+per un capriccio. Provatevi voi a rimettergli
+il giudizio.
+</p>
+
+<p>
+Il marito volle andare a vederlo; ed essa lo
+seguì.
+</p>
+
+<p>
+— Cos'hai? — domandò il sire entrando.
+</p>
+
+<p>
+Ugo rispose: — Un peso qua, alla bocca dello
+stomaco, che non mi va giù niente.
+</p>
+
+<p>
+— Non è vero! — ribattè subito la dama. — Non
+è vero! Per il male che ha, potrebbe mangiare, — Poi
+rivolta a Ugo disse: — Adesso io
+gli dirò perchè digiuni da tre giorni. Mangerai?
+</p>
+
+<p>
+— Voi potrete ben dire. Io non mangerò — rispose.
+Raccoglieva gli spiriti a vincere, morendo,
+la battaglia; e il signore, cui piacque
+quella risposta così franca e cui dava sospetto
+l'aria misteriosa della moglie, già incolpava la
+moglie di qualche torto verso Ugo. Ma Ginevra
+soggiunse: — Il giorno che partiste, a sera, osò
+entrare nella mia camera mentre mi spogliavo.... —;
+onde il sire capì che il torto era
+proprio del ragazzo e: — Perchè? — le domandò
+impaziente.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_270">[270]</span>
+</p>
+
+<p>
+La dama invece tornò a chiedere al valletto:
+</p>
+
+<p>
+— Mangerai?
+</p>
+
+<p>
+Egli, che era risoluto di morire, negò ancora
+col capo, sospirando.
+</p>
+
+<p>
+— Io mi spogliavo — proseguì la dama —, e
+lui venne da me, tutto strano, a domandarmi....
+Imaginate!
+</p>
+
+<p>
+— Insomma! — fece il sire.
+</p>
+
+<p>
+— Mangerai? — ripetè la dama per l'ultima
+volta. E per l'ultima volta: — No! — ripetè forte
+Ugo, che teneva fissi gli occhi negli occhi di
+madonna. La quale allora per dir tutto, e tuttavia
+a stento, riprendeva: — Mi richiese...; — ma
+il marito senza più badarle, come nella
+reticenza comprendesse quanto imaginava, con
+collera afferrò il braccio del valletto e gridò
+bieco: — Cosa le chiedesti?
+</p>
+
+<p>
+Ugo tacque. Da' suoi occhi traspariva una volontà
+virile che l'amore rendeva ineluttabile;
+disperato amore, più forte della morte; tale, che
+madonna Ginevra ammirandone la fermezza
+minacciosa insieme e supplichevole e temendo
+a un punto stesso per sè e per lui l'ira del
+marito che minacciava con quasi brutale veemenza,
+vinta dalla pietà, dall'ammirazione e
+forse dall'amore (quel ragazzo ormai era un bel
+giovine) concepì un'idea provvida e sagace.
+</p>
+
+<p>
+— Mi chiese — rispose lei — il vostro falcone
+pellegrino, che non dareste a nessuno, nè
+a conte, nè a principe, nè ad amico; e, per
+averlo, s'è impuntato a digiunare.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_271">[271]</span>
+</p>
+
+<p>
+Alle parole della donna il credulo marito contenne
+l'ira; anzi rise e disse: — Oh! se il tuo
+male è questo, non voglio che tu ne muoia!
+Mangia, mangia, valletto; e avrai il falcone. — Dopo,
+uscì.
+</p>
+
+<p>
+Ma la dama prima d'andarsene si fece più
+presso a Ugo, che la speranza aveva ravvivato
+e colorito in faccia, e disse rapida, giuliva:
+</p>
+
+<p>
+— Già che il sire ti vuol contento, anch'io ti
+vorrò contento. — Meglio che con le parole ella
+prometteva sorridendo con uno sguardo lungo
+e tenero come una carezza.
+</p>
+
+<p>
+Ugo, dunque, mangiò. Ed ebbe il falcone.
+</p>
+
+<div class="chapter"></div>
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_272">[272]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="arcadia"></a>
+In Arcadia.
+</h2>
+
+<p>
+Rioronco, su l'Appennino, è lontano quasi trenta
+miglia da Bologna e dieci dal men grosso paese,
+Castello. La strada che vi menava una volta
+era per lungo tratto il greto del fiume Idice,
+e poi una carraia, stretta fra balzi e rotta spesso
+da lavine, della quale non avrebbe potuto rendersi
+comparativa idea neppure chi avesse vista
+una via di Milano scomposta per prova di
+un nuovo pavimento. Ma, or è qualche anno, fu
+condotta dalla costa dell'Idice una strada comunale
+che passando di lassù doveva contribuire
+anch'essa ai fatti di questo racconto. E lassù,
+dal sagrato della chiesa, il luogo è delizioso:
+aperto davanti e al di sopra di colline o più
+basse montagne, di cui una ha nome dall'antica
+Pieve, e chiuso, dietro, da monti più alti, su
+cui sorgono evidenti i tozzi campanili di San Martino,
+di San Giorgio e di Cignano. Fra i castagneti
+appaiono le case bianche; tra balze, fratte
+<span class="pagenum" id="Page_273">[273]</span>
+e pioppi il rio va a cadere nell'Idice, che ai
+dì sereni si distende in nitido e obliquo letto per
+la plaga occidentale, alla pianura.
+</p>
+
+<p>
+Di forestieri a Rioronco non capitano che i
+carabinieri, a quando a quando, o, pur troppo,
+il cursore del comune. La scuola è distante e
+fuori della strada nuova. Un giornale vecchio
+d'un anno, se pervenga a chi sa leggere, è un
+foglio pieno di meravigliose novità.
+</p>
+
+<p>
+Anche, a pochi passi dalla chiesa, un'osteria
+serve da spaccio d'ogni genere; fin di sigari toscani,
+i quali, stagionati come sono, mitigherebbero
+il più fiero nemico della «Regia Privativa.»
+</p>
+
+<p>
+Ma oltre questi benefizi, e oltre i bei castagneti
+che, se non ci si metta la malattia della
+foglia, producono assai, e le belle vigne, che,
+se non le guastano malanni delle foglie e del
+grappolo, producono assai; oltre la terra fertile
+di formentone e di meliga, il rio Rosso ha per i
+più poveri qualche pesce e molti gamberi; qualche
+anguilla e tanti ranocchi!
+</p>
+
+<p>
+I ranocchi si prendono la notte con la «facella»;
+ciò e un pugno di canne le quali, accese,
+bruciano adagio e alla cui fiamma quelle curiose
+bestiole si destano, espongono a fior d'acqua e
+di fra le alighe il capo stupefatto, e restano immote,
+fisse, incredule ai loro stessi occhi, non
+si sa bene di che cosa. Forse scambiano quella
+luce con l'aurora, o credono a qualche scientifica
+scoperta degli uomini; il fatto sta, che nell'estasi
+<span class="pagenum" id="Page_274">[274]</span>
+sono raccolti e gettati in un sacco, dove,
+al ruvido contatto della tela con le loro membra
+tenerelle, imparano giù prima d'esser fritte
+che vantaggio ci sia in questo mondo a farsi
+delle illusioni.
+</p>
+
+<p>
+Quanto agli altri animali del rio Rosso — detto
+Rosso per le sue sabbie bionde, ma senza
+traccia d'oro —, si prendono trattenendo
+con una chiusa la corrente e con le pale gettando
+l'acqua fuori del borrone finchè questo
+rimanga asciutto. Che piacere allora! Gli uomini
+afferrano anguille che si appiattano nella
+melma e pesci che si raccomandano a bocca
+aperta e muta; e i ragazzi aggrappano i gamberi,
+e poi godono a vederli arrossare, retrocedendo
+su le bracie come eroi che tentino uno
+scampo senza voltarsi indietro.
+</p>
+
+<p>
+Di pernici e starne, a dir vero, non abbondano
+oggigiorno neanche i boschi di Rioronco;
+tuttavia la cacciagione vi è meno scarsa che in
+pianura; e d'inverno i ragazzi dissimulano lacci
+e trappole e in primavera fan posta ai nidi con
+la poetica speranza d'allevarsi in gabbia o un
+cardellino, o un fringuello, o un merlo. Il quale
+di solito — ingozza che t'ingozzo — basisce per
+il troppo pane biascicato che gli s'impartisce con
+troppo buon cuore.
+</p>
+
+<p>
+Tutti buoni, o quasi, lassù! Non si ricorda a
+Rioronco un solo omicidio: una baruffa vi è un
+avvenimento come un furto di pollaio; intorno
+al quale di casa in casa si discorre per un
+<span class="pagenum" id="Page_275">[275]</span>
+mese, e del quale non si fa denuncia poichè
+quasi sempre si sa da tutti in che pentole quelle
+due o tre galline andarono a finire. Nè i costumi
+vi sono corrotti come nei paesi dove le
+mamme fan la guardia alle figliole fidanzate.
+Notevole soltanto, a questo proposito, è l'innocente
+manìa per cui dopo sette, o otto, o talvolta
+nove mesi di matrimonio, i padri cercano
+nel lunario e propongono alla moglie puerpera
+i nomi più strambi e difficili, da storpiare barbaramente
+sul neonato o sulla neonata che vanno
+a battezzare.
+</p>
+
+<h3>
+I.
+</h3>
+
+<p>
+Nella felice terra di Rioronco viveva ancora,
+pochi anni sono, un patriarca: un alto e forte
+vecchio dai capelli bianchi, dalla faccia tutta
+sbarbata, dall'occhio vivo, dal naso aguzzo. Senza
+far ridere alcuno portava le brache corte,
+con le calze al ginocchio d'estate e con le ghette
+d'inverno; e in famiglia poteva contare con la
+moglie, vecchia meno di lui ma già imbecillita,
+tre figli, tre nuore, un genero, una quindicina
+di nipoti, il più grande dei quali, per riparare
+in qualche modo all'assenza di due cugini soldati,
+aveva preso moglie anche lui, rendendo
+bisnonno il vecchio Carlone.
+</p>
+
+<p>
+Carlon dei Carli alla Cà scura, la casa de' suoi
+<span class="pagenum" id="Page_276">[276]</span>
+avi, governava tranquillamente e assolutamente
+come quello nella cui volontà e nelle cui tasche
+trovavano regola ed equilibrio le spese della casa
+e le rendite della terra coltivata da tutta la famiglia.
+Egli vigilava ai lavori; parlava poco con
+i figlioli; era aspro con le donne, complimentoso
+col curato, loquace con gli amici, terribile
+con i ragazzi e buono con i bambini che, seduto
+nella panca sotto il moro, elevava qualche
+volta a cavallo d'un ginocchio per cantarellare
+<i>trotta trotta, cavallon</i>, e farli ridere.
+</p>
+
+<p>
+Saldo nelle antiche costumanze, fra le altre
+usava sedere a capo di tavola con gli uomini
+attorno e in fondo i ragazzi già pervenuti alla
+prima comunione: i minori mangiavano dopo
+con le donne. E per la rigida osservanza al vivere
+antico, e per la sua religione e per l'esperienza
+dei consigli, il vecchio godeva nella parrocchia
+d'una supremazia che gli aveva meritata
+rinomanza pure nei dintorni.
+</p>
+
+<p>
+Quand'egli si assentava — ma di rado e solo
+per la fiera al paese o per qualche grossa vendita
+in città — la Cà scura si commoveva in
+un avvenimento quasi di liberazione; e degli uomini,
+chi scappava all'osteria, chi dall'amorosa;
+mentre i ragazzi correvano a vuotar borri
+nel rio Rosso, liticavano e si picchiavano; e le
+nuore sfogavano le ire e le gelosie per lungo
+tempo contenute; sicchè il tiranno, che partendo
+era stato salutato da sospiri di sollievo,
+tornava non solo temuto come giudice, ma desiderato
+<span class="pagenum" id="Page_277">[277]</span>
+spesso come salvatore. All'annunzio: — c'è
+il nonno! c'è il nonno! — la Cà scura
+cadeva di subito in una quiete conventuale.
+</p>
+
+<p>
+Tornava Carlone dalla città tutt'intronato,
+stanco, con l'oscura e quasi atterrita coscienza
+della sua prossima morte, perchè in quelle ore
+laggiù egli si era sentito fuori del suo tempo;
+e col pensiero avvinto alle cose vedute pativa
+un fastidio da cui stentava a liberarsi. Se gli affari
+gli erano andati a modo, si consolava alla
+vista dei nipotini e borbottava: «Loro, laggiù,
+hanno il vapore che ha avvelenata l'aria, ed
+hanno perduto il timor di Dio: dunque stiamo
+meglio noi altri!» Se poi gli affari gli erano
+andati male, allora lamentava: — Noi diciamo
+che si stava meglio una volta; e a Bologna dicono
+lo stesso: che si stava meglio una volta.
+Dunque la gente a questo mondo non la trovo
+mai piana, in nessun sito. — Ma egli era un povero
+ignorante; e per più giorni faceva il cattivo
+in casa, quasi temesse d'aver perduta o
+temesse di perdere l'autorità famigliare.
+</p>
+
+<p>
+Ed ecco che a turbarlo in simile modo risparmiandogli
+la fatica di viaggi alla città, ecco
+che ad amareggiare gli ultimi giorni del patriarca
+venne lassù l'ingegner Stoia, erede d'un
+conte pontificio, ch'era morto a Roma e a Rioronco
+non si era visto quasi mai. La strada
+nuova divideva il possesso di Carlone dal possesso
+dell'erede: alla massiccia Cà scura s'opponeva,
+nell'estimazione pubblica, il nobile Palazzetto,
+<span class="pagenum" id="Page_278">[278]</span>
+di recente restaurato; alla supremazia
+del vecchione minacciava di succedere la supremazia
+di quel signore patito e guardingo, che
+i contadini dicevano cattivo come il loglio.
+</p>
+
+<p>
+Invano il curato studiavasi a difendere l'intruso
+che gli si era dato a conoscere per uno
+dei capi clericali in Bologna; invano ne esagerava
+i meriti. Carlone protestava: — Oh che ha
+preso Rioronco per un covo di ladri?
+</p>
+
+<p>
+Infatti aveva messo le stanghe all'entrata delle
+carraie; tese reti metalliche lungo la strada;
+piantati pali con su la scritta «bandita». E il
+curato: — La moglie del signor ingegnere veste
+cinque bambine per la cresima.... Il signor ingegnere
+ha mandata la panca per la chiesa.... Il
+signor ingegnere fa questo; la signora fa quest'altro. — Dopo
+il ristauro della villa, ristauravano
+anche il piccolo oratorio di Sant'Anna, di
+fronte alla villa.... — Oh che bravo signore! che
+brava signora!...
+</p>
+
+<p>
+Carlone scoteva la testa: — Chi mal pensa,
+mal fa; chi non guarda in faccia, non è sincero;
+non mi fido io di colui!
+</p>
+
+<p>
+Nè tardò ad aver ragione. Al principio d'agosto,
+il cursore del Comune venne alla Cà scura
+con tanto di carta stampata e scritta, e firmata
+dal sindaco.
+</p>
+
+<p>
+<i>A norma della legge sui lavori pubblici e dell'articolo
+num. 12 del Regolamento....</i> etc..., <i>s'intima
+al signor Carlo Carli il taglio, nel suo predio
+denominato la Zucca, di tutti i rami di quella
+<span class="pagenum" id="Page_279">[279]</span>
+quercia che impediscono la viabilità della strada
+comunale in Ronco...</i>, con minaccia di <i>dar corso
+immediato agli atti di contravvenzione....</i> etc....
+</p>
+
+<p>
+Parve a Carlone di ricevere un pugno su la
+testa. Rosso d'ira fe' portare da bere all'uomo;
+poi chiese:
+</p>
+
+<p>
+— Oh perchè non han mai detto niente prima
+d'oggi?
+</p>
+
+<p>
+— Cosa volete sappia io? — il cursore rispose.
+</p>
+
+<p>
+E bevuto ch'ebbe ripetè la sentenza con cui,
+indifferentemente, si difendeva dalle lagnanze,
+dalle minacce e dalle proteste:
+</p>
+
+<p>
+— Carta canta e villan dorme. Bisogna ubbidire!
+</p>
+
+<p>
+Diceva Carlone: — Ma qui su dei carri non
+ne passano, e la quercia non arriva alle birocce.
+</p>
+
+<p>
+— Cosa volete che vi dica io? La quercia farà
+ombra a qualcuno. — Poscia, con la stima d'ogni
+servo per chi lo paga, il cursore aggiunse: — Le
+leggi, caro voi, ci sono per tutti; ma
+in Comune non se ne ricorderebbero se un qualche
+furbo di tanto in tanto non ci avesse tornaconto
+a metterle in memoria al Sindaco e alla
+Giunta.
+</p>
+
+<p>
+— È così! Ho capito.... Vedremo!... — brontolava
+il vecchio.
+</p>
+
+<p>
+Il quale, appena se ne fu andato il messo,
+chiamò i figlioli e il cane, li mandò a provvedere
+in fretta un «arrostino», quantunque fosse
+<span class="pagenum" id="Page_280">[280]</span>
+ancora tempo di caccia vietata, ed egli recò
+la biada alla sua mula.
+</p>
+
+<p>
+A cavallo, discendendo poco dopo, preparava
+il discorso per convincere che la quercia non
+faceva danno a nessuno; e sperava evitarsi una
+prepotenza e un'ingiustizia. Così sospirando
+brontolando e rammentando che al tempo del
+Papa le strade passavano tutte in mezzo a quercie
+folte, che era una delizia, giunse la sera al
+paese. Naturalmente, in vista dell'arrosto, il segretario
+promise di interporre la sua autorità
+perchè l'ordine fosse sospeso; tornasse fiducioso
+due o tre giorni dopo.
+</p>
+
+<p>
+E naturalmente quando Carlone de' Carli venne
+per la risposta, apprese che l'arrosto era stato
+squisito e il sindaco irremovibile.
+</p>
+
+<h3>
+II.
+</h3>
+
+<p>
+Dunque il vecchio doveva sfrondare e diramare
+la bella quercia, che rivedeva uguale nei
+ricordi della sua puerizia; la maestosa quercia,
+alla cui ombra ristava il mendicante a mangiare
+il frusto di pane, riposavano nei caldi
+meriggi il cacciatore e il viandante, giocavano
+i ragazzi a guardia delle pecore. Per un pretesto,
+perchè un intruso lassù non ne aveva
+una simile, bisognava lacerarla, squarciarla,
+mutilarla nelle braccia la feconda, la buona
+<span class="pagenum" id="Page_281">[281]</span>
+quercia che dava tante staia di ghiande ogni
+anno!
+</p>
+
+<p>
+Col dispiacere d'imaginare le membra recise,
+Carlone pensava le parole di coloro che nel
+transitare per la strada osserverebbero quello
+strazio. Direbbero i buoni: — Che peccato! Così
+bella quercia! —; e i cattivi: — Ah, ah! gliel'han
+fatta a Carlone della Ca' scura! — E in lui era
+il rancore d'un sopruso patito; il cordoglio come
+d'un'offesa atroce, d'uno sfregio ignominioso
+contro non solo a lui ma a tutta la sua famiglia,
+ai suoi figlioli, ai suoi nipoti, ai suoi
+pronipoti.
+</p>
+
+<p>
+L'albero resistente e poderoso, per cento e
+cento anni ancora dopo la sua morte attesterebbe,
+così deturpato ad ogni primavera, l'antica
+sconfitta del nonno; significherebbe la rassegnazione,
+di tanto in tanto rinnovata, a una
+lontana ingiustizia e a una remota provocazione
+dell'invidia e dell'orgoglio.
+</p>
+
+<p>
+Ah come sarebbe stato meglio che l'avesse
+buttata giù, troncata di colpo, il fulmine!
+</p>
+
+<p>
+Sempre in quei tristi giorni che, solo, scampando
+allo sguardo altrui, andava alla quercia
+a contemplarla, Carlone si ripeteva: — Meglio
+il fulmine! meglio una saetta!
+</p>
+
+<p>
+E se l'uno o l'altro dei figlioli gli ricordava
+l'intimazione del sindaco e diceva: — Bisogna
+rassegnarsi e potarla — il vecchio ergeva il
+capo quasi minaccioso rispondendo:
+</p>
+
+<p>
+— No!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_282">[282]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Andremo incontro a dei guai....
+</p>
+
+<p>
+— No!
+</p>
+
+<p>
+Ma alla mattina dell'ottavo giorno Carlone disse
+ai tre figli e al nipote maggiore:
+</p>
+
+<p>
+— Prendete le zappe, il piccone e la mannaia. — E
+quelli compresero che a tagliarla preferiva
+abbatterla, e tacquero.
+</p>
+
+<p>
+Come i ragazzi volevano seguirli, il nonno,
+che precedeva per il sentiero, si rivolse:
+</p>
+
+<p>
+— Via! voi altri!... Non voglio nessuno!
+</p>
+
+<p>
+Soli loro cinque andarono. Cominciarono ad
+aprire la buca, ampia, intorno al pedale che
+tre uomini non abbracciavano; mentre il vecchio
+assisteva immobile con le mani in tasca.
+Apparvero lombrichi; apparvero fra la terra
+gialliccia le prime barbe, molli e scure, che allo
+scavar delle vanghe restavano recise con netto
+taglio, o, tócche, si spelavano bianche come
+serpi. Finchè serpeggiando si delineò la prima
+radice di un rosso terrigno, grossa quanto un
+braccio. Scalzata che fu con i picconi, Carlone
+recise lui la prima radice in due colpi. E alcuni
+passeri che s'inseguivano dalla siepe, non
+impauriti da quel battere della scure, volarono
+su la cima e garrirono tra le frondi più alte e
+lontane.
+</p>
+
+<p>
+Taciti i figli ripresero ad approfondire la buca:
+scoprirono a destra, più giù, un'altra radice più
+grossa, che il primogenito tagliò. E poi un'altra.
+E poi un'altra; e sempre intorno al pedale restavano
+di quelle radichette bianche, lisce, umide
+<span class="pagenum" id="Page_283">[283]</span>
+come serpi, con qualcuna delle vecchie nera e
+marcita.... E poi un'altra, rubesta.
+</p>
+
+<p>
+Quindi il vecchio, che assisteva tuttavia in
+piedi, immobile, all'apparenza impassibile, ordinò
+al nipote di poggiare la scala e di salire
+a legar la corda da ramo a ramo, in giro, nell'alto.
+La faccenda fu lunga. Dopo di che, tornarono
+all'opera.
+</p>
+
+<p>
+Uno chiese se venderebbero anche il ceppo;
+ma il padre non rispose. E di quelli che frattanto
+passarono per la strada, fu uno che attese e,
+ricambiato un saluto, disse:
+</p>
+
+<p>
+— Farete di bei quattrini! Chi ne avesse un
+bosco!
+</p>
+
+<p>
+Esclamò un altro:
+</p>
+
+<p>
+— È campata abbastanza, eh, Carlone?
+</p>
+
+<p>
+— Abbastanza! — rispose.
+</p>
+
+<p>
+Ma a un terzo, ch'era un contadino dell'ingegnere,
+il vecchio disse:
+</p>
+
+<p>
+— Potete andar di lungo, voi. Io non vengo
+a disturbarvi nei vostri interessi!
+</p>
+
+<p>
+Quegli rispose:
+</p>
+
+<p>
+— Avete ragione, avete; — e proseguì.
+</p>
+
+<p>
+Dopo un'altra ora la buca era già così profonda
+che a ogni nuova radice recisa, tre degli
+uomini s'attaccavano alla corda e il quarto faceva
+forza contro il fusto per tentare se non
+rimaneva che il fittone. Indarno: non ancora il
+fusto sentiva la scossa. Finchè — e fu verso
+mezzodì — ebbero certezza che sola la radice
+maestra rimaneva.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_284">[284]</span>
+</p>
+
+<p>
+E il vecchio disse:
+</p>
+
+<p>
+— La mannaia a me!
+</p>
+
+<p>
+Discese lui nella fossa: cominciò a colpire;
+mentre i figli ai capi della corda, lontano, tiravano,
+squassavano.
+</p>
+
+<p>
+Cupi, ritmici, precisi e fondi su l'estrema radice
+di quella vita gigantesca cadevano i colpi
+del fiero vecchio. Quando il taglio fu innanzi,
+Carlone risalì, venne lui pure alla corda. Ma
+l'albero non voleva cedere; invano s'incitavano
+l'un l'altro.
+</p>
+
+<p>
+— D'un colpo! — comandò il vecchio, dando
+un grido per avviso allo sforzo concorde....
+</p>
+
+<p>
+Cedeva.... S'udì uno schianto di legno che sia
+troncato: poi, subito dopo, uno schianto molteplice,
+diverso, confuso e pieno di tutte le vette,
+di tutti i rami, di tutte le fronde che toccarono
+la terra madre; e parve che l'immensa pianta
+si sfasciasse tutta quanta, cadendo.
+</p>
+
+<p>
+Allora Carlone senza dir nulla, col grande fazzoletto
+rosso s'asciugò, tra il sudore, due lagrime.
+</p>
+
+<h3>
+III.
+</h3>
+
+<p>
+Il dispiacere di Carlone amareggiò anche il
+curato. Era questi un buon prete, superstizioso
+e religioso a un tempo; un po' asprigno e cocciuto
+anche lui, un po' interessato, un po' gobbo,
+un po' sporco, perchè tabaccando non spazzava
+<span class="pagenum" id="Page_285">[285]</span>
+il tabacco rimasto dalla presa sul panciotto più
+rosso che nero; ma abbastanza affezionato al
+suo gregge e al suo ovile e amico a Carlone
+de' Carli, col quale da anni e in ogni stagione faceva
+la partita quotidiana a casa di lui, all'ombra
+del moro o sotto il portico del forno o nella
+stalla. Veramente nei primi anni di cura la prevalenza
+del vecchio aveva urtato il parroco e
+quasi inanimito a un conflitto di poteri; presto
+però egli si era convinto che disgustarsi Carlone
+sarebbe stato come disgustarsi tutta la parrocchia
+e che non potendo contrastare a un avversario,
+conveniva preferirne l'amicizia. Carlone
+inoltre era liberale verso la chiesa; e il figlio
+maggiore di lui serviva da collettore nella «compagnia
+di San Vincenzo», che s'era estesa per le
+parrocchie vicine; e tra le donne della Ca' scura
+si sceglievano quasi sempre o la «priora» o la
+«rettora».
+</p>
+
+<p>
+Ma venuto che fu al Palazzetto il nuovo proprietario,
+súbito il curato dubitò d'una rivalità
+fra il vecchio capoccia e l'ingegner Stoia, che
+da paladino clericale s'intrometteva nelle faccende
+ecclesiastiche pur in campagna, nè dubitò
+che tra i due litiganti resterebbe lui con la testa
+rotta quando non riuscisse a barcamenare.
+A ciò non era molto abile, e piuttosto che giovare,
+nuoceva alla sua intenzione onesta con
+far a Carlone troppi elogi del forestiero e a questo
+troppi elogi di Carlone: nondimeno volse il
+mese da che le radici della quercia eran state
+<span class="pagenum" id="Page_286">[286]</span>
+messe al sole senza che il conflitto avvenisse.
+Per poco il curato non imbaldanziva; non gli
+pareva più tanto difficile navigare in buone acque
+fino ai Santi, il tempo in cui il bravo ingegnere
+e la sua ottima signora se n'andrebbero,
+grazie a Dio, di villa in città.
+</p>
+
+<p>
+Ma egli non pensava a San Michele, che viene
+ai 29 di settembre; o meglio, non prevedeva
+che dovesse recargli noie proprio la maggior
+festa della parrocchia. Quell'anno non era stata
+scelta alla Ca' scura che la priora; e rettora
+sarebbe la moglie d'un fittavolo. La signora
+Stoia non avrebbe perciò ragione di gelosia.
+</p>
+
+<p>
+Quando, una mattina, l'ingegnere così bravo
+ma così petulante, venne in canonica, ed entrato
+nel discorso della prossima festa, espose chiaro
+e tondo il desiderio che la processione si recasse
+all'oratorio da lui fatto restaurare; come
+a dire che San Michele facesse una visita a
+Sant'Anna.
+</p>
+
+<p>
+A che il parroco, tendendo la testa e gli occhi
+quale un cavallo che adombri, esclamò in quella
+sua maniera un po' rude:
+</p>
+
+<p>
+— Impossibile! Questo, signore, è impossibile!
+</p>
+
+<p>
+Di consuetudine, la processione calando dalla
+chiesa prendeva una viottola a bivio con la
+strada comunale (con la strada appunto che conduceva
+al Palazzetto) e saliva fino a un olmo,
+le cui fronde composte in cupola facevan da
+tempio a una Madonnina in voce di miracolosa.
+<span class="pagenum" id="Page_287">[287]</span>
+E l'olmo apparteneva al figlioccio di Carlone.
+Imaginarsi dunque se si poteva mutare
+itinerario!
+</p>
+
+<p>
+Ma l'ingegnere a scorgere la bocca storta del
+curato, invece di arrendersi, insistette. Il desiderio
+pietoso era della sua signora: a lui pareva
+che l'Oratorio valesse più d'un olmo. Lasciò
+comprendere quanto gli dispiacerebbe dover
+abbandonare con malanimo quei luoghi dove
+si era proposto far del bene; e alle giuste
+osservazioni che la gente di lassù era ostinata;
+che la novità troverebbe oppositori; che
+la Madonnina dell'olmo si credeva miracolosa,
+disse:
+</p>
+
+<p>
+— Le imagini davvero miracolose non si tengono
+sotto un albero! Io sarei ben lieto, ben
+fortunato, di sottoscrivere la prima offerta per
+una nuova cappella, se lei mi accertasse che
+questi miracoli sono di grande importanza....
+Quanto agli ostinati, lei li avverta. In caso, se
+non basterà, m'incarico io di ricorrere a Sua
+Eminenza o, magari, alle autorità civili.
+</p>
+
+<p>
+«Misericordia!» pensò atterrito il parroco.
+«Piuttosto tentare....» Forse Carlone si persuaderebbe....
+</p>
+
+<p>
+Insomma, il curato finì con ritenere e dire possibile
+quello che prima gli era parso e aveva
+detto impossibile.
+</p>
+
+<p>
+Per una settimana il poveromo anticipò la visita
+al vecchio; lo prevenne più volte nell'offrirgli
+il tabacco; perdè più d'una partita senza
+<span class="pagenum" id="Page_288">[288]</span>
+prendersela con le carte; ma quelle benedette
+parole: — Dite su, Carlone: vi dispiacerebbe a
+voi se invece d'andare alla Madonnina....; — quelle
+parole non riusciva a pronunciarle: gli
+si annodavano in gola per la certezza di non
+riuscire a bene; per il timore di far peggio, e
+per il dispetto di dover pregare invano quell'ostinato
+vecchio e riconoscerne senza profitto
+l'autorità.
+</p>
+
+<p>
+Finalmente il lunedì precedente alla festa il
+prete andò alla Ca' scura zoppicando; disse per
+un gran male ai piedi. Scherzò anche, sebbene
+addolorato ai piedi: lui già vecchio e Carlone
+un giovinotto!
+</p>
+
+<p>
+— Basta — concluse con un sospiro mentre
+raccoglieva le carte dal desco —; domenica, se
+Dio vuole, non avremo da passare su tutti quei
+sassi come gli altri anni....
+</p>
+
+<p>
+Carlone levò gli occhi dalle carte e glieli piantò
+in faccia a mo' di chi stando su l'avvertita
+discopra il tiro.
+</p>
+
+<p>
+Pallido, il curato seguitò senza guardarlo:
+</p>
+
+<p>
+— Andremo all'oratorio....
+</p>
+
+<p>
+Ma aveva appena compiuta la parola che Carlone
+lasciò cader forte il pugno sul deschetto,
+gridando:
+</p>
+
+<p>
+— Ah questa volta il suo ingegnere non se
+la cava! Finchè campo io, glielo dica a mio nome,
+non se la cava!
+</p>
+
+<p>
+— E c'è da stizzirsi? — ribattè dolcemente il
+curato, rosso d'ira.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_289">[289]</span>
+</p>
+
+<p>
+Tacquero. Poi zitti e cheti ripresero le carte
+e giocarono.
+</p>
+
+<p>
+.... Ogni giorno, dopo la partita, Carlone accompagnava
+il prete fino alla siepe; quel dì
+l'accompagnò oltre la siepe, per il sentiero. Intanto
+che andavano, l'uno aspettava che l'altro
+parlasse; e pensavano entrambi: «Tocca a
+lui a tornare nel discorso.» E finalmente Carlone
+si fermò.
+</p>
+
+<p>
+— Ci rivedremo, signor curato. — La sua voce
+pareva di pentimento.
+</p>
+
+<p>
+— Addio — rispose duro il prete.
+</p>
+
+<p>
+— E si ricordi — il vecchio aggiunse più forte: — si
+ricordi di quel che ho detto.
+</p>
+
+<p>
+Ma il prete si rivolse:
+</p>
+
+<p>
+— Oh quanto a quello, voi ubbidirete al vostro
+curato; si sa....
+</p>
+
+<p>
+Allora il vecchio venendo a lui e tenendolo
+per un braccio, eppoi ponendosi la mano al
+petto:
+</p>
+
+<p>
+— Il mio dovere, sissignore, son qui a riconoscerlo!
+Nelle cose giuste io a lei mi caverò
+sempre il cappello! — e se lo levava. — Ma se
+lei si mette a gloriare i birboni, signor curato,
+mi creda, non c'intenderemo più!
+</p>
+
+<p>
+— I birboni? — il curato esclamò. — Già:
+chi non fa a vostro modo è un birbone! Ma,
+in fin dei conti, chi siete voi che vorreste stare
+di sopra alle leggi? di sopra ai superiori? di
+sopra a tutti? fare sempre a vostro modo? e
+<span class="pagenum" id="Page_290">[290]</span>
+chi non fa a vostro modo è un birbone? Chi
+siete, voi?
+</p>
+
+<p>
+Ribattè, umile, il vecchio:
+</p>
+
+<p>
+— Io? niente! Sissignore, io non sono niente!
+Ma la processione non è solo lei che la fa! e la
+processione andrà dov'è sempre andata; glielo
+garantisce a lei e a tutti gli ingegneri della madre
+terra, Carlone della Ca' scura!
+</p>
+
+<p>
+Fu in queste parole una semplicità così dignitosa,
+una tal fermezza quasi solenne, che il curato
+ebbe nell'animo un consiglio di prudenza;
+e si sarebbe contenuto in modi remissivi, se
+già prima non avesse meditate e predisposte le
+minacce che dovevan servirgli a mezzo estremo.
+Come contro sua voglia, queste gli scapparon
+fuori in fretta.
+</p>
+
+<p>
+— Ah sì? Bene, bene! Tutti abbiamo da morire...;
+voi non siete più un ragazzo. La morte
+non guarda in faccia neanche ai giovani; da
+un momento all'altro.... Ricordatevi che mettere
+la disunione in una parrocchia è come metterla
+in una famiglia; ricordatevi che al curato si
+deve ubbidire come a un padre di famiglia; ricordatevi
+che le prepotenze si scontano, presto
+o tardi, e che un'offesa fatta alla madre della
+Santissima Vergine, a Sant'Anna....
+</p>
+
+<p>
+— Io non so neanche chi sia Sant'Anna! — proruppe
+Carlone, di subito arrossato in volto,
+preso da un oscuro timore che quei <i>ricordatevi</i>
+gl'incutevano; e tratto anche lui, contro sua voglia,
+dai gangheri.
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_291">[291]</span>
+</p>
+
+<p>
+Il prete per contro, a coglierlo in fallo, prese
+coraggio.
+</p>
+
+<p>
+— Bestemmiate! bestemmiate pure, per giunta!
+All'anima vostra ci penserete voi....
+</p>
+
+<p>
+— Io penso che ho la Madonna per me! che
+è lei che offende la Madonna! che nostro Signore
+castigherà lei, perchè è lei che porta le
+novità e la disunione in parrocchia! Ci fu mai
+niente da dire, tra noi due, prima d'ora? Prima
+che lei, per il suo interesse....
+</p>
+
+<p>
+— Interesse, voi dite? — interruppe il prete
+in cui l'altro aveva toccato il tasto debole e la
+cui coscienza non era abbastanza tranquilla. — Vi
+sbagliate di molto, credetemi! È l'amore dei
+parrocchiani; è il timore di far nascere una
+guerra; è la voglia che ho di sopire un odio nato
+da una sciocchezza...: per una quercia!... Negate
+che la questione è tutta qui? Negate che se non
+ci fosse la quercia di mezzo, non vi parrebbe
+vero anche a voi di andare all'oratorio e di
+fare onore alla vostra famiglia?... Ah, ah, Carlone!
+Ci conosciamo da un pezzo noi due!
+</p>
+
+<p>
+Carlone fece, incrollabile: — Son sincero. Non
+la nego io la verità! Ma torno a dirle che se il
+signor ingegnere ha avuta vinta la prima, non
+vincerà la seconda.... E schiavo suo!
+</p>
+
+<p>
+Ora il curato andò lui verso il vecchio; lo
+trattenne senza sforzo, per un braccio; gli disse
+umilmente in tono di preghiera:
+</p>
+
+<p>
+— Sentite.... — E mentre l'altro lo guardava
+con l'occhio di un cagnotto che non si fidi a chi
+<span class="pagenum" id="Page_292">[292]</span>
+gli mostra il pane dopo avergli mostrato il bastone,
+proseguì: — Vogliamo aggiustarci? A voi!
+Io vi prometto che otterrò dal signor ingegnere
+che si vada prima alla Madonnina e dopo all'oratorio....
+Siete contento?
+</p>
+
+<p>
+Il vecchio scosse il capo ripetendo: — Nessuna
+novità! nessuna novità!
+</p>
+
+<p>
+— Bene! — allora il curato gli gridò dietro. — La
+vedremo, signor prepotente! oh, se la vedremo!
+</p>
+
+<h3>
+IV.
+</h3>
+
+<p>
+Appena dichiarata la guerra, il capitano sagace
+affretta i preparativi a combattere e occupa
+con mosse rapide il campo di battaglia.
+Invece il curato di Rioronco se ne stette fino a
+sera colle mani in mano, irato e incerto sul da
+fare. Nemmeno informò subito don Sigismondo,
+il pretino ch'era in pratica da cappellano e che
+essendo tutto dolcezza, tutto tenerezza, egli giudicava
+un uomo nato fatto per andare in Paradiso
+in carrozza: ossia un buono a nulla.
+</p>
+
+<p>
+Niuna meraviglia perciò che Carlone de' Carli,
+andando e mandando subito i suoi in giro per
+la parrocchia, riuscisse meglio al suo intento
+e prontamente componesse quel partito che nella
+storia del luogo fu poi detto il «partito della
+Madonnina». Si sa che Carlone aveva molti amici
+<span class="pagenum" id="Page_293">[293]</span>
+ligi per interesse e per soccorsi o consigli
+ricevuti, e che aveva tre nuore e un genero, i
+quali alla lor volta contavano fratelli e sorelle
+ch'eran mariti o mogli in altre famiglie; e aveva
+nipoti già ambiti per amore e per nozze in
+altre case; così una metà forse dei parrocchiani,
+costretti dalla consanguineità o dall'utile o da
+vicendevole timore di danni, dichiararono, promisero,
+alcuni anche giurarono quella stessa sera
+che la processione di San Michele non muterebbe
+cammino. Si aggiunga che Procolo, il primogenito
+di Carlone, dirigeva come si è detto,
+la «Compagnia di San Vincenzo»; onde bastò
+che Procolo facesse passare da compagno a compagno
+la voce di resistenza al prete, perchè
+in poche ore il drappello più vistoso e più solenne
+della processione fosse tutto avverso al
+nuovo itinerario.
+</p>
+
+<p>
+E quando, la mattina dopo, il cappellano, la
+Perpetua, il campanaro, la moglie del campanaro
+che con la Perpetua aveva faccende commerciali
+d'uova e di polli, il becchino, il falegname
+che costruiva le casse da morto e che
+aveva in moglie la figlia del campanaro, e il crocifero
+che serviva da sagrestano e da chierico,
+quando insomma tutti coloro che avevano buone
+ragioni da sostenere il parroco tornarono dalla
+missione loro, eran tristi e dolenti. A conti fatti,
+resterebbero al «partito di Sant'Anna» una dozzina
+di «figlie di Maria», il vessillifero, lo «scalco»
+che porta il mazzuolo del comando, uno
+<span class="pagenum" id="Page_294">[294]</span>
+dei due portatori di lampade e, a seguito, i contadini
+dell'ingegner Stoia e pochi più altri! Imaginarsi
+la rabbia del curato, il quale era tornato
+tutt'allegro in canonica poichè la rettora — sperando
+di ottener dal prete quattrini a frutto
+per il marito fittavolo — gli aveva detto francamente
+che aveva ragione lui; e che la priora,
+nuora di Carlone de' Carli, era stata invano a
+tentarla; e che lei andrebbe all'oratorio, o non
+andrebbe in processione.
+</p>
+
+<p>
+Si tenne consiglio di guerra. Il cappellano ripeteva
+che contrastare a Carlon de' Carli gli
+pareva tempo perso ed esortava a cedere, inasprendo
+sempre più il curato.
+</p>
+
+<p>
+— Perchè non avvisa le autorità? — chiese
+il falegname.
+</p>
+
+<p>
+— Bravo! — risposero a una voce il curato e
+il campanaro. — Le autorità proibirebbero la
+processione per sempre!
+</p>
+
+<p>
+— Dia la scomunica a tutti — consigliò il sagrestano:
+proposta che fece ridere amaramente.
+Dopo la quale il consiglio rimase muto a lungo.
+</p>
+
+<p>
+Riprese il sagrestano ancora fiducioso nelle
+minacce spirituali:
+</p>
+
+<p>
+— Una bella predica!...
+</p>
+
+<p>
+Ma il campanaro, più pratico, oppose:
+</p>
+
+<p>
+— Ci voglion fatti, non parole! Io direi che
+noi facessimo per amore quel che gli altri faranno
+per forza....
+</p>
+
+<p>
+Alla parola d'amore il cappellano chiese:
+</p>
+
+<p>
+— Cioè?
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_295">[295]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Che la processione andasse tutta insieme
+fino alle due strade; e dopo, una parte alla Madonnina
+e l'altra all'Oratorio; e dopo....
+</p>
+
+<p>
+— Bel consiglio! — interruppe il curato elevando
+la voce. — Credete voi che si rassegnino,
+loro là, a far senza del Santo? Volete che restiamo
+noi senza il Santo?
+</p>
+
+<p>
+Ma come il campanaro si grattava la testa
+perchè non sapeva ribattere, il cappellano raccolse
+lo sguardo di cielo in terra, ispirato, fervido;
+si alzò in piedi.
+</p>
+
+<p>
+— Signor curato, lasci fare a me! Bella idea!
+Accomoderò tutto io! — E si accomodava il nicchio
+in testa. — Corro alla Ca' scura.... Vado e
+torno!
+</p>
+
+<p>
+— A far che cosa? a far che cosa? — domandava
+il parroco.
+</p>
+
+<p>
+— Lasci fare a me!
+</p>
+
+<p>
+La Perpetua, che aveva inteso, guardò dalla
+finestra di cucina al pretucolo che usciva, e
+mormorò sorridendo: — Sì, sì: lasciate fare a
+lui, povero don Sigismondo!
+</p>
+
+<p>
+Ebbene: il cappellanino biondino, roseo e zuccheroso,
+fu lui che piegò Carlon de' Carli. Gli
+piacque nel presentarglisi con l'atto di Ponzio
+Pilato e col dire: — Per me, viva la Francia
+o viva la Spagna, è lo stesso! — E parlò senza
+ambagi diplomatiche, senza apparenza politica.
+Sapeva che se la domenica prossima accadessero
+dei guai, il signor curato, che aveva il solo
+torto di essere un po' cocciuto, avrebbe disgusti
+<span class="pagenum" id="Page_296">[296]</span>
+gravi con Sua Eminenza e con la Prefettura;
+eran da prevedere fin processi penali in cui
+Carlone stesso sarebbe chiamato; ma più addolorava
+don Sigismondo il pensiero dello scandalo.
+La parrocchia di Rioronco era stata sempre
+una famiglia sola, a cui Carlone aveva dato
+sempre bell'esempio di bontà. Se si bastonassero,
+perchè gli animi erano riscaldati molto
+in quella divisione; se, Dio liberi!, si ammazzassero,
+che cosa direbbe il mondo? quali rimorsi
+non avrebbero il curato e lui, Carlone?...
+Ah! solo a pensarci il cappellano aveva le lagrime
+agli occhi.
+</p>
+
+<p>
+Commosso, il vecchio fece: — Purchè nè io
+nè i miei, con tutti i nostri, non andiamo all'oratorio,
+io per me son disposto a tutto! — Quindi
+temendo d'aver detto troppo e di parer
+debole, aggiunse con foga: — Anch'io avrei rimorso
+se succedesse qualche lite; anch'io sarò
+sempre per la pace e per il timor di Dio!; ma
+piuttosto che andare all'oratorio, don Sigismondo,
+andrei in galera; andrei (si fa per dire) all'inferno!
+</p>
+
+<p>
+Dio liberi! parlare così quando c'era il modo
+di accontentare tutti! Bastava andar tutti insieme
+fino alle due vie; di dove il partito di Sant'Anna
+discenderebbe all'oratorio e il partito della
+Madonnina salirebbe per la carraia, all'olmo; e
+dopo, riunendosi per l'ultimo tratto, ritornerebbero
+insieme come prima.
+</p>
+
+<p>
+— Lo so, lo so! — disse il cappellano prevenendo
+<span class="pagenum" id="Page_297">[297]</span>
+l'osservazione del vecchio. — Resterete
+per un poco senza il Santo. Ma gli altri non
+resteranno senza la «Compagnia»? E voi non
+potreste onorare la Madonnina con una bella
+«fioriera»?
+</p>
+
+<p>
+In un contorno e sotto una corona di fiori di
+tela, che sembrerebbero veri e freschi, la Madonnina
+dimostrerebbe al mondo l'amore dei suoi
+parrocchiani più fedeli. Non solo! Carlone comprese
+che quello era il mezzo per far onore a
+sè stesso; vide subito che la sua autorità ne riuscirebbe
+non diminuita, ma accresciuta; pensò
+che per tal modo castigherebbe il curato e umilierebbe
+l'avversario.
+</p>
+
+<p>
+— Faremo così! — disse.
+</p>
+
+<p>
+E tosto la voce della pacificazione si sparse;
+e tutti ne furono lieti. Gli ardimentosi convertirono
+l'ardore pugnace in un ardore di emulazione
+e in una speranza di maggior festa;
+gl'incerti, che non eran pochi, parteggiarono a
+viso fermo senza paura di danni; le mogli e
+le madri che già avevano esortati i mariti o i
+figli a restare a casa, o li avevano imaginati
+feriti o morti, ringraziarono il Cielo e benedissero
+San Michele. Tutti, o quasi tutti, furono
+contenti: fu tolto da quegli animi semplici l'amarezza
+della vendetta e della ribellione; il superstizioso
+panico di un'offesa religiosa; il peso
+della violenza meditata e preparata; il dubbio
+della sconfitta e della vergogna.
+</p>
+
+<p>
+Inoltre, il giorno di poi, i meglio informati accertarono
+<span class="pagenum" id="Page_298">[298]</span>
+che l'ingegnere darebbe spettacolo di
+fuochi artificiali, di cuccagna e di palloni; che
+Carlon de' Carli assolderebbe per conto suo cantori
+e musici; e che per la «fioriera» Procolo
+era andato a Bologna; e che dalle parrocchie
+vicine altre «compagnie» verrebbero ad allearsi
+con i compagni di San Vincenzo. Insomma:
+un'aspettazione grande e gioiosa quale non c'era
+stata mai.
+</p>
+
+<p>
+Che se ci furono de' malcontenti, essi non furono
+più di tre e per cagioni intime. Primi: Samuele
+soprannominato il Moretto e Canuto il
+sarto, soprannominato il Sartoretto, che vagheggiavano
+entrambi una ragazza meritevole in modestia
+di star fra le «figlie di Maria» e nello
+stesso tempo idonea a far spasimare due innamorati
+in una volta.
+</p>
+
+<p>
+Quei due s'incontrarono a caso la vigilia della
+festa.
+</p>
+
+<p>
+— Tu per chi sei? — domandò con aria di
+noncuranza il Sartoretto.
+</p>
+
+<p>
+Il Moretto, che già conosceva l'opinione della
+bella, rispose:
+</p>
+
+<p>
+— Per Sant'Anna. E tu?
+</p>
+
+<p>
+— Anch'io. — Poi il Sartoretto, divenendo spavaldo,
+aggiunse: — Tu però faresti meglio a
+star con quelli della Madonnina.
+</p>
+
+<p>
+— Io sto con chi mi pare!
+</p>
+
+<p>
+E il rivale proseguendo per la sua strada:
+</p>
+
+<p>
+— Oh oh, che aria tira, stasera!
+</p>
+
+<p>
+Nient'altro. Una rivalità da non tenerne conto;
+<span class="pagenum" id="Page_299">[299]</span>
+perchè in fatto di donne e gelosie, tutto il mondo
+è paese.
+</p>
+
+<p>
+Malcontento anche era rimasto quel contadino
+dell'ingegner Stoia a cui Carlone, quando abbattevano
+la quercia, aveva ingiunto di tirare innanzi
+senza pensiero degli affari altrui. Quegli
+aveva sperato di venire a dirittura alle mani
+e, deluso, per vendicarsi e ingraziarsi il padrone
+disse al bottegaio che avrebbe da guadagnar
+soldi chi schernisse, la domenica, Carlon
+de' Carli. Uno scherno per cui gli calasse la
+boria: non già da fargli del male.
+</p>
+
+<p>
+E il bottegaio, che aveva tanto professata e
+vantata la sua neutralità, per far quattrini strinse
+in segreto patto i suoi tre avventori più a
+corto di quattrini: Remigio lo zoppo, che aveva
+indole non del tutto buona; Anacleto dell'Orto
+(attenti ai nomi!), un millantatore; e Silverio
+detto, per scempiaggine, il Chiù.
+</p>
+
+<p>
+È vero che questi avevano promessa fede a
+quelli della Madonnina, ma di ciò non è a far
+gran caso; giacchè anche per simile genia di
+fedifraghi o traditori, tutto il mondo è paese.
+</p>
+
+<h3>
+V.
+</h3>
+
+<p>
+Mai con più lena il campanaro di Rioronco
+s'attaccò alla corda delle sue campane festaiole;
+mai i parrocchiani d'ogni età e d'ambo i
+sessi godettero più di allora in un consenso d'allegrezza,
+<span class="pagenum" id="Page_300">[300]</span>
+nell'attesa dei vesperi solenni al dì di
+San Michele; mai più di quel giorno il Santo
+nell'atto di configgere la lancia sul serpente (di
+stucco anch'esso) sembrò sorridere dall'altar
+maggiore e dire a' suoi protetti: All'inferno il
+demonio!; sia pace e gioia a voi, uomini e donne
+di buona volontà!
+</p>
+
+<p>
+Fino il curato era allegro; perchè lo scisma
+ridotto a quell'innocente bipartirsi della processione,
+accresceva magnificenza alla festa; significava
+come due prove di fervor religioso in
+una volta o due modi di onorare pomposamente
+il Santo.
+</p>
+
+<p>
+Ma pienamente felice era Carlone: libero di
+timori, libero di rimorsi; orgoglioso del suo panciotto
+damascato e della giacca di velluto e più
+orgoglioso che la nuora priora fosse tutta vestita
+di nero col velo bianco, quando la rettora
+non aveva che un abito di lana verde. Suo giudicava
+il trionfo: tale che aveva permesso a
+quelle delle «figlie di Maria» ch'erano rimaste
+al suo partito di andar con le altre, bastandogli
+al fasto della sua parte le tre «compagnie»:
+quella di San Vincenzo, con le mantelline rosse,
+quella di San Martino, con le mantelline
+gialle; e quella di San Giorgio con le mantelline
+celesti. Poi, gli parve che i suoi sonatori e i
+suoi cantori avessero più fiato degli altri quando
+la processione s'incamminò e lui e la priora
+si mossero dal loro luogo con la stupenda «fioriera»
+da portare alla Madonna. Così cantando
+<span class="pagenum" id="Page_301">[301]</span>
+inni e sonando, fra i doppi delle campane e
+lo scoppiar dei mortaretti, e fra l'ammirazione
+degli spettatori, la processione partiva dalla
+chiesa.
+</p>
+
+<p>
+In questo mentre i due soli carabinieri venuti
+dalla stazione della Pieve erano corsi innanzi,
+all'angolo del bivio; e si eran messi là, immobili,
+di malavoglia. Ciò che stava per succedere
+e di cui tardi avevan avuta notizia e, più che
+interrogando, ascoltando le voci della folla, li
+teneva perplessi; maledicevano il Governo timorosi
+d'un disastro. Ma quando la processione
+giunse al bivio e sostò, non accadde che un
+po' di subbuglio nel separarsi delle due parti
+e nel comporsi di ciascuna processione in capo
+alla propria strada. Alla prima, ubbidendo a
+Carlone, precedette uno dei lampadari per far
+le veci del crocifero o del portastendardo: súbito
+dopo si mise la prima «compagnia di San
+Martino»; poi i cantori e i suonatori; quindi la
+numerosa «compagnia di San Vincenzo», a cui
+seguirono, come preceduti da quella «guardia
+del corpo», il priore e Carlone con la corona
+dei fiori finti, e dietro la terza «compagnia» e
+il seguito delle donne e dei partigiani. Alcuni
+di questi s'abbandonavano a una commozione
+di riso; altri avevan le lagrime agli occhi. Un
+po' a stento, eppur bene, si formò la seconda
+schiera: le figlie di Maria presero il posto delle
+«compagnie» dopo ai cantori e ai suonatori, e
+nonostante che il cappellano dicesse: — aspettate!
+<span class="pagenum" id="Page_302">[302]</span>
+aspettate! — le vergini ripresero l'inno
+con voci acute e alte, quasi per sfida, appena
+udirono dall'altra parte l'intonare della musica.
+E si avviarono anche i preti col Santo.
+</p>
+
+<p>
+Per tal modo, in mezzo ai curiosi e dinanzi
+ai carabinieri, passavano lentamente le due file
+rivolte alle lor mete diverse. Ma passate che
+furono, i carabinieri avanzarono, e certi entrambi
+del da fare, come per un accordo che
+non avevano conchiuso, l'uno si volse a destra
+e l'altro a sinistra. Di che, meravigliati a vicenda,
+dissero a una voce: — Di qua! —; ciascuno
+non trovando ragionevole l'errore del
+compagno.
+</p>
+
+<p>
+L'uno era piemontese, l'altro toscano, nè tra
+quei due bravi giovani c'era mai stata parola a
+dire da quando si trovavano nella stessa stazione
+e da quando infrangevano insieme il regolamento
+per far all'amore a certa cascina dove
+avevano due belle ragazze, una per uno.
+</p>
+
+<p>
+— Per da sì! — ripetè il piemontese. — Noi
+dovuma stè a j ourdin! I ourdin a soun d'andé
+à prés à la processioun, e la processioun bouna
+a l'è coula!
+</p>
+
+<p>
+Ribattè il toscano:
+</p>
+
+<p>
+— Bada, amio. Il nostro doere gli è quello di
+attende all'ordine pubblio; e chi lo minaccia 'un
+son mia i preti: sono i rivoluzionari! Dunque
+s'ha ire 'on esti!
+</p>
+
+<p>
+Ma il compagno non l'intendeva; scoteva la
+testa brontolando:
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_303">[303]</span>
+</p>
+
+<p>
+— Noi en doi, miraco i podouma nen fene!
+</p>
+
+<p>
+Se sempre l'unione fa la forza, tanto più
+l'unione è necessaria quando la forza è rappresentata
+da due persone sole: chè due carabinieri
+possono impaurire, ma un solo, tra la folla,
+muoverebbe a riso. E loro non eran che due, e
+non potevano dividersi; non potevan fare miracoli.
+</p>
+
+<p>
+— Ma l'ourdin à l'è d'andé à prés à la processioun,
+à la processioun <i>ufficiale</i>! — Evidentemente
+il piemontese sperò di piegare il compagno
+con questa grave parola. Invece l'altro:
+</p>
+
+<p>
+— Giuraddio! Mi faresti scappà la pazienza!
+Bada: do'è che stanno i più scontenti? i più curiosi?
+là! Dunque si dee ire là!
+</p>
+
+<p>
+Che! I <i>bugianen</i> son <i>bugianen</i>! Il buon piemontese
+non cercava ragioni da opporre; voleva
+essere ubbidito, poichè egli si sapeva nelle
+grazie del brigadiere e aveva fede nel tenente
+e s'aspettava da un giorno all'altro la promozione
+ad appuntato; e, oltre a ciò, era più vecchio
+d'anni e di servizio. Egli dunque severamente
+chiamò l'amico per il cognome:
+</p>
+
+<p>
+— Rappaini! l'ansiano soun mi! Andouma!
+</p>
+
+<p>
+— Oh che anziani e che non anziani! Io vo' far
+il mi doere! 'Un vo' mia gastighi per motio tuo!
+'Un vo' mia perdere il grado se mi fanno appuntao!
+</p>
+
+<p>
+— Cribio!... Rappaini, andouma!
+</p>
+
+<p>
+— Io? piuttosto, ve', 'un mi movo! Fo così! — E
+il toscano si mise a sedere sul paracarri;
+<span class="pagenum" id="Page_304">[304]</span>
+si pose il moschetto a traverso, su le ginocchia;
+su queste puntò i gomiti e poggiando la faccia
+alle mani guardava l'amico.
+</p>
+
+<p>
+Il quale, a tal vista, si era acceso in volto,
+con tali occhi da spaventare. Ma Rappaini ch'era
+più furbo riprese:
+</p>
+
+<p>
+— Tanto; voaltri piemontesi d'idee vu nun
+n'aete! Dimmi un po'....
+</p>
+
+<p>
+S'allontanavano i canti e i suoni delle processioni.
+</p>
+
+<p>
+— .... Di': se ha a succede qualche 'osa indòe
+dee succedere? Io dio, che succederà qui, quando
+torneranno indreo! No? Qui. Se se danno,
+se le daranno qui! e no quando i du' partiti
+sian fuor di tiro!
+</p>
+
+<p>
+L'argomento era giusto solo in parte: perchè
+essi a quel punto dell'incontro avrebbero potuto
+trovarcisi anche accompagnando una delle
+processioni. Ma i toscani hanno il cervello fine.
+</p>
+
+<p>
+— Ci vol prudenza, ci vol! Noi s'ha a mostrà
+ch'un si diffida nè di esti nè di elli!
+</p>
+
+<p>
+E fu tale argomento che il piemontese, vinto
+e tutto contento d'essere stato vinto, alla fine
+esclamò ridendo:
+</p>
+
+<p>
+— Voi autri toscani con le vostre ciàciare i
+stuparie la buca a' na foumna! Ma par sta
+volta, va!, at a rasoun! — E andò a sedere anche
+lui sul paracarri di fronte; deponendo il
+moschetto da lato e su le ginocchia la borsa
+della corrispondenza.
+</p>
+
+<p>
+Amici dunque più di prima tornarono a discorrere
+<span class="pagenum" id="Page_305">[305]</span>
+di ciò che più loro premeva, mentre
+guardavan le processioni che dilungavano, già
+scomparivano. Ah! le loro ragazze non eran
+venute alla festa di Rioronco....
+</p>
+
+<p>
+— .... Quando la pigli tu, la Balbira?
+</p>
+
+<p>
+— Quanc i' divento vicebrigadie, i' la sposo
+dal parroco. — Prendeva la «ferma», faceva la
+carriera. Ma il compagno, che a sentir lui poteva
+vivere di rendita, disse:
+</p>
+
+<p>
+— Se possono passà esti du anni, io me ne vo;
+che n'ho auto abbastanza della patria! Vo a lavorà
+il mi podere, la mi vigna.... Uh! Se tu
+sentissi il mi vino!... Me la porto 'on me, la mi
+ragazza....
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+.... Eppure, strada facendo, nell'una processione
+e nell'altra s'estese un nuovo malcontento;
+sia perchè la realtà riesce sempre inferiore
+all'aspettazione, sia perchè Carlon de' Carli aveva
+avuto il torto di non lasciare almeno una
+«compagnia» al curato e questi aveva avuto il
+torto di non concedere almeno un prete in cambio
+di tante «figlie di Maria». In entrambe le
+schiere serpeva quel malessere che dan le cose
+imperfette; quel malanimo che dopo le risoluzioni
+pacifiche talvolta rinasce anche ne' più
+docili e generosi avversari. Or come fu pervenuta
+alla villa Stoia e vi fu accolta da tal frastuono
+di mortai che pareva il finimondo, la
+processione sacerdotale avanzò e ristette all'oratorio
+<span class="pagenum" id="Page_306">[306]</span>
+dove per la porta spalancata era esposta
+agli sguardi di fuori l'altare tutto adorno e luminoso.
+Ivi, dopo il <i>Jube Domine</i>, San Michele
+s'inchinò a destra e a sinistra a benedire la folla
+genuflessa, tra cui erano molti signori e signore;
+e cantori e preti ripresero il canto; e il cappellano
+diede l'ordine del ritorno.
+</p>
+
+<p>
+Per ritornare come nella venuta, si comprende
+che gli uomini, i quali prima erano in coda,
+avrebbero dovuto far ala sì che passassero lo
+«scalco», il lampadaro, il crocifero, il vessillifero
+e quindi le «figlie di Maria». Ma non tutti
+così fecero. Quasi la funzione fosse compiuta,
+alcuni rimasero proprio in mezzo alla strada,
+per alloccaggine e storditezza; e quando giunsero
+le vergini, non si ritrassero; ne interruppero,
+confusi e confondendo, la prima fila. Era
+tra quelli il Moretto, uno di quei due giovani
+che, già si disse, amavano con incerta fortuna
+la stessa «figlia di Maria»; mentre l'altro, il
+Sartoretto, attendeva e guardava bieco a costa
+della strada. E il restare del primo là in mezzo
+fu sospettosamente interpretato dal secondo,
+il quale appena la bella gli fu dinanzi con le
+compagne, senza tante cerimonie le si mise a
+fianco.
+</p>
+
+<p>
+Arrossì la vergine. E impallidì e si fermò allorchè
+il Moretto, d'improvviso, affrontava il
+rivale e diceva:
+</p>
+
+<p>
+— Cosa pretendi tu?
+</p>
+
+<p>
+— Io? — ribattè il Sartoretto. — Fare i miei
+comodi! e tira via, milordo, che è ora!
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_307">[307]</span>
+</p>
+
+<p>
+Il milordo gli lasciò andare uno sgrugnone:
+il colpito l'afferrò, e, accapigliati, caddero. Tutto
+ciò in minor tempo di quanto bisogna a raccontarlo;
+così presto che, quantunque costrette
+anch'esse ad arrestarsi, le ultime ragazze e i
+preti non avrebbero pensato a una lite se non
+avessero visto accorrere di qua e di là coloro
+che speravano dividere i contendenti.
+</p>
+
+<p>
+— Cosa c'è? cosa è stato? Avanti! avanti!
+</p>
+
+<p>
+Di dietro, chi spinge; chi interroga; chi allunga
+il collo: arriva don Sigismondo. Ma d'innanzi,
+le prime ragazze si son voltate; il crocifero
+chiama lo «scalco»; questi, che giungendo
+un momento prima avrebbe subito fatto
+largo, ora lascia andar bastonate alla cieca sui
+litiganti e sui pacieri: e un paciere afferra lui;
+e lui, perduto il mazzuolo, invoca aiuto. Don Sigismondo
+intanto con le mani nei capelli e gridando
+misericordia torna indietro, verso i colleghi
+e il curato; e i suonatori e i cantori corrono
+innanzi ad aiutare il crocifero e il vessillifero,
+che son corsi ad aiutare lo scalco.
+</p>
+
+<p>
+Chi l'avrebbe mai detto? Parve una scintilla
+in un pagliaio; forse perchè, alle esortazioni e
+alle preghiere di don Sigismondo, i sacerdoti
+furon concordi nel pensiero e nell'errore di riportare
+il Santo all'Oratorio; e tutta quella gente
+rimase come senza ritegno, senza rispetto a
+nulla, senza timor di Dio. Accesa da un'improvvisa
+voglia di combattere, la folla precipitò d'ogni
+parte alla mischia; addosso ai cantori e ai suonatori
+<span class="pagenum" id="Page_308">[308]</span>
+o a chi capitava, capitava. Addosso! addosso
+con i ceri, con giannette e randelli e pugni;
+e bòtte da orbi. Ci furono fratelli che diedero
+pugni ai fratelli; padri ai figli, e figli ai
+padri; ci furono anche molti che nei giorni di
+poi confessarono d'aver creduto di combattere
+con quelli della Madonnina; e molti che confessarono
+d'essersela goduta un mondo a battere
+con le mani e coi piedi non sapevano chi,
+ignari affatto della causa che aveva generata
+la battaglia. I timidi, in quel mentre, fra gli urli
+delle donne e dei ragazzi, scampavano e fuggivano
+d'intorno, urlando....
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+.... Con grande impeto di tromboni e voci il
+partito della Madonnina era per giungere all'olmo.
+La viottola essendo diruta e stretta, Anacleto
+Dell'Orto, Remigio lo zoppo e Silverio detto
+il Chiù (i traditori) avevano tentato troppo tardi
+di mettersi innanzi, di precedere a tutti, perchè
+penetrati fra i «compagni di San Giorgio» avevan
+dovuto cedere al comando di: — Indietro
+voi altri! — che Carlone aveva dato loro con
+faccia minacciosa. A disagio perciò, quasi si credessero
+scoperti, i tre scambiarono parole sommesse
+tra i seguaci, in coda.
+</p>
+
+<p>
+— Come si fa? — domandava quello scemo
+di Silverio. E Anacleto:
+</p>
+
+<p>
+— Ve l'avevo detto io? Bisognava andar prima!
+</p>
+
+<p>
+E Remigio: — Non mi sarei mai creduto che
+<span class="pagenum" id="Page_309">[309]</span>
+ci venissero in tanti! Saranno quaranta solo
+quelli di San Martino!
+</p>
+
+<p>
+— Si direbbe — aggiungeva tuttavia ridendo
+Silverio il Chiù —, si direbbe che Carlone ha
+imparato qualche cosa....
+</p>
+
+<p>
+— Tu avrai cantato! — diceva biecamente Remigio
+lo zoppo.
+</p>
+
+<p>
+— Io? Non ho detto niente io! fossi minchione!
+</p>
+
+<p>
+Allora Anacleto, lo spaccamonti:
+</p>
+
+<p>
+— Ho bell'e visto! Voi altri avete paura!
+</p>
+
+<p>
+— Paura io?
+</p>
+
+<p>
+— Paura io?
+</p>
+
+<p>
+— .... e ridarete i suoi quattrini al bottegaio.
+</p>
+
+<p>
+— Ma se non ne ho più uno! — disse ridendo
+il Chiù, che n'aveva avuti meno degli altri;
+mentre lo Zoppo, bilioso, mormorava contro Anacleto:
+</p>
+
+<p>
+— Perchè non vai innanzi tu, dunque?
+</p>
+
+<p>
+Queste rampogne furono udite da un Tizio che
+sarebbe stato meglio non udisse nulla; un muratore
+fedele alla Cà scura. Se poi costui fosse
+informato intorno al tradimento dall'onesto bottegaio
+e avesse incarico da Carlone stesso di
+invigilare le tre canaglie, non è certo; è uno di
+quei punti oscuri che s'incontrano in tutte le
+storie e senza cui i critici della storia non avrebbero
+più niente da fare.
+</p>
+
+<p>
+Quel Tizio domandò:
+</p>
+
+<p>
+— Cosa avete, ragazzi?
+</p>
+
+<p>
+— Niente abbiamo — rispose ridendo il Chiù.
+</p>
+
+<p>
+— Avete bisogno d'aiuto?
+</p>
+
+<p>
+— Avete bisogno voi? — ribattè Anacleto con
+<span class="pagenum" id="Page_310">[310]</span>
+insolenza. Il muratore, sempre più insospettito,
+tacque. Tacquero i tre, urtandosi con il gomito
+l'un l'altro. E il lungo corteo andava più piano;
+finchè voci e musica cessarono. Ma allora la
+siepe non contenne più i curiosi: alcuni la saltarono;
+altri vi fecero un varco; altri l'allargarono;
+e la gente affrettò e si strinse di qua e di
+là dal fosso, intorno all'albero; al quale il figlioccio
+di Carlone aveva già poggiata la scala,
+già ricevendo dalla priora e dal vecchio la «fioriera»,
+per attaccarla ai rami e fermarvi, nel
+mezzo, l'imagine.
+</p>
+
+<p>
+Ecco il momento. I cospiratori, che vorrebbero
+far cadere la «fioriera» come per disgrazia, e
+che a forza di gomiti e di urti si son fatti innanzi
+quasi per veder meglio, non dovrebbero
+che dare una spinta alla scala, e la darebbero
+se il muratore non la tenesse ferma e non vigilasse.
+</p>
+
+<p>
+Timoroso, il Chiù ride. Anacleto fissa il muratore
+con aria di sfida, ma non si muove; lo
+Zoppo esorta: — Dagli! — Dagli! — susurra
+anche, ridendo, il Chiù; sicchè Anacleto, mal
+disposto dallo sguardo del muratore, che ha dinanzi,
+e dalle sollecitazioni, che ha di dietro,
+si rivolta e dice troppo forte: — Dategliela voi
+altri la spinta! Io ho da tener a posto questo
+qui.
+</p>
+
+<p>
+— Me? — il muratore grida con un braccio
+a difesa della scala e l'altro in aria. Il segreto
+è svelato, la cospirazione fallita; invano Anacleto
+risponde: — Dicevo così per ridere....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_311">[311]</span>
+</p>
+
+<p>
+Tutti vorrebbero sapere:
+</p>
+
+<p>
+— Cosa c'è? Cosa c'è?
+</p>
+
+<p>
+Ma l'Imagine ha già la gloria dei fiori e comincia
+il coro ultimo dei fedeli:
+</p>
+
+<div class="poem">
+<p><i>Maria, mater gratiae....</i></p>
+</div>
+
+<p>
+Già discende il figlioccio di Carlone: è al penultimo
+gradino. Quando, oh! — che è? che non
+è? — il muratore dà una spallata ad Anacleto;
+il quale s'afferra alla scala; e la scala e l'uomo,
+che è all'ultimo gradino, precipitano insieme
+nel fosso. S'odon grida. Cogliendo l'opportunità
+di farsi onore lo Zoppo e il Chiù s'avventano
+a difesa del compagno, che il muratore
+martella di pugni, intanto che s'invoca soccorso....
+</p>
+
+<div class="poem">
+<p><i>Mater misericordiae....</i></p>
+</div>
+
+<p>
+Irrompono a difesa del maestro due o tre manovali;
+s'avanza Carlone per metter pace.
+</p>
+
+<p>
+— Ohe, ragazzi! — minaccia. Poi prega: — State
+buoni, ragazzi! — Ma come pacificarli a
+parole? — Di questi ci vogliono! — urla uno
+dei cantori, che è un Ercole e che dove batte,
+abbatte. — Son qua io, Carlone!
+</p>
+
+<p>
+Pur troppo però l'Ercole è d'un'altra parrocchia;
+e che c'entra lui? Infatti una voce, non si
+sa di chi, ripete immantinente d'intorno: — Son
+quelli di San Martino! — Si ripete fra i più lontani: — Tradimento!
+aiuto! Son quelli di San
+Martino che portano le liti!... Son pagati dall'ingegnere!
+Traditori! Addosso!
+</p>
+
+<p>
+E i poveri «compagni di San Martino» si raccolgono
+<span class="pagenum" id="Page_312">[312]</span>
+insieme, si guardano in faccia; spengono
+le torcie per usarle come armi.
+</p>
+
+<p>
+— Dalli a quelli di San Martino!
+</p>
+
+<p>
+— Dalli! — grida Anacleto dell'Orto sanguinoso
+e felice d'essere scampato dalle mani del muratore.
+</p>
+
+<p>
+— Addosso! — grida lo Zoppo che nella battaglia
+par diventato dritto.
+</p>
+
+<p>
+— Vigliacchi! — grida Silverio il Chiù, scappando
+via senza più ridere.
+</p>
+
+<p>
+E i «compagni di San Vincenzo» commisti ai
+«compagni di San Giorgio» si gettan sui «compagni
+di San Martino», e gli spettatori forestieri
+sui parrocchiani di Rioronco. Carlone piange,
+grida pietosamente con le mani nei capelli....
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+.... Così, mentre il carabiniere piemontese, tacendo
+finalmente l'altro, cominciava a raccontare
+una sua avventura molto seria con una
+<i>tota</i> di Torino, l'altro balzò in piedi dicendo:
+</p>
+
+<p>
+— Hai udito?
+</p>
+
+<p>
+Eran grida confuse e lontane, verso il monte:
+all'Olmo. Già dalla viottola comparivano donne
+affannate, disperate, che a vederli alzavano grida
+e braccia chiamando, terribili:
+</p>
+
+<p>
+— Correte! correte!
+</p>
+
+<p>
+I carabinieri accorrevano. Ma avevan fatti
+appena pochi passi (e il toscano aveva appena
+mormorato: — Te lo diceo io?) — quando di
+giù, dalla strada vennero altre voci pietose, altre
+donne ansiose invocavano....
+</p>
+
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_313">[313]</span>
+</p>
+
+<p>
+— <i>Cuntacc!</i>
+</p>
+
+<p>
+— S'ammazzano all'Oratorio! — gridavano — s'ammazzano
+all'Oratorio!
+</p>
+
+<p class="ast">*</p>
+
+<p>
+Oh no! Non gravi ferimenti; non morti.
+</p>
+
+<p>
+Dal sereno cielo il sole cadeva in una letizia
+fervida; s'attenuava in una gioia di colori digradanti
+dalle fiamme della fede al biancore
+della carità; si spegneva in vista alle prime
+stelle ch'esprimevano raggi di meraviglia. Ombre
+di pace velavano i culmini e i dorsi dei
+monti più alti; calavano; e il fremito della notte
+penetrava tra le fronde e le foglie come voci
+d'anime ch'esortassero silenzio ai viventi per
+udirsi in concordia tra loro; e il rio diceva al
+mondo con che soave fluire le ore della quiete
+e le sue acque scorrerebbero tra gli steli cullati
+dall'aria, tra i sassi arrisi dalle stelle, tra le
+piante dormienti anch'esse (se Darwin non errò).
+E quante anime avevano veste di penne,
+si obliavano sicure d'ogni minaccia, nei loro
+ripari, col capo sotto l'ala tepida e parecchi
+con una zampina in alto; e i buoi russavano
+senza brutti sogni d'amore; e da tutta la terra
+pareva uscire un respiro immenso di tregua e
+di riposo.
+</p>
+
+<p>
+A domani! A domani le cure e le battaglie
+degli uomini di cattiva volontà! Ma quei montanari
+semplici e buoni come animali, pur non
+udendo altre esortazioni che dei vecchi e dei
+preti, sentirono, quando se ne furon ben date,
+<span class="pagenum" id="Page_314">[314]</span>
+che anche per le bastonate e le querele era
+tempo di finirla; e chiotti chiotti o rumorosi, divisi
+o a gruppi, e senza lo spettacolo dei fuochi
+e del resto, se ne tornarono alle loro case.
+Non più di due o tre ore dopo, tutti, anche gli
+innamorati che non avevan ricuperato il tempo
+perduto, anche il Moretto e il Sartoretto oramai
+men gelosi che indolenziti, dormivano placidamente.
+Tutti, fuorchè Carlone e il curato; i quali
+meditavano la loro colpa e la colpa del diavolo
+vittorioso a Rioronco proprio il giorno di San
+Michele. E quando fu stanco di dar volta per il
+letto, e sempre più rimorso, il buon vecchio si
+levò — avanti giorno —; e andò all'Oratorio in
+cerca di sollievo, a chiedere perdono a Sant'Anna.
+</p>
+
+<p>
+Poscia rincasando, s'imbattè nel figlioccio.
+Questi in segretezza gli raccontò che un birocciaio
+la notte aveva visto il diavolo vestito da
+prete correre, leggero e veloce come una piuma,
+verso l'olmo. Forse il diavolo non aveva più
+orrore della Madonna, dopo che l'avevano quasi
+nascosta in quella «fioriera»?
+</p>
+
+<p>
+Ma Carlone comprese e sorrise tutto contento.
+Senza dubbio il curato, non resistendo ai rimorsi,
+si era alzato, la notte, ed era andato alla Madonnina
+per domandar perdono anche lui!
+</p>
+
+<div class="somm">
+<p>
+<span class="pagenum" id="Page_315">[315]</span>
+</p>
+
+<h2><a id="indice" href="#indfront">
+INDICE.</a></h2>
+
+<table class="indice" summary="">
+ <tr>
+  <td><a href="#suicidio">Il suicidio del maestro Bonarca</a></td> <td class="pag">Pag. 1</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#giocatrice">La giocatrice</a></td> <td class="pag">20</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#doni">Doni nuziali</a></td> <td class="pag">41</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#eldorado">Dall'Eldorado</a></td> <td class="pag">63</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#cappello">Il cappello del marito</a></td> <td class="pag">105</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#giarrettiera">Efficacia d'una giarrettiera</a></td> <td class="pag">124</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#fortuna">La fortuna di un uomo</a></td> <td class="pag">133</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#scampanata">Una “scampanata„</a></td> <td class="pag">201</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#polso">Il polso</a></td> <td class="pag">217</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#modestia">Come finì la Modestia</a></td> <td class="pag">230</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#entusiasta">L'entusiasta punito</a></td> <td class="pag">243</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#agnello">L'agnello</a></td> <td class="pag">251</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#falcone">Il falcone</a></td> <td class="pag">260</td>
+ </tr>
+ <tr>
+  <td><a href="#arcadia">In Arcadia</a></td> <td class="pag">272</td>
+ </tr>
+</table>
+
+<hr />
+</div>
+
+<div class="tnote">
+<p class="tntitle">
+Nota del Trascrittore
+</p>
+
+<p>
+Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza annotazione
+minimi errori tipografici.
+</p>
+
+<p class="covernote">
+Copertina creata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.
+</p>
+</div>
+
+<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48779 ***</div>
+</body>
+</html>
diff --git a/48779/48779-h/images/cover.jpg b/48779-h/images/cover.jpg
index 208f652..208f652 100644
--- a/48779/48779-h/images/cover.jpg
+++ b/48779-h/images/cover.jpg
diff --git a/48779/48779-0.zip b/48779/48779-0.zip
deleted file mode 100644
index be74e38..0000000
--- a/48779/48779-0.zip
+++ /dev/null
diff --git a/48779/48779-h.zip b/48779/48779-h.zip
deleted file mode 100644
index 90f6ba8..0000000
--- a/48779/48779-h.zip
+++ /dev/null