path: root/48359-0.txt

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48359 ***

Note: Project Gutenberg also has an HTML version of this
      file which includes the original illustration.
      See 48359-h.htm or 48359-h.zip:
      (http://www.gutenberg.org/files/48359/48359-h/48359-h.htm)
      or
      (http://www.gutenberg.org/files/48359/48359-h.zip)


      Images of the original pages are available through
      Internet Archive. See
      https://archive.org/details/oeuvrescomplt01flauuoft


Au lecteur

      La liste des modifications se trouve à la fin du texte.





[Illustration: GUSTAVE FLAUBERT

C. Commanville del.               H. Toussaint sc.]


Édition définitive d'après les manuscrits originaux

ŒUVRES COMPLÈTES DE GUSTAVE FLAUBERT

I

MADAME BOVARY

MŒURS DE PROVINCE







PARIS
A. QUANTIN, IMPRIMEUR-ÉDITEUR
RUE SAINT-BENOIT, 7
1885




NOTE DE L'ÉDITEUR


Depuis la mort de Gustave Flaubert, sa gloire littéraire n'a cessé de
s'accroître. Une pleine justice lui a été rendue et il occupe
aujourd'hui sa place, légitimement consacrée, au premier rang des
prosateurs de ce siècle.

Le moment était opportun pour réunir ses œuvres complètes en une
édition définitive. Nous la publions dans le format classique des
bibliothèques.

En avril 1857, _Madame Bovary_ parut, pour la première fois en volume,
chez MM. Michel Lévy frères, après sa publication dans la _Revue de
Paris_. Les mêmes éditeurs firent paraître, en 1863, _Salammbô_ et, en
1870, l'_Éducation sentimentale_. La Bibliothèque Charpentier édita, en
1874, _la Tentation de Saint Antoine_ et _le Candidat_, puis _les Trois
Contes_ en 1877. _Bouvard et Pécuchet_ parut chez M. Lemerre en 1880.
_Le Château des cœurs_ fut publié, la même année, par la _Vie moderne_.

En réunissant ces divers ouvrages, il convenait d'en opérer une revision
scrupuleuse sur les textes originaux. La préoccupation du style, le
souci des moindres détails était la passion de Flaubert. Dans la
saisissante étude placée par M. GUY DE MAUPASSANT en tête de notre
volume de _Bouvard et Pécuchet_, cette tendance ressort en pleine
lumière et nous devions avant toutes choses en avoir le respect.

Nous savions que Gustave Flaubert avait laissé à sa nièce, Mme
Commanville, tous les manuscrits de ses ouvrages, dans la forme arrêtée
par lui. Leur confrontation avec les dernières éditions était évidemment
le meilleur moyen de découvrir, le cas échéant, les fautes que nous
avions à cœur d'éviter, et M. Léon Dierx, de concert avec les amis et
les héritiers du maître, a bien voulu se charger de cette revision
délicate.

Ce travail a été fructueux autant qu'il était indispensable, car des
différences se sont révélées çà et là, les unes manifestement erronées,
les autres permettant encore le doute. Les plus petites altérations ont
pu être rectifiées par une entente mutuelle et nous publions
aujourd'hui un texte rétabli dans sa plus grande pureté.

Il nous a semblé aussi que, pour les compositions historiques,
c'est-à-dire pour _Salammbô_, la _Tentation de Saint Antoine_, la
_Légende de Saint Julien l'Hospitalier_ et _Hérodias_, un Glossaire
expliquant certains mots et certains noms peu connus pourrait satisfaire
la curiosité du lecteur.

Enfin, nous avons réuni, sous le titre de _Mélanges_, plusieurs
fragments d'œuvres de jeunesse tout à fait inédites et d'un intérêt
incontestable.

Nous avons donc entouré de toutes les garanties nécessaires pour la
rendre _ne varietur_ l'Édition définitive que nous offrons au public.
Nous publierons ultérieurement, sous forme d'œuvres posthumes, la
_Correspondance_ du maître.

  Avril 1885.




A

MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRÉSIDENT DE L'ASSEMBLÉE NATIONALE ET
ANCIEN MINISTRE DE L'INTÉRIEUR


  _Cher et illustre ami_,

_Permettez-moi d'inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus
même de sa dédicace, car c'est à vous surtout que j'en dois la
publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre a
acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici
l'hommage de ma gratitude, qui, si grande qu'elle puisse être, ne sera
jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement._

  GUSTAVE FLAUBERT.

  Paris, 12 avril 1857.




MADAME BOVARY

PREMIÈRE PARTIE

I


Nous étions à l'étude, quand le proviseur entra, suivi d'un _nouveau_
habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait un grand
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva, comme
surpris dans son travail.

Le proviseur nous fit signe de nous rasseoir, puis, se tournant vers le
maître d'étude:

--Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous
recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont
méritoires, il passera _dans les grands_, où l'appelle son âge.

Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à
peine, le _nouveau_ était un gars de la campagne, d'une quinzaine
d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il avait
les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de village,
l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des
épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner
aux entournures, et laissait voir, par la fente des parements, des
poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes en bas bleus sortaient
d'un pantalon jaunâtre, très tiré par les bretelles. Il était chaussé de
souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les cuisses ni
s'appuyer sur le coude; et à deux heures, quand la cloche sonna, le
maître d'étude fut obligé de l'avertir pour qu'il se mît avec nous dans
les rangs.

Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes
par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès
le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre
la muraille en faisant beaucoup de poussière; c'était là _le genre_.

Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre, ou qu'il n'eût osé
s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa
casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre
composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska,
du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de
ces pauvres choses enfin dont la laideur muette a des profondeurs
d'expression, comme le visage d'un imbécile. Ovoïde et renflée de
baleine, elle commençait par trois boudins circulaires; puis
s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et
de poil de lapin; venait ensuite une façon de sac, qui se terminait par
un polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache compliquée et
d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon
de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve; la visière
brillait.

--Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de
coude. Il la ramassa encore une fois.

--Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un
homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre
garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait la garder à sa main, la
laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur
ses genoux.

--Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le _nouveau_ articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.

--Répétez!

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.

--Plus haut! cria le maître, plus haut!

Le _nouveau_, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche
démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce
mot: _Charbovari_.

Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en _crescendo_ avec des
éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on
répétait: _Charbovari! Charbovari!_), puis qui roula en notes isolées,
se calmant à grand'peine, et parfois qui reprenait tout à coup, sur la
ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal
éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu à peu se rétablit dans
la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary,
se l'étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au
pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse, au pied de la
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.

--Que cherchez-vous? demanda le professeur.

--Ma cas... fit timidement le _nouveau_, promenant autour de lui des
regards inquiets.

--Cinq cents vers à toute la classe!!! exclamé d'une voix furieuse,
arrêta, comme le _quos ego_, une bourrasque nouvelle.--Restez donc
tranquilles! continuait le professeur indigné et s'essuyant le front
avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque. Quant à vous,
le _nouveau_, vous me copierez vingt fois le verbe _ridiculus
sum_.--Puis, d'une voix plus douce: Eh! vous la retrouverez, votre
casquette; on ne vous l'a pas volée!

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le
_nouveau_ resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il
eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d'un bec
de plume, qui vint s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec
la main et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manche de son pupitre, mit en
ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le
vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le
dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette
bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la
classe inférieure; car s'il savait passablement ses règles, il n'avait
guère d'élégance dans les tournures. C'était le curé de son village qui
lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant
envoyé au collège que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomée Bovary, ancien aide
chirurgien-major, compromis vers 1812 dans des affaires de conscription,
et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait alors profité
de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot d'une
soixantaine de mille francs, qui s'offrait en la fille d'un marchand
bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur, faisant
sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux moustaches,
les doigts toujours garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il
avait l'aspect d'un brave, avec l'entrain facile d'un commis-voyageur.
Une fois marié, il vécut deux ou trois ans à même la fortune de sa
femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de grandes pipes en
porcelaine, ne rentrant le soir qu'après le spectacle et fréquentant les
cafés. Le beau-père mourut et laissa peu de chose; il en fut indigné, se
lança _dans la fabrique_, y perdit quelque argent, puis se retira à la
campagne, où il voulut _faire valoir_. Mais, comme il ne s'entendait
guère plus en culture qu'en indiennes, qu'il montait ses chevaux au lieu
de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le
vendre en barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et
graissait ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne
tarda pas à s'apercevoir qu'il valait mieux planter là toute
spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte de
logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, rongé de
regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma dès
l'âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et décidé à
vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l'avait aimé avec mille
servilités qui l'avaient détaché d'elle encore plus. Enjouée jadis
expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à la
façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d'humeur difficile,
piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre,
d'abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village
et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant
l'ivresse; puis l'orgueil s'était révolté. Alors elle s'était tue,
avalant sa rage dans un stoïcisme muet qu'elle garda jusqu'à sa mort.
Elle était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les
avoués, chez le président, se rappelait l'échéance des billets, obtenait
des retards; et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait,
surveillait les ouvriers, soldait les mémoires,--tandis que, sans
s'inquiéter de rien, Monsieur, continuellement engourdi dans une
somnolence boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des
choses désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans
les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez
eux, le marmot, quoique à plaindre, fut gâté comme un prince. Sa mère le
nourrissait de confitures, son père le laissait courir sans souliers,
et, pour faire le philosophe, disait même qu'il pouvait bien aller tout
nu, comme les enfants des bêtes. A l'encontre des tendresses
maternelles, il avait en tête un certain idéal viril de l'enfance,
d'après lequel il tâchait de former son fils, voulant qu'on l'élevât
durement, à la spartiate, pour lui faire une bonne constitution. Il
l'envoyait se coucher sans feu, lui apprenait à boire de grands coups de
rhum et à insulter les processions. Mais, naturellement paisible, le
petit répondait mal à ses efforts. Sa mère le traînait toujours après
elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des histoires,
s'entretenait avec lui dans des monologues sans fin, pleins de gaietés
mélancoliques et de chatteries babillardes. Dans l'isolement de sa vie,
elle reporta sur cette tête d'enfant toutes ses vanités éparses,
brisées. Elle rêvait de hautes positions, elle le voyait déjà grand,
beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou dans la
magistrature. Elle lui apprit à lire, et même lui enseigna, sur un vieux
piano qu'elle avait, à chanter deux ou trois petites romances. Mais, à
tout cela, M. Bovary, peu soucieux des lettres, disait que ce _n'était
pas la peine_. Auraient-ils jamais de quoi l'entretenir dans les écoles
du gouvernement, lui acheter une charge ou un fonds de commerce?
D'ailleurs, _avec du toupet un homme réussit toujours dans le monde_.
Mme Bovary se mordait les lèvres, et l'enfant vagabondait dans le
village.

Il suivait les laboureurs et chassait, à coups de mottes de terre, les
corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés,
gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans le
bois, jouait à la marelle sous le porche de l'église les jours de pluie,
et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner les
cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde, et se
sentir emporté par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de belles
couleurs.

A douze ans, sa mère obtint que l'on commençât ses études. On en chargea
le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies qu'elles
ne pouvaient servir à grand'chose. C'était aux moments perdus qu'elles
se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte, entre un baptême et
un enterrement; ou bien le curé envoyait chercher son élève après
l'_Angelus_, quand il n'avait pas à sortir. On montait dans sa chambre;
on s'installait; les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient
autour de la chandelle. Il faisait chaud, l'enfant s'endormait; et le
bonhomme, s'assoupissant, les mains sur son ventre, ne tardait pas à
ronfler la bouche ouverte. D'autres fois, quand M. le curé, revenant de
porter le viatique à quelque malade des environs, apercevait Charles qui
polissonnait dans la campagne, il l'appelait, le sermonnait un quart
d'heure, et profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son verbe
au pied d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance
qui passait. Du reste, il était toujours content de lui, disant même que
le _jeune homme_ avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester là; Madame fut énergique. Honteux, ou
fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l'on attendit encore
un an que le gamin eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore; et, l'année d'après, Charles fut
définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l'amena lui-même,
vers la fin d'octobre, à l'époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler de
lui. C'était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux
récréations, travaillait à l'étude, écoutait en classe,--dormant bien au
dortoir, et mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un
quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois
par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée, l'envoyait se
promener sur le port regarder les bateaux, puis le ramenait au collège
dès sept heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écrivait
une longue lettre à sa mère, avec de l'encre rouge et trois pains à
cacheter, puis il repassait ses cahiers d'histoire, ou bien lisait un
vieux volume d'_Anacharsis_ qui traînait dans l'étude. En promenade, il
causait avec le domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s'appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la
classe; une fois même, il gagna un premier accessit d'histoire
naturelle. Mais, à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du
collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait se
pousser seul jusqu'au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l'Eau-de-Robec, chez
un teinturier de sa connaissance. Elle conclut les arrangements de sa
pension, se procura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de
chez elle un vieux lit en merisier et acheta de plus un petit poêle en
fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son pauvre enfant.
Puis elle partit au bout de la semaine, après mille recommandations de
se bien conduire, maintenant qu'il allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu'il lut sur l'affiche, lui fit un effet
d'étourdissement: cours d'anatomie, cours de pathologie, cours de
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie et de botanique, et de
clinique, et de thérapeutique, sans compter l'hygiène ni les matières
médicales, tous noms dont il ignorait les étymologies, et qui étaient
comme autant de portes de sanctuaires pleins d'augustes ténèbres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours, il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite
tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en place
les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque semaine,
par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec quoi il déjeunait
le matin, quand il était rentré de l'hôpital, tout en battant la semelle
contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons, à l'amphithéâtre, à
l'hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les rues. Le soir,
après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait à sa chambre et
se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui fumaient sur son
corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d'été, à l'heure où les rues tièdes sont vides,
quand les servantes jouent au volant sur le seuil des portes, il ouvrait
sa fenêtre et s'accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier de Rouen
comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui, jaune,
violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers,
accroupis aux bords, lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches
partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à l'air.
En face, au delà des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le soleil
rouge se couchant. Qu'il devait faire bon là-bas! Quelle fraîcheur sous
la hêtrée! Et il ouvrait les narines pour aspirer les bonnes odeurs de
la campagne, qui ne venaient pas jusqu'à lui.

Il maigrit, sa taille s'allongea, et sa figure prit une sorte
d'expression dolente, qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint à se délier de toutes les
résolutions qu'il s'était faites. Une fois, il manqua la visite, le
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n'y retourna
plus.

Il prit l'habitude du cabaret, avec la passion des dominos. S'enfermer
chaque soir dans un sale appartement public, pour y taper sur des tables
de marbre de petits os de mouton marqués de petits points noirs, lui
semblait un acte précieux de sa liberté, qui le rehaussait d'estime
vis-à-vis de lui-même. C'était comme l'initiation au monde, l'accès des
plaisirs défendus; et en entrant, il posait la main sur le bouton de la
porte avec une joie presque sensuelle. Alors beaucoup de choses
comprimées en lui se dilatèrent; il apprit des couplets par cœur, qu'il
chantait aux bienvenues, s'enthousiasma pour Béranger, sut faire du
punch et connut enfin l'amour.

Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son examen
d'officier de santé. On l'attendait le soir même à la maison pour le
fêter de son succès!

Il partit à pied et s'arrêta vers l'entrée du village, où il fit
demander sa mère et lui conta tout. Elle l'excusa, rejetant l'échec sur
l'injustice des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant
d'arranger les choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la
vérité: elle était vieille; il l'accepta, ne pouvant d'ailleurs supposer
qu'un homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les
matières de son examen, dont il apprit d'avance toutes les questions par
cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour pour sa
mère! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait là qu'un vieux
médecin. Depuis longtemps, Mme Bovary guettait sa mort, et le bonhomme
n'avait point encore plié bagage, que Charles était déjà installé en
face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d'avoir élevé son fils, de lui avoir fait
apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer. Il lui fallait
une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un huissier de Dieppe, qui
avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu'elle fût laide, sèche comme un cotret et bourgeonnée comme un
printemps, certes Mme Dubuc ne manquait pas de partis à choisir. Pour
arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de les évincer tous, et
elle déjoua même fort habilement les intrigues d'un charcutier, qui
était soutenu par les prêtres. Charles avait entrevu dans le mariage
l'avènement d'une condition meilleure, imaginant qu'il serait plus libre
et pourrait disposer de sa personne et de son argent. Mais sa femme fut
le maître; il devait devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire
maigre tous les vendredis, s'habiller comme elle l'entendait, harceler
par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses
lettres, épiait ses démarches, et l'écoutait, à travers la cloison,
donner ses consultations dans son cabinet, quand il avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n'en plus
finir. Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses
humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s'en allait, la solitude
lui devenait odieuse; revenait-on près d'elle, c'était pour la voir
mourir sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de
dessous ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou,
et, l'ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses
chagrins; il l'oubliait, il en aimait une autre! on lui avait dit
qu'elle serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus d'amour.




II


Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un
cheval qui s'arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du
grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas, dans la
rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre. _Nastasie_
descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la serrure et les
verrous, l'un après l'autre. L'homme laissa son cheval, et, suivant la
bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira dedans son bonnet de
laine à houppes grises une lettre enveloppée dans un chiffon, et la
présenta délicatement à Charles, qui s'accouda sur l'oreiller pour la
lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame, par pudeur,
restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait M.
Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour remettre
une jambe cassée. Or il y a de Tostes aux Bertaux six bonnes lieues de
traverse, en passant par Longueville et Saint-Victor; la nuit était
noire; Mme Bovary jeune redoutait les accidents pour son mari. Donc il
fut décidé que le valet d'écurie prendrait les devants. Charles
partirait trois heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un
gamin à sa rencontre, afin de lui montrer le chemin de la ferme et
d'ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son manteau,
se mit en route pour les Bertaux. Encore engourdi par la chaleur du
sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête. Quand elle
s'arrêtait d'elle-même devant ces trous entourés d'épines que l'on
creuse au bord des sillons, Charles, se réveillant en sursaut, se
rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre en mémoire
toutes les fractures qu'il savait. La pluie ne tombait plus; le jour
commençait à venir, et, sur les branches des pommiers sans feuilles, des
oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites plumes au vent
froid du matin. La plate campagne s'étalait à perte de vue, et les
bouquets d'arbres autour des fermes faisaient, à intervalles éloignés,
des taches d'un violet noir sur cette grande surface grise, qui se
perdait à l'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps à
autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se fatiguant et le sommeil
revenant de soi-même, bientôt il entrait dans une sorte d'assoupissement
où ses sensations récentes se confondant avec des souvenirs, lui-même se
percevait double, à la fois étudiant et marié, couché dans son lit comme
tout à l'heure, traversant une salle d'opérés comme autrefois. L'odeur
chaude des cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la
rosée; il entendait rouler sur leurs tringles les anneaux de fer des
lits, et sa femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il
aperçut, au bord d'un fossé, un jeune garçon assis sur l'herbe.

--Êtes-vous le médecin? demanda l'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit
à courir devant lui.

L'officier de santé, chemin faisant, comprit au discours de son guide
que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il s'était
cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de _faire les Rois_ chez
un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n'avait avec lui que
sa _demoiselle_, qui l'aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux. Le
petit gars, se coulant par un trou de haie, disparut; puis il revint au
bout d'une cour, en ouvrit la barrière. Le cheval glissait sur l'herbe
mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches. Les chiens
de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne. Quand il entra
dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand écart.

C'était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries, par le
dessus des portes ouvert, de gros chevaux de labour qui mangeaient
tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des bâtiments
s'étendait un large fumier; de la buée s'en élevait, et, parmi les
poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons, luxe des
basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la grange était
haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le hangar deux
grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs fouets, leurs
colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de laine bleue se
salissaient à la poussière fine qui tombait des greniers. La cour allait
en montant, plantée d'arbres symétriquement espacés, et le bruit gai
d'un troupeau d'oies retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants, vint
sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit entrer
dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des gens
bouillonnait autour, dans des petits pots de taille inégale. Des
vêtements humides séchaient dans l'intérieur de la cheminée. La pelle,
les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion colossale,
brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des murs s'étendait
une abondante batterie de cuisine, où miroitait inégalement la flamme
claire du foyer, jointe aux premières lueurs du soleil arrivant par les
carreaux.

Charles monta au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit,
suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de
coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau blanche,
à l'œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait des
boucles d'oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une grande
carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre pour se donner
du cœur au ventre; mais, dès qu'il vit le médecin, son exaltation
tomba, et au lieu de sacrer comme il le faisait depuis douze heures, il
se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d'aucune espèce. Charles
n'eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures
de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec
toutes sortes de bons mots, caresses chirurgicales, qui sont comme
l'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on
alla chercher sous la charretterie un paquet de lattes. Charles en
choisit une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre,
tandis que la servante déchirait des draps pour faire des bandes et que
Mlle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle fut longtemps
avant de trouver son étui, son père s'impatienta; elle ne répondit rien,
mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu'elle portait
ensuite à sa bouche, pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et
taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point assez pâle
peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était trop longue aussi,
et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu'elle avait
de beau, c'étaient les yeux; quoiqu'ils fussent bruns, ils semblaient
noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement à vous avec
une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault
lui-même, à _prendre un morceau_ avant de partir.

Charles descendit dans la salle au rez-de-chaussée. Deux couverts avec
des timbales d'argent y étaient mis sur une petite table, au pied d'un
grand lit à baldaquin, revêtu d'une indienne à personnages représentant
des Turcs. On sentait une odeur d'iris et de draps humides, qui
s'échappait de la haute armoire en bois de chêne faisant face à la
fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés, debout, des sacs de
blé. C'était le trop plein du grenier proche, où l'on montait par trois
marches de pierre. Il y avait, pour décorer l'appartement, accrochée à
un clou, au milieu du mur dont la peinture verte s'écaillait sous le
salpêtre, une tête de Minerve au crayon noir, encadrée de dorure, et qui
portait au bas, écrit en lettres gothiques: «A mon cher papa.»

On parla d'abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mlle Rouault ne
s'amusait guère à la campagne, maintenant surtout qu'elle était chargée
presque à elle seule des soins de la ferme. Comme la salle était
fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui découvrait un peu ses
lèvres charnues, qu'elle avait coutume de mordillonner à ses moments de
silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux
bandeaux noirs semblaient chacun d'un seul morceau, tant ils étaient
lisses, étaient séparés sur le milieu de sa tête par une raie fine, qui
s'enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; et, laissant voir à
peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre par derrière en un
chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les tempes, que le médecin
de campagne remarqua là pour la première fois de sa vie. Ses pommettes
étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé entre deux boutons de
son corsage, un lorgnon d'écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra dans
la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la
fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots
avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

--Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

--Ma cravache, s'il vous plaît, répondit-il.

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les
chaises. Elle était tombée par terre, entre les sacs et la muraille.
Mlle Emma l'aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par
galanterie, se précipita, et comme il allongeait aussi son bras dans le
même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune
fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda
par-dessus l'épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l'avait
promis, ce fut le lendemain même qu'il y retourna, puis deux fois la
semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues qu'il
faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les règles, et
quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui
s'essayait à marcher seul dans sa _masure_, on commença à considérer M.
Bovary comme un homme de grande capacité. Le père Rouault disait qu'il
n'aurait pas été mieux guéri par les premiers médecins d'Yvetot, ou même
de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il venait
aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu'il aurait sans doute
attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit qu'il en
espérait. Était-ce pour cela cependant que ses visites à la ferme
faisaient parmi les pauvres occupations de sa vie une exception
charmante? Ces jours-là, il se levait de bonne heure, partait au galop,
poussait sa bête; puis il descendait pour s'essuyer les pieds sur
l'herbe, et passait ses gants noirs avant d'entrer. Il aimait à se voir
arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la barrière qui
tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons qui venaient à
sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries; il aimait le père
Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant son sauveur; il
aimait les petits sabots de Mlle Emma sur les dalles lavées de la
cuisine. Ses talons hauts la grandissaient un peu, et quand elle
marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite, claquaient
avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'à la première marche du perron.
Lorsqu'on n'avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On
s'était dit adieu; on ne parlait plus; le grand air l'entourait, levant
pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa
hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des
banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l'écorce des arbres
suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se
fondait. Elle était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle; elle
l'ouvrit. L'ombrelle, de soie gorge-pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait
là-dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes d'eau, une à
une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux, Mme Bovary
jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et même sur le livre
qu'elle tenait en partie double, elle avait choisi pour M. Rouault une
belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il avait une fille, elle alla
aux informations, et elle apprit que Mlle Rouault, élevée au couvent,
chez les Ursulines, avait reçu, comme on dit, _une belle éducation_;
qu'elle savait, en conséquence, la danse, la géographie, le dessin,
faire de la tapisserie et toucher du piano. Ce fut le comble!

--C'est donc pour cela, se disait-elle, que sa mine est si épanouie
quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au risque de l'abîmer
à la pluie? Ah! cette femme! cette femme!

Et elle la détesta, d'instinct. D'abord elle se soulagea par des
allusions; Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions
incidentes, qu'il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par des
apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que
répondre.--D'où vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault
était guéri et que ces gens-là n'avaient pas encore payé? Ah! c'est
qu'il y avait là-bas une _personne_, quelqu'un qui savait causer, une
brodeuse, un bel esprit. C'était là ce qu'il aimait: il lui fallait des
demoiselles de ville! Et elle reprenait: La fille au père Rouault, une
demoiselle de ville! Allons donc! leur grand-père était berger, et ils
ont un cousin qui a failli passer par les assises pour un mauvais coup,
dans une dispute. Ce n'est pas la peine de faire tant de _flafla_, ni de
se montrer le dimanche à l'église avec une robe de soie, comme une
comtesse. Pauvre bonhomme, d'ailleurs, qui, sans les colzas de l'an
passé, eût été bien embarrassé de payer ses arrérages.

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui avait
fait jurer qu'il n'irait plus, la main sur son livre de messe, après
beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion d'amour.
Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta contre la
servilité de sa conduite, et, par une sorte d'hypocrisie naïve, il
estima que cette défense de la voir était pour lui comme un droit de
l'aimer.

Et puis, la veuve pouvait-elle effacer par son contact l'image fixée sur
le cœur de son mari? La veuve était maigre, elle avait les dents
longues; elle portait en toute saison un petit châle noir dont la pointe
lui descendait entre les omoplates; sa taille dure était engainée dans
des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui découvraient ses
chevilles, avec les rubans de ses souliers larges, s'entre-croisant sur
des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout de
quelques jours, la bru semblait l'aiguiser à son fil, et alors, comme
deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs réflexions et
leurs observations. Il avait tort de tant manger! Pourquoi toujours
offrir la goutte au premier venu? Quel entêtement que de ne pas vouloir
porter de flanelle!

Il arriva qu'au commencement du printemps un notaire d'Ingouville,
détenteur de fonds à la veuve Dubuc, s'embarqua par une belle marée,
emportant avec lui tout l'argent de son étude. Héloïse, il est vrai,
possédait encore, outre une part de bateau évaluée six mille francs, sa
maison de la rue Saint-François, et cependant, de toute cette fortune
que l'on avait fait sonner si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier
et quelques nippes, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la
chose au clair. La maison de Dieppe se trouva vermoulue d'hypothèques
jusque dans ses pilotis; ce qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul
le savait, et la part de barque n'excéda point mille écus. Elle avait
donc menti, la bonne dame! Dans son exaspération, M. Bovary père,
brisant une chaise contre les pavés, accusa sa femme d'avoir fait le
malheur de leur fils en l'attelant à une haridelle semblable, dont les
harnais ne valaient pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s'expliqua. Il
y eut des scènes. Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son
mari, le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut parler
pour elle. Ceux-ci se fâchèrent, et ils partirent.

Mais _le coup était porté_. Huit jours après, comme elle étendait du
linge dans sa cour, elle fut prise d'un crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le rideau
de la fenêtre, elle dit:--Ah! mon Dieu!--poussa un soupir et s'évanouit.
Elle était morte. Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva
personne en bas; il monta au premier dans la chambre, vit sa robe encore
accrochée au pied de l'alcôve; alors, s'appuyant contre le secrétaire,
il resta jusqu'au soir perdu dans une rêverie douloureuse. Elle l'avait
aimé, après tout.




III


Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa
jambe remise, soixante-quinze francs en pièces de quarante sous et une
dinde. Il avait appris son malheur et l'en consola tant qu'il put.

--Je sais ce que c'est, disait-il en lui frappant sur l'épaule; j'ai été
comme vous, moi aussi! Quand j'ai eu perdu ma pauvre défunte, j'allais
dans les champs pour être tout seul; je tombais au pied d'un arbre, je
pleurais; j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises; j'aurais
voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui avaient des
vers leur grouillant dans le ventre, crevé enfin! Et quand je pensais
que d'autres, à ce moment-là, étaient avec leurs bonnes petites femmes à
les tenir embrassées contre eux, je tapais de grands coups par terre
avec mon bâton, j'étais quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée
seulement d'aller au café me dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien,
tout doucement, un jour chassant l'autre, un printemps sur un hiver et
un automne par-dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette;
ça s'en est allé; c'est parti, c'est descendu, je veux dire, car il vous
reste toujours quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, là,
sur la poitrine. Mais puisque c'est notre sort à tous, on ne doit pas
non plus se laisser dépérir, et, parce que d'autres sont morts, vouloir
mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ça se passera. Venez
nous voir; ma fille pense à vous de temps à autre, savez-vous bien, et
elle dit comme ça que vous l'oubliez. Voilà le printemps bientôt; nous
vous ferons tirer un lapin dans la garenne pour vous dissiper un peu.

Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout
comme la veille, comme il y avait cinq mois, c'est-à-dire. Les poiriers
étaient en fleurs, et le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et
venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de
politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria de
ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s'il eût
été malade, et même fit semblant de se mettre en colère de ce que l'on
n'avait pas apprêté à son intention quelque chose d'un peu plus léger
que tout le reste, tel que des petits pots de crème ou des poires
cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à rire; mais le
souvenir de sa femme lui revenant tout à coup l'assombrit. On apporta le
café; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu'il s'habituait à vivre seul. L'agrément
nouveau de l'indépendance lui rendit bientôt la solitude plus
supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas,
rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu'il était bien
fatigué, s'étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit.
Donc il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu'on lui
donnait. D'autre part, la mort de sa femme ne l'avait pas mal servi dans
son métier, car on avait répété durant un mois: «Ce pauvre jeune homme!
quel malheur!» Son nom s'était répandu, sa clientèle s'était accrue; et
puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un espoir sans but,
un bonheur vague; il se trouvait la figure plus agréable en brossant ses
favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il
entra dans la cuisine, mais n'aperçut point d'abord Emma; les auvents
étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur les
pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à l'angle des meubles et
tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table, montaient le long des
verres qui avaient servi, et bourdonnaient en se noyant au fond, dans le
cidre resté. Le jour qui descendait par la cheminée, veloutant la suie
de la plaque, bleuissait un peu les cendres froides. Entre la fenêtre et
le foyer, Emma cousait; elle n'avait point de fichu; on voyait sur ses
épaules nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque chose.
Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit en riant de prendre un
verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l'armoire une
bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l'un jusqu'au
bord, versa à peine dans l'autre, et, après avoir trinqué, le porta à sa
bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait pour boire; et,
la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu, elle riait de ne
rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre ses dents
fines, léchait à petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton
blanc, où elle faisait des reprises; elle travaillait, le front baissé,
elle ne parlait pas, Charles non plus. L'air, passant par le dessous de
la porte, poussait un peu de poussière sur les dalles; il la regardait
se traîner, et il entendait seulement le battement intérieur de sa tête,
avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma, de
temps à autre, se rafraîchissait les joues en s'y appliquant la paume de
ses mains, qu'elle refroidissait après cela sur la pomme de fer des
grands chenets. Elle se plaignit d'éprouver depuis le commencement de la
saison des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui
seraient utiles; elle se mit à causer du couvent, Charles de son
collège; les phrases leur vinrent; ils montèrent dans sa chambre. Elle
lui fit voir ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on lui
avait donnés en prix, et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées
dans un bas d'armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du cimetière,
et même lui montra, dans le jardin, la plate-bande dont elle cueillait
les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois, pour les aller
mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu'ils avaient n'y entendait
rien; on était si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au moins que
pendant l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux jours
rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse durant l'été;--et, selon ce
qu'elle disait, sa voix était claire, aiguë, ou, se couvrant de langueur
tout à coup, traînait des modulations qui finissaient presque en
murmures, quand elle se parlait à elle-même,--tantôt joyeuse, ouvrant
des yeux naïfs, puis les paupières à demi closes, le regard noyé
d'ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une à une les phrases
qu'elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d'en compléter le sens,
afin de se faire la portion d'existence qu'elle avait vécue dans le
temps qu'il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir
en sa pensée différemment qu'il ne l'avait vue la première fois, ou
telle qu'il venait de la quitter tout à l'heure. Puis il se demanda ce
qu'elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui? Hélas! le père
Rouault était bien riche, et elle!... si belle! Mais la figure d'Emma
revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de
monotone comme le ronflement d'une toupie bourdonnait à ses oreilles:
«Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais!» La nuit, il ne dormit
pas; sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller boire à
son pot à l'eau et il ouvrit la fenêtre: le ciel était couvert
d'étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il
tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu'après tout l'on ne risquait rien, Charles se promit de faire
la demande quand l'occasion s'en offrirait. Chaque fois qu'elle
s'offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui collait
les lèvres.

Le père Rouault n'eût pas été fâché qu'on le débarrassât de sa fille,
qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l'excusait intérieurement,
trouvant qu'elle avait trop d'esprit pour la culture, métier maudit du
ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaires. Loin d'y avoir fait
fortune, le bonhomme y perdait tous les ans, car s'il excellait dans les
marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche, la culture
proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la ferme, lui
convenait moins qu'à personne. Il ne retirait pas volontiers ses mains
de dedans ses poches, et n'épargnait point la dépense pour tout ce qui
regardait sa vie, voulant être bien nourri, bien chauffé, bien couché.
Il aimait le gros cidre, les gigots saignants, les _glorias_ longuement
battus. Il prenait ses repas dans la cuisine, seul, en face du feu, sur
une petite table qu'on lui apportait toute servie, comme au théâtre.

Lorsqu'il s'aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges près de
sa fille, ce qui signifiait qu'un de ces jours on la lui demanderait en
mariage, il rumina d'avance toute l'affaire. Il le trouvait bien un peu
_gringalet_, et ce n'était pas là un gendre comme il l'eût souhaité;
mais on le disait de bonne conduite, économe, fort instruit, et sans
doute qu'il ne chicanerait pas sur la dot. Or, comme le père Rouault
allait être forcé de vendre vingt-deux acres de _son bien_, qu'il devait
beaucoup au maçon, beaucoup au bourrelier, que l'arbre du pressoir était
à remettre: «S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne.»

A l'époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours
aux Bertaux. La dernière journée s'était écoulée comme les précédentes,
à reculer de quart d'heure en quart d'heure. Le père Rouault lui fit la
conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils s'allaient quitter;
c'était le moment. Charles se donna jusqu'au coin de la haie et, enfin,
quand on l'eut dépassée:

--Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque
chose.

Ils s'arrêtèrent. Charles se taisait.

--Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit le
père Rouault, en riant doucement.

--Père Rouault... père Rouault..., balbutia Charles.

--Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans doute
la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son avis.
Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez nous. Si c'est oui,
entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, à cause du monde,
et d'ailleurs ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne vous mangiez
pas le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la fenêtre contre le
mur; vous pourrez le voir par derrière, en vous penchant sur la haie. Et
il s'éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le
sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-neuf
minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur; l'auvent
s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit quand il
entra, tout en s'efforçant de rire un peu, par contenance. Le père
Rouault embrassa son futur gendre. On remit à causer des arrangements
d'intérêt; on avait d'ailleurs du temps devant soi, puisque le mariage
ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du deuil de Charles,
c'est-à-dire vers le printemps de l'année prochaine.

L'hiver se passa dans cette attente. Mlle Rouault s'occupa de son
trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se confectionna
des chemises et des bonnets de nuit, d'après des dessins de modes
qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles lui faisait à la ferme on
causait des préparatifs de la noce, on se demandait dans quel
appartement se donnerait le dîner; on rêvait à la quantité de plats
qu'il faudrait et quelles seraient les entrées.

Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux; mais
le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une noce, où
vinrent quarante-trois personnes, où l'on resta seize heures à table,
qui recommença le lendemain et quelque peu les jours suivants.




IV


Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à un
cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote,
tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus
voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et
secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de
Normanville et de Cany. On avait invité tous les parents des deux
familles, on s'était raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit
à des connaissances perdues depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie;
bientôt la barrière s'ouvrait; c'était une carriole qui entrait.
Galopant jusqu'à la première marche du perron, elle s'y arrêtait court,
et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se frottant les
genoux et en s'étirant les bras. Les dames, en bonnet avaient des robes
à la façon de la ville, des chaînes de montre en or, des pèlerines à
bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés
dans le dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou par
derrière. Les gamins, vêtus pareillement à leurs papas, semblaient
incommodés par leurs habits neufs (beaucoup même étrennèrent ce jour-là
la première paire de bottes de leur existence), et l'on voyait à côté
d'eux, ne soufflant mot, dans la robe blanche de sa première communion,
rallongée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze à
seize ans, leur cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude,
ahurie, les cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de
salir ses gants. Comme il n'y avait point assez de valets d'écurie pour
dételer toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches
et s'y mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente,
ils avaient des habits, des redingotes, des vestes, des
habits-vestes:--bons habits, entourés de toute la considération d'une
famille, et qui ne sortaient de l'armoire que pour les solennités;
redingotes à grandes basques, flottant au vent, à collet cylindrique, à
poches larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient
ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière;
habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés
comme une paire d'yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés à
même un seul bloc par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais
ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas bout de la table) portaient des
blouses de cérémonie, c'est-à-dire dont le col était rabattu sur les
épaules, le dos froncé à petits plis et la taille attachée très bas par
une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! Tout le
monde était tondu à neuf, les oreilles s'écartaient des têtes, on était
rasé de près; quelques-uns même, qui s'étaient levés dès avant l'aube,
n'ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des balafres en
diagonale sous le nez, ou, le long des mâchoires, des pelures d'épiderme
larges comme des écus de trois francs et qu'avait enflammées le grand
air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses toutes ces
grosses faces blanches épanouies.

La mairie se trouvait à une demi-lieue de la ferme, on s'y rendit à
pied, et l'on revint de même, une fois la cérémonie faite à l'église. Le
cortège, d'abord uni comme une seule écharpe de couleurs, qui ondulait
dans la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant entre les blés
verts, s'allongea bientôt et se coupa en groupes différents, qui
s'attardaient à causer. Le ménétrier allait en tête, avec son violon
empanaché de rubans à la coquille, les mariés ensuite, les parents, les
amis tout au hasard; et les enfants restaient derrière, s'amusant à
arracher les clochettes des brins d'avoine, ou à se jouer entre eux,
sans qu'on les vît. La robe d'Emma, trop longue, traînait un peu par le
bas; de temps à autre elle s'arrêtait pour la tirer, et alors,
délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec
les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains vides,
attendait qu'elle eût fini. Le père Rouault, un chapeau de soie neuf sur
la tête et les parements de son habit noir lui couvrant les mains
jusqu'aux ongles, donnait le bras à Mme Bovary mère. Quant à M. Bovary
père, qui, méprisant au fond tout ce monde-là, était venu simplement
avec une redingote à un rang de boutons, d'une coupe militaire, il
débitait des galanteries d'estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle
saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la noce
causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le dos,
s'excitant d'avance à la gaieté; et, en y prêtant l'oreille, on
entendait toujours le crincrin du ménétrier qui continuait à jouer dans
la campagne. Quand il s'apercevait que l'on était loin derrière lui, il
s'arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son
archet, afin que les cordes grinçassent mieux; et puis il se remettait
à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de son violon, pour
se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de l'instrument faisait
partir de loin les petits oiseaux.

C'était sous le hangar de la charretterie que la table était dressée. Il
y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulet, du veau à la
casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de lait rôti,
flanqué de quatre andouilles à l'oseille. Aux angles, se dressait
l'eau-de-vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa
mousse épaisse alentour des bouchons; et tous les verres, d'avance,
avaient été remplis de vin jusqu'au bord. De grands plats de crème
jaune, qui flottaient d'eux-mêmes au moindre choc de la table,
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux
époux en arabesques de non-pareille. On avait été chercher un pâtissier
à Yvetot, pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le
pays, il avait soigné les choses, et il apporta lui-même, au dessert,
une pièce montée qui fit pousser des cris. A la base d'abord, c'était un
carré de carton bleu figurant un temple, avec portiques, colonnades et
statuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d'étoiles en
papier doré; puis se tenait au second étage un donjon en gâteau de
Savoie, entouré de menues fortifications en angéliques, amandes, raisins
secs, quartiers d'orange, et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui
était une prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de
confiture et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit
Amour, se balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux
poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise de
boules, au sommet.

Jusqu'au soir on mangea. Quand on était trop fatigué d'être assis, on
allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon dans la
grange; puis l'on revenait à table. Quelques-uns, vers la fin, s'y
endormirent et ronflèrent. Mais au café tout se ranima; alors on entama
des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, on
passait sous son pouce, on essayait à soulever les charrettes sur ses
épaules, on disait des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir,
pour partir, les chevaux, gorgés d'avoine jusqu'aux naseaux, eurent du
mal à entrer dans les brancards; ils ruaient, se cabraient; les harnais
se cassaient, leurs maîtres juraient ou riaient;--et toute la nuit, au
clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des carrioles
emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les saignées,
sautant par-dessus les mètres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec
des femmes qui se penchaient en dehors de la portière pour saisir les
guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la
cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les bancs.

La mariée avait supplié son père qu'on lui épargnât les plaisanteries
d'usage. Cependant un mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté,
comme présent de noces, une paire de soles) commençait à souffler de
l'eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault
arriva juste à temps pour l'en empêcher, et lui expliqua que la position
grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le
cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de
lui-même, il accusa le père Rouault d'être fier; et il alla se joindre
dans un coin à quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu par
hasard plusieurs fois de suite, à table, les bas morceaux des viandes,
trouvaient aussi qu'on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte
de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.

Mme Bovary mère n'avait pas desserré les dents de la journée. On ne
l'avait consultée ni sur la toilette de la bru ni sur l'ordonnance du
festin; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre,
envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu'au jour, tout
en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui
fut pour lui comme la source d'une considération plus grande encore.

Charles n'était point de complexion facétieuse, il n'avait pas brillé
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots
à double entente, compliments et gaillardises que l'on se fit un devoir
de lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C'était lui
plutôt que l'on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la
mariée ne laissait rien découvrir où l'on pût deviner quelque chose. Les
plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand
elle passait près d'eux, avec des tensions d'esprit démesurées. Mais
Charles ne dissimulait rien. Il l'appelait ma femme, la tutoyait,
s'informait d'elle à chacun, la cherchait partout, et souvent il
l'entraînait dans les cours, où on l'apercevait de loin, entre les
arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à
demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son
corsage.

Deux jours après la noce, les époux s'en allèrent; Charles, à cause de
ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le père Rouault les
fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-même jusqu'à
Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit pied à
terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il
s'arrêta, et comme il vit la carriole s'éloignant, dont les roues
tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puis il se
rappela ses noces, son temps d'autrefois, la première grossesse de sa
femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu'il l'avait emmenée de
chez son père dans sa maison, quand il la portait en croupe en trottant
sur la neige; car on était aux environs de Noël et la campagne était
toute blanche; elle le tenait par un bras, à l'autre était accroché son
panier; le vent agitait les longues dentelles de sa coiffure cauchoise,
qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et lorsqu'il tournait la
tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui
souriait silencieusement, sous la plaque d'or de son bonnet. Pour se
réchauffer les doigts, elle les lui mettait de temps en temps dans la
poitrine. Comme c'était vieux tout cela! Leur fils, à présent, aurait
trente ans! Alors il regarda derrière lui: il n'aperçut rien sur la
route. Il se sentit triste comme une maison démeublée; et les souvenirs
tendres se mêlant aux pensées noires dans sa cervelle obscurcie par les
vapeurs de la bombance, il eut bien envie, un moment, d'aller faire un
tour du côté de l'église. Comme il eut peur que cette vue ne le rendît
plus triste encore, il s'en revint tout droit chez lui.

M. et Mme Charles arrivèrent à Tostes vers six heures. Les voisins se
mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur médecin.

La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s'excusa de ce
que le dîner n'était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à
prendre connaissance de sa maison.




V


La façade de briques était juste à l'alignement de la rue, ou de la
route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau à
petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et dans un coin,
par terre, une paire de housseaux encore couverts de boue sèche. A
droite, était la salle, c'est-à-dire l'appartement où l'on mangeait et
où l'on se tenait. Un papier jaune serin, relevé dans le haut par une
guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal
tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés d'un galon rouge,
s'entre-croisaient le long des fenêtres, et sur l'étroit chambranle de
la cheminée, resplendissait une pendule à tête d'Hippocrate, entre deux
flambeaux d'argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De l'autre
côté du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de six pas de
large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil de bureau.
Les tomes du _Dictionnaire des sciences médicales_, non coupés, mais
dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes successives par
où ils avaient passé, garnissaient presque à eux seuls les six rayons
d'une bibliothèque en bois de sapin. L'odeur des roux pénétrait à
travers la muraille, pendant les consultations; de même que l'on
entendait, de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et débiter
toute leur histoire. Venait ensuite, s'ouvrant immédiatement sur la
cour, où se trouvait l'écurie, une grande pièce délabrée qui avait un
four, et qui servait maintenant de bûcher, de cellier, de garde-magasin,
pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de
culture hors de service, avec quantité d'autres choses poussiéreuses
dont il était impossible de deviner l'usage.

Le jardin, plus long que large, allait entre deux murs de bauge,
couverts d'abricots en espalier, jusqu'à une haie d'épines, qui le
séparait des champs. Il y avait, au milieu, un cadran solaire en ardoise
sur un piédestal en maçonnerie; quatre plates-bandes garnies
d'églantiers maigres entouraient symétriquement le carré plus utile des
végétations sérieuses. Tout au fond, sous les sapinettes, un curé de
plâtre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n'était point meublée; mais la
seconde, qui était la conjugale, avait un lit d'acajou dans une alcôve à
draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait la commode; et sur le
secrétaire, près de la fenêtre, il y avait dans une carafe un bouquet de
fleurs d'oranger, noué par des rubans de satin blanc. C'était un bouquet
de mariée, le bouquet de l'autre! Elle le regarda. Charles s'en aperçut;
il le prit et l'alla porter au grenier, tandis qu'assise dans un
fauteuil (on disposait ses affaires autour d'elle) Emma songeait à son
bouquet de mariage, qui était emballé dans un carton, et se demandait,
en rêvant, ce qu'on en ferait, si par hasard elle venait à mourir.

Elle s'occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans sa
maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers
neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs dans le jardin, tout
autour du cadran solaire; elle demanda même comment s'y prendre pour
avoir un bassin à jet d'eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant
qu'elle aimait à se promener en voiture, trouva un _boc_ d'occasion,
qui, ayant une fois des lanternes neuves et des garde-crotte en cuir
piqué, ressembla presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en tête à
tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de sa main sur
ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché à l'espagnolette
d'une fenêtre, et bien d'autres choses encore où Charles n'avait jamais
soupçonné de plaisir, composaient maintenant la continuité de son
bonheur. Au lit, le matin, et côte à côte sur l'oreiller, il regardait
la lumière du soleil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que
couvraient à demi les pattes escalopées de son bonnet. Vue de si près,
ses yeux lui paraissaient agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs
fois de suite ses paupières, en s'éveillant; noirs à l'ombre et bleu
foncé au grand jour, ils avaient comme des couches de couleur
successives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en
s'éclaircissant vers la surface de l'émail. Son œil, à lui, se perdait
dans ces profondeurs; et il s'y voyait en petit jusqu'aux épaules, avec
le foulard qui le coiffait et le haut de sa chemise entr'ouvert. Il se
levait. Elle se mettait à la fenêtre pour le voir partir, et elle
restait accoudée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vêtue de son
peignoir qui était lâche autour d'elle. Charles, dans la rue, bouclait
ses éperons sur la borne; elle continuait à lui parler d'en haut, tout
en arrachant avec sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle
soufflait vers lui, et qui, voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air
des demi-cercles comme un oiseau, allait, avant de tomber, s'accrocher
aux crins mal peignés de la vieille jument blanche, immobile à la porte.
Charles, à cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par un signe,
elle refermait la fenêtre; il partait;--et, sur la grande route qui
étendait sans en finir son long ruban de poussière, par les chemins
creux où les arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont
les blés lui montaient jusqu'aux genoux, avec le soleil sur ses épaules
et l'air du matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la
nuit, L'esprit tranquille, la chair contente, il s'en allait ruminant
son bonheur, comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des
truffes qu'ils digèrent.

Jusqu'à présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence? Était-ce son
temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au
milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs
classes, qu'il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses
habits, et dont les mères venaient au parloir avec des pâtisseries dans
leur manchon? Était-ce plus tard, lorsqu'il étudiait la médecine et
n'avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse à quelque
petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse? Ensuite il avait vécu
pendant quatorze mois avec la veuve dont les pieds, dans le lit, étaient
froids comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait pour la vie
cette jolie femme qu'il adorait. L'univers, pour lui, n'excédait pas le
tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne pas l'aimer, il
avait envie de la revoir, il s'en revenait vite, montait l'escalier le
cœur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa toilette; il
arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à ses
bagues, à son fichu; quelquefois il lui donnait sur les joues de gros
baisers à pleine bouche, ou c'étaient de petits baisers à la file tout
le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu'à l'épaule; et
elle le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme on fait à un
enfant qui se pend après vous.

Avant qu'elle se mariât, elle avait cru avoir de l'amour; mais le
bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n'étant pas venu, il fallait
qu'elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à savoir ce que
l'on entendait au juste dans la vie par les mots de _félicité_, de
_passion_ et d'_ivresse_, qui lui avaient paru si beaux dans les livres.




VI


Elle avait lu _Paul et Virginie_ et elle avait rêvé la maisonnette de
bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l'amitié douce
de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits rouges
dans de grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui court pieds
nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son père l'amena lui-même à la ville, pour
la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier
Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes peintes qui
représentaient l'histoire de Mlle de la Vallière. Les explications
légendaires, coupées çà et là par l'égratignure des couteaux,
glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cœur et les pompes
de la cour.

Loin de s'ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans la
société des bonnes sœurs, qui, pour l'amuser, la conduisaient dans la
chapelle, où l'on pénétrait du réfectoire par un long corridor. Elle
jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien le catéchisme,
et c'était elle qui répondait toujours à M. le vicaire dans les
questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la tiède
atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc portant des
chapelets à croix de cuivre, elle s'assoupit doucement à la langueur
mystique qui s'exhale des parfums de l'autel, de la fraîcheur des
bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre la messe,
elle regardait dans son livre les vignettes bordées d'azur; et elle
aimait la brebis malade, le sacré-cœur percé de flèches aiguës, ou le
pauvre Jésus qui tombe en marchant sous sa croix. Elle essaya, par
mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans
sa tête quelque vœu à accomplir. Quand elle allait à confesse, elle
inventait de petits péchés afin de rester là plus longtemps, à genoux
dans l'ombre, les mains jointes, le visage à la grille sous le
chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé, d'époux, d'amant
céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les sermons lui
soulevaient, au fond de l'âme, des douceurs inattendues.

Le soir avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture religieuse.
C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'histoire sainte ou les
_Conférences_ de l'abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du
_Génie du Christianisme_, par récréation. Comme elle écouta, les
premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques se
répétant à tous les échos de la terre et de l'éternité! Si son enfance
se fût écoulée dans l'arrière-boutique obscure d'un quartier marchand,
elle se serait peut-être ouverte aux envahissements lyriques de la
nature, qui, d'ordinaire, ne nous arrivent que par la traduction des
écrivains. Mais elle connaissait trop la campagne; elle savait le
bêlement des troupeaux, les laitages, les charrues. Habituée aux aspects
calmes, elle se tournait, au contraire, vers les accidentés. Elle
n'aimait la mer qu'à cause de ses tempêtes, et la verdure seulement
lorsqu'elle était clairsemée parmi les ruines. Il fallait qu'elle pût
retirer des choses une sorte de profit personnel, et elle rejetait comme
inutile tout ce qui ne contribuait pas à la consommation de son
cœur,--étant de tempérament plus sentimental qu'artistique, cherchant
des émotions et non des paysages.

Il y avait, au couvent, une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l'archevêché,
comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes ruinée sous la
Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des bonnes sœurs, et
faisait avec elles, après le repas, un petit bout de causette avant de
remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires s'échappaient de
l'étude pour l'aller voir. Elle savait par cœur des chansons galantes
du siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix, tout en poussant son
aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait des nouvelles,
faisait en ville vos commissions, et prêtait aux grandes, en cachette,
quelque roman qu'elle avait toujours dans les poches de son tablier, et
dont la bonne demoiselle elle-même avalait de longs chapitres, dans les
intervalles de sa besogne. Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes,
dames persécutées s'évanouissant dans les pavillons solitaires,
postillons qu'on tue à tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les
pages, forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
_messieurs_ braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux
comme on ne l'est pas, toujours bien mis et qui pleurent comme des
urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à
cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus
tard, elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salle des gardes
et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme
ces châtelaines au long corsage, qui, sous le trèfle des ogives,
passaient leurs jours, le coude sur la pierre et le menton dans la main,
à regarder venir, du fond de la campagne, un cavalier à plume blanche
qui galope sur un cheval noir. Elle eut, dans ce temps-là, le culte de
Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l'endroit des femmes
illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle
Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle se détachaient comme des
comètes sur l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient
encore çà et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport
entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques
férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV
était vanté.

A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il n'était
question que de petits anges aux ailes d'or, de madones, de lagunes, de
gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à
travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l'attirante
fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses camarades
apportaient au couvent les keepsakes qu'elles avaient reçus en étrennes.
Il les fallait cacher; c'était une affaire; on les lisait au dortoir.
Maniant délicatement leurs belles reliures de satin, Emma fixait ses
regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus qui avaient signé, le
plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des
gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la
page. C'était, derrière la balustrade d'un balcon, un jeune homme en
court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe blanche
portant une aumônière à sa ceinture, ou bien les portraits anonymes des
ladies anglaises à boucles blondes, qui, sous leurs chapeaux de paille
ronds, vous regardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait
d'étalées dans des voitures, glissant au milieu des parcs, où un lévrier
sautait devant l'attelage, que conduisaient au trot deux petits
postillons en culotte blanche. D'autres, rêvant sur des sofas, près d'un
billet décacheté, contemplaient la lune, par la fenêtre entr'ouverte, à
demi drapée d'un rideau noir. Les naïves, une larme sur la joue,
becquetaient une tourterelle à travers les barreaux d'une cage gothique,
ou souriant, la tête sur l'épaule, effeuillaient une marguerite de leurs
doigts pointus, retroussés comme des souliers à la poulaine. Et vous y
étiez aussi, sultans à longues pipes, pâmés sous des tonnelles aux bras
des bayadères, djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout,
paysages blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez
à la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à
gauche, des minarets tartares à l'horizon, au premier plan des ruines
romaines, puis des chameaux accroupis;--le tout encadré d'une forêt
vierge bien nettoyée, avec un grand rayon de soleil perpendiculaire
tremblotant dans l'eau, où se détachent en écorchures blanches, sur un
fond d'acier gris, de loin en loin, des cygnes qui nagent.

Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de la
tête d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient devant
elle l'un après l'autre, dans le silence du dortoir et au bruit lointain
de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup, les premiers jours. Elle se
fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et dans une
lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de réflexions tristes
sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelît plus tard dans le même
tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir. Emma fut
intérieurement satisfaite de se sentir, du premier coup, arrivée à ce
rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais les cœurs
médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamartiniens,
écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de cygnes mourants,
toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui montent au ciel, et
la voix de l'Éternel discourant dans les vallons. Elle s'en ennuya, n'en
voulut point convenir, continua par habitude, ensuite par vanité, et fut
enfin surprise de se sentir apaisée, et sans plus de tristesse au cœur
que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation,
s'aperçurent avec de grands étonnements que Mlle Rouault semblait
échapper à leurs soins. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les
offices, les retraites, les neuvaines et les sermons, si bien prêché le
respect que l'on doit aux saints et aux martyrs, et donné tant de bons
conseils pour la modestie du corps et le salut de son âme, qu'elle fit
comme les chevaux que l'on tire par la bride: elle s'arrêta court et le
mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au milieu de ses
enthousiasmes, qui avait tant aimé l'église pour ses fleurs, la musique
pour les paroles des romances, et la littérature pour ses excitations
passionnelles, s'insurgeait devant les mystères de la foi, de même
qu'elle s'irritait davantage contre la discipline, qui était quelque
chose d'antipathique à sa constitution. Quand son père la retira de
pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La supérieure trouvait
même qu'elle était devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse
envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d'abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son couvent.
Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle se
considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien à apprendre, ne
devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d'un état nouveau, ou peut-être l'irritation causée par
la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu'elle
possédait enfin cette passion merveilleuse, qui jusqu'alors s'était
tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la splendeur
des ciels poétiques;--et elle ne pouvait s'imaginer à présent que ce
calme où elle vivait fût le bonheur qu'elle avait rêvé.




VII


Elle songeait quelquefois que c'étaient là pourtant les plus beaux jours
de la vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la douceur,
il eût fallu, sans doute, s'en aller vers ce pays à noms sonores, où les
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses! Dans des chaises de
poste, sous des stores de soie bleue, on monte au pas des routes
escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui se répète dans la
montagne avec les clochettes des chèvres et le bruit de la cascade.
Quand le soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum des
citronniers; puis, le soir, sur la terrasse des villas, seuls et les
doigts confondus, on regarde les étoiles en faisant des projets. Il lui
semblait que certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur,
comme une plante particulière au sol et qui pousse mal tout autre part.
Que ne pouvait-elle s'accouder sur le balcon des chalets suisses ou
enfermer sa tristesse dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d'un
habit de velours noir à longues basques, et qui porte des bottes molles,
un chapeau pointu et des manchettes!

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu'un la confidence de toutes
ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui change
d'aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots lui
manquaient donc, l'occasion, la hardiesse.

Si Charles l'avait voulu cependant, s'il s'en fût douté, si son regard,
une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait
qu'une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme tombe la
récolte d'un espalier quand on y porte la main. Mais à mesure que se
serrait davantage l'intimité de leur vie, un détachement intérieur se
faisait, qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et les
idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire, sans
exciter d'émotion, de rire ou de rêverie. Il n'avait jamais été curieux,
disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d'aller voir au théâtre les
acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer le
pistolet, et il ne put un jour lui expliquer un terme d'équitation,
qu'elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout connaître, exceller en des
activités multiples, vous initier aux énergies de la passion, à tous les
mystères? Mais il n'enseignait rien, celui-là, ne savait rien, ne
souhaitait rien. Il la croyait heureuse; et elle lui en voulait de ce
calme si bien assis, de cette pesanteur sereine, du bonheur même qu'elle
lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c'était pour Charles un grand amusement
que de rester là, tout debout, à la regarder penchée sur son carton,
clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant sur
son pouce des boulettes de mie de pain. Quant au piano, plus les doigts
y couraient vite, plus il s'émerveillait. Elle frappait sur les touches
avec aplomb et parcourait du haut en bas tout le clavier sans
s'interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil instrument, dont les
cordes frisaient, s'entendait jusqu'au bout du village si la fenêtre
était ouverte, et souvent le clerc de l'huissier, qui passait sur la
grande route, nu-tête et en chaussons, s'arrêtait à l'écouter, sa
feuille de papier à la main.

Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux malades
le compte des visites, dans des lettres bien tournées qui ne sentaient
pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque voisin à dîner,
elle trouvait moyen d'offrir un plat coquet, s'entendait à poser sur des
feuilles de vigne les pyramides de reines-Claude, servait renversés les
pots de confitures dans une assiette, et même elle parlait d'acheter des
rince-bouches pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de
considération sur Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu'il possédait une
pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits
croquis d'elle à la mine de plomb, qu'il avait fait encadrer de cadres
très larges et suspendus contre le papier de la muraille à de longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec de
belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait à
manger; et, comme la bonne était couchée, c'était Emma qui le servait.
Il retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il disait l'un
après l'autre tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages où il
avait été, les ordonnances qu'il avait écrites; et, satisfait de
lui-même, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage,
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s'allait mettre au lit, se
couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l'habitude du bonnet de coton, son foulard
ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin, étaient
rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de son
oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il portait
toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux plis épais
obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de l'empeigne se
continuait en ligne droite, tendu comme par un pied de bois. Il disait
que _c'était bien assez bon pour la campagne_.

Sa mère l'approuvait en cette économie; car elle le venait voir comme
autrefois, lorsqu'il y avait eu chez elle quelque bourrasque un peu
violente; et cependant Mme Bovary mère semblait prévenue contre sa bru.
Elle lui trouvait _un genre trop relevé pour leur position de fortune_;
le bois, le sucre et la chandelle _filaient comme dans une grande
maison_, et la quantité de braise qui se brûlait à la cuisine aurait
suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait son linge dans les armoires
et lui apprenait à surveiller le boucher quand il apportait la viande.
Emma recevait ces leçons, Mme Bovary les prodiguait; et les mots de _ma
fille_ et de _ma mère_ s'échangeaient tout le long du jour, accompagnés
d'un petit frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces
d'une voix tremblante de colère.

Du temps de Mme Dubuc, la vieille femme se sentait encore la préférée;
mais, à présent, l'amour de Charles pour Emma lui semblait une désertion
de sa tendresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait; et elle
observait le bonheur de son fils avec un silence triste, comme
quelqu'un de ruiné qui regarde à travers les carreaux des gens attablés
dans son ancienne maison. Elle lui rappelait, en manière de souvenirs,
ses peines et ses sacrifices, et, les comparant aux négligences d'Emma,
concluait qu'il n'était point raisonnable de l'adorer d'une façon si
exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il aimait
infiniment sa femme; il considérait le jugement de l'une comme
infaillible, et cependant il trouvait l'autre irréprochable. Quand Mme
Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et dans les
mêmes termes, une ou deux des plus anodines observations qu'il avait
entendu faire à sa maman; Emma, lui prouvant d'un mot qu'il se trompait,
le renvoyait à ses malades.

Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut se
donner de l'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle lui récitait
tout ce qu'elle savait par cœur de rimes passionnées, et lui chantait
en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite
aussi calme qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux
ni plus remué.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur, sans en
faire jaillir une étincelle, incapable d'ailleurs de comprendre ce
qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se manifestait
point par des formes convenues, elle se persuada sans peine que la
passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant. Ses expansions
étaient devenues régulières; il l'embrassait à de certaines heures.
C'était une habitude parmi les autres, et comme un dessert prévu
d'avance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d'une fluxion de poitrine, avait
donné à Madame une petite levrette d'Italie; elle la prenait pour se
promener, car elle sortait quelquefois, afin d'être seule un instant et
de n'avoir plus sous les yeux l'éternel jardin et la route poudreuse.

Elle allait jusqu'à la hêtrée de Banneville, près du pavillon abandonné
qui fait l'angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le
saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles coupantes.

Elle commençait par regarder tout à l'entour, pour voir si rien n'avait
changé depuis la dernière fois qu'elle était venue. Elle retrouvait aux
mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d'orties
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichens le long des trois
fenêtres, dont les volets toujours clos s'égrenaient de pourriture, sur
leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d'abord, vagabondait
au hasard, comme sa levrette qui faisait des cercles dans la campagne,
jappait après les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes,
ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une pièce de blé. Puis ses
idées peu à peu se fixaient; et assise sur le gazon, qu'elle fouillait à
petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait: «Pourquoi,
mon Dieu! me suis-je mariée?» Elle se demandait s'il n'y aurait pas eu
moyen, par d'autres combinaisons du hasard, de rencontrer un autre
homme; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements
non survenus, cette vie différente, ce mari qu'elle ne connaissait pas.
Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau,
spirituel, distingué, attirant, tels qu'ils étaient sans doute, ceux
qu'avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que
faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit des rues, le
bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des
existences où le cœur se dilate, où les sens s'épanouissent. Mais elle,
sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au nord, et
l'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l'ombre, à tous les
coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix,
où elle montait sur l'estrade pour aller chercher ses petites couronnes.
Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
découverts, elle avait une façon gentille, et les messieurs, quand elle
regagnait sa place, se penchaient pour lui faire des compliments; la
cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par les portières; le
maître de musique passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme
c'était loin, tout cela! comme c'était loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur
sa longue tête fine et lui disait: «Allons, embrassez maîtresse, vous
qui n'avez pas de chagrins!» Puis, considérant la mine mélancolique du
svelte animal qui bâillait avec lenteur, elle s'attendrissait et, le
comparant à elle-même, lui parlait tout haut, comme à quelqu'un
d'affligé que l'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer, qui, roulant
d'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu'au
loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras de
terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide,
tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand
murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait.

Dans l'avenue, un jour vert, rabattu par le feuillage, éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils
des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune, se
détachant sur un fond d'or; une peur la prenait, elle appelait Djali,
s'en retournait vite à Tostes par la grande route, s'affaissait dans un
fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais vers la fin de septembre, quelque chose d'extraordinaire tomba dans
sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis
d'Andervilliers.

Secrétaire d'État sous la Restauration, le marquis, cherchant à rentrer
dans la vie politique, préparait de longue main sa candidature à la
Chambre des députés. Il faisait, l'hiver, de nombreuses distributions de
fagots et, au conseil général, réclamait, avec exaltation, toujours des
routes pour son arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs,
un abcès dans la bouche, dont Charles l'avait soulagé comme par miracle,
en y donnant à point un coup de lancette. L'homme d'affaires, envoyé à
Tostes pour payer l'opération, conta le soir qu'il avait vu dans le
jardinet du médecin des cerises superbes. Or les cerisiers poussaient
mal à la Vaubyessard. M. le marquis demanda quelques boutures à Bovary,
se fit un devoir de l'en remercier lui-même, aperçut Emma, trouva sa
taille jolie et qu'elle ne saluait point en paysanne; si bien qu'on ne
crut pas au château outre-passer les bornes de la condescendance ni,
d'autre part, commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et Mme Bovary, montés dans leur _boc_,
partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle attachée par
derrière et une boîte à chapeaux qui était posée devant le tablier.
Charles avait de plus un carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme l'on commençait à allumer les
lampions dans le parc, afin d'éclairer les voitures.




VIII


Le château, de construction moderne, à l'italienne, avec deux ailes
avançant et trois perrons, se déployait au bas d'une immense pelouse où
paissaient quelques vaches, entre des bouquets de grands arbres espacés,
tandis que des bannettes d'arbustes, rhododendrons, syringas et
boules-de-neige bombaient leurs touffes de verdure inégales sur la ligne
courbe du chemin sablé. Une rivière passait sous un pont; à travers la
brune, on distinguait des bâtiments à toits de chaume, éparpillés dans
la prairie, que bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois,
et par derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes
parallèles, les remises et les écuries, restes conservés de l'ancien
château démoli.

Le _boc_ de Charles s'arrêta devant le perron du milieu; des domestiques
parurent; le marquis s'avança, et, offrant son bras à la femme du
médecin, l'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très haut; et le bruit des pas avec
celui des voix y retentissait comme dans une église. En face, montait un
escalier droit; et à gauche une galerie, donnant sur le jardin,
conduisait à la salle de billard, dont on entendait, dès la porte,
caramboler les boules d'ivoire. Comme elle la traversait pour aller au
salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure grave, le menton posé
sur de hautes cravates, décorés tous et qui souriaient silencieusement
en poussant leurs queues. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands
cadres dorés portaient au bas de leur bordure des noms écrits en lettres
noires. Elle lut: «Jean-Antoine d'Andervilliers d'Yverbonville, comte de
la Vaubyessard et baron de la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le
20 d'octobre 1587.» Et sur un autre: «Jean-Antoine-Henri-Guy
d'Andervilliers de la Vaubyessard, amiral de France et chevalier de
l'ordre de Saint-Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le
29 mai 1692, mort à la Vaubyessard, le 23 de janvier 1693.» On
distinguait à peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes,
rabattue sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans
l'appartement. Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait
contre elles en arêtes fines, selon les craquelures du vernis; et de
tous ces grands carrés noirs bordés d'or, sortaient, çà et là, quelque
portion plus claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous
regardaient, des perruques se déroulant sur l'épaule poudrée des habits
rouges, ou bien la boucle d'une jarretière au haut d'un mollet rebondi.

Le marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la marquise
elle-même), vint à la rencontre d'Emma et la fit asseoir près d'elle sur
une causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement, comme si elle la
connaissait depuis longtemps. C'était une femme de la quarantaine
environ, à belles épaules, à nez busqué, à voix traînante, et portant ce
soir-là sur ses cheveux châtains un simple fichu de guipure, qui
retombait par derrière en triangle. Une jeune personne blonde se tenait
à côté, dans une chaise à dossier long; et les messieurs, qui avaient
une petite fleur à la boutonnière de leur habit, causaient avec les
dames tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux, s'assirent
à la première table, dans le vestibule, et les dames à la seconde, dans
la salle à manger, avec le marquis et la marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange du
parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de l'odeur
des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des flammes sur
les cloches d'argent; les cristaux à facettes, couverts d'une buée mate,
se renvoyaient des rayons pâles; des bouquets étaient en ligne sur toute
la longueur de la table; et, dans les assiettes à large bordure, les
serviettes, arrangées en manière de bonnet d'évêque, tenaient entre le
bâillement de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale. Les
pattes rouges des homards dépassaient les plats; de gros fruits dans les
corbeilles à jour s'étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs
plumes, des fumets montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en
cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le maître d'hôtel,
passant entre les épaules des convives les plats tout découpés, faisait,
d'un coup de sa cuillère, sauter pour vous le morceau qu'on choisissait.
Sur le grand poêle de porcelaine à baguettes de cuivre, une statue de
femme, drapée jusqu'au menton, regardait immobile la salle pleine de
monde.

Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs gants
dans leurs verres.

Cependant, au haut bout de la table, seul, parmi toutes ces femmes,
courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos comme
un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche des
gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite queue
enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-père du marquis, le vieux duc
de Laverdière, l'ancien favori du comte d'Artois, dans le temps des
parties de chasse au Vaudreuil chez le marquis de Conflans, et qui
avait été, disait-on, l'amant de la reine Marie-Antoinette, entre MM. de
Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine
de duels, de paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et
effrayé toute sa famille. Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait
tout haut dans l'oreille les plats qu'il désignait du doigt en bégayant;
et sans cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil homme
à lèvres pendantes, comme sur quelque chose d'extraordinaire et
d'auguste. Il avait vécu à la cour et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa
peau, en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu de
grenades ni mangé d'ananas. Le sucre en poudre même lui parut plus blanc
et plus fin qu'ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s'apprêter pour le
bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice à son
début. Elle disposa ses cheveux d'après les recommandations du coiffeur,
et elle entra dans sa robe de barège étalée sur le lit. Le pantalon de
Charles le serrait au ventre.

--Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.

--Danser! reprit Emma.

--Oui.

--Mais tu as perdu la tête, on se moquerait de toi; reste à ta place.
D'ailleurs, c'est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu'Emma fût
habillée.

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses yeux
noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés vers les
oreilles, luisaient d'un éclat bleu; une rose à son chignon tremblait
sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au bout de ses
feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, relevée par trois bouquets
de roses pompon, mêlées de verdure.

Charles vint l'embrasser sur l'épaule.

--Laisse-moi, dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle
descendit l'escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se poussait.
Elle se plaça près de la porte, sur une banquette.

Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les groupes
d'hommes causant debout et pour les domestiques en livrée qui
apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les
éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire
des visages, et les flacons à bouchon d'or tournaient dans des mains
entr'ouvertes, dont les gants blancs marquaient la forme des ongles et
serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les broches
de diamants, les bracelets à médaillon, frissonnaient aux corsages,
scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les
chevelures, bien collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient
en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin, des
fleurs de grenadier, des épis ou des bluets. Pacifiques à leurs places,
des mères, à figure renfrognée, portaient des turbans rouges.

Le cœur d'Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par le
bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup
d'archet pour partir. Mais bientôt l'émotion disparut; et, se balançant
au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec des mouvements
légers du col. Un sourire lui montait aux lèvres à certaines
délicatesses du violon qui jouait seul quelquefois, quand les autres
instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des louis d'or qui
se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis tout reprenait à la
fois, le cornet à piston lançait un éclat sonore, les pieds retombaient
en mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les mains se donnaient,
se quittaient; les mêmes yeux, s'abaissant devant vous, revenaient se
fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans, disséminés
parmi les danseurs ou causant à l'entrée des portes, se distinguaient de
la foule par un air de famille, quelles que fussent leurs différences
d'âge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et leurs
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des pommades
plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint blanc que
rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis
des beaux meubles, et qu'entretient dans sa santé un régime discret de
nourritures exquises. Leur cou tournait à l'aise sur des cravates
basses; leurs favoris tombaient sur des cols rabattus; ils s'essuyaient
les lèvres à des mouchoirs brodés d'un large chiffre, d'où sortait une
odeur suave. Ceux qui commençaient à vieillir avaient l'air jeune,
tandis que quelque chose de mûr s'étendait sur le visage des jeunes.
Dans leurs regards indifférents flottait la quiétude de passions
journellement assouvies; et, à travers leurs manières douces, perçait
cette brutalité particulière que communique la domination des choses à
demi faciles, dans lesquelles la force s'exerce et où la vanité s'amuse,
le maniement de chevaux de race et la société des femmes perdues.

A trois pas d'Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une
jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la
grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et
les Caccine, les roses de Gênes, le Colysée au clair de lune. Emma
écoutait, de son autre oreille, une conversation pleine de mots qu'elle
ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui avait battu, la
semaine d'avant, _Miss Arabelle_ et _Romulus_, et gagné deux mille louis
à sauter un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses coureurs qui
engraissaient, un autre des fautes d'impression qui avaient dénaturé le
nom de son cheval.

L'air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait vers la
salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux
vitres. Au bruit des éclats de verre, Mme Bovary tourna la tête et
aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la
ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers; et elle
se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt les
terrines de lait, dans la laiterie. Mais aux fulgurations de l'heure
présente, sa vie passée, si nette jusqu'alors, s'évanouissait tout
entière; et elle doutait presque de l'avoir vécue. Elle était là; puis,
autour du bal, il n'y avait plus que de l'ombre, étalée sur tout le
reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de la
main dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les yeux, la
cuillère entre les dents.

Une dame, près d'elle, laissa tomber son éventail. Un danseur passait:

--Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien ramasser
mon éventail qui est derrière ce canapé!

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu'il faisait le mouvement d'étendre
son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait dans son chapeau
quelque chose de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenant
l'éventail, l'offrit à la dame respectueusement; elle le remercia d'un
signe de tête et se mit à respirer son bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d'Espagne et de vins du
Rhin, des potages à la bisque et au lait d'amandes, des puddings à la
Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées autour
qui tremblaient dans les plats, les voitures, l'une après l'autre,
commencèrent à s'en aller. En écartant le coin du rideau de mousseline,
on voyait glisser dans l'ombre la lumière de leurs lanternes. Les
banquettes s'éclaircirent; quelques joueurs restaient encore; les
musiciens rafraîchissaient sur leur langue le bout de leurs doigts;
Charles dormait à demi, le dos appuyé contre une porte.

A trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas
valser. Tout le monde valsait, Mlle d'Andervilliers elle-même et la
marquise; il n'y avait plus que les hôtes du château, une douzaine de
personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familièrement le «Vicomte» et
dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une
seconde fois encore inviter Mme Bovary, l'assurant qu'il la guiderait et
qu'elle s'en tirerait bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient;
tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le
parquet, comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes, la
robe d'Emma, par le bas, se collait au pantalon; leurs jambes entraient
l'une dans l'autre; il baissait ses regards vers elle, elle levait les
siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils repartirent,
et, d'un mouvement plus rapide, le Vicomte, l'entraînant, disparut avec
elle jusqu'au bout de la galerie où, haletante, elle faillit tomber, et,
un instant, s'appuya la tête sur sa poitrine. Et puis, tournant
toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place; elle se
renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon une dame assise sur un
tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le
Vicomte, et le violon recommença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps et
le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille cambrée,
le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser, celle-là! Ils
continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le
bonjour, les hôtes du château s'allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux _lui rentraient dans le
corps_. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les
tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu'il eut retiré ses
bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s'accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira le
vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal
bourdonnait à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se tenir
éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'il lui
faudrait tout à l'heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château, longuement,
tâchant de deviner quelles étaient les chambres de tous ceux qu'elle
avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y
pénétrer, s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre
les draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut peu de monde à déjeuner. Le repas dura dix minutes; on ne
servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite Mlle
d'Andervilliers ramassa des morceaux de brioche dans une bannette, pour
les porter aux cygnes sur la pièce d'eau; et on s'alla promener dans la
serre chaude où des plantes bizarres, hérissées de poils, s'étageaient
en pyramides sous des vases suspendus, qui, pareils à des nids de
serpents trop pleins, laissaient retomber de leurs bords de longs
cordons entrelacés. L'orangerie, que l'on trouvait au bout, menait à
couvert jusqu'aux communs du château. Le marquis, pour amuser la jeune
femme, la mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de
corbeilles, des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des
chevaux. Chaque bête s'agitait dans sa stalle, quand on passait près
d'elle en claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait à
l'œil comme le parquet d'un salon. Les harnais de voiture étaient
dressés dans le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les
fouets, les étriers, les gourmettes, rangés en ligne tout le long de la
muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d'atteler son _boc_. On
l'amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les
époux Bovary firent leurs politesses au marquis et à la marquise, et
repartirent pour Tostes.

Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le
bord extrême de la banquette, conduisait, les deux bras écartés, et le
petit cheval trottait l'amble, dans les brancards, qui étaient trop
larges pour lui; les guides molles battaient sur sa croupe en s'y
trempant d'écume, et la boîte ficelée derrière le _boc_ donnait contre
la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout à
coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à la bouche.
Emma crut reconnaître le Vicomte; elle se détourna et n'aperçut à
l'horizon que le mouvement des têtes s'abaissant et montant, selon la
cadence inégale des trots ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s'arrêter pour raccommoder, avec
de la corde, le reculement qui était rompu.

Charles, donnant au harnais un dernier coup d'œil, vit quelque chose
par terre, entre les jambes de son cheval, et il ramassa un
porte-cigares tout brodé de soie verte et blasonné à son milieu comme la
portière d'un carrosse.

--Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, après
dîner.

--Tu fumes donc? demanda-t-elle.

--Quelquefois, quand l'occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n'était point prêt. Madame
s'emporta. Nastasie répondit insolemment.

--Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.

Il y avait, pour dîner, de la soupe à l'oignon, avec un morceau de veau
à l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains
d'un air heureux:

--Cela fait plaisir de se retrouver chez soi.

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre fille.
Elle lui avait tenu société pendant bien des soirs, dans les
désœuvrements de son veuvage. C'était sa première pratique, sa plus
ancienne connaissance du pays.

--Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.

--Oui. Qui m'en empêche? répondit-elle.

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu'on apprêtait leur
chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres,
crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée.

--Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare et courut avaler, à la pompe, un verre d'eau
froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond de
l'armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son jardinet,
passant et revenant par les mêmes allées, s'arrêtant devant les
plates-bandes, devant l'espalier, devant le curé de plâtre, considérant
avec ébahissement toutes ces choses d'autrefois qu'elle connaissait si
bien. Comme le bal déjà lui semblait loin! Qui donc écartait, à tant de
distance, le matin d'avant-hier et le soir d'aujourd'hui? Son voyage à
la Vaubyessard avait fait un trou dans sa vie, à la manière de ces
grandes crevasses, qu'un orage, en une seule nuit, creuse quelquefois
dans les montagnes. Elle se résigna pourtant; elle serra pieusement dans
la commode sa belle toilette et jusqu'à ses souliers de satin, dont la
semelle s'était jaunie à la cire glissante du parquet. Son cœur était
comme eux. Au frottement de la richesse, il s'était placé dessus quelque
chose qui ne s'effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal. Toutes
les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s'éveillant: «Ah!
il y a huit jours... il y a quinze jours... il y a trois semaines, j'y
étais.» Et, peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa mémoire;
elle oublia l'air des contredanses, elle ne vit plus si nettement les
livrées et les appartements; quelques détails s'en allèrent, mais le
regret lui resta.




IX


Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans
l'armoire, entre les plis du linge où elle l'avait laissé, le
porte-cigares en soie verte.

Elle le regardait, l'ouvrait, et même elle flairait l'odeur de sa
doublure, mêlée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il?... au
Vicomte. C'était peut-être un cadeau de sa maîtresse? On avait brodé
cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que l'on cachait à
tous les yeux, qui avait occupé bien des heures, et où s'étaient
penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un souffle
d'amour avait passé parmi les mailles du canevas; chaque coup d'aiguille
avait fixé là une espérance ou un souvenir; et tous ces fils de soie
entrelacés n'étaient que la continuité de la même passion silencieuse.
Et puis, le Vicomte, un matin, l'avait emporté avec lui. De quoi
avait-on parlé, lorsqu'il restait sur les cheminées à large chambranle,
entre les vases de fleurs et les pendules Pompadour? Elle était à
Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant; là-bas! Comment était-ce
Paris? Quel nom démesuré! Elle se le répétait à demi-voix, pour se faire
plaisir; il sonnait à ses oreilles comme un bourdon de cathédrale; il
flamboyait à ses yeux, jusque sur l'étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous ses
fenêtres en chantant _la Marjolaine_, elle s'éveillait; et, écoutant le
bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s'amortissait sur la
terre: «Ils y seront demain», se disait-elle. Et elle les suivait dans
sa pensée, montant et descendant les côtes, traversant les villages,
filant sur la grande route à la clarté des étoiles. Mais au bout d'une
distance indéterminée, il se trouvait toujours une place confuse où
expirait son rêve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte,
elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les
boulevards, s'arrêtant à chaque angle, entre les lignes des rues, devant
les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués à la fin,
elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se tordre
au vent des becs de gaz, avec des marchepieds de calèches qui se
déployaient à grand fracas, devant le péristyle des théâtres.

Elle s'abonna à _la Corbeille_, journal des femmes, et au _Sylphe des
salons_. Elle dévorait, sans rien passer, tous les comptes rendus de
premières représentations, de courses et de soirées, s'intéressait aux
débuts d'une chanteuse, à l'ouverture d'un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, l'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou
d'Opéra. Elle étudia dans Eugène Sue des descriptions d'ameublement;
elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements
imaginaires pour ses convoitises personnelles. A table même, elle
apportait son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que
Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du Vicomte revenait
toujours dans ses lectures. Entre lui et les personnages inventés, elle
établissait des rapprochements. Mais le cercle dont il était le centre
peu à peu s'élargit autour de lui, et cette auréole qu'il avait,
s'écartant de sa figure, s'étala plus au loin, pour illuminer d'autres
rêves.

Paris, plus vague que l'Océan, miroitait donc aux yeux d'Emma dans une
atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s'agitait en ce tumulte y
était cependant divisée par parties, classée en tableaux distincts. Emma
n'en apercevait que deux ou trois, qui lui cachaient tous les autres et
représentaient à eux seuls l'humanité complète. Le monde des
ambassadeurs marchait sur des parquets luisants, dans des salons
lambrissés de miroirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis de
velours à crépines d'or. Il y avait là des robes à queue, de grands
mystères, des angoisses dissimulées sous des sourires. Venait ensuite la
société des duchesses: on y était pâle; on se levait à quatre heures;
les femmes, pauvres anges! portaient du point d'Angleterre au bas de
leurs jupons, et les hommes, capacités méconnues sous des dehors
futiles, crevaient leurs chevaux par partie de plaisir, allaient passer
à Bade la saison d'été, et vers la quarantaine enfin épousaient des
héritières. Dans les cabinets de restaurants où l'on soupe après minuit,
riait à la clarté des bougies la foule bigarrée des gens de lettres et
des actrices. Ils étaient, ceux-là, prodigues comme des rois, pleins
d'ambitions idéales et de délires fantastiques. C'était une existence
au-dessus des autres, entre ciel et terre, dans les orages, quelque
chose de sublime. Quant au reste du monde, il était perdu, sans place
précise, et comme n'existant pas. Plus les choses d'ailleurs étaient
voisines, plus sa pensée s'en détournait. Tout ce qui l'entourait
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,
médiocrité de l'existence, lui semblait une exception dans le monde, un
hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu'au delà
s'étendait à perte de vue l'immense pays des félicités et des passions.
Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les joies
du cœur, l'élégance des habitudes et les délicatesses du sentiment. Ne
fallait-il pas à l'amour, comme aux plantes indiennes, des terrains
préparés, une température particulière? Les soupirs au clair de lune,
les longues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains qu'on
abandonne, toutes les fièvres de la chair et les langueurs de la
tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des grands châteaux qui
sont pleins de loisirs, d'un boudoir à stores de soie, avec un tapis
bien épais, des jardinières remplies, un lit monté sur une estrade, ni
du scintillement des pierres précieuses et des aiguillettes de la
livrée.

Le garçon de la poste, chaque matin, qui venait panser la jument,
traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des trous;
ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était là le groom en culotte
courte dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était fini, il ne
revenait plus de la journée, car Charles, en rentrant, mettait lui-même
son cheval à l'écurie, retirait la selle et passait le licou, pendant
que la bonne apportait une botte de paille et la jetait, comme elle le
pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui partit enfin de Tostes en versant des
ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune fille de
quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit les
bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous parler à la troisième
personne, apporter un verre d'eau dans une assiette, frapper aux portes
avant d'entrer, et à repasser, à empeser, à l'habiller, voulut en faire
sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour
n'être point renvoyée; et comme Madame, d'habitude, laissait la clef au
buffet, Félicité, chaque soir, prenait une petite provision de sucre
qu'elle mangeait toute seule, dans son lit, après avoir fait sa prière.

L'après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir, entre
les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec trois boutons
d'or. Sa ceinture était une cordelière à gros glands, et ses petites
pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans larges, qui
s'étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté un buvard, une
papeterie, un porte-plume et des enveloppes, quoiqu'elle n'eût personne
à qui écrire; elle époussetait son étagère, se regardait dans la glace,
prenait un livre, puis, rêvant entre les lignes, le laissait tomber sur
ses genoux. Elle avait envie de faire des voyages, ou de retourner vivre
à son couvent. Elle souhaitait à la fois mourir et habiter Paris.

Charles, à la neige et à la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait son
bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède des
saignées, écoutait les râles, examinait des cuvettes, retroussait bien
du linge sale; mais il trouvait tous les soirs un feu flambant, la table
servie, des meubles souples, et une femme en toilette fine, charmante et
sentant frais, à ne savoir même d'où venait cette odeur, ou si ce
n'était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses; c'était tantôt une
manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de papier, un
volant qu'elle changeait à sa robe ou le nom extraordinaire d'un mets
bien simple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles jusqu'au
bout avalait avec plaisir. Elle vit, à Rouen, des dames qui portaient à
leur montre un paquet de breloques; elle acheta des breloques. Elle
voulut sur sa cheminée deux grands vases de verre bleu, et quelque temps
après un nécessaire d'ivoire, avec un dé de vermeil. Moins Charles
comprenait ces élégances, plus il en subissait la séduction. Elles
ajoutaient quelque chose au plaisir de ses sens et à la douceur de son
foyer. C'était comme une poussière d'or qui sablait tout du long le
petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie
tout à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu'il n'était pas
fier. Il caressait les enfants, n'entrait jamais au cabaret, et
d'ailleurs inspirait la confiance par sa moralité. Il réussissait
particulièrement dans les catarrhes et les maladies de poitrine.
Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet, n'ordonnait que
des potions calmantes, de temps à autre de l'émétique, un bain de pieds
ou des sangsues. Ce n'était pas que la chirurgie lui fît peur; il vous
saignait les gens largement, comme des chevaux, et il avait pour
l'extraction des dents une _poigne d'enfer_.

Enfin, _pour se tenir au courant_, il prit un abonnement à _la Ruche
médicale_, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en
lisait un peu après son dîner; mais la chaleur de l'appartement, jointe
à la digestion, faisait qu'au bout de cinq minutes, il s'endormait; et
il restait là, le menton sur ses deux mains, et les cheveux étalés comme
une crinière jusqu'au pied de la lampe. Emma le regardait en haussant
les épaules. Que n'avait-elle au moins pour mari un de ces hommes
d'ardeurs taciturnes qui travaillent la nuit dans les livres, et portent
enfin à soixante ans, quand vient l'âge des rhumatismes, une brochette
de croix sur leur habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de
Bovary, qui était le sien, fût illustre, le voir étalé chez les
libraires, répété dans les journaux, connu par toute la France. Mais
Charles n'avait point d'ambition! Un médecin d'Yvetot, avec qui
dernièrement il s'était trouvé en consultation, l'avait humilié quelque
peu, au lit même du malade, devant les parents assemblés. Quand Charles
lui raconta le soir cette anecdote, Emma s'emporta bien haut contre le
confrère. Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme.
Mais elle était exaspérée de honte; elle avait envie de le battre, elle
alla dans le corridor ouvrir la fenêtre et huma l'air frais pour se
calmer. «Quel pauvre homme! quel pauvre homme!» disait-elle tout bas en
se mordant les lèvres.

Elle se sentait d'ailleurs plus irritée de lui. Il prenait avec l'âge
des allures épaisses; il coupait au dessert le bouchon des bouteilles
vides; il se passait, après manger, la langue sur les dents; il faisait,
en avalant la soupe, un gloussement à chaque gorgée; et, comme il
commençait à engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient remonter vers
les tempes par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses
tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l'écart les gants déteints
qu'il se disposait à passer; et ce n'était pas, comme il le croyait,
pour lui, mais pour elle-même, par expansion d'égoïsme, agacement
nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu'elle avait
lues, comme d'un passage de roman, d'une pièce nouvelle, ou de
l'anecdote du _grand monde_ que l'on racontait dans le feuilleton; car,
enfin, Charles était quelqu'un, une oreille toujours ouverte, une
approbation toujours prête. Elle faisait bien des confidences à sa
levrette! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier de
la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement. Comme les
matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de sa vie des yeux
désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche dans les brumes de
l'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent qui le
pousserait jusqu'à elle, vers quel rivage il la mènerait, s'il était
chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé d'angoisses ou plein de
félicités jusqu'aux sabords. Mais chaque matin, à son réveil, elle
l'espérait pour la journée, et elle écoutait tous les bruits, se levant
en sursaut, s'étonnait qu'il ne vînt pas, puis au coucher du soleil,
toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières chaleurs,
quand les poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts combien de
semaines lui restaient pour arriver au mois d'octobre, pensant que le
marquis d'Andervilliers, peut-être, donnerait encore un bal à la
Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettre ni visite.

Après l'ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide, et
alors la série des mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi, à la file, toujours
pareilles, innombrables, et n'apportant rien! Les autres existences, si
plates qu'elles fussent, avaient du moins la chance d'un événement. Une
aventure amenait parfois des péripéties à l'infini, et le décor
changeait. Mais pour elle, rien n'arriverait, Dieu l'avait voulu!
L'avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien
fermée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'entendrait? Puisqu'elle
ne pourrait jamais, en robe de velours à manches courtes, sur un piano
d'Érard, dans un concert, battant de ses doigts légers les touches
d'ivoire, sentir comme une brise circuler autour d'elle un murmure
d'extase, ce n'était pas la peine de s'ennuyer à étudier. Elle laissa
dans l'armoire ses cartons à dessin et la tapisserie. A quoi bon! à quoi
bon! La couture l'irritait. «J'ai tout lu», se disait-elle, et elle
restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie tomber.

Comme elle était triste, le dimanche, quand on sonnait les vêpres! Elle
écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les coups fêlés de
la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement, bombait son
dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande route, soufflait
des traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien hurlait; et la
cloche, à temps égaux, continuait sa sonnerie monotone qui se perdait
dans la campagne.

Cependant on sortait de l'église, les femmes en sabots cirés, les
paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-tête
devant eux, tout rentrait chez soi. Et jusqu'à la nuit, cinq à six
hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant la
grande porte de l'auberge.

L'hiver fut froid. Les carreaux chaque matin étaient chargés de givre,
et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des verres dépolis,
quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre heures du soir, il
fallait allumer la lampe.

Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée
avait laissé sur les choux des guipures d'argent avec de longs fils
clairs qui s'étendaient de l'un à l'autre. On n'entendait pas d'oiseaux;
tout semblait dormir, l'espalier couvert de paille et la vigne comme un
grand serpent malade sous le chaperon du mur, où l'on voyait, en
s'approchant, se traîner des cloportes à pattes nombreuses. Dans les
sapinettes, près de la haie, le curé en tricorne qui lisait son
bréviaire avait perdu le pied droit, et même le plâtre, s'écaillant à la
gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
défaillant à la chaleur du foyer, sentait l'ennui plus lourd qui
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne,
mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d'école, en bonnet de soie
noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde champêtre passait,
portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste,
trois par trois, traversaient la rue, pour aller boire à la mare. De
temps à autre, la porte d'un cabaret faisait tinter sa sonnette; et,
quand il y avait du vent, l'on entendait grincer sur leurs deux tringles
les petites cuvettes en cuivre du perruquier qui servaient d'enseigne à
sa boutique. Elle avait pour décoration une vieille gravure de modes
collée contre un carreau et un buste de femme en cire, dont les cheveux
étaient jaunes. Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa
vocation arrêtée, de son avenir perdu, et rêvant quelque boutique dans
une grande ville, comme à Rouen par exemple, sur le port, près du
théâtre, il restait toute la journée à se promener en long depuis la
mairie jusqu'à l'église, sombre, et attendant la clientèle. Lorsque Mme
Bovary levait les yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle
en faction, avec son bonnet grec sur l'oreille et sa veste de lasting.

Dans l'après-midi quelquefois, une tête d'homme apparaissait derrière
les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui souriait
lentement, d'un large sourire doux à dents blanches. Une valse aussitôt
commençait, et sur l'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts
comme le doigt, femmes en turbans roses, tyroliens en jaquette, singes
en habit noir, messieurs en culotte courte, tournaient, tournaient entre
les fauteuils, les canapés, les consoles, se répétant dans les morceaux
de miroir que raccordait à leurs angles un filet de papier doré. L'homme
faisait aller sa manivelle, regardant à droite, à gauche, et vers les
fenêtres. De temps à autre, tout en lançant contre la borne un long jet
de salive brune, il soulevait du genou son instrument, dont la bretelle
dure lui fatiguait l'épaule; et tantôt dolente et traînarde, ou joyeuse
et précipitée, la musique de la boîte s'échappait en bourdonnant à
travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en
arabesques. C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les
théâtres, que l'on chantait dans les salons, que l'on dansait le soir
sous des lustres éclairés, échos du monde, qui arrivaient jusqu'à Emma.
Des sarabandes à n'en plus finir se déroulaient dans sa tête, et, comme
une bayadère sur les fleurs d'un tapis, sa pensée, bondissant avec les
notes, se balançait de rêve en rêve et de tristesse en tristesse. Quand
l'homme avait reçu l'aumône dans sa casquette, il rabattait une vieille
couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et s'éloignait
d'un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait plus,
dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait, la
porte criant, les murs qui suintaient, les pavés humides! Toute
l'amertume de l'existence lui semblait servie sur son assiette, et, à la
fumée du bouilli, il montait du fond de son âme comme d'autres bouffées
d'affadissement. Charles était long à manger; elle grignotait quelques
noisettes, ou bien, appuyée du coude, s'amusait, avec la pointe de son
couteau, à faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage; et Mme Bovary mère,
lorsqu'elle vint passer à Tostes une partie du carême, s'étonna fort de
ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle
restait à présent des journées entières sans s'habiller, portait des bas
de coton gris, s'éclairait à la chandelle. Elle répétait qu'il fallait
économiser puisqu'ils n'étaient pas riches, ajoutant qu'elle était très
contente, très heureuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres
discours nouveaux qui fermaient la bouche à la belle-mère. Du reste,
Emma ne semblait plus disposée à suivre ses conseils; une fois même, Mme
Bovary s'étant avisée de prétendre que les maîtres devaient surveiller
la religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu d'un œil si
plein de colère et avec un sourire tellement froid que la bonne femme ne
s'y refrotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats pour
elle, n'y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur et le
lendemain des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s'obstinait à ne
pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s'habillait en
robe légère. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait
des cadeaux ou l'envoyait se promener chez les voisines, de même qu'elle
jetait parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa
bourse,--quoiqu'elle ne fût guère tendre cependant, ni facilement
accessible à l'émotion d'autrui, comme la plupart des gens issus de
campagnards, qui gardent toujours sur l'âme quelque chose de la
callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison,
apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il resta trois jours
à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma
dans la chambre, cracha sur les chenets, causa culture, veaux, vaches,
volailles et conseil municipal, si bien qu'elle referma la porte, quand
il fut parti, avec un sentiment de satisfaction qui la surprit
elle-même. D'ailleurs, elle ne cachait plus son mépris pour rien ni pour
personne; et elle se mettait quelquefois à exprimer des opinions
singulières, blâmant ce que l'on approuvait, et approuvant des choses
perverses ou immorales, ce qui faisait ouvrir de grands yeux à son
mari.

Est-ce que cette misère durerait toujours? Est-ce qu'elle n'en sortirait
pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient heureuses!
Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient la taille plus
lourde et les façons plus communes; et elle exécrait l'injustice de
Dieu; elle s'appuyait la tête aux murs pour pleurer; elle enviait les
existences tumultueuses, les nuits masquées, les insolents plaisirs avec
tous les éperduments qu'elle ne connaissait pas et qu'ils devaient
donner.

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui administra
de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l'on essayait
semblait l'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; à ces
exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait sans
parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c'était de se répandre
sur les bras un flacon d'eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina que
la cause de sa maladie était dans quelque influence locale, et,
s'arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à aller s'établir
ailleurs.

Dès lors elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une
petite toux sèche et perdit complètement l'appétit.

Il en coûtait à Charles d'abandonner Tostes après quatre ans de séjour
et au moment _où il commençait à s'y poser_. S'il le fallait, cependant!
Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. C'était une maladie
nerveuse. On devait la changer d'air.

Après s'être tourné de côté et d'autre, Charles apprit qu'il y avait
dans l'arrondissement de Neufchâtel un fort bourg nommé
Yonville-l'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au pharmacien
de l'endroit pour savoir quel était le chiffre de la population, la
distance où se trouvait le confrère le plus voisin, combien par année
gagnait son prédécesseur, etc.; et les réponses ayant été
satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le printemps, si la santé
d'Emma ne s'améliorait pas.

Un jour qu'en prévision de son départ elle faisait des rangements dans
un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C'était un fil de
fer de son bouquet de mariage. Les boutons d'oranger étaient jaunes de
poussière, et les rubans de satin, à liséré d'argent, s'effiloquaient
par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s'enflamma plus vite qu'une
paille sèche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les cendres, et qui
se rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les petites baies de
carton éclataient, les fils d'archal se tordaient, le galon se fondait;
et les corolles de papier, raccornies, se balançant le long de la plaque
comme des papillons noirs, enfin s'envolèrent par la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, Mme Bovary était enceinte.

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE




DEUXIÈME PARTIE

I


Yonville-l'Abbaye (ainsi nommé à cause d'une ancienne abbaye de capucins
dont les ruines n'existent même plus) est un bourg à huit lieues de
Rouen, entre la route d'Abbeville et celle de Beauvais, au fond d'une
vallée qu'arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans l'Andelle
après avoir fait tourner trois moulins vers son embouchure, et où il y a
quelques truites, que les garçons, le dimanche, s'amusent à pêcher à la
ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l'on continue à plat
jusqu'au haut de la côte des Leux, d'où l'on découvre la vallée. La
rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie
distincte. Tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à
droite est en labour. La prairie s'allonge sous un bourrelet de collines
basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays de Bray,
tandis que du côté de l'est la plaine montant doucement va s'élargissant
et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé. L'eau qui court au
bord de l'herbe sépare d'une raie blanche sinueuse la couleur des prés
et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble à un grand manteau
déplié qui a un collet de velours vert bordé d'un galon d'argent.

Au bout de l'horizon, lorsqu'on arrive, on a devant soi les chênes de la
forêt d'Argueil, avec les escarpements de la côte Saint-Jean rayés du
haut en bas par de longues traînées rouges, inégales; ce sont les traces
des pluies; et ces tons de brique, tranchant en filets minces sur la
couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de sources
ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays d'alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de
l'Ile-de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation,
comme le paysage sans caractère. C'est là que l'on fait les pires
fromages de Neufchâtel de tout l'arrondissement, et d'autre part la
culture y est coûteuse, parce qu'il faut beaucoup de fumier pour
engraisser ces terres friables, pleines de sable et de cailloux.

Jusqu'en 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver à
Yonville, mais on a établi vers cette époque un chemin _de grande
vicinalité_, qui relie la route d'Abbeville à celle d'Amiens et sert
quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres. Cependant
Yonville-l'Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses _débouchés
nouveaux_. Au lieu d'améliorer les cultures, on s'y obstine encore aux
herbages, quelque dépréciés qu'ils soient; et le bourg paresseux,
s'écartant de la plaine, a continué naturellement à s'agrandir vers la
rivière. On l'aperçoit de loin, tout couché en long sur la rive, comme
un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de l'eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée de
jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu'aux premières
maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu de cours
pleines de bâtiments épars, pressoirs, charretteries et bouilleries,
disséminés sous les arbres touffus portant des échelles, des gaules ou
des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de chaume, comme des
bonnets de fourrure rabattus sur des yeux, descendent jusqu'au tiers à
peu près des fenêtres basses, dont les gros verres bombés sont garnis
d'un nœud dans le milieu, à la façon des culs de bouteille. Sur le mur
de plâtre, que traversent en diagonale des lambourdes noires, s'accroche
parfois quelque maigre poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur porte
une petite barrière tournante pour les défendre des poussins, qui
viennent picorer, sur le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre.
Cependant les cours se font plus étroites, les habitations se
rapprochent, les haies disparaissent; un fagot de fougères se balance
sous une fenêtre au bout d'un manche à balai; il y a la forge d'un
maréchal et ensuite un charron avec deux ou trois charrettes neuves, en
dehors, qui empiètent sur la route. Puis, à travers une claire-voie,
apparaît une maison blanche au delà d'un rond de gazon que décore un
Amour, le doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque
bout du perron; des panonceaux brillent à la porte; c'est la maison du
notaire et la plus belle du pays.

L'église est de l'autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l'entrée
de la place. Le petit cimetière qui l'entoure, clos d'un mur à hauteur
d'appui, est si bien rempli de tombeaux que les vieilles pierres à ras
du sol font un dallage continu, où l'herbe a dessiné de soi-même des
carrés verts réguliers. L'église a été rebâtie à neuf dans les dernières
années du règne de Charles X. La voûte en bois commence à se pourrir par
le haut, et, de place en place, a des enfonçures noires dans sa couleur
bleue. Au-dessus de la porte, où seraient les orgues, se tient un jubé
pour les hommes, avec un escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement
les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse çà et là quelque
paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en grosses lettres:
«Banc de M. un tel.» Plus loin, à l'endroit où le vaisseau se rétrécit,
le confessionnal fait pendant à une statuette de la Vierge, vêtue d'une
robe de satin, coiffée d'un voile de tulle semé d'étoiles d'argent, et
tout empourprée aux pommettes comme une idole des îles Sandwich; enfin
une copie de la _Sainte Famille, envoi du ministre de l'intérieur_,
dominant le maître autel entre quatre chandeliers, termine au fond la
perspective. Les stalles du chœur, en bois de sapin, sont restées sans
être peintes.

Les halles, c'est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine de
poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande place
d'Yonville. La mairie, construite _sur les dessins d'un architecte de
Paris_, est une manière de temple grec qui fait l'angle, à côté de la
maison du pharmacien. Elle a au rez-de-chaussée trois colonnes ioniques,
et au premier étage une galerie à plein cintre, tandis que le tympan qui
la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé d'une patte sur la
charte et tenant, de l'autre, les balances de la justice.

Mais, ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de l'auberge du
_Lion d'or_, la pharmacie de M. Homais! le soir, principalement, quand
son quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui
embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux
clartés de couleur; alors, à travers elles, comme dans des feux du
Bengale, s'entrevoit l'ombre du pharmacien, accoudé sur son pupitre. Sa
maison, du haut en bas, est placardée d'inscriptions écrites en
anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de Vichy, de Seltz et de Barèges,
robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes, pastilles
Darcet, pâte Regnault, bandages, bains, chocolats de santé, etc.» Et
l'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en lettres
d'or: _Homais, pharmacien_. Puis, au fond de la boutique, derrière les
grandes balances scellées sur le comptoir, le mot _laboratoire_ se
déroule au-dessus d'une porte vitrée qui, à moitié de sa hauteur, répète
encore une fois _Homais_, en lettres d'or, sur un fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule),
longue d'une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s'arrête
court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l'on
suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.

Lors du choléra, pour l'agrandir on a abattu un pan de mur et acheté
trois acres de terre à côté; mais toute cette portion nouvelle est
presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant à s'entasser
vers la porte. Le gardien, qui est en même temps fossoyeur et bedeau à
l'église (tirant ainsi des cadavres de la paroisse un double bénéfice),
a profité du terrain vide pour y semer des pommes de terre. D'année en
année, cependant, son petit champ se rétrécit, et lorsqu'il survient une
épidémie, il ne sait pas s'il doit se réjouir des décès ou s'affliger
des sépultures.

--Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin, un jour,
M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arrêta pour quelque temps;
mais aujourd'hui encore il continue la culture de ses tubercules, et
même soutient avec aplomb qu'ils poussent naturellement.

Depuis les événements que l'on va raconter, rien, en effet, n'a changé à
Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours au haut du
clocher de l'église; la boutique du marchand de nouveautés agite encore
au vent ses deux banderoles d'indienne; les fœtus du pharmacien, comme
des paquets d'amadou blanc, se pourrissent de plus en plus dans leur
alcool bourbeux, et au-dessus de la grande porte de l'auberge, le vieux
lion d'or, déteint par les pluies, montre toujours aux passants sa
frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, Mme veuve
Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort affairée
qu'elle suait à grosses gouttes, en remuant ses casseroles. C'était, le
lendemain, jour de marché dans le bourg. Il fallait d'avance tailler les
viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle avait, de
plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa femme et de
leur bonne; le billard retentissait d'éclats de rire; trois meuniers,
dans la petite salle, appelaient pour qu'on leur apportât de
l'eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et sur la longue
table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s'élevaient des
piles d'assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l'on
hachait des épinards. On entendait dans la basse-cour crier les
volailles, que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de petite
vérole et coiffé d'un bonnet de velours à gland d'or, se chauffait le
dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la satisfaction
de soi-même, et il avait l'air aussi calme dans la vie que le
chardonneret suspendu au-dessus de sa tête dans une cage d'osier:
c'était le pharmacien.

--Artémise! criait la maîtresse d'auberge, casse de la bourrée, emplis
les carafes; apporte de l'eau-de-vie, dépêche-toi! Au moins, si je
savais quel dessert offrir à la société que vous attendez! Bonté
divine! les commis du déménagement recommencent leur tintamarre dans le
billard! Et leur charrette qui est restée sous la grande porte!
L'_Hirondelle_ est capable de la défoncer en arrivant! Appelle Polyte
pour qu'il la remise!... Dire que depuis le matin, monsieur Homais, ils
ont peut-être fait quinze parties et bu huit pots de cidre!... Mais ils
vont me déchirer le tapis, continuait-elle en les regardant de loin, son
écumoire à la main.

--Le mal ne serait pas grand, reprit M. Homais, vous en achèteriez un
autre.

--Un autre billard! exclama la veuve.

--Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le répète,
vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis les
amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des queues lourdes.
On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher avec son
siècle! Regardez Tellier, plutôt.

L'hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:

--Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre; et
qu'on ait l'idée, par exemple, de monter une poule patriotique pour la
Pologne ou les inondés de Lyon...

--Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur! interrompit
l'hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez, allez, monsieur
Homais, tant que le _Lion d'or_ vivra, on y viendra. Nous avons du foin
dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de ces matins, vous verrez
le _Café français_ fermé, et avec une belle affiche sur les auvents!...
Changer mon billard, continuait-elle en se parlant à elle-même, lui qui
m'est si commode pour ranger ma lessive, et sur lequel, dans le temps de
la chasse, j'ai mis coucher jusqu'à six voyageurs!... Mais ce lambin
d'Hivert qui n'arrive pas!

--L'attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le pharmacien.

--L'attendre! Et M. Binet donc! A six heures battant, vous allez le voir
entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre pour l'exactitude. Il
lui faut toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait plutôt
que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu'il est! et si difficile
pour le cidre! Ce n'est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à
sept heures, sept heures et demie même; il ne regarde seulement pas à ce
qu'il mange. Quel bon jeune homme! Jamais un mot plus haut que l'autre.

--C'est qu'il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu'un qui
a reçu de l'éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnèrent, Binet entra.

Il était vêtu d'une redingote bleue, tombant droit d'elle-même tout
autour de son corps maigre; et sa casquette de cuir, à pattes nouées par
des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la visière
relevée, un front chauve, qu'avait encore déprimé l'habitude du casque.
Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon gris, et
en toute saison des bottes bien cirées qui avaient deux renflements
parallèles, à cause de la saillie de ses orteils.

Pas un poil ne dépassait la ligne de son collier blond qui, contournant
la mâchoire, encadrait, comme la bordure d'une plate-bande, sa longue
figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à tous
les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle écriture, il
avait chez lui un tour, où il s'amusait à tourner des ronds de serviette
dont il encombrait sa maison avec la jalousie d'un artiste et l'égoïsme
d'un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut en faire sortir les
trois meuniers; et, pendant tout le temps que l'on fut à mettre son
couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du poêle, puis il
ferma la porte et il retira sa casquette comme d'usage.

--Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue, dit le
pharmacien dès qu'il fut seul avec l'hôtesse.

--Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la
semaine dernière, deux voyageurs en drap, des garçons pleins d'esprit
qui contaient le soir un tas de farces que j'en pleurais de rire; eh
bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot.

--Oui, dit le pharmacien, pas d'imagination, pas de saillies, rien de ce
qui constitue l'homme de société!

--On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta l'hôtesse.

--Des moyens! répliqua M. Homais, lui! des moyens! dans sa partie, c'est
possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme. Et il reprit:--Ah! qu'un
négociant qui a des relations considérables, qu'un jurisconsulte, un
médecin, un pharmacien soient tellement absorbés qu'ils en deviennent
fantasques et bourrus même, je le comprends. On en cite des traits dans
les histoires! Mais, au moins, c'est qu'ils pensent à quelque chose.
Moi, par exemple, combien de fois m'est-il arrivé de chercher ma plume
sur mon bureau pour écrire une étiquette, et de trouver en définitive
que je l'avais placée à mon oreille!

Cependant Mme Lefrançois alla, sur le seuil, regarder si l'_Hirondelle_
n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir entra tout à
coup dans la cuisine. On distinguait aux dernières lueurs du crépuscule
qu'il avait la figure rubiconde et le corps athlétique.

--Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la maîtresse
d'auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des flambeaux de cuivre
qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec leurs chandelles.
Voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de cassis, un verre de vin?

L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont; et
après avoir prié Mme Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère
dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où l'on sonnait
l'_Angelus_.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l'heure. Ce
refus d'accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie des
plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu'on les vît et
cherchaient à ramener le temps de la dîme.

L'hôtesse prit la défense de son curé.

--D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,
l'année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en portait
jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort!

--Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à des
gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si j'étais le gouvernement, je
voudrais qu'on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame
Lefrançois, tous les mois une large phlébotomie, dans l'intérêt de la
police et des mœurs!

--Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous n'avez pas
de religion!

Le pharmacien répondit:

--J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous avec
leurs momeries et leurs jongleries. J'adore Dieu, au contraire! Je crois
en l'Être suprême, à un créateur quel qu'il soit, peu m'importe, qui
nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de père
de famille; mais je n'ai pas besoin d'aller dans une église baiser les
plats d'argent, et engraisser de ma poche un tas de farceurs, qui se
nourrissent mieux que nous. Car on peut l'honorer aussi bien dans un
bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée, comme les
anciens. Mon Dieu, à moi, c'est le Dieu de Socrate, de Franklin, de
Voltaire et de Béranger! Je suis pour la _Profession de foi du vicaire
savoyard_ et les immortels principes de 89! Aussi je n'admets pas un
bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre la canne à la
main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt en poussant un
cri et ressuscite au bout de trois jours;--choses absurdes en
elles-mêmes et complètement opposées, d'ailleurs, à toutes les lois de
la physique, ce qui nous démontre, en passant, que les prêtres ont
toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils s'efforcent
d'engloutir avec eux les populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son
effervescence, le pharmacien un moment s'était cru en plein conseil
municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne l'écoutait plus. Elle tendait
son oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit d'une voiture
mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la terre, et
l'_Hirondelle_ enfin s'arrêta devant la porte.

C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant
jusqu'à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la
route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses
vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était
fermée, et gardaient des taches de boue çà et là parmi leur vieille
couche de poussière, que les pluies d'orage même ne lavaient pas tout à
fait. Elle était attelée de trois chevaux dont le premier en arbalète,
et lorsqu'on descendait les côtes elle touchait du fond en cahotant.

Quelques bourgeois d'Yonville arrivèrent sur la place; ils parlaient
tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications et des
bourriches. Hivert ne savait auquel répondre. C'était lui qui faisait à
la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques,
rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au
maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de chez la
modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la route, en
s'en revenant, il distribuait ses paquets, qu'il jetait par-dessus les
clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à pleine poitrine,
pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l'avait retardé: la levrette de Mme Bovary s'était enfuie à
travers champs. On l'avait sifflée un grand quart d'heure; Hivert même
était retourné d'une demi-lieue en arrière, croyant l'apercevoir à
chaque minute; mais il avait fallu continuer la route. Emma avait
pleuré, s'était emportée; elle avait accusé Charles de ce malheur. M.
L'Heureux, marchand d'étoffes, qui se trouvait avec elle dans la
voiture, avait essayé de la consoler par quantité d'exemples de chiens
perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues années. On en
citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople à Paris. Un
autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé quatre
rivières à la nage; et son père à lui-même avait possédé un caniche
qui, après douze ans d'absence, lui avait tout à coup sauté sur le dos,
un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.




II


Emma descendit la première, puis Félicité, M. L'Heureux, une nourrice,
et on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il s'était
endormi complètement, dès que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à
Monsieur, dit qu'il était charmé d'avoir pu leur rendre quelques
services, et ajouta d'un air cordial qu'il avait osé s'inviter lui-même,
sa femme d'ailleurs étant absente.

Mme Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s'approcha de la cheminée.
Du bout de ses deux doigts elle prit sa robe à la hauteur du genou, et
l'ayant ainsi remontée jusqu'aux chevilles, elle tendit à la flamme,
par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une bottine noire.
Le feu l'éclairait en entier, pénétrant d'une lumière crue la trame de
sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et les paupières même de ses
yeux qu'elle clignait de temps à autre. Une grande couleur rouge passait
sur elle, selon le souffle du vent qui venait par la porte entr'ouverte.

De l'autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde la
regardait silencieusement.

Comme il s'ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez Me
Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c'était lui, le second habitué du
_Lion d'or_) reculait l'instant de son repas, espérant qu'il viendrait à
l'auberge quelque voyageur avec qui causer dans la soirée. Les jours que
sa besogne était finie, il lui fallait bien, faute de savoir que faire,
arriver à l'heure exacte et subir depuis la soupe jusqu'au fromage le
tête-à-tête de Binet! Ce fut donc avec joie qu'il accepta la proposition
de l'hôtesse de dîner en la compagnie des nouveaux venus, et l'on passa
dans la grande salle, où Mme Lefrançois, par pompe, avait fait dresser
les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur des
coryzas; puis, se tournant vers sa voisine:

--Madame, sans doute, est un peu lasse? on est si épouvantablement
cahoté dans notre _Hirondelle!_

--Il est vrai, répondit Emma, mais le dérangement m'amuse toujours;
j'aime à changer de place.

--C'est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué aux
mêmes endroits!

--Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'être à
cheval...

--Mais, reprit Léon s'adressant à Mme Bovary, rien n'est plus agréable,
il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

--Du reste, disait l'apothicaire, l'exercice de la médecine n'est pas
fort pénible en nos contrées, car l'état de nos routes permet l'usage du
cabriolet, et généralement l'on paye assez bien, les cultivateurs étant
aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part les cas ordinaires
d'entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps à autre
quelques fièvres intermittentes à la moisson; mais, en somme, peu de
choses graves, rien de spécial à noter, si ce n'est beaucoup d'humeurs
froides, et qui tiennent sans doute aux déplorables conditions
hygiéniques de nos logements de paysan. Ah! vous trouverez bien des
préjugés à combattre, monsieur Bovary; bien des entêtements de la
routine, où se heurteront quotidiennement tous les efforts de votre
science; car on a recours encore aux neuvaines, aux reliques, au curé,
plutôt que de venir naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien.
Le climat pourtant n'est point, à vrai dire, mauvais, et même nous
comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le thermomètre (j'en ai
fait les observations) descend en hiver jusqu'à quatre degrés, et dans
la forte saison touche vingt-cinq, trente centigrades tout au plus, ce
qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou autrement
cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage--et, en
effet, nous sommes abrités des vents du nord par la forêt d'Argueil
d'une part, des vents d'ouest par la côte Saint-Jean de l'autre; et
cette chaleur, cependant, qui, à cause de la vapeur d'eau dégagée par la
rivière, et la présence considérable de bestiaux dans les prairies,
lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup d'ammoniaque, c'est-à-dire
azote, hydrogène et oxygène (non, azote et hydrogène seulement), et qui
pompant à elle l'humus de la terre, confondant toutes ces émanations
différentes, les réunissant en un faisceau pour ainsi dire, et se
combinant de soi-même avec l'électricité répandue dans l'atmosphère,
lorsqu'il y en a, pourrait à la longue, comme dans les pays tropicaux,
engendrer des miasmes insalubres; cette chaleur, dis-je, se trouve
justement tempérée du côté d'où elle vient, ou plutôt d'où elle
viendrait, c'est-à-dire du côté sud, par les vents de sud-est, lesquels,
s'étant rafraîchis d'eux-mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent
quelquefois tout d'un coup, comme des brises de Russie.

--Avez-vous du moins quelques promenades dans les environs? continuait
Mme Bovary, parlant au jeune homme.

--Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l'on nomme la Pâture,
sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois le
dimanche je vais là, et j'y reste avec un livre, à regarder le soleil
couchant.

--Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants,
reprit-elle, mais au bord de la mer, surtout.

--Oh! j'adore la mer, dit M. Léon.

--Et puis, ne vous semble-t-il pas, répliqua Mme Bovary s'arrêtant de
manger, que l'esprit vogue plus librement sur cette étendue sans
limites, dont la contemplation vous élève l'âme et donne des idées
d'infini, d'idéal?

--Il en est de même des paysages de montagne, reprit Léon. J'ai un
cousin qui a voyagé en Suisse l'année dernière, et qui me disait qu'on
ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades, l'effet
gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une grandeur incroyable, en
travers des torrents, des cabanes suspendues sur des précipices, et, à
mille pieds sous vous, des vallées entières, quand les nuages
s'entr'ouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer, disposer à la
prière, à l'extase! Aussi je ne m'étonne plus de ce musicien célèbre
qui, pour exciter mieux son imagination, avait coutume d'aller jouer du
piano devant quelque site imposant.

--Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

--Non, mais je l'aime beaucoup, répondit-il.

--Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se penchant
sur son assiette, c'est modestie pure. Comment, mon cher! Eh! l'autre
jour dans votre chambre vous chantiez _l'Ange gardien_ à ravir. Je vous
entendais du laboratoire; vous détachiez cela comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite pièce
au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son
propriétaire, qui déjà s'était tourné vers le médecin et lui énumérait
l'un après l'autre les principaux habitants d'Yonville. Il racontait des
anecdotes, donnait des renseignements; on ne savait pas au juste la
fortune du notaire, _et il y avait la maison Tuvache_ qui faisait
beaucoup d'embarras.

Emma reprit:

--Et quelle musique préférez-vous?

--Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.

--Connaissez-vous les Italiens?

--Pas encore; mais je les verrai l'année prochaine, quand j'irai habiter
Paris pour finir mon droit.

--C'est comme j'avais l'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer à
monsieur votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda, qui s'est enfui;
vous vous trouvez, grâce aux folies qu'il a faites, jouir d'une des
maisons les plus confortables d'Yonville. Ce qu'elle a principalement de
commode pour un médecin, c'est une porte sur l'_Allée_, qui permet
d'entrer et de sortir sans être vu. D'ailleurs elle est fournie de tout
ce qui est agréable à un ménage: buanderie, cuisine avec office, salon
de famille, fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y regardait pas! Il
s'était fait construire au bout du jardin, à côté de l'eau, une tonnelle
tout exprès pour boire de la bière en été, et si Madame aime le
jardinage, elle pourra...

--Ma femme ne s'en occupe guère, dit Charles, elle aime mieux, quoiqu'on
lui recommande l'exercice, toujours rester dans sa chambre, à lire.

--C'est comme moi, répliqua Léon. Quelle meilleure chose, en effet, que
d'être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent bat les
carreaux, que la lampe brûle...

--N'est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout
ouverts.

--On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent; on se promène
immobile dans des pays que l'on croit voir, et votre pensée, s'enlaçant
à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le contour des
aventures. Elle se mêle aux personnages; il semble que c'est vous qui
palpitez sous leurs costumes.

--C'est vrai! c'est vrai! disait-elle.

--Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre
une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui revient de
loin, et comme l'exposition entière de votre sentiment le plus délié?

--J'ai éprouvé cela, répondit-elle.

--C'est pourquoi, dit-il, j'aime surtout les poètes. Je trouve les vers
plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux pleurer.

--Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant, au
contraire, j'adore les histoires qui se suivent tout d'une haleine, où
l'on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments tempérés,
comme il y en a dans la nature.

--En effet, observa le clerc, ces ouvrages, ne touchant pas le cœur,
s'écartent, il me semble, du vrai but de l'Art. Il est si doux, parmi
les désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de
nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule distraction; mais
Yonville offre si peu de ressources!

--Comme Tostes, sans doute, reprit Emma: aussi j'étais toujours abonnée
à un cabinet de lecture.

--Si madame veut me faire l'honneur d'en user, dit le pharmacien, qui
venait d'entendre ces derniers mots, j'ai moi-même à sa disposition une
bibliothèque composée des meilleurs auteurs: Voltaire, Rousseau,
Delille, Walter Scott, _l'Écho des feuilletons_, etc., et je reçois de
plus différentes feuilles périodiques, parmi lesquelles _le Fanal de
Rouen_, quotidiennement, ayant l'avantage d'en être le correspondant
pour les circonscriptions de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville et
alentours.

Depuis deux heures et demie on était à table; car la servante Arthémise,
traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de lisière,
apportait les assiettes l'une après l'autre, oubliait tout, n'entendait
à rien et sans cesse laissait la porte du billard entre-bâillée, qui
battait contre le mur du bout de sa clenche.

Sans qu'il s'en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur
un des barreaux de la chaise où Mme Bovary était assise. Elle portait
une petite cravate de soie bleue qui tenait, droit comme une fraise, un
col de batiste tuyauté; et selon les mouvements de tête qu'elle faisait,
le bas de son visage s'enfonçait dans le linge ou en sortait avec
douceur. C'est ainsi, l'un près de l'autre, pendant que Charles et le
pharmacien devisaient, qu'ils entrèrent dans une de ces vagues
conversations, où le hasard des phrases vous ramène toujours au centre
fixe d'une sympathie commune. Spectacles de Paris, titres de romans,
quadrilles nouveaux, et le monde qu'ils ne connaissaient pas, Tostes où
elle avait vécu, Yonville où ils étaient, ils examinèrent tout,
parlèrent de tout, jusqu'à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre dans la
nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Mme
Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon d'écurie,
une lanterne à la main, attendait M. et Mme Bovary pour les conduire
chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de brins de paille, et il
boitait de la jambe gauche. Lorsqu'il eut pris de son autre main le
parapluie de M. le curé, l'on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de grandes
ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit d'été.

La maison du médecin se trouvant à cinquante pas de l'auberge, il fallut
presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un linge
humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les marches de
bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour blanchâtre passait
par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des cimes d'arbres, et
plus loin la prairie à demi noyée dans le brouillard, qui fumait au
clair de lune selon le cours de la rivière. Au milieu de l'appartement,
pêle-mêle, il y avait des tiroirs de commode, des bouteilles, des
tringles, des bâtons dorés, avec des matelas sur des chaises et des
cuvettes sur le parquet,--les deux hommes qui avaient apporté les
meubles ayant tout laissé là, négligemment.

C'était la quatrième fois qu'elle couchait dans un endroit inconnu. La
première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde celle de
son arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la quatrième était
celle-ci; et chacune s'était trouvée faire dans sa vie comme
l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que les choses
pussent se représenter les mêmes à des places différentes, et, puisque
la portion vécue avait été mauvaise, sans doute ce qui restait à
consommer serait meilleur.




III


Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle
était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination
rapide et referma la fenêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
arrivées; mais en entrant à l'auberge il ne trouva personne, que M.
Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable; jamais,
jusqu'alors, il n'avait causé pendant deux heures de suite avec une
_dame_. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel langage,
quantité de choses qu'il n'aurait pas si bien dites auparavant? Il était
timide d'habitude et gardait cette réserve qui participe à la fois de la
pudeur et de la dissimulation. On trouvait à Yonville qu'il avait des
manières _comme il faut_. Il écoutait raisonner les gens mûrs et ne
paraissait point exalté en politique, chose remarquable pour un jeune
homme. Puis il possédait des talents, il peignait à l'aquarelle, savait
lire la clef de sol, et s'occupait volontiers de littérature après son
dîner, quand il ne jouait pas aux cartes. M. Homais le considérait pour
son instruction; Mme Homais l'affectionnait pour sa complaisance; car
souvent il accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours
barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques comme leur
mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l'élève en
pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l'on avait pris dans la
maison par charité, et qui servait en même temps de domestique.

L'apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna Mme Bovary
sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout exprès, goûta
la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la futaille fût
bien placée; il indiqua encore la façon de s'y prendre pour avoir une
provision de beurre à bon marché, et conclut un arrangement avec
Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses fonctions sacerdotales et
mortuaires, soignait les principaux jardins d'Yonville à l'heure ou à
l'année, selon le goût des personnes.

Le besoin de s'occuper d'autrui ne poussait pas seul le pharmacien à
tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article premier, qui
défend à tout individu non porteur de diplôme l'exercice de la médecine;
si bien que sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été mandé à
Rouen, près M. le procureur du roi, en son cabinet particulier. Le
magistrat l'avait reçu debout, dans sa robe, hermine à l'épaule et toque
en tête. C'était le matin, avant l'audience. On entendait dans les
corridors passer les fortes bottes des gendarmes et comme un bruit
lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les oreilles du
pharmacien lui tintèrent à croire qu'il allait tomber d'un coup de sang;
il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en pleurs, la pharmacie
vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut obligé d'entrer dans un
café prendre un verre de rhum avec de l'eau de Seltz, pour se remettre
les esprits.

Cependant le souvenir de cette admonestation s'affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines dans
son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des confrères
étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant M. Bovary par
des politesses, c'était gagner sa gratitude, et empêcher qu'il ne parlât
plus tard, s'il s'apercevait de quelque chose. Aussi, tous les matins,
Homais lui apportait _le journal_, et souvent, dans l'après-midi,
quittait un instant la pharmacie pour aller chez l'officier de santé
faire la conversation.

Charles était triste: la clientèle n'arrivait pas. Il demeurait assis
pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son cabinet
ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il s'employa chez lui
comme homme de peine, et même il essaya de peindre le grenier avec un
reste de couleur que les peintres avaient laissé. Mais les affaires
d'argent le préoccupaient. Il en avait tant dépensé pour les réparations
de Tostes, pour les toilettes de Madame et pour le déménagement, que
toute la dot, plus de trois mille écus, s'était écoulée en deux ans.
Puis, que de choses endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à
Yonville, sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à
un cahot trop fort, s'était écrasé en mille morceaux sur le pavé de
Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa femme.
A mesure que le terme en approchait il la chérissait davantage. C'était
un autre lien de la chair s'établissant et comme le sentiment continu
d'une union plus complexe. Quand il voyait de loin sa démarche
paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses hanches sans corset,
quand, vis-à-vis l'un de l'autre, il la contemplait tout à l'aise et
qu'elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son fauteuil, alors
son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il l'embrassait, passait
ses mains sur sa figure, l'appelait petite maman, voulait la faire
danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant, toutes sortes de
plaisanteries caressantes qui lui venaient à l'esprit. L'idée d'avoir
engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent. Il connaissait
l'existence humaine tout du long, et il s'y attablait sur les deux
coudes avec sérénité.

Emma d'abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d'être délivrée
pour savoir quelle chose c'était que d'être mère. Mais ne pouvant faire
les dépenses qu'elle voulait, avoir un berceau en nacelle avec des
rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle renonça au trousseau
dans un accès d'amertume, et le commanda d'un seul coup à une ouvrière
du village, sans rien choisir ni discuter. Elle ne s'amusa pas à ces
préparatifs où la tendresse des mères se met en appétit; et son
affection, dès l'origine, en fut peut-être atténuée de quelque chose.
Cependant, comme Charles à tous les repas parlait du marmot, bientôt
elle y songea d'une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun; elle l'appellerait
Georges; et cette idée d'avoir pour enfant un mâle était comme la
revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme au moins
est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les
obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est
empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre
elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi. Sa
volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon, palpite à
tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne, quelque
convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

--C'est une fille! dit Charles. Elle tourna la tête et s'évanouit.

Presque aussitôt, Mme Homais accourut et l'embrassa, ainsi que la mère
Lefrançois du _Lion d'or_. Le pharmacien, en homme discret, lui adressa
seulement quelques félicitations provisoires, par la porte
entre-bâillée. Il voulut voir l'enfant et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup à chercher un nom pour
sa fille. D'abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient des
terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala; elle
aimait assez Galsuinte, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles désirait
qu'on appelât l'enfant comme sa mère; Emma s'y opposait. On parcourut le
calendrier d'un bout à l'autre, et l'on consulta les étrangers.

--M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j'en causais l'autre jour,
s'étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est excessivement
à la mode maintenant.

La mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse. M. Homais,
quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui rappelaient un grand
homme, un fait illustre ou une conception généreuse, et c'est dans ce
système-là qu'il avait baptisé ses quatre enfants. Ainsi Napoléon
représentait la gloire et Franklin la liberté; Irma, peut-être, était
une concession au romantisme; mais Athalie, un hommage au plus immortel
chef-d'œuvre de la scène française; car ses convictions philosophiques
n'empêchaient pas ses admirations artistiques; le penseur chez lui
n'étouffait point l'homme sensible; il savait établir des différences,
faire la part de l'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie,
par exemple, il blâmait les idées, mais il admirait le style; il
maudissait la conception, mais il applaudissait à tous les détails et
s'exaspérait contre les personnages, en s'enthousiasmant de leurs
discours. Lorsqu'il lisait les grands morceaux, il était transporté;
mais quand il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur
boutique, il était désolé; et dans cette confusion de sentiments où il
s'embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner Racine
de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart d'heure.

Emma se souvint qu'au château de la Vaubyessard, elle avait entendu la
marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce nom-là fut choisi,
et comme le père Rouault ne pouvait venir, on pria M. Homais d'être
parrain. Il donna, pour cadeaux, tous produits de son établissement, à
savoir: six boîtes de jujube, un bocal entier de racahout, trois coffins
de pâte à la guimauve, et, de plus, six bâtons de sucre candi qu'il
avait retrouvés dans un placard. Le soir de la cérémonie, il y eut un
grand dîner; le curé s'y trouvait; on s'échauffa. M. Homais, vers les
liqueurs, entonna _le Dieu des bonnes gens_. M. Léon chanta une
barcarolle, et Mme Bovary mère, qui était la marraine, une romance du
temps de l'Empire; enfin M. Bovary père exigea que l'on descendît
l'enfant, et se mit à le baptiser avec un verre de champagne qu'il lui
versait de haut sur la tête. Cette dérision du premier des sacrements
indigna l'abbé Bournisien; le père Bovary répondit par une citation de
_la Guerre des Dieux_; le curé voulut partir; les dames suppliaient;
Homais s'interposa; et l'on parvint à faire rasseoir l'ecclésiastique,
qui reprit tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à
moitié bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police à galon d'argent, qu'il
portait le matin, pour fumer sa pipe sur la Place. Ayant aussi
l'habitude de boire beaucoup d'eau-de-vie, souvent il envoyait la
servante au _Lion d'or_ lui en acheter une bouteille que l'on inscrivait
au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la
provision d'eau de Cologne qu'avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps
d'officier, des maîtresses qu'il avait eues, des grands déjeuners qu'il
avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans
l'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s'écriant:
«Charles, prends garde à toi!» Alors la mère Bovary s'effraya pour le
bonheur de son fils, et craignant que son époux, à la longue, n'eût une
influence immorale sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de
presser le départ. Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses?
M. Bovary était homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille,
qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; et, sans
regarder à l'almanach si les six semaines de la Vierge duraient encore,
elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à l'extrémité
du village, au bas de la côte, entre la grande route et les prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits
d'ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu,
semblaient, à la crête de leurs pignons, faire pétiller des étincelles.
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible, en marchant; les
cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne s'en
retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s'asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de
papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l'ombre devant la
boutique de L'Heureux, sous la tente grise qui avançait.

Mme Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais qu'elle commençait à
être lasse.

--Si?... reprit Léon, n'osant poursuivre.

--Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et sur la réponse du clerc, elle le pria de l'accompagner. Dès le soir
cela fut connu dans Yonville, et Mme Tuvache, la femme du maire, déclara
devant sa servante que _Mme Bovary se compromettait_.

Pour arriver chez la nourrice, il fallait, après la rue, tourner à
gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre entre des maisonnettes
et des cours un petit sentier que bordaient des troënes. Ils étaient en
fleur et les véroniques aussi, les églantiers, les orties, et les ronces
légères, qui s'élançaient des buissons. Par le trou des haies, on
apercevait dans les _masures_ quelque pourceau sur un fumier ou des
vaches embricolées frottant leurs cornes contre le tronc des arbres.
Tous les deux, côte à côte, ils marchaient doucement, elle s'appuyant
sur lui et lui retenant son pas qu'il mesurait sur les siens; devant
eux, un essaim de mouches voltigeait, en bourdonnant dans l'air chaud.

Ils reconnurent la maison, à un vieux noyer qui l'ombrageait. Basse et
couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de son
grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des bourrées, debout contre la
clôture d'épines, entouraient un carré de laitues, quelques pieds de
lavande et des pois à fleurs montés sur des rames. De l'eau sale coulait
en s'éparpillant sur l'herbe; et il y avait à l'entour plusieurs
guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole d'indienne
rouge, et un grand drap de toile épaisse, étalé en long sur la haie. Au
bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras un enfant
qui tétait. Elle tirait, de l'autre main, un pauvre marmot chétif,
couvert de scrofules au visage, le fils d'un bonnetier de Rouen, que ses
parents, trop occupés de leur négoce, laissaient à la campagne.

--Entrez, dit-elle, votre petite est là qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond contre
la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin occupait le
côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée avec un soleil de
papier bleu. Dans l'angle, derrière la porte, des brodequins à clous
luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir, près d'une bouteille
pleine d'huile, qui portait une plume à son goulot; un Mathieu Lænsberg
traînait sur la cheminée poudreuse, parmi des pierres à fusil, des bouts
de chandelle et des morceaux d'amadou. Enfin la dernière superfluité de
cet appartement était une Renommée soufflant dans des trompettes, image
découpée sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six
pointes à sabot clouaient au mur.

L'enfant d'Emma dormait à terre, dans un berceau d'osier. Elle la prit
avec la couverture qui l'enveloppait, et se mit à chanter doucement, en
se dandinant.

Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir cette
belle dame en robe de nankin tout au milieu de cette misère. Mme Bovary
devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux peut-être avaient eu
quelque impertinence. Puis elle recoucha la petite qui venait de vomir
sur sa collerette. La nourrice aussitôt vint l'essuyer, protestant qu'il
n'y paraîtrait pas.

--Elle m'en fait bien d'autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu'à
la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de
commander à Camus l'épicier qu'il me laisse prendre un peu de savon
lorsqu'il m'en faut, ce serait même plus commode pour vous que je ne
dérangerais pas.

--C'est bien! c'est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet! Et elle
sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en parlant du
mal qu'elle avait à se relever la nuit.

--J'en suis si rompue quelquefois que je m'endors sur ma chaise; aussi,
vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café moulu, qui
me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du lait.

Après avoir subi ses remerciements, Mme Bovary s'en alla, et elle était
quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu'à un bruit de sabots elle
tourna la tête: c'était la nourrice!

--Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne la tirant à l'écart, derrière un orme, se mit à lui
parler de son mari qui, avec son métier et six francs par an que le
capitaine...

Achevez plus vite, dit Emma.

--Eh bien! reprit la nourrice, poussant des soupirs entre chaque mot,
j'ai peur qu'il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du café
toute seule; vous savez, les hommes...

--Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai! Vous
m'ennuyez!

--Hélas! ma pauvre chère dame, c'est qu'il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le cidre
l'affaiblit.

--Mais dépêchez-vous, mère Rolet!

--Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas vous
demander trop...--elle salua encore une fois,--quand vous voudrez,--et
son regard suppliait,--un cruchon d'eau-de-vie, dit-elle enfin, et j'en
frotterais les pieds de votre petite, qui les a tendres comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle marcha
rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et son regard,
qu'elle promenait devant elle, rencontra l'épaule du jeune homme, dont
la redingote avait un collet de velours noir. Ses cheveux châtains
tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle remarqua ses ongles qui
étaient plus longs qu'on ne les portait à Yonville. C'était une des
grandes occupations du clerc que de les entretenir; et il gardait, à cet
usage, un canif tout particulier dans son écritoire.

Ils s'en revinrent à Yonville, en suivant le bord de l'eau. Dans la
saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu'à leur base les
murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques marches descendant
à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et froide à l'œil; de
grandes herbes minces s'y courbaient ensemble, selon le courant qui les
poussait, et, comme des chevelures vertes abandonnées, s'étalaient dans
sa limpidité. Quelquefois, à la pointe des joncs ou sur la feuille des
nénuphars, un insecte à pattes fines marchait ou se posait. Le soleil
traversait d'un rayon les petits globules bleus des ondes qui se
succédaient en se crevant; les vieux saules ébranchés miraient dans
l'eau leur écorce grise; la prairie, au delà, semblait vide; c'était
l'heure du dîner dans les fermes, et la jeune femme et son compagnon
n'entendaient en marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du
sentier, les paroles qu'ils se disaient, et le frôlement de la robe
d'Emma qui bruissait tout autour d'elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de bouteilles,
étaient chauds comme le vitrage d'une serre. Dans les briques, des
ravenelles avaient poussé; et du bord de son ombrelle déployée, Mme
Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en poussière jaune un peu de
leurs fleurs flétries; ou bien quelque branche des chèvrefeuilles et des
clématites qui pendaient en dehors traînait un moment sur la soie, en
s'accrochant aux effilés.

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que l'on attendait
bientôt sur le théâtre de Rouen.--Vous irez? demanda-t-elle.--Si je le
peux, répondit-il.

N'avaient-ils donc rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant
étaient pleins d'une causerie plus sérieuse, et tandis qu'ils
s'efforçaient à trouver des phrases banales, ils sentaient une même
langueur les envahir tous les deux. C'était comme un murmure de l'âme,
profond, continu, qui dominait celui des voix. Surpris d'étonnement à
cette suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s'en raconter la
sensation ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les
rivages des tropiques, projettent sur l'immensité qui les précède leurs
mollesses natales, une brise parfumée, et l'on s'assoupit dans cet
enivrement, sans même s'inquiéter de l'horizon que l'on n'aperçoit pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux;
il fallut marcher sur de grosses pierres vertes espacées dans la boue.
Souvent elle s'arrêtait une minute à regarder où poser sa bottine, et,
chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en l'air, la taille
penchée, l'œil indécis; elle riait alors, de peur de tomber dans les
flaques d'eau.

Quand ils furent arrivés dans son jardin, Mme Bovary poussa la petite
barrière, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d'œil
sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et
s'en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d'Argueil, à l'entrée de la
forêt; il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à
travers ses doigts.

--Comme je m'ennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village avec Homais pour ami,
et M. Guillaumin pour maître. Ce dernier, tout occupé d'affaires,
portant des lunettes à branches d'or et des favoris rouges sur cravate
blanche, n'entendait rien aux délicatesses de l'esprit, quoiqu'il
affectât un genre roide et anglais, qui avait ébloui le clerc dans les
premiers temps. Quant à la femme du pharmacien, c'était la meilleure
épouse de Normandie, douce comme un mouton, chérissant ses enfants, son
père, sa mère, ses cousins, pleurant aux catastrophes d'autrui, laissant
tout aller dans son ménage, et détestant les corsets;--mais, si lente à
se mouvoir, si ennuyeuse à écouter, d'un aspect si commun et d'une
conversation si restreinte, qu'il n'avait jamais songé, quoiqu'elle eût
trente ans, qu'il en eût vingt, qu'ils couchassent porte à porte et lui
parlât chaque jour, qu'elle pût être une femme pour quelqu'un, ni
qu'elle possédât de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache le maire, avec ses deux fils,
gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes, faisant
des ripailles en famille, dévots d'ailleurs, et d'une société tout à
fait insupportable.

Mais sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure d'Emma se
détachait isolée, et plus lointaine cependant, car il sentait entre elle
et lui comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien. Charles n'avait pas paru extrêmement curieux de
le recevoir; et Léon ne savait comment s'y prendre entre la peur d'être
indiscret et le désir d'une intimité qu'il estimait presque impossible.




IV


Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la salle,
longue pièce à plafond bas, où il y avait sur la cheminée un polypier
touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil, près de la
fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au _Lion d'or_. Emma, de
loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune homme
glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et sans
détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans sa main
gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie commencée,
souvent elle tressaillait à l'apparition de cette ombre qui passait tout
à coup. Elle se levait et commandait qu'on mît le couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait à
pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la même
phrase: «Bonsoir, la compagnie!» puis, quand il s'était posé à sa place,
contre la table, entre les deux époux, il demandait au médecin des
nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur la probabilité
des honoraires. Ensuite on causait de ce qu'il y avait _dans le
journal_. Homais, à cette heure-là, le savait presque par cœur, et il
le rapportait intégralement, avec les réflexions du journaliste et
toutes les histoires de catastrophes individuelles arrivées en France ou
à l'étranger. Mais le sujet se tarissant, il ne tardait pas à lancer
quelques observations sur les mets qu'il voyait. Parfois même, se levant
à demi, il indiquait délicatement à Madame le morceau le plus tendre, ou
se tournant vers la bonne, lui adressait des conseils pour la
manipulation des ragoûts et l'hygiène des assaisonnements; il parlait
arome, osmazôme, sucs et gélatine d'une façon à éblouir. La tête
d'ailleurs plus remplie de recettes que sa pharmacie ne l'était de
bocaux, Homais excellait à faire quantité de confitures, vinaigres et
liqueurs douces, et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles
de caléfacteurs économiques, avec l'art de conserver les fromages et de
soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie. Alors
M. Homais le regardait d'un œil narquois, surtout si Félicité se
trouvait là, s'étant aperçu que son élève affectionnait la maison du
médecin:

--Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois,
diable m'emporte, qu'il est amoureux de votre bonne!

Un défaut plus grave, et qu'il lui reprochait, c'était d'écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on ne
pouvait le faire sortir du salon, où Mme Homais l'avait appelé pour
prendre les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en tirant
avec leur dos les housses de calicot trop larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa médisance
et ses opinions politiques ayant écarté de lui successivement
différentes personnes respectables. Le clerc ne manquait pas de s'y
trouver. Dès qu'il entendait la sonnette, il courait au-devant de Mme
Bovary, prenait son châle, et posait à l'écart, sous le bureau de la
pharmacie, les grosses pantoufles de lisière qu'elle portait sur sa
chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d'abord quelques parties de trente et un; ensuite M. Homais
jouait à l'écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui donnait des avis.
Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait les dents
de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque mouvement qu'elle
faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit remontait. De ses
cheveux retroussés il descendait une couleur brune sur son dos, et qui,
s'appâlissant graduellement, peu à peu se perdait dans l'ombre. Son
vêtement, ensuite, retombait des deux côtés sur le siège, en bouffant,
plein de plis, et s'étalait jusqu'à terre. Quand Léon, parfois, sentait
la semelle de sa botte poser dessus, il s'écartait comme s'il eût marché
sur quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l'apothicaire et le médecin
jouaient aux dominos, et Emma, changeant de place, s'accoudait sur la
table, à feuilleter _l'Illustration_. Elle avait apporté son journal de
modes. Léon se mettait près d'elle; ils regardaient ensemble les
gravures et s'attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de
lui lire des vers; Léon les déclamait d'une voix traînante et qu'il
faisait expirer soigneusement aux passages d'amour; mais le bruit des
dominos le contrariait. M. Homais y était fort; il battait Charles à
plein double six; puis, les trois centaines terminées, ils
s'allongeaient devant le foyer et ne tardaient pas à s'endormir. Le feu
se mourait dans les cendres; la théière était vide; Léon lisait encore,
et Emma l'écoutait, en faisant tourner machinalement l'abat-jour de la
lampe, où étaient peints sur la gaze des pierrots dans des voitures et
des danseuses de corde, avec leurs balanciers. Léon s'arrêtait,
désignant d'un geste son auditoire endormi; alors ils se parlaient à
voix basse, et la conversation qu'ils avaient leur semblait plus douce,
parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d'association, un commerce continuel
de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s'en étonnait pas.

Il reçut pour sa fête un beau buste phrénologique, tout marqueté de
chiffres jusqu'au thorax, et peint en bleu. C'était une attention du
clerc. Il en avait bien d'autres: jusqu'à lui faire, à Rouen, ses
commissions; et le livre d'un romancier ayant mis à la mode la manie des
plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, qu'il rapportait sur ses
genoux, dans l'_Hirondelle_, tout en se piquant les doigts à leurs poils
durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour
tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu; ils
s'apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent
occupée. Car le dimanche, depuis le matin jusqu'à la nuit, et chaque
après-midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d'un grenier
le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement
monotone s'entendait jusqu'au _Lion d'or_.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de velours et
laine avec des feuillages sur fond pâle; il appela Mme Homais, M.
Homais, Justin, les enfants, la cuisinière; il en parla à son patron;
tout le monde désira connaître ce tapis; pourquoi la femme du médecin
faisait-elle au clerc des _générosités_? Cela parut drôle, et l'on
pensa définitivement qu'elle devait être _sa bonne amie_.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort
brutalement:

--Que m'importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!

Il se torturait à découvrir par quels moyens lui _faire sa déclaration_;
et toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d'être
si pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il
prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu'il
déchirait, s'ajournait à des époques qu'il reculait. Souvent il se
mettait en marche dans le projet de tout oser, mais cette résolution
l'abandonnait bien vite en la présence d'Emma, et quand Charles,
survenant, l'invitait à monter dans son _boc_ pour aller voir ensemble
quelque malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait Madame et
s'en allait. Son mari, n'était-ce pas quelque chose d'elle?

Quant à Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle aimait.
L'amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands éclats
et des fulgurations, ouragan des cieux qui tombe sur la vie, la
bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à l'abîme
le cœur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des maisons, la
pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et elle fût
ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu'elle découvrit subitement une
lézarde dans son mur.




V


Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu'il neigeait.

Ils étaient tous, M. et Mme Bovary, Homais et M. Léon, partis voir, à
une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une filature de lin que l'on
établissait. L'apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et Athalie,
pour leur faire faire de l'exercice, et Justin les accompagnait, portant
des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité: un grand espace
de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de sable et
de cailloux, quelques roues d'engrenage déjà rouillées, entourait un
long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité de petites fenêtres.
Il n'était pas achevé d'être bâti, et l'on voyait le ciel à travers les
lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du pignon, un bouquet
de paille entremêlé d'épis faisait claquer au vent ses rubans
tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à _la compagnie_ l'importance future de
cet établissement, supputait la force des planchers, l'épaisseur des
murailles, et regrettait beaucoup de n'avoir pas de canne métrique,
comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, et elle
regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa
pâleur éblouissante; elle tourna la tête; Charles était là; il avait sa
casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres
tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de stupide.
Son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle y
trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.

Pendant qu'elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une
sorte de volupté dépravée,--Léon s'avança d'un pas. Le froid qui le
pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce; entre
sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche, laissait voir
la peau; un bout d'oreille dépassait sous une mèche de cheveux, et son
grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma plus limpide et plus
beau que ces lacs des montagnes où le ciel se mire.

--Malheureux! s'écria tout à coup l'apothicaire.

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de
chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
l'accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Il eût
fallu un couteau; Charles offrit le sien.

--Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un paysan!

Le givre tombait, et l'on s'en retourna vers Yonville.

Mme Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins; et quand Charles fut
parti, lorsqu'elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la
netteté d'une sensation presque immédiate et avec cet allongement de
perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son lit le
feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon debout,
faisant plier d'une main sa badine et tenant de l'autre Athalie, qui
suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le trouvait charmant;
elle ne pouvait s'en détacher; elle se rappela ses autres attitudes en
d'autres jours, des phrases qu'il avait dites, le son de sa voix, toute
sa personne; et elle répétait, en avançant ses lèvres comme pour un
baiser:

--Oui, charmant! charmant!... N'aime-t-il pas? se demanda-t-elle. Qui
donc? Mais c'est moi!

Toutes les preuves à la fois s'en étalèrent, son cœur bondit. La flamme
de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté joyeuse; elle se
tourna sur le dos en s'étirant les bras.

Alors commença l'éternelle lamentation: Oh! si le ciel l'avait voulu!
Pourquoi n'est-ce pas? Qui empêchait donc?...

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et, comme
il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine,
puis demanda nonchalamment ce qui s'était passé dans la soirée.

--M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s'empêcher de sourire, et elle s'endormit, l'âme remplie
d'un enchantement nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur
L'Heureux, marchand de nouveautés. C'était un homme habile que ce
boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde méridionale de
cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans barbe, semblait
teinte par une décoction de réglisse claire, et sa chevelure blanche
rendait plus vif encore l'éclat rude de ses petits yeux noirs. On
ignorait ce qu'il avait été jadis: porteballe, disaient les uns;
banquier à Routot, selon les autres. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il
faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-même.
Poli jusqu'à l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi
courbés, dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d'un crêpe, il posa sur
la table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame, avec
force civilités, d'être resté jusqu'à ce jour sans obtenir sa confiance.
Une pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite pour attirer une
_élégante_; il appuya sur le mot. Elle n'avait pourtant qu'à commander,
et il se chargerait de lui fournir ce qu'elle voudrait, tant en mercerie
que lingerie, bonneterie ou nouveautés, car il allait à la ville quatre
fois par mois, régulièrement. Il était en relation avec les plus fortes
maisons. On pouvait parler de lui aux _Trois Frères_, à la _Barbe d'or_
ou au _Grand Sauvage_; tous ces messieurs le connaissaient comme leur
poche! Aujourd'hui donc, il venait montrer à Madame, en passant,
différents articles qu'il se trouvait avoir, grâce à une occasion des
plus rares; et il retira de la boîte une demi-douzaine de cols brodés.

Mme Bovary les examina.--Je n'ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. L'Heureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
plusieurs paquets d'aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en
paille, et enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des
forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille
penchée, il suivait, bouche béante, le regard d'Emma, qui se promenait
indécis parmi ces marchandises. De temps à autre, comme pour en chasser
la poussière, il donnait un coup d'ongle sur la soie des écharpes,
dépliées dans toute leur longueur; et elles frémissaient avec un bruit
léger, en faisant à la lumière verdâtre du crépuscule scintiller, comme
de petites étoiles, les paillettes d'or de leur tissu.

--Combien coûtent-elles?

--Une misère, répondit-il, une misère: mais rien ne presse; quand vous
voudrez; nous ne sommes pas des juifs!

Elle réfléchit quelques instants et finit encore par remercier M.
L'Heureux, qui répliqua sans s'émouvoir:

--Eh bien! nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me suis
toujours arrangé; si ce n'est avec la mienne, cependant!

Emma sourit.

--C'était pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme, après sa
plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquiète... Je vous en
donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

--Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n'aurais pas besoin d'aller
loin pour vous en trouver, comptez-y! Et il se mit à demander des
nouvelles du père Tellier, le maître du _Café français_, que M. Bovary
soignait alors.--Qu'est-ce qu'il a donc, le père Tellier?... il tousse
qu'il en secoue toute sa maison, et j'ai bien peur que prochainement il
ne lui faille plutôt un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle! Il
a fait tant de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là, madame,
n'avaient pas le moindre ordre! il s'est calciné avec l'eau-de-vie! Mais
c'est fâcheux tout de même de voir une connaissance s'en aller. Et
tandis qu'il débouclait son carton, il discourait ainsi sur la clientèle
du médecin.--C'est le temps, sans doute, dit-il en regardant les
carreaux avec une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là!
Moi aussi, je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de ces
jours que je vienne consulter Monsieur pour une douleur que j'ai dans le
dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre disposition; serviteur
très humble.--Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.--Comme j'ai été
sage! se disait-elle, en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l'escalier; c'était Léon. Elle se leva et
prit sur la commode, parmi des torchons à ourler, le premier de la pile.
Elle semblait fort occupée quand il parut.

La conversation fut languissante, Mme Bovary l'abandonnant à chaque
minute, tandis qu'il demeurait lui-même comme tout embarrassé. Assis sur
une chaise basse, près de la cheminée, il faisait tourner dans ses
doigts l'étui d'ivoire; elle poussait son aiguille, ou de temps à autre,
avec son ongle, fronçait les plis de la toile. Elle ne parlait pas; il
se taisait, captivé par son silence, comme il l'eût été par ses paroles.

--Pauvre garçon! pensait-elle.

--En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu'il devait un de ces jours aller à
Rouen pour une affaire de son étude.

--Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?

--Non! répondit-elle.

--Pourquoi?

--Parce que... Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue
aiguillée de fil gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d'Emma semblaient s'y écorcher par
le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu'il ne risqua
pas.

--Vous l'abandonnez donc? reprit-il.

--Quoi? dit-elle vivement, la musique? Ah! mon Dieu, oui; n'ai-je pas ma
maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien des devoirs
qui passent avant?

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la
soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta:--Il est si bon!

Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit
l'étonna d'une façon désagréable; néanmoins il continua son éloge, qu'il
entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

--Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.

--Certes, répondit le clerc.

Et il se mit à parler de Mme Homais, dont la tenue fort négligée leur
prêtait à rire ordinairement.

--Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de famille
ne s'inquiète pas de sa toilette. Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, tout
changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à l'église
régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice; Félicité l'amenait quand il venait des
visites, et Mme Bovary la déshabillait afin de faire voir ses membres.
Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa consolation, sa joie, sa
folie, et elle accompagnait ses caresses d'expansions lyriques qui, à
d'autres qu'à des Yonvillais, eussent rappelé la Sachette de
_Notre-Dame_.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses pantoufles à
chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de doublure, ni ses
chemises de boutons, et même il y avait plaisir à considérer dans
l'armoire tous les bonnets de coton, rangés par piles égales. Elle ne
rechignait plus comme autrefois à faire des tours dans le jardin; ce
qu'il proposait était toujours consenti, bien qu'elle ne devinât pas les
volontés auxquelles elle se soumettait sans un murmure;--et lorsque
Léon le voyait au coin du feu, après le dîner, les deux mains sur son
ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue rougie par la digestion,
les yeux humides de bonheur, avec l'enfant qui se traînait sur le tapis,
et cette femme à taille mince qui par-dessus le dossier du fauteuil
venait le baiser au front: «Quelle folie! se disait-il, et comment
arriver jusqu'à elle?»

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible que toute espérance,
même la plus vague, l'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions
extraordinaires. Elle se dégagea pour lui des qualités charnelles, dont
il n'avait rien à obtenir; et elle alla dans son cœur, montant toujours
et s'en détachant, à la manière magnifique d'une apothéose qui s'envole.
C'était un de ces sentiments purs qui n'embarrassent pas l'exercice de
la vie, que l'on cultive parce qu'ils sont rares, et dont la perte
affligerait plus que la possession n'est réjouissante.

Emma maigrit; ses joues pâlirent; sa figure s'allongea. Avec ses
bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche d'oiseau, et
toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas traverser
l'existence en y touchant à peine, et porter au front la vague empreinte
de quelque prédestination sublime? Elle était si triste et si calme, si
douce à la fois et si réservée, que l'on se sentait auprès d'elle pris
par un charme glacial, comme on frissonne dans les églises, sous le
parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les autres même
n'échappaient point à cette séduction. Le pharmacien disait:--C'est une
femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée dans une
sous-préfecture. Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa
politesse, les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe aux
plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques n'en
racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et elle
recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l'aise se délecter en
son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette
méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas; en sa présence l'émotion
tombait, et il ne lui restait ensuite qu'un immense étonnement qui se
finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu'il sortait de chez elle désespéré, qu'elle se
levait derrière lui, afin de le voir dans la rue. Elle s'inquiétait de
ses démarches; elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire
pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du pharmacien lui
semblait bien heureuse de dormir sous le même toit, et ses pensées
continuellement s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons du
_Lion d'or_ qui venaient tremper là, dans les gouttières, leurs pattes
roses et leurs ailes blanches. Plus Emma s'apercevait de son amour, plus
elle le refoulait, afin qu'il ne parût pas, et pour le diminuer. Elle
aurait voulu que Léon s'en doutât, et elle imaginait des hasards, des
catastrophes, qui l'eussent facilité. Ce qui la retenait, sans doute,
c'était la paresse ou l'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait
qu'elle l'avait repoussé trop loin, qu'il n'était plus temps, que tout
était perdu. Puis l'orgueil, la joie de se dire: «Je suis vertueuse» et
de se regarder dans la glace, en prenant des poses résignées, la
consolaient un peu du sacrifice qu'elle croyait faire.

Alors les appétits de la chair, les convoitises d'argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même souffrance;
et au lieu d'en détourner sa pensée, elle l'y attachait davantage,
s'excitant à la douleur et en cherchant partout les occasions. Elle
s'irritait d'un plat mal servi ou d'une porte entre-bâillée, gémissait
du velours qu'elle n'avait pas, du bonheur qui lui manquait, de ses
rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n'avait pas l'air de se douter de
son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui
semblait une insulte imbécile, et sa sécurité là-dessus, de
l'ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N'était-il pas, lui,
l'obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme
l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous
côtés?

Donc elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de ses
ennuis; et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qu'à l'augmenter,
car cette peine inutile s'ajoutait aux autres motifs de désespoir et
contribuait encore plus à l'écartement. Sa propre douceur à elle-même
lui donnait des rébellions. La médiocrité domestique la poussait à des
fantaisies luxueuses, la tendresse matrimoniale en des désirs adultères.
Elle aurait voulu que Charles la battît, pour pouvoir plus justement le
détester, s'en venger. Elle s'étonnait parfois des conjectures atroces
qui lui arrivaient à la pensée, et il fallait continuer à sourire,
s'entendre répéter qu'elle était heureuse, faire semblant de l'être, le
laisser croire!

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des tentations
la prenaient de s'enfuir avec Léon, quelque part, bien loin, pour
essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il s'ouvrait dans son âme
un gouffre vague, plein d'obscurité. «D'ailleurs, il ne m'aime plus,
pensait-elle. Que devenir? quel secours attendre, quelle consolation,
quel allégement?» Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à
voix basse et avec des larmes qui coulaient.

--Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la domestique,
lorsqu'elle entrait pendant ces crises.

--Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu
l'affligerais.

--Ah! oui, reprenait Félicité; vous êtes justement comme la Guérinne, la
fille au père Guérin, le pêcheur du Pôlet, que j'ai connue à Dieppe,
avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu'à la voir
debout sur le seuil de sa maison elle vous faisait l'effet d'un drap
d'enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu'il paraît, était
une manière de brouillard qu'elle avait dans la tête, et les médecins
n'y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la prenait trop fort,
elle s'en allait toute seule sur le bord de la mer, si bien que le
lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent la trouvait
étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Après son mariage, ça
lui a passé, dit-on.

--Mais moi, reprenait Emma, c'est après le mariage que ça m'est venu.




VI


Un soir que la fenêtre était ouverte, et qu'assise au bord, elle venait
de regarder Lestiboudois le bedeau, qui taillait le buis, elle entendit
tout à coup sonner l'_Angelus_.

On était au commencement d'avril, quand les primevères sont écloses: un
vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins,
comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les fêtes de l'été.
Par les barreaux de la tonnelle, et au delà tout autour, on voyait la
rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l'herbe des sinuosités
vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans feuilles,
estompant leurs contours d'une teinte violette, plus pâle et
transparente qu'une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au loin,
des bestiaux marchaient; on n'entendait ni leurs pas ni leurs
mugissements; et la cloche sonnait toujours, continuant dans les airs sa
lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans ses
vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands
chandeliers qui dépassaient sur l'autel les vases pleins de fleurs et le
tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu comme autrefois être encore
confondue dans la longue ligne des voiles blancs, que marquaient de
noir, çà et là, les capuchons roides des bonnes Sœurs inclinées sur
leur prie-Dieu; le dimanche à la messe, quand elle relevait la tête,
elle apercevait le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons
bleuâtres de l'encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit,
elle se sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui
tournoie dans la tempête; et ce fut sans en avoir conscience qu'elle
s'achemina vers l'église, disposée à n'importe quelle dévotion, pourvu
qu'elle y absorbât son cœur et que l'existence entière y disparût.

Elle rencontra, sur la Place, Lestiboudois qui s'en revenait. Car pour
ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne, puis la
reprendre; si bien qu'il tintait l'_Angelus_ selon sa commodité.
D'ailleurs, la sonnerie faite plus tôt avertissait les gamins de l'heure
du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur
les dalles du cimetière. D'autres, à califourchon sur le mur, agitaient
leurs jambes en fauchant avec leurs sabots les grandes orties, poussées
entre la petite enceinte et les dernières tombes. C'était la seule place
qui fût verte; tout le reste n'était que pierre, et couvert
continuellement d'une poudre fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait pour
eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le bourdonnement
de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la grosse corde qui,
tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre par le bout. Des
hirondelles passaient en poussant de petits cris, coupaient l'air au
tranchant de leur vol et rentraient vite dans leurs nids jaunes, sous
les tuiles du larmier. Au fond de l'église, une lampe brûlait,
c'est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre suspendu. Sa lumière,
de loin, semblait une tache blanchâtre qui tremblait sur l'huile. Un
long rayon de soleil traversait toute la nef et rendait plus sombres les
bas côtés et les angles.

--Où est le curé? demanda Mme Bovary à un jeune garçon qui s'amusait à
secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.

--Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytère grinça, l'abbé Bournisien parut; les
enfants pêle-mêle s'enfuirent dans l'église.

--Ces polissons-là! murmura l'ecclésiastique, toujours les mêmes! Et
ramassant un catéchisme en lambeaux qu'il venait de heurter avec son
pied: Ça ne respecte rien!--Mais dès qu'il aperçut Mme Bovary:
--Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas. Il fourra le
catéchisme dans sa poche et s'arrêta, continuant à balancer entre deux
doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant, qui frappait en plein son visage, pâlissait
le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le
bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large
la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en
s'écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau
rouge; elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans les
poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de dîner et respirait
bruyamment.

--Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

--Mal, répondit Emma; je souffre!

--Eh bien! moi aussi, reprit l'ecclésiastique. Ces premières chaleurs,
n'est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin! que voulez-vous? nous
sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais, M. Bovary,
qu'est-ce qu'il en pense?

--Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

--Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas quelque
chose?

--Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu'il me
faudrait.

Mais le curé de temps à autre regardait dans l'église, où tous les
gamins agenouillés se poussaient de l'épaule et tombaient comme des
capucins de cartes.

--Je voudrais savoir... reprit-elle.

--Attends, attends, Riboudet! cria l'ecclésiastique d'une voix de
colère, je m'en vas te chauffer les oreilles, mauvais galopin!--Puis se
tournant vers Emma:--C'est le fils de Boudet, le charpentier; ses
parents sont à leur aise et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant
il apprendrait vite s'il le voulait, car il est plein d'esprit. Et moi
quelquefois, par plaisanterie, je l'appelle donc Riboudet (comme la côte
que l'on prend pour aller à Maromme), et je dis même: mon Riboudet. Ah!
ah! Mont-Riboudet! L'autre jour, j'ai rapporté ce mot-là à Monseigneur,
qui en a ri. Il a daigné en rire.--Et M. Bovary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua:--Toujours fort occupé, sans
doute? car nous sommes certainement, lui et moi, les deux personnes de
la paroisse qui ont le plus à faire. Mais lui, il est le médecin des
corps, ajouta-t-il avec un rire épais, et moi, je le suis des âmes.

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.

--Oui... dit-elle, vous soulagez toutes les misères.

--Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary! ce matin même, il a fallu que
j'aille dans le bas Diauville pour une vache qui avait _l'enfle_; ils
croyaient que c'était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais
comment... Mais, pardon!... Longuemarre et Boudet! sac à papier!
voulez-vous bien finir! Et d'un bond il s'élança dans l'église.

Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre, grimpaient sur
le tabouret du chantre, ouvraient le missel, et d'autres, à pas de loup,
allaient se hasarder bientôt jusque dans le confessionnal. Le curé,
soudain, distribua sur tous une grêle de soufflets. Les prenant par le
collet de la veste, il les enlevait de terre et les reposait à deux
genoux sur le pavé du chœur, fortement, comme s'il eût voulu les y
planter.

--Allez! dit-il, quand il fut revenu près d'Emma, et en déployant son
large mouchoir d'indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les
cultivateurs sont bien à plaindre!

--Il y en a d'autres, répondit-elle.

--Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.

--Ce ne sont pas eux...

--Pardonnez-moi! j'ai connu là de pauvres mères de famille, des femmes
vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui manquaient même
de pain.

--Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient en
parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n'ont pas...

--De feu l'hiver? dit le prêtre.

--Eh! qu'importe!

--Comment, qu'importe? il me semble, à moi, que lorsqu'on est bien
chauffé, bien nourri... car enfin...

--Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

--Vous vous trouvez gênée! fit-il en s'avançant d'un air inquiet, c'est
la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez vous, madame Bovary,
boire un peu de thé; ça vous fortifiera; ou bien un verre d'eau fraîche
avec de la cassonade.

--Pourquoi? Et elle avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un songe.

--C'est que vous passiez la main sur votre front. J'ai cru qu'un
étourdissement vous prenait. Puis se ravisant: Mais vous me demandiez
quelque chose. Qu'est-ce donc? Je ne sais plus.

--Moi? rien... rien... répétait Emma; et son regard, qu'elle promenait
autour d'elle, s'abaissa lentement sur le vieillard à soutane. Ils se
considéraient tous les deux, face à face, sans parler.

--Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse! mais le devoir
avant tout, vous savez. Il faut que j'expédie mes garnements. Voilà les
premières communions qui vont venir. Nous serons encore surpris, j'en ai
peur! Aussi, à partir de l'Ascension, je les tiens _recta_ tous les
mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants! On ne saurait les
diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme du reste il nous l'a
recommandé lui-même par la bouche de son divin Fils. Bonne santé,
madame, mes respects à M. votre mari.--Et il entra dans l'église, en
faisant dès la porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs, marchant
à pas lourds, la tête un peu penchée sur l'épaule, et avec ses deux
mains entr'ouvertes qu'il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons tout d'un bloc, comme une statue sur un
pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé, la
voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille et continuaient
derrière elle:

--Êtes-vous chrétien?

--Oui, je suis chrétien.

--Qu'est-ce qu'un chrétien?

--C'est celui qui étant baptisé... baptisé... baptisé...

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et quand
elle fut dans sa chambre se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchâtre des carreaux s'abaissait doucement avec des
ondulations. Les meubles à leurs places semblaient devenus plus
immobiles et se perdre dans l'ombre comme dans un océan ténébreux. Le
feu dans la cheminée venait de s'éteindre, la pendule battait toujours,
et Emma vaguement s'ébahissait à ce calme des choses, tandis qu'il y
avait en elle-même tant de bouleversements. Mais entre la fenêtre et la
table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses
bottines de tricot et essayait de se rapprocher de sa mère pour lui
saisir par le bout les rubans de son tablier.

--Laisse-moi! dit celle-ci, en l'écartant de la main.

Bientôt la petite fille revint plus près encore, contre ses genoux; et,
s'y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil bleu, pendant
qu'un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.

--Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée. Sa figure épouvanta
l'enfant qui se mit à crier.

--Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude, et Berthe
alla tomber au pied de la commode, contre la patère de cuivre; elle s'y
coupa la joue, le sang sortit. Mme Bovary se précipita pour la relever,
cassa le cordon de la sonnette, appela la servante de toutes ses forces,
et elle allait commencer à se maudire, lorsque Charles parut. C'était
l'heure du dîner; il rentrait.

--Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix tranquille: voilà la
petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

Charles la rassura; le cas n'était point grave; et il alla chercher du
diachylum.

Mme Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut demeurer seule à
garder son enfant. En la contemplant dormir, ce qu'elle conservait
d'inquiétude se dissipa par degré, et elle se parut à elle-même bien
sotte et bien bonne de s'être troublée tout à l'heure pour si peu de
chose. Berthe ne sanglotait plus. Sa respiration soulevait
insensiblement la couverture de coton. De grosses larmes s'arrêtaient au
coin de ses paupières à demi closes, qui laissaient voir entre les cils
deux prunelles pâles, enfoncées; le sparadrap collé sur sa joue en
tirait obliquement la peau tendue. C'est une chose étrange, pensait
Emma, comme cette enfant est laide!

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il
avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il
trouva sa femme debout auprès du berceau.

--Puisque je t'assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au
front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade!

Il était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien qu'il ne s'y fût pas
montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s'était efforcé de le raffermir,
de lui _remonter le moral_. Alors on avait causé des dangers divers qui
menaçaient l'enfance et de l'étourderie des domestiques. Mme Homais en
savait quelque chose, ayant encore sur la poitrine les marques d'une
écuellée de braise, qu'une cuisinière autrefois avait laissé tomber dans
son sarrau. Aussi ses bons parents prenaient-ils quantité de
précautions. Les couteaux jamais n'étaient affilés, ni les appartements
cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer, et aux chambranles de
fortes barres. Les petits Homais, malgré leur indépendance, ne pouvaient
remuer sans un surveillant derrière eux; au moindre rhume, leur père les
bourrait de pectoraux, et jusqu'à plus de quatre ans, ils portaient
tous, impitoyablement, des bourrelets matelassés. C'était, il est vrai,
une manie de Mme Homais; son époux en était intérieurement affligé,
redoutant pour les organes de l'intellect les résultats possibles d'une
pareille compression, et il s'échappait jusqu'à lui dire:--Tu prétends
donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d'interrompre la
conversation.--J'aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à
l'oreille du clerc, qui se mit à marcher devant lui dans l'escalier.

--Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait des
battements de cœur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à Rouen
quels pouvaient être les prix d'un beau daguerréotype; c'était une
surprise sentimentale qu'il réservait à sa femme, une attention fine,
son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant _savoir à quoi
s'en tenir_; ces démarches ne devaient pas embarrasser M. Léon,
puisqu'il allait à la ville toutes les semaines à peu près.

Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque _histoire de jeune
homme_, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait aucune
amourette. Plus que jamais il était triste, et Mme Lefrançois s'en
apercevait bien, à la quantité de nourriture qu'il laissait maintenant
sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle interrogea le
percepteur; Binet répliqua, d'un ton rogue, qu'il n'était _point payé
par la police_.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car souvent Léon
se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait
vaguement de l'existence.

--C'est que vous ne prenez point assez de distraction, disait le
percepteur.

--Lesquelles?

--Moi! à votre place, j'aurais un tour!

--Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

--Oh! c'est vrai! faisait l'autre en caressant sa mâchoire avec un air
de dédain mêlé de satisfaction.

Léon était las d'aimer sans résultat. Puis il commençait à sentir cet
accablement que vous cause la répétition de la même vie, lorsqu'aucun
intérêt ne la dirige et qu'aucune espérance ne la soutient. Il était si
ennuyé de Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines gens, de
certaines maisons l'irritait à n'y pouvoir tenir; et le pharmacien, tout
bonhomme qu'il fût, lui devenait insupportable. Cependant la perspective
d'une situation nouvelle l'effrayait autant qu'elle le séduisait.

Mais cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors
agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le
rire de ses grisettes. Puisqu'il devait y terminer son droit, pourquoi
ne partait-il pas? Qui l'empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs
intérieurs; il arrangea d'avance ses occupations. Il se meubla, dans sa
tête, un appartement. Il y mènerait une vie d'artiste! Il y prendrait
des leçons de guitare! Il aurait une robe de chambre, un béret basque,
des pantoufles de velours bleu! Et même il admirait déjà sur sa cheminée
deux fleurets en sautoir, avec une tête de mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère; rien pourtant ne
paraissait plus raisonnable. Son patron même l'engageait à aviser une
autre étude, ou il pût se développer davantage. Prenant donc un parti
moyen, Léon chercha une place de second clerc à Rouen, n'en trouva pas,
et écrivit enfin à sa mère une longue lettre détaillée, où il exposait
les raisons d'aller habiter Paris immédiatement.

Elle y consentit.

Il ne se hâta point cependant. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d'Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des
coffres, des valises, des paquets; et quand Léon eut remonté sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une provision de
foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour un voyage autour
du monde, il s'ajourna de semaine en semaine, jusqu'à ce qu'il reçût
une seconde lettre maternelle où on le pressait de partir, puisqu'il
désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, Mme Homais pleura; Justin
sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son émotion; il voulut
lui-même porter le paletot de son ami jusqu'à la grille du notaire, qui
emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce dernier avait juste le temps
de faire ses adieux à M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arrêta, tant il était hors
d'haleine. A son entrée, Mme Bovary se leva vivement.

--C'est encore moi! dit Léon.

--J'en étais sûre!

Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau,
qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu'au bord
de sa collerette. Elle restait debout, s'appuyant de l'épaule contre la
boiserie.

--Monsieur n'est donc pas là? reprit-il.

--Il est absent. Elle répéta: Il est absent.

Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent, et leurs pensées,
confondues dans la même angoisse, s'étreignaient étroitement, comme deux
poitrines palpitantes.

--Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d'œil qui s'étala sur les
murs, les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter
tout. Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au
bout d'une ficelle un moulin à vent, la tête en bas.

Léon la baisa sur le cou, à plusieurs reprises.

--Adieu, pauvre enfant; adieu, chère petite, adieu!

Et il la remit à sa mère.

--Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restèrent seuls.

Mme Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un carreau; Léon
tenait sa casquette à la main, et la battait doucement le long de sa
cuisse.

--Il va pleuvoir, dit Emma.

--J'ai un manteau, répondit-il.

--Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y
glissait comme sur un marbre, jusqu'à la courbe des sourcils, sans que
l'on pût savoir ce qu'Emma regardait à l'horizon, ni ce qu'elle pensait
au fond d'elle-même.

--Allons, adieu, soupira-t-il.

Elle releva sa tête d'un mouvement brusque.

--Oui, adieu; partez!

Ils s'avancèrent l'un vers l'autre; il tendit la main; elle hésita.

--A l'anglaise donc, fit-elle, abandonnant la sienne, tout en
s'efforçant de rire. Léon la sentit entre ses doigts; et la substance
même de tout son être lui semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il
disparut.

Quand il fut sous les halles, il s'arrêta; et il se cacha derrière un
pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison blanche avec
ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière la fenêtre,
dans la chambre; mais le rideau, se décrochant de la patère comme si
personne n'y touchait, remua lentement ses longs plis obliques, qui d'un
seul bond s'étalèrent tous, et il resta droit, plus immobile qu'un mur
de plâtre. Léon se mit à courir.

Il aperçut, de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté
un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et M. Guillaumin
causaient ensemble. On l'attendait.

--Embrassez-moi! dit l'apothicaire, les larmes aux yeux; voilà votre
paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! soignez-vous! ménagez-vous!

--Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecoupée par les
sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes: «Bon voyage!»

--Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout!

Ils partirent, et Homais s'en retourna.

Mme Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle regardait les
nuages.

Ils s'amoncelaient au couchant, du côté de Rouen, et roulaient vite
leurs volutes noires, d'où dépassaient par derrière les grandes lignes
du soleil, comme les flèches d'or d'un trophée suspendu, tandis que le
reste du ciel vide avait la blancheur d'une porcelaine. Mais une rafale
de vent fit se courber les peupliers, et tout à coup la pluie tomba;
elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil reparut, les
poules chantèrent; des moineaux battaient des ailes dans les buissons
humides, et les flaques d'eau sur le sable emportaient en s'écoulant les
fleurs roses d'un acacia.

--Ah! qu'il doit être loin déjà! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant le
dîner.

--Eh bien! dit-il en s'asseyant, nous avons donc tantôt embarqué notre
jeune homme?

--Il paraît! répondit le médecin. Puis, se tournant sur sa chaise: Et
quoi de neuf chez vous?

--Pas grand'chose. Ma femme seulement a été cette après-midi un peu
émue. Vous savez, les femmes! un rien les trouble! la mienne surtout! Et
l'on aurait tort de se révolter là contre, puisque leur organisation
nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre.

--Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris?... S'y
accoutumera-t-il?

Mme Bovary soupira.

--Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les parties
fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne! tout cela va
rouler, je vous assure!

--Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.

--Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant
suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne savez
pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier latin, avec les
actrices! Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris. Pour peu
qu'ils aient quelque talent d'agrément, on les reçoit dans les
meilleures sociétés, et il y a même des dames du faubourg Saint-Germain
qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la suite, les
occasions de faire de très beaux mariages.

--Mais, dit le médecin, j'ai peur pour lui... que là-bas...

--Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le revers de la
médaille! et l'on y est obligé continuellement d'avoir la main posée sur
son gousset. Ainsi vous êtes dans un jardin public, je suppose: un
quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu'on prendrait pour un
diplomate; il vous aborde; vous causez; il s'insinue, vous offre une
prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie davantage; il vous
mène au café, il vous invite à venir dans sa maison de campagne, vous
fait faire entre deux vins toutes sortes de connaissances, et les trois
quarts du temps ce n'est que pour flibuster votre bourse ou vous
entraîner en des démarches pernicieuses.

--C'est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies, à
la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants de la
province.

Emma tressaillit.

--A cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de la
perturbation qui en résulte dans l'économie générale. Et puis, l'eau de
Paris, voyez-vous! les mets de restaurateur! toutes ces nourritures
épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent pas, quoi
qu'on en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours, quant à moi, préféré la
cuisine bourgeoise: c'est plus sain! Aussi, lorsque j'étudiais à Rouen
la pharmacie, je m'étais mis en pension dans une pension; je mangeais
avec les professeurs.

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses sympathies
personnelles, jusqu'au moment où Justin vint le chercher pour un lait de
poule qu'il fallait faire.

--Pas un instant de répit! s'écria-t-il, toujours à la chaîne! Je ne
peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour, être à suer
sang et eau! Quel collier de misère!

Puis, quand il fut sur la porte:--A propos, dit-il, savez-vous la
nouvelle?

--Quoi donc?

--C'est qu'il est fort probable, reprit Homais en dressant ses sourcils
et en prenant une figure des plus sérieuses, que les comices agricoles
de la Seine-Inférieure se tiendront cette année à Yonville-l'Abbaye. Le
bruit du moins en circule. Ce matin, le journal en touchait quelque
chose. Ce serait pour notre arrondissement de la dernière importance!
Mais nous en causerons plus tard. J'y vois; je vous remercie; Justin a
la lanterne.




VII


Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut
enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur
l'extérieur des choses; et le chagrin s'engouffrait dans son âme avec
des hurlements doux, comme fait le vent d'hiver dans les châteaux
abandonnés. C'était cette rêverie que l'on a sur ce qui ne reviendra
plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette
douleur enfin que vous apportent l'interruption de tout mouvement
accoutumé, la cessation brusque d'une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles tourbillonnaient
dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un désespoir engourdi.
Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus suave, plus vague; il
était nombreux comme une foule, plein de luxe lui-même et d'irritations.
Mais au souvenir de la vaisselle d'argent et des couteaux de nacre, elle
n'avait pas tressailli si fort qu'en se rappelant le rire de sa voix et
la rangée de ses dents blanches. Des conversations lui revenaient à la
mémoire, plus mélodieuses et pénétrantes que le chant des flûtes et que
l'accord des cuivres; les regards qu'elle avait surpris lançaient des
feux, comme les girandoles de cristal, et l'odeur de sa chevelure et la
douceur de son haleine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux qu'à
la bouffée des serres chaudes et qu'au parfum des magnolias. Quoiqu'il
fût séparé d'elle, il ne l'avait pas quittée; il était là, et les
murailles de la maison semblaient garder son ombre. Elle ne pouvait
détacher sa vue de ce tapis où il avait marché, de ces meubles vides où
il s'était assis. La rivière coulait toujours et poussait lentement ses
petits flots le long de la berge glissante. Ils s'y étaient promenés
bien des fois, à ce même murmure des ondes, sur les cailloux couverts de
mousse. Quels bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes après-midi,
seuls, à l'ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout haut, tête nue,
posé sur un tabouret de bâtons secs; le vent frais de la prairie faisait
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah! il
était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une
félicité! Comment n'avait-elle pas saisi ce bonheur-là quand il se
présentait? Pourquoi ne l'avoir pas retenu à deux mains, à deux genoux,
quand il voulait s'enfuir? Et elle se maudit de n'avoir pas aimé Léon;
elle eut soif de ses lèvres. L'envie la prit de courir le rejoindre, de
se jeter dans ses bras, de lui dire: «C'est moi! je suis à toi!» Mais
Emma s'embarrassait d'avance aux difficultés de l'entreprise, et ses
désirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient pas plus actifs.

Dès lors ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y
pétillait plus fort que dans un steppe de Russie un feu de voyageurs
abandonné sur la neige; elle se précipitait vers lui, elle se
blottissait contre; elle remuait délicatement ce foyer près de
s'éteindre, elle allait cherchant tout autour d'elle ce qui pouvait
l'aviver davantage;--et les réminiscences les plus lointaines comme les
plus immédiates occasions, ce qu'elle éprouvait avec ce qu'elle
imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de
bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa vertu
stérile, ses espérances tombées, la litière domestique, elle ramassait
tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa tristesse.

Cependant les flammes s'apaisèrent, soit que la provision d'elle-même
s'épuisât, ou que l'entassement fût trop considérable. L'amour, peu à
peu, s'éteignit par l'absence; le regret s'étouffa sous l'habitude; et
cette lueur d'incendie qui empourprait son ciel pâle se couvrit de plus
d'ombre et s'effaça par degrés. Dans l'assoupissement de sa conscience,
elle prit même les répugnances du mari pour des aspirations vers
l'amant, les brûlures de la haine pour des réchauffements de la
tendresse; mais comme l'ouragan soufflait toujours, et que la passion se
consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours ne vint, qu'aucun soleil
ne parut, il fut de tous côtés nuit complète, et elle demeura perdue
dans un froid horrible qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s'estimait à
présent beaucoup plus malheureuse, car elle avait l'expérience du
chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas.

Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se
passer des fantaisies. Elle s'acheta un prie-Dieu gothique, et elle
dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer les
ongles; elle écrivit à Rouen, afin d'avoir une robe en cachemire bleu;
elle choisit chez L'Heureux la plus belle de ses écharpes; elle se la
nouait à la taille, par-dessus sa robe de chambre; et, les volets
fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un canapé dans
cet accoutrement.

Souvent elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise, en
boucles molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le côté de
la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l'italien: elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures
sérieuses, de l'histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois,
Charles se réveillait en sursaut, croyant qu'on venait le chercher pour
un malade:--J'y vais, balbutiait-il; et c'était le bruit d'une allumette
qu'Emma frottait, afin de rallumer la lampe. Mais il en était de ses
lectures comme de ses tapisseries qui, toutes commencées, encombraient
son armoire: elle les prenait, les quittait, passait à d'autres.

Elle avait des accès où on l'eût poussée facilement à des extravagances.
Elle soutint un jour, contre son mari, qu'elle boirait bien un grand
demi-verre d'eau-de-vie, et comme Charles eut la bêtise de l'en défier,
elle avala l'eau-de-vie jusqu'au bout.

Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises d'Yonville),
Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et d'habitude elle gardait aux
coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la figure des
vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle partout,
blanche comme un linge; la peau du nez se tirait vers les narines, ses
yeux vous regardaient d'une manière vague. Pour s'être découvert trois
cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de sa vieillesse.
Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même elle eut un
crachement de sang, et comme Charles s'empressait, laissant apercevoir
son inquiétude:

--Ah! bah! répondit-elle, qu'est-ce que cela fait?

Charles s'alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux coudes
sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête
phrénologique.

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir et ils eurent ensemble
de longues conférences au sujet d'Emma.

A quoi se résoudre? que faire, puisqu'elle se refusait à tout
traitement?

--Sais-tu ce qu'il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary, ce
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle était,
comme tant d'autres, contrainte à gagner son pain, elle n'aurait pas ces
vapeurs-là, qui lui viennent d'un tas d'idées qu'elle se fourre dans la
tête, et du désœuvrement où elle vit.

--Pourtant, elle s'occupe, disait Charles.

--Ah! elle s'occupe! A quoi donc? A lire des romans, de mauvais livres,
des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se moque
des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela va loin,
mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion finit toujours
par tourner mal.

Donc il fut résolu que l'on empêcherait Emma de lire des romans.
L'entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea: elle
devait, quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le loueur
de livres et lui représenter qu'Emma cessait ses abonnements.
N'aurait-on pas le droit d'avertir la police, si le libraire persistait
quand même dans son métier d'empoisonneur?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les trois
semaines qu'elles étaient restées ensemble, elles n'avaient pas échangé
quatre paroles, à part les informations et compliments quand elles se
rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au lit.

Mme Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à Yonville.

La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes qui,
toutes à cul et les brancards en l'air, s'étendaient le long des
maisons, depuis l'église jusqu'à l'auberge.

De l'autre côté, il y avait des baraques de toile où l'on vendait des
cotonnades, des couvertures et des bas de laine, avec des licous pour
les chevaux et des paquets de rubans bleus, qui, par le bout,
s'envolaient au vent. De la grosse quincaillerie s'étalait par terre,
entre les pyramides d'œufs et les bannettes de fromages, d'où sortaient
des pailles gluantes; près des machines à blé, des poules qui
gloussaient dans des cages plates passaient leur cou par les barreaux.
La foule, s'encombrant au même endroit sans en vouloir bouger, menaçait
quelquefois de rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle
ne désemplissait pas, et l'on s'y poussait moins pour acheter des
médicaments que pour prendre des consultations, tant était fameuse la
réputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. Son robuste
aplomb avait fasciné les campagnards. Ils le regardaient comme un plus
grand médecin que tous les médecins.

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s'y mettait souvent; la fenêtre,
en province, remplace les théâtres et la promenade), et elle s'amusait à
considérer la cohue des rustres, lorsqu'elle aperçut un monsieur vêtu
d'une redingote de velours vert. Il était ganté de gants jaunes,
quoiqu'il fût chaussé de fortes guêtres, et il se dirigeait vers la
maison du médecin, suivi d'un paysan marchant la tête basse, d'un air
tout réfléchi.

--Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin qui causait sur le seuil
avec Félicité; et le prenant pour le domestique de la maison:--Dites-lui
que M. Rodolphe Boulanger, de la Huchette, est là.

Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait
ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître. La
Huchette, en effet, était un domaine près d'Yonville, dont il venait
d'acquérir le château, avec deux fermes qu'il cultivait lui-même, sans
trop se gêner cependant. Il vivait en garçon et passait pour avoir _au
moins quinze mille livres de rente!_

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme, qui
voulait être saigné, parce qu'il éprouvait _des fourmis le long du
corps_.

--Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d'apporter une bande et une cuvette, et pria Justin
de la soutenir. Puis, s'adressant au villageois déjà blême:

--N'ayez point peur, mon brave!

--Non, non, répondit l'autre, marchez toujours!

Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la
lancette, le sang jaillit et alla s'éclabousser contre la glace.

--Approche le vase! exclama Charles.

--_Guette!_ disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule!
Comme j'ai le sang rouge! ce doit être bon signe, n'est-ce pas?

--Quelquefois, reprit l'officier de santé, l'on n'éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus particulièrement chez
les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l'étui qu'il tournait entre ses doigts.
Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la chaise. Son
chapeau tomba.

--Je m'en doutais, dit Bovary, en appliquant son doigt sur la veine.

La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux
chancelèrent; il devint pâle.

--Ma femme! ma femme! appela Charles.

D'un bond, elle descendit l'escalier.

--Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu! deux à la fois!

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.

--Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu'il
prenait Justin entre ses bras.

Et il l'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Mme Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un nœud aux
cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à remuer ses doigts
légers dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa du vinaigre sur
son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les tempes à petits coups
et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait encore, et
ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des
fleurs bleues dans du lait.

--Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Mme Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le
mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe (c'était une robe d'été à
quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa
robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle;--et comme Emma,
baissée, chancelait un peu, en écartant les bras, le gonflement de
l'étoffe se crevait de place en place, selon les inflexions de son
corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d'eau, et elle faisait
fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien arriva. La servante
l'avait été chercher dans l'algarade; en apercevant son élève les yeux
ouverts, il reprit haleine; puis, tournant autour de lui, il le
regardait de haut en bas.

--Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres!
Grand'chose, après tout, qu'une phlébotomie! et un gaillard qui n'a peur
de rien! une espèce d'écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher
des noix à des hauteurs vertigineuses! Ah! oui, parle, vante-toi! voilà
de belles dispositions à exercer plus tard la pharmacie! Car tu peux te
trouver appelé en des circonstances graves par-devant les tribunaux,
afin d'y éclairer la conscience des magistrats; et il faudra pourtant
garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou bien passer pour
un imbécile!

Justin ne répondait pas. L'apothicaire continuait:

--Qui t'a prié de venir? Tu importunes toujours Monsieur et Madame! Les
mercredis, d'ailleurs, ta présence m'est plus indispensable! Il y a
maintenant vingt personnes à la maison! J'ai tout quitté à cause de
l'intérêt que je te porte! Allons, va-t'en! cours! attends-moi, et
surveille les bocaux.

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa quelque peu des
évanouissements. Mme Bovary n'en avait jamais eu.

--C'est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste, il y a
des gens bien délicats. Ainsi j'ai vu, dans une rencontre, un témoin
perdre connaissance rien qu'au bruit des pistolets que l'on chargeait.

Elle leva vers lui des yeux tout pleins d'admiration.

--Moi, dit l'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du
tout; mais l'idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer des
défaillances, si j'y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l'engageant à se
tranquilliser l'esprit, puisque sa fantaisie était passée.--Elle m'a
procuré l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il. Et il regarda
Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua négligemment
et s'en alla.

Il fut bientôt de l'autre côté de la rivière (c'était son chemin pour
s'en retourner à la Huchette), et Emma l'aperçut dans la prairie, qui
marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps à autre, comme
quelqu'un qui réfléchit.

--Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette
femme du médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de
la tournure comme une Parisienne! D'où diable sort-elle? Où donc
l'a-t-il trouvée, ce gros garçon-là?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de tempérament
brutal et d'intelligence perspicace, ayant d'ailleurs beaucoup fréquenté
les femmes et s'y connaissant bien. Celle-là lui avait paru jolie; il y
rêvait donc, et à son mari.

--Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Quel rustre!
il porte des ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il
trottine à ses malades, elle reste à ravauder des chaussettes! Et on
s'ennuie! on voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs!
Pauvre petite femme! Ça bâille après l'amour, comme une carpe après
l'eau, sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela
vous adorerait, j'en suis sûr! ce serait tendre! charmant! Oui, mais
comment s'en débarrasser ensuite?

Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le firent
par contraste songer à sa maîtresse. C'était une comédienne de Rouen,
qu'il entretenait; et quand il se fut arrêté sur cette image, dont il
avait, en souvenir même, des rassasiements:--Ah! Mme Bovary, pensa-t-il,
est bien plus jolie qu'elle, plus fraîche surtout! Virginie, décidément,
commence à devenir trop grosse! Elle est si fastidieuse avec ses joies!
Et d'ailleurs, quelle manie de salicoques!

La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui que le
battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure, avec le cri
des grillons tapis au loin sous les avoines; il revoyait Emma dans la
salle, habillée comme il l'avait vue, et il la déshabillait.

--Oh! je l'aurai! s'écria-t-il, en écrasant d'un coup de bâton une motte
de terre devant lui. Et aussitôt, il examina la partie politique de
l'entreprise. Il se demandait:--Où se rencontrer? par quel moyen? On
aura continuellement le marmot sur les épaules, et la bonne, les
voisins, le mari, toutes sortes de tracasseries considérables!--Ah! bah!
dit-il, on y perd trop de temps! Puis il recommença:--C'est qu'elle a
des yeux qui vous entrent au cœur comme des vrilles! Et ce teint
pâle!... Moi qui adore les femmes pâles!

Au haut de la côte d'Argueil, sa résolution était prise.--Il n'y a plus
qu'à chercher les occasions. Eh bien! j'y passerai quelquefois, je leur
enverrai du gibier, de la volaille! je me ferai saigner s'il le faut;
nous deviendrons amis, je les inviterai chez moi... Ah! parbleu!
ajouta-t-il, voilà les comices bientôt; elle y sera, je la verrai. Nous
commencerons, et hardiment, car c'est le plus sûr!




VIII


Ils arrivèrent, en effet, ces fameux comices! Dès le matin de la
solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s'entretenaient des
préparatifs; on avait enguirlandé de lierre le fronton de la mairie; une
tente dans un pré était dressée pour le festin, et au milieu de la
place, devant l'église, une espèce de bombarde devait signaler l'arrivée
de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde nationale
de Buchy (il n'y en avait point à Yonville) était venue s'adjoindre au
corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il portait ce jour-là
un col encore plus haut que de coutume, et, sanglé dans sa tunique, il
avait le buste si roide et immobile que toute la partie vitale de sa
personne semblait être descendue dans ses deux jambes, qui se levaient
en cadence, à pas marqués, d'un seul mouvement. Comme une rivalité
subsistait entre le percepteur et le colonel, l'un et l'autre, pour
montrer leurs talents, faisaient à part manœuvrer leurs hommes. On
voyait alternativement passer et repasser les épaulettes rouges et les
plastrons noirs. Cela ne finissait pas et toujours recommençait! Jamais
il n'y avait eu pareil déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la
veille, avaient lavé leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient
aux fenêtres entr'ouvertes, tous les cabarets étaient pleins;--et par le
beau temps qu'il faisait, les bonnets empesés, les croix d'or et les
fichus de couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au
soleil clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre
monotonie des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermières des
environs retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur
serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des taches; et les
maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gardaient
par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle entre les
dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il
s'en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l'on entendait
de temps à autre retomber le marteau des portes derrière les bourgeoises
en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce que l'on
admirait surtout, c'étaient deux longs ifs couverts de lampions qui
flanquaient une estrade où s'allaient tenir les autorités; et il y avait
de plus, contre les quatre colonnes de la mairie, quatre manières de
gaules, portant chacune un petit étendard de toile verdâtre, enrichi
d'inscriptions en lettres d'or. On lisait sur l'un: Au Commerce; sur
l'autre: A l'Agriculture; sur le troisième: A l'Industrie; et sur le
quatrième: Aux Beaux-Arts.

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
assombrir Mme Lefrançois, l'aubergiste. Debout sur les marches de sa
cuisine, elle murmurait dans son menton:

--Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile! Croient-ils
que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une tente, comme un
saltimbanque? Ils appellent ces embarras-là faire le bien du pays! Ce
n'était pas la peine, alors, d'aller chercher un gargotier à Neufchâtel!
et pour qui? pour des vachers! des va-nu-pieds!...

L'apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin,
des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau,--un chapeau
bas de forme.

--Serviteur! dit-il, excusez-moi, je suis pressé; et comme la grosse
veuve lui demanda où il allait:

--Cela vous semble drôle, n'est-ce pas? moi qui reste toujours plus
confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son fromage.

--Quel fromage? fit l'aubergiste.

--Non. Rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais vous exprimer
seulement, madame Lefrançois, que je demeure d'habitude tout reclus chez
moi. Aujourd'hui cependant, vu la circonstance, il faut bien que...

--Ah! vous allez là-bas! dit-elle avec un air de dédain.

--Oui, j'y vais, répliqua l'apothicaire étonné. Ne fais-je point partie
de la commission consultative?

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes et finit par répondre
en souriant:

--C'est autre chose! mais qu'est-ce que la culture vous regarde? vous
vous y entendez donc?

--Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien, c'est-à-dire
chimiste! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet la
connaissance de l'action réciproque et moléculaire de tous les corps de
la nature, il s'ensuit que l'agriculture se trouve comprise dans son
domaine! Et en effet, composition des engrais, fermentation des
liquides, analyse des gaz et influence des miasmes, qu'est-ce que tout
cela, je vous le demande, si ce n'est de la chimie pure et simple?

L'aubergiste ne répondit rien. Homais continua:

--Croyez-vous qu'il faille, pour être agronome, avoir soi-même labouré
la terre ou engraissé des volailles? Il faut connaître plutôt la
constitution des substances dont il s'agit, les gisements géologiques,
les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des minéraux, des
eaux, la densité des différents corps et leur capillarité! que sais-je?
et il faut posséder à fond tous ses principes d'hygiène pour diriger,
critiquer, la construction des bâtiments, le régime des animaux,
l'alimentation des domestiques! Il faut encore, madame Lefrançois,
posséder la botanique! pouvoir discerner les plantes, entendez-vous,
quelles sont les salutaires d'avec les délétères, quelles les
improductives et quelles les nutritives, s'il est bon de les arracher
par-ci, de les resemer par-là, de propager les unes, de détruire les
autres; bref, il faut se tenir au courant de la science par les
brochures et papiers publics, être toujours en haleine, afin d'indiquer
les améliorations...

L'aubergiste ne quittait point des yeux la porte du _Café français_, et
le pharmacien poursuivit:

--Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du
moins ils écoutassent davantage les conseils de la science! Ainsi, moi,
j'ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus de
soixante-douze pages, intitulé: _Du Cidre, de sa fabrication et de ses
effets, suivi de quelques réflexions nouvelles à ce sujet_, que j'ai
envoyé à la Société agronomique de Rouen, ce qui m'a même valu l'honneur
d'être reçu parmi ses membres, section d'arboriculture, classe de
pomologie; eh bien! si mon ouvrage avait été livré à la publicité...

Mais l'apothicaire s'arrêta, tant Mme Lefrançois paraissait préoccupée.

--Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien! une gargote
semblable!--Et avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa
poitrine les mailles épaisses de son tricot, elle montrait des deux
mains le cabaret de son rival, d'où sortaient alors des chansons.--Du
reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle, avant huit jours,
tout est fini!

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches, et
lui parlant à l'oreille:

--Comment, vous ne savez pas cela? on va le saisir cette semaine. C'est
L'Heureux qui le fait vendre. Il l'a assassiné de billets.

--Quelle épouvantable catastrophe! s'écria l'apothicaire, qui avait
toujours des expressions congruantes à toutes les circonstances
imaginables. L'hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire qu'elle
savait par Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et bien qu'elle
exécrât Tellier, elle blâmait L'Heureux. C'était un enjôleur, un
rampant.

--Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue Mme Bovary qui
a un chapeau vert. Elle est même au bras de M. Boulanger.

--Mme Bovary! fit Homais. Je m'empresse d'aller lui offrir mes hommages.
Peut-être qu'elle sera bien aise d'avoir une place dans l'enceinte, sous
le péristyle. Et sans écouter la mère Lefrançois qui le rappelait pour
lui en conter plus long, le pharmacien s'éloigna d'un pas rapide,
sourire aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche
quantité de salutations et emplissant beaucoup d'espace avec les grandes
basques de son habit noir, qui flottaient au vent, derrière lui.

Rodolphe, l'ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide; mais Mme
Bovary s'essouffla; il se ralentit donc et lui dit en souriant, d'un ton
brutal:

--C'est pour éviter ce gros homme, vous savez, l'apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

--Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il; et il la considéra du
coin de l'œil, tout en continuant à marcher.

Son profil était si calme, que l'on n'y devinait rien. Il se détachait
en pleine lumière dans l'ovale élargi de sa capote, qui avait des rubans
pâles ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils
courbes regardaient devant elle, et quoique bien ouverts, ils semblaient
un peu bridés par les pommettes, à cause du sang qui battait doucement
sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la cloison de son nez.
Elle inclinait la tête sur l'épaule, et l'on voyait entre ses lèvres le
bout nacré de ses dents blanches.

--Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d'Emma pourtant n'avait été qu'un avertissement, car M.
L'Heureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre, comme
pour entrer en conversation.

--Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents sont à
l'Est.--Et Mme Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère,
tandis qu'au moindre mouvement qu'ils faisaient, il se rapprochait en
disant:--Plaît-il? et portait la main à son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la
route jusqu'à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier, et,
entraînant Mme Bovary, il cria:--Bonsoir, monsieur L'Heureux! au
plaisir!

--Comme vous l'avez congédié! dit-elle en riant.

--Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et puisque
aujourd'hui j'ai le bonheur d'être avec vous... Emma rougit... Il
n'acheva point sa phrase. Alors il parla du beau temps et du plaisir de
marcher sur l'herbe. Quelques marguerites étaient repoussées:--Voici de
gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des oracles à
toutes les amoureuses du pays. Il ajouta:--Si j'en cueillais? qu'en
pensez-vous?

--Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un peu.

--Eh! eh! qui sait? reprit Rodolphe.

Cependant le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous
heurtaient avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins.
Souvent il fallait se déranger devant une longue file de campagnardes,
servantes en bas bleus, à souliers plats, à bagues d'argent, et qui
sentaient le lait quand on passait près d'elles. Elles marchaient en se
tenant par la main et se répandaient ainsi sur toute la longueur de la
prairie, depuis la ligne des trembles jusqu'à la tente du banquet. Mais
c'était le moment de l'examen, et les cultivateurs, l'un après l'autre,
entraient dans une manière d'hippodrome, que formait une longue corde
portée sur des bâtons.

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis enfonçaient en
terre leur groin, des veaux beuglaient, des brebis bêlaient; les vaches,
un jarret replié, étalaient leur ventre sur le gazon et, ruminant
lentement, clignaient leurs paupières lourdes, sous les moucherons qui
bourdonnaient autour d'elles. Des charretiers, les bras nus, retenaient
par le licou des étalons cabrés, qui hennissaient à pleins naseaux du
côté des juments. Elles restaient paisibles, allongeant la tête, et la
crinière pendante, tandis que leurs poulains se reposaient à leur ombre,
ou venaient les téter quelquefois; et sur la longue ondulation de tous
ces corps tassés, on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque
crinière blanche, ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes
d'hommes qui couraient. A l'écart, en dehors des lices, cent pas plus
loin, il y avait un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer
à la narine, et qui ne bougeait pas plus qu'une bête de bronze. Un
enfant en haillons le tenait par une corde.

Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s'avançaient d'un pas
lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix basse. L'un
d'eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en marchant,
quelques notes sur un album. C'était le président du jury: M. Derozerais
de la Panville. Sitôt qu'il reconnut Rodolphe, il s'avança vivement et
lui dit en souriant d'un air aimable:

--Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?

Rodolphe protesta qu'il allait venir. Mais quand le président eut
disparu:

--Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre compagnie vaut bien la
sienne.

Et tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à
l'aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il s'arrêtait
parfois devant quelque beau _sujet_, que Mme Bovary n'admirait guère.
Il s'en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries sur les dames
d'Yonville, à propos de leur toilette; puis il s'excusa lui-même du
négligé de la sienne. Elle avait cette incohérence de choses communes et
recherchées, où le vulgaire d'habitude croit entrevoir la révélation
d'une existence excentrique, les désordres du sentiment, les tyrannies
de l'art, et toujours un certain mépris des conventions sociales, ce qui
le séduit ou l'exaspère. Ainsi sa chemise de batiste à manchettes
plissées bouffait au hasard du vent, dans l'ouverture de son gilet, qui
était de coutil gris, et son pantalon à larges raies découvrait aux
chevilles des bottines de nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient
si vernies que l'herbe s'y reflétait. Il foulait avec elles les crottins
de cheval, une main dans la poche de sa veste et son chapeau de paille
mis de côté.

--D'ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...

--Tout est peine perdue, dit Emma.

--C'est vrai! répliqua Rodolphe. Songez que pas un seul de ces braves
gens n'est capable de comprendre même la tournure d'un habit!

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences qu'elle
étouffait, des illusions qui s'y perdaient.

--Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse...

--Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai?

--Ah! oui, d'apparence, parce qu'au milieu du monde je sais mettre sur
mon visage un masque railleur, et cependant que de fois, à la vue d'un
cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne ferais pas
mieux d'aller rejoindre ceux qui sont à dormir!...

--Oh! Et vos amis, dit-elle, vous n'y pensez pas.

--Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiète de moi? Et il
accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre ses lèvres.

Mais ils furent obligés de s'écarter l'un de l'autre, à cause d'un grand
échafaudage de chaises qu'un homme portait derrière eux. Il en était si
surchargé que l'on apercevait seulement la pointe de ses sabots, avec le
bout de ses deux bras écartés droit. C'était Lestiboudois, le fossoyeur,
qui charriait dans la multitude les chaises de l'église. Plein
d'imagination pour tout ce qui concernait ses intérêts, il avait
découvert ce moyen de tirer parti des comices; et son idée lui
réussissait, car il ne savait plus auquel entendre. En effet, les
villageois qui avaient chaud se disputaient ces sièges dont la paille
sentait l'encens, et s'appuyaient contre leurs gros dossiers salis par
la cire des cierges, avec une certaine vénération.

Mme Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se parlant à
lui-même:

--Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si j'avais eu un
but dans la vie, si j'eusse rencontré une affection, si j'avais trouvé
quelqu'un... Oh! comme j'aurais dépensé toute l'énergie dont je suis
capable, j'aurais surmonté tout, brisé tout!

--Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n'êtes guère à plaindre.

--Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

--Car enfin... reprit-elle, vous êtes libre. Elle hésita:--riche.

--Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu'elle ne se moquait pas, quand un coup de canon
retentit; aussitôt on se poussa pêle-mêle vers le village.

C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; et les membres
du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s'il fallait
commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la place, parut un grand landau de louage, traîné par
deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un cocher en chapeau
blanc. Binet n'eut que le temps de crier: Aux armes! et le colonel de
l'imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita. Quelques-uns
même oublièrent leur col. Mais l'équipage préfectoral sembla deviner cet
embarras, et les deux rosses accouplées, se dandinant sur leurs
chaînettes, arrivèrent au petit trot devant le péristyle de la mairie,
juste au moment où la garde nationale et les pompiers s'y déployaient,
tambour battant, et marquant le pas.

--Balancez! cria Binet.

--Halte! cria le colonel. Par file à gauche!

Et après un port d'armes, où le cliquetis des capucines, se déroulant,
sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les escaliers, tous les
fusils retombèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d'un habit court à
broderies d'argent, chauve sur le front, portant toupet à l'occiput,
ayant le teint blafard et l'apparence des plus bénignes. Ses deux yeux,
fort gros et couverts de paupières épaisses, se fermaient à demi pour
considérer la multitude, en même temps qu'il levait son nez pointu et
faisait sourire sa bouche rentrée. Il reconnut le maire à son écharpe,
et lui exposa que M. le préfet n'avait pu venir. Il était, lui, un
conseiller de préfecture; puis il ajouta quelques excuses. Tuvache y
répondit par des civilités, l'autre s'avoua confus; et ils restaient
ainsi, face à face et leur front se touchant presque, avec les membres
du jury tout autour, le conseil municipal, les notables, la garde
nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant contre sa poitrine son
petit tricorne noir, réitérait ses salutations, tandis que Tuvache,
courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait, cherchait ses phrases,
protestait de son dévouement à la monarchie, et de l'honneur que l'on
faisait à Yonville.

Hippolyte, le garçon de l'auberge, vint prendre par la bride les chevaux
du cocher, et tout en boitant de son pied-bot, il les conduisit sous le
porche du _Lion d'or_, où beaucoup de paysans s'amassèrent à regarder la
voiture. Le tambour battit, l'obusier tonna, et les messieurs à la file
montèrent s'asseoir, sur l'estrade, dans les fauteuils en utrecht rouge
qu'avait prêtés Mme Tuvache.

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un peu
hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs
favoris bouffants s'échappaient de grands cols roides, que maintenaient
des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les gilets étaient de
velours, à châle; toutes les montres portaient au bout d'un long ruban
quelque cachet ovale en cornaline; et l'on appuyait ses deux mains sur
ses deux cuisses, en écartant avec soin la fourche du pantalon, dont le
drap non décati reluisait plus brillamment que le cuir des fortes
bottes.

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre
les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout, ou
bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là
toutes celles qu'il avait déménagées de la prairie, et même il courait à
chaque minute en chercher d'autres dans l'église, et causait un tel
encombrement par son commerce que l'on avait grand'peine à parvenir
jusqu'au petit escalier de l'estrade.

--Moi, je trouve, dit M. L'Heureux (s'adressant au pharmacien qui
passait pour gagner sa place), que l'on aurait dû planter là deux mâts
vénitiens; avec quelque chose d'un peu sévère et de riche comme
nouveautés, c'eût été d'un fort joli coup d'œil.

--Certes, répondit Homais. Mais que voulez-vous? c'est le maire qui a
tout pris sous son bonnet. Il n'a pas grand goût, ce pauvre Tuvache, et
il est même complètement dénué de ce qui s'appelle le génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec Mme Bovary, était monté au premier étage de la
mairie, dans la _salle des délibérations_, et comme elle était vide, il
avait déclaré que l'on y serait bien pour jouir du spectacle plus à son
aise. Il prit trois tabourets autour de la table ovale, sous le buste du
monarque, et les ayant approchés de l'une des fenêtres, ils s'assirent
l'un près de l'autre.

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements, des
pourparlers. Enfin, M. le conseiller se leva. On savait maintenant qu'il
s'appelait Lieuvain, et l'on se répétait son nom de l'un à l'autre, dans
la foule. Quand il eut collationné quelques feuilles et appliqué dessus
son œil pour y mieux voir, il commença:

  «Messieurs,

  «Qu'il me soit permis d'abord (avant de vous entretenir de l'objet de
  cette réunion d'aujourd'hui, et ce sentiment, j'en suis sûr, sera
  partagé par vous tous), qu'il me soit permis, dis-je, de rendre
  justice à l'administration supérieure, au gouvernement, au monarque,
  messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé, à qui aucune branche
  de la prospérité publique ou particulière n'est indifférente, et qui
  dirige à la fois d'une main si ferme et si sage le char de l'État
  parmi les périls incessants d'une mer orageuse, sachant d'ailleurs
  faire respecter la paix comme la guerre, l'industrie, le commerce,
  l'agriculture et les beaux-arts.»

--Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

--Pourquoi? dit Emma.

Mais à ce moment la voix du conseiller s'éleva d'un ton extraordinaire.
Il déclamait:

  «Le temps n'est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait
  nos places publiques, où le propriétaire, le négociant, l'ouvrier
  lui-même, en s'endormant le soir d'un sommeil paisible, tremblaient de
  se voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où les
  maximes les plus subversives sapaient audacieusement les bases...»

--C'est qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir d'en bas; puis
j'en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et avec ma mauvaise
réputation...

--Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

--Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

  «Mais, messieurs, poursuivait le conseiller, que, si, écartant de mon
  souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation
  actuelle de notre belle patrie: qu'y vois-je? Partout fleurissent le
  commerce et les arts; partout des voies nouvelles de communication,
  comme autant d'artères nouvelles dans le corps de l'État, y établissent
  des rapports nouveaux; nos grands centres manufacturiers ont repris
  leur activité; la religion, plus affermie, sourit à tous les cœurs;
  nos ports sont pleins, la confiance renaît, et enfin la France
  respire!...»

--Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde, a-t-on
raison?

--Comment cela? fit-elle.

--Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu'il y a des âmes sans cesse
tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et l'action, les passions
les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et l'on se jette
ainsi dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé par des
pays extraordinaires, et elle reprit:

--Nous n'avons pas même cette distraction, nous autres pauvres femmes!

--Triste distraction, car on n'y trouve pas le bonheur.

--Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

--Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

  «Et c'est là ce que vous avez compris, disait le conseiller; vous,
  agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques
  d'une œuvre toute de civilisation; vous, hommes de progrès et de
  moralité; vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont
  encore plus redoutables vraiment que les désordres de l'atmosphère...»

--Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, et
quand on en désespérait. Alors des horizons s'entr'ouvrent, c'est comme
une voix qui crie: «Le voilà!» Vous sentez le besoin de faire à cette
personne la confidence de votre vie, de lui donner tout, de lui
sacrifier tout! On ne s'explique pas, on se devine. On s'est entrevu
dans ses rêves.--Et il la regardait.--Enfin, il est là, ce trésor que
l'on a tant cherché, là, devant vous; il brille, il étincelle. Cependant
on en doute encore, on n'ose y croire; on en reste ébloui, comme si l'on
sortait des ténèbres à la lumière.

Et en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa phrase. Il se
passa la main sur le visage, tel qu'un homme pris d'étourdissement; puis
il la laissa retomber sur celle d'Emma. Elle retira la sienne. Le
conseiller lisait toujours:

  «Et qui s'en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait assez
  aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans
  les préjugés d'un autre âge, pour méconnaître encore l'esprit des
  populations agricoles. Où trouver en effet plus de patriotisme que
  dans les campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus
  d'intelligence, en un mot? Et je n'entends pas, messieurs, cette
  intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais
  cette intelligence profonde et modérée qui s'applique par-dessus toute
  chose à poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi au bien de
  chacun, à l'amélioration commune et au soutien des États, fruit du
  respect des lois et de la pratique des devoirs.»

--Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé de ces
mots-là! Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de flanelle et de
bigotes à chaufferette et à chapelet, qui continuellement nous chantent
aux oreilles: le devoir! le devoir! Eh parbleu! le devoir, c'est de
sentir ce qui est grand, de chérir ce qui est beau, et non pas
d'accepter toutes les conventions de la société, avec les ignominies
qu'elle nous impose.

--Cependant... cependant... objectait Mme Bovary.

--Eh non! Pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas la
seule belle chose qu'il y ait sur la terre, la source de l'héroïsme, de
l'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin!

--Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l'opinion du monde et obéir
à sa morale.

--Ah! c'est qu'il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue,
celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort,
s'agite en bas, terre à terre, comme ce rassemblement d'imbéciles que
vous voyez. Mais l'autre, l'éternelle, elle est tout autour et
au-dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui nous
éclaire.

M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir de poche. Il
reprit:

  «Et qu'aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l'utilité
  de l'agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? qui donc fournit à
  notre subsistance? N'est-ce pas l'agriculteur? L'agriculteur,
  messieurs, qui, ensemençant d'une main laborieuse les sillons féconds
  des campagnes, fait naître le blé, lequel, broyé, est mis en poudre au
  moyen d'ingénieux appareils, en sort sous le nom de farine, et, de là,
  transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le boulanger, qui en
  confectionne un aliment pour le pauvre comme pour le riche. N'est-ce
  pas l'agriculteur encore qui engraisse, pour nos vêtements, ses
  abondants troupeaux dans les pâturages? Car comment nous
  vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous sans l'agriculteur?
  Et même, messieurs, est-il besoin d'aller si loin chercher des
  exemples? Qui n'a souvent réfléchi à toute l'importance que l'on
  retire de ce modeste animal, ornement de nos basses-cours, qui fournit
  à la fois un oreiller moelleux pour nos couches, sa chair succulente
  pour nos tables, et des œufs? Mais je n'en finirais pas, s'il fallait
  énumérer l'un après l'autre les différents produits que la terre bien
  cultivée, telle qu'une mère généreuse, prodigue à ses enfants. Ici,
  c'est la vigne; ailleurs, ce sont les pommiers à cidre; là, le colza;
  plus loin, les fromages; et le lin, messieurs, n'oublions pas le lin!
  qui a pris dans ces dernières années un accroissement considérable et
  sur lequel j'appellerai plus particulièrement votre attention.»

Il n'avait pas besoin de l'appeler, car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles. Tuvache, à
côté de lui, l'écoutait en écarquillant les yeux; M. Derozerais, de
temps à autre, fermait doucement les paupières; et plus loin, le
pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes, bombait sa main
contre son oreille, pour ne pas perdre une seule syllabe. Les autres
membres du jury balançaient lentement leurs mentons dans leur gilet, en
signe d'approbation. Les pompiers, au bas de l'estrade, se reposaient
sur leurs baïonnettes, et Binet, immobile, restait le coude en dehors,
avec la pointe du sabre en l'air. Il entendait peut-être, mais il ne
devait rien apercevoir, à cause de la visière de son casque qui lui
descendait sur le nez. Néanmoins, son lieutenant, le fils cadet du sieur
Tuvache, avait encore exagéré le sien, car il en portait un énorme et
qui lui vacillait sur la tête, en laissant dépasser un bout de son
foulard d'indienne. Il souriait là-dessous avec une douceur tout
enfantine, et sa petite figure pâle, où des gouttes ruisselaient, avait
une expression de jouissance, d'accablement et de sommeil.

La Place jusqu'aux maisons était comble de monde. On voyait des gens
accoudés à toutes les fenêtres, d'autres debout sur toutes les portes,
et Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait tout fixé
dans la contemplation de ce qu'il regardait. Malgré le silence, la voix
de M. Lieuvain se perdait dans l'air. Elle vous arrivait par lambeaux de
phrases, qu'interrompait çà et là le bruit des chaises dans la foule;
puis on entendait tout à coup partir derrière soi un long mugissement de
bœuf, ou bien les bêlements des agneaux qui se répondaient au coin des
rues. En effet, les vachers et les bergers avaient poussé leurs bêtes
jusque-là, et elles beuglaient de temps à autre, tout en arrachant avec
leur langue quelque bribe de feuillage qui leur pendait sur le museau.

Rodolphe s'était rapproché d'Emma, et il disait d'une voix basse, en
parlant vite:

--Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-il un
seul sentiment qu'il ne condamne? Les instincts les plus nobles, les
sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et s'il se
rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour qu'elles ne
puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles battront des
ailes, elles s'appelleront. Oh! n'importe, tôt ou tard, dans six mois,
dix ans, elles se réuniront, s'aimeront, parce que la fatalité l'exige
et qu'elles sont nées l'une pour l'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, levant la figure vers
Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distinguait dans ses yeux
de petits rayons d'or s'irradiant tout autour de ses pupilles noires, et
même elle sentait le parfum de la pommade qui lustrait sa chevelure.
Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce vicomte qui l'avait
fait valser à la Vaubyessard, et dont la barbe exhalait, comme ces
cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron; et machinalement elle
entre-ferma les paupières pour la mieux respirer. Mais dans ce geste
qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle aperçut au loin, tout au
fond de l'horizon, la vieille diligence l'_Hirondelle_, qui descendait
lentement la côte des Leux, en traînant après soi un long panache de
poussière. C'était dans cette voiture jaune que Léon, si souvent, était
revenu vers elle, et par cette route, là-bas, qu'il était parti pour
toujours! Elle crut le voir en face, à sa fenêtre; puis tout se
confondit, des nuages passèrent: il lui sembla qu'elle tournait encore
dans la valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon
n'était pas loin, qu'il allait venir... et cependant elle sentait
toujours la tête de Rodolphe à côté d'elle.

La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d'autrefois, et
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient
dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme. Elle
ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement, pour aspirer la
fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle retira ses gants,
elle s'essuya les mains; puis avec son mouchoir elle s'éventait la
figure, tandis qu'à travers le battement de ses tempes elle entendait la
rumeur de la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses phrases.

Il disait:

  «Continuez! persévérez! n'écoutez ni les suggestions de la routine ni
  les conseils trop hâtifs d'un empirisme téméraire! Appliquez-vous
  surtout à l'amélioration du sol, aux bons engrais, au développement
  des races chevaline, bovine, ovine et porcine! Que ces comices soient
  pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en en sortant,
  tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans l'espoir d'un
  succès meilleur! Et vous, vénérables serviteurs, humbles domestiques,
  dont aucun gouvernement jusqu'à ce jour n'avait pris en considération
  les pénibles labeurs, venez recevoir la récompense de vos vertus
  silencieuses, et soyez convaincus que l'État, désormais, a les yeux
  fixés sur vous, qu'il vous encourage, qu'il vous protège, qu'il fera
  droit à vos justes réclamations et allégera, autant qu'il est en lui,
  le fardeau de vos pénibles sacrifices!»

M. Lieuvain se rassit; et alors M. Derozerais se leva, commençant un
autre discours. Le sien, peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui
du conseiller; mais il se recommandait par un caractère de style plus
positif, c'est-à-dire par des connaissances plus spéciales et des
considérations plus relevées. Ainsi l'éloge du gouvernement y tenait
moins de place; la religion et l'agriculture en occupaient davantage.
On y voyait le rapport de l'une et de l'autre, et comment elles avaient
concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec Mme Bovary, causait
rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant au berceau des sociétés,
l'orateur vous dépeignait ces temps farouches où les hommes vivaient de
glands au fond des bois. Puis ils avaient quitté la dépouille des bêtes,
endossé le drap, creusé des sillons, planté la vigne. Était-ce un bien,
et n'y avait-il pas dans cette découverte plus d'inconvénients que
d'avantages? M. Derozerais se posait ce problème. Du magnétisme, peu à
peu, Rodolphe en était venu aux affinités, et tandis que M. le président
citait Cincinnatus à sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les
empereurs de la Chine inaugurant l'année par des semailles, le jeune
homme expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles
tiraient leur cause de quelque existence antérieure:

--Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? Quel hasard
l'a voulu? C'est qu'à travers l'éloignement, sans doute, comme deux
fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes particulières nous
avaient poussés l'un vers l'autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

«Ensemble de bonnes cultures», cria le Président.

--Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous...

«A M. Bizet, de Quincampoix.»

--Savais-je que je vous accompagnerais?

«Soixante-dix francs!»

--Cent fois même j'ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

«Fumiers.»

--Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!

«A M. Caron, d'Argueil, une médaille d'or!»

--Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme aussi
complet.

«A M. Bain, de Givry-Saint-Martin.»

--Aussi, moi, j'emporterai votre souvenir.

«Pour un bélier mérinos...»

--Mais vous m'oublierez, j'aurai passé comme une ombre.

«A M. Belot, de Notre-Dame...»

--Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée, dans
votre vie?

«Race porcine, prix _ex æquo_: à MM. Lehérissé et Cullembourg: soixante
francs!»

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa volée;
mais, soit qu'elle essayât de la dégager ou bien qu'elle répondît à
cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il s'écria:

--Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! Vous comprenez
que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je vous contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis sur la
table; et sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes
se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s'agitent.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continuait le Président;
il se hâtait, «engrais flamand,--culture du lin,--drainage,--baux à
longs termes,--services de domestiques».

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait
frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans efforts, leurs
doigts se confondirent.

«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, pour
cinquante-quatre ans de services dans la même ferme, une médaille
d'argent, du prix de vingt-cinq francs!»

--Où est-elle, Catherine Leroux? répéta le conseiller.

Elle ne se présentait pas, et l'on entendait des voix qui chuchotaient:

--Vas-y!

--Non.

--A gauche!

--N'aie pas peur!

--Ah! qu'elle est bête!

--Enfin! y est-elle? s'écria Tuvache.

--Oui!... la voilà!

--Qu'elle approche donc!

Alors on vit s'avancer sur l'estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner encore dans ses
pauvres vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et
le long des hanches un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré
d'un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme de
reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge dépassaient deux
longues mains à articulations noueuses. La poussière des granges, la
potasse des lessives et le suint des laines les avaient si bien
encroûtées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient sales quoiqu'elles
fussent rincées d'eau claire; et à force d'avoir servi, elles restaient
entr'ouvertes, comme pour présenter d'elles-mêmes l'humble témoignage de
tant de souffrances subies. Quelque chose d'une rigidité monacale
relevait l'expression de sa figure. Rien de triste ou d'attendri
n'amollissait ce regard pâle. Dans la fréquentation des animaux, elle
avait pris leur mutisme et leur placidité. C'était la première fois
qu'elle se voyait au milieu d'une compagnie si nombreuse, et
intérieurement effarouchée par les drapeaux, par les tambours, par les
messieurs en habit noir et par la croix d'honneur du conseiller, elle
demeurait tout immobile, ne sachant s'il fallait s'avancer ou s'enfuir,
ni pourquoi la foule la poussait et pourquoi les examinateurs lui
souriaient. Ainsi se tenait devant ces bourgeois épanouis ce demi-siècle
de servitude.

--Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! dit M. le
conseiller, qui avait pris des mains du Président la liste des lauréats;
et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il
répétait d'un ton paterne: Approchez, approchez!

--Êtes-vous sourde? dit Tuvache en bondissant sur son fauteuil; et il se
mit à lui crier dans l'oreille: Cinquante-quatre ans de services! Une
médaille d'argent! Vingt-cinq francs! C'est pour vous!

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire de
béatitude se répandit sur sa figure, et on l'entendit qui marmottait en
s'en allant:

--Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu'il me dise des messes.

--Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le notaire.

La séance était finie. La foule se dispersa; et maintenant que les
discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans la
coutume: les maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci frappaient
les animaux, triomphateurs indolents qui s'en retournaient à l'étable,
une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage de la
mairie avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes et le tambour du
bataillon qui portait un panier plein de bouteilles. Mme Bovary prit le
bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se séparèrent devant
sa porte; puis il se promena seul dans la prairie, tout en attendant
l'heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; l'on était si tassé que l'on
avait peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient
de bancs faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient
abondamment. Chacun s'en donnait pour sa quote-part. La sueur coulait
sur tous les fronts; et une vapeur blanchâtre, comme la buée d'un fleuve
par un matin d'automne, flottait au-dessus de la table, entre les
quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le calicot de la
tente, pensait si fort à Emma qu'il n'entendait rien. Derrière lui, sur
le gazon, des domestiques empilaient des assiettes sales; ses voisins
parlaient, il ne leur répondait pas; on lui emplissait son verre; et un
silence s'établissait dans sa pensée, malgré les accroissements de la
rumeur. Il rêvait à ce qu'elle avait dit et à la forme de ses lèvres; sa
figure, comme en un miroir magique, brillait sur la plaque des shakos;
les plis de sa robe descendaient le long des murs, et des journées
d'amour se déroulaient à l'infini dans les perspectives de l'avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d'artifice; mais elle était avec son
mari, Mme Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait beaucoup sur le
danger des fusées perdues, et à chaque moment il quittait la compagnie
pour aller faire à Binet des recommandations.

Cependant les pièces pyrotechniques envoyées à l'adresse du sieur
Tuvache avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa cave;
aussi la poudre humide ne s'enflammait guère, et le morceau principal,
qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata complètement. De
temps à autre, il partait une pauvre chandelle romaine; alors la foule
béante poussait une clameur, où se mêlait le cri des femmes à qui l'on
chatouillait la taille pendant l'obscurité. Emma, silencieuse, se
blottissait doucement contre l'épaule de Charles; puis, le menton levé,
elle suivait dans le ciel noir le jet lumineux des fusées. Rodolphe la
contemplait à la lueur des lampions qui brûlaient.

Ils s'éteignirent peu à peu. Les étoiles s'allumèrent. Quelques gouttes
de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête nue.

A ce moment, le fiacre du conseiller sortit de l'auberge. Son cocher,
qui était ivre, s'assoupit tout à coup; et l'on apercevait de loin,
par-dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps
qui se balançait de droite et de gauche, selon le tangage des soupentes.

--En vérité, dit l'apothicaire, on devrait bien sévir contre l'ivresse!
Je voudrais que l'on inscrivît, hebdomadairement, à la porte de la
mairie, sur un tableau _ad hoc_, les noms de tous ceux qui, durant la
semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. D'ailleurs, sous le
rapport de la statistique, on aurait là comme des annales patentes qu'on
irait au besoin... Mais, excusez!

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.

--Peut-être vous ne feriez pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un de vos
hommes ou d'aller vous-même...

--Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu'il n'y a
rien!

--Rassurez-vous, dit l'apothicaire quand il fut revenu près de ses amis.
M. Binet m'a certifié que les mesures étaient prises. Nulle flammèche ne
sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

--Ma foi! j'en ai besoin, fit Mme Homais qui bâillait considérablement;
mais n'importe, nous avons eu pour notre fête une bien belle journée.

Rodolphe répéta d'une voix basse et avec un regard tendre:

--Oh! oui! bien belle!

Et s'étant salué, on se tourna le dos.

Deux jours après, dans _le Fanal de Rouen_, il y avait un grand article
sur les comices. Homais l'avait composé, de verve, dès le lendemain:

  «Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait cette
  foule, comme les flots d'une mer en furie, sous les torrents d'un
  soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets?»

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le gouvernement
faisait beaucoup, mais pas assez! «Du courage! lui criait-il; mille
réformes sont indispensables, accomplissons-les.» Puis, abordant
l'entrée du conseiller, il n'oubliait point «l'air martial de notre
milice», ni «nos plus sémillantes villageoises», ni «les vieillards à
tête chauve, sortes de patriarches qui étaient là, et dont quelques-uns,
débris de nos immortelles phalanges, sentaient encore battre leur cœur
au son mâle des tambours». Il se citait des premiers parmi les membres
du jury, et même il rappelait dans une note que M. Homais, pharmacien,
avait envoyé un mémoire sur le cidre à la Société d'agriculture. Quand
il arrivait à la distribution des récompenses, il dépeignait la joie des
lauréats en traits dithyrambiques: «Le père embrassait son fils, le
frère le frère, l'époux l'épouse.

  «Plus d'un montrait avec orgueil son humble médaille, et sans doute,
  revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l'aura suspendue en
  pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

  «Vers six heures, un banquet dressé dans l'herbage de M. Liégeard a
  réuni les principaux assistants de la fête. La plus franche cordialité
  n'a cessé d'y régner. Divers toasts ont été portés: M. Lieuvain, au
  monarque! M. Tuvache, au préfet! M. Derozerais, à l'agriculture! M.
  Homais, à l'industrie et aux beaux-arts, ces deux sœurs! M.
  Leplichey, aux améliorations! Le soir, un brillant feu d'artifice a
  tout à coup illuminé les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope,
  un vrai décor d'Opéra, et un moment notre petite localité a pu se
  croire transportée au milieu d'un rêve des _Mille et une Nuits_.

  «Constatons qu'aucun accident fâcheux n'est venu troubler cette
  réunion de famille.» Et il ajoutait: «L'on y a seulement remarqué
  l'absence du clergé. Sans doute les sacristies entendent le progrès
  d'une autre manière. Libre à vous, messieurs de Loyola!»




IX


Six semaines s'écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il
parut.

Il s'était dit, le lendemain des comices: «N'y retournons pas de sitôt,
ce serait une faute»; et au bout de la semaine, il était parti pour la
chasse. Après la chasse, il avait songé qu'il était trop tard. Puis il
fit ce raisonnement: «Mais si du premier jour elle m'a aimé, elle doit,
par l'impatience de me revoir, m'aimer davantage. Continuons donc!» Et
il comprit que son calcul avait été bon, lorsqu'en entrant dans la salle
il aperçut Emma pâlir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline le
long des vitres épaississaient le crépuscule, et la dorure du baromètre,
sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans la glace
entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses premières
phrases de politesse.

--Moi, dit-il, j'ai eu des affaires. J'ai été malade.

--Gravement? s'écria-t-elle.

--Eh bien! fit Rodolphe en s'asseyant à ses côtés sur un tabouret,
non!... C'est que je n'ai pas voulu revenir.

--Pourquoi?

--Vous ne devinez pas?

Il la regarda encore une fois, mais d'une façon si violente qu'elle
baissa la tête en rougissant. Il reprit:

--Emma...

--Monsieur, fit-elle en s'écartant un peu.

--Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mélancolique, que
j'avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui remplit
mon âme et qui m'est échappé, vous me l'interdisez! Madame Bovary!...
Eh! tout le monde vous appelle comme cela! Ce n'est pas votre nom
d'ailleurs; c'est le nom d'un autre!

Il répéta: «D'un autre!» Et il se cacha la figure entre les mains.

--Oui, je pense à vous continuellement!... Votre souvenir me désespère!
Ah! pardon!... Je vous quitte... Adieu... J'irai loin... si loin que
vous n'entendrez plus parler de moi!... Et cependant... aujourd'hui...
je ne sais quelle force encore m'a poussé vers vous! car on ne lutte pas
contre le ciel, on ne résiste point au sourire des anges! on se laisse
entraîner par ce qui est beau, charmant, adorable!

C'était la première fois qu'Emma s'entendait dire ces choses; et son
orgueil, comme quelqu'un qui se délasse dans une étuve, s'étirait
mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.

--Mais si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous voir,
ah! du moins, j'ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes
les nuits, je me relevais, j'arrivais jusqu'ici, je regardais votre
maison, le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se
balançaient à votre fenêtre, et une petite lampe, une lueur, qui
brillait à travers les carreaux, dans l'ombre. Ah! vous ne saviez guère
qu'il y avait là, si près et si loin, un pauvre misérable...

Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

--Oh! vous êtes bon! dit-elle.

--Non, je vous aime, voilà tout! Vous n'en doutez pas! Dites-le-moi; un
mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu'à
terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la porte
de la salle, il s'en aperçut, n'était pas fermée.

--Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
satisfaire une fantaisie.

C'était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et Mme Bovary
n'y voyant point d'inconvénient, ils se levaient tous les deux, quand
Charles entra.

--Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en obséquiosités,
et l'autre en profita pour se remettre un peu.

--Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé.

Charles l'interrompit; il avait mille inquiétudes, en effet; les
oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe demanda si
l'exercice du cheval ne serait pas bon.

--Certes! excellent, parfait!... Voilà une idée! Tu devrais la suivre.

Et comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval, Rodolphe en
offrit un; mais elle refusa ses offres; il n'insista pas; puis, afin de
motiver sa visite, il conta que son charretier, l'homme à la saignée,
éprouvait toujours des étourdissements.

--J'y passerai, dit Bovary.

--Non, non, je vous l'enverrai; nous viendrons, ce sera plus commode
pour vous.

--Ah! fort bien. Je vous remercie.

Et dès qu'ils furent seuls:

--Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui sont
si gracieuses?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara finalement
_que cela peut-être semblerait drôle_.

--Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant une pirouette. La
santé avant tout! Tu as tort!

--Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n'ai pas
d'amazone?

--Il faut t'en commander une! répondit-il.

L'amazone la décida.

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa femme
était à sa disposition, et qu'ils comptaient sur sa complaisance.

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec
deux chevaux de maître. L'un portait des pompons roses aux oreilles et
une selle de femme en peau de daim.

Il avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle
n'en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut charmée de sa
tournure, lorsqu'il apparut sur le palier avec son grand habit de
velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prête; elle
l'attendait.

Justin s'échappa de la pharmacie pour la voir, et l'apothicaire aussi se
dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations:

--Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-être sont
fougueux!

Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête; c'était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
L'enfant envoya de loin un baiser; sa mère lui répondit d'un signe avec
le pommeau de sa cravache.

--Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence surtout, de la
prudence! Et il agita son journal, en les regardant s'éloigner.

Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop. Rodolphe
galopait à côté d'elle. Par moments, ils échangeaient une parole. La
figure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle
s'abandonnait à la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle.

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent ensemble d'un
seul bond; puis, en haut, tout à coup, les chevaux s'arrêtèrent, et son
grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard sur la
campagne. Des vapeurs s'allongeaient à l'horizon, entre le contour des
collines; et d'autres, se déchirant, montaient, se perdaient.
Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil, on
apercevait au loin les toits d'Yonville avec les jardins au bord de
l'eau, les cours, les murs et le clocher de l'église. Emma fermait à
demi les paupières pour reconnaître sa maison, et jamais ce pauvre
village où elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où
ils étaient, toute la vallée paraissait un immense lac, pâle,
s'évaporant à l'air. Les massifs d'arbres, de place en place,
saillissaient comme des rochers noirs, et les hautes lignes des
peupliers qui dépassaient la brume figuraient des grèves que le vent
remuait.

A côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait
dans l'atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de
tabac, amortissait le bruit des pas; et du bout de leurs fers, en
marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se détournait
de temps à autre afin d'éviter son regard; et alors elle ne voyait que
les troncs des sapins alignés, dont la succession continue
l'étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles
craquait.

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.

--Dieu nous protège! dit Rodolphe.

--Vous croyez? fit-elle.

--Avançons! avançons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.

De longues fougères au bord du chemin se prenaient dans l'étrier d'Emma.
Rodolphe, tout en allant, se penchait, et il les retirait à mesure.
D'autres fois, pour écarter les branches, il passait près d'elle, et
Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était devenu bleu.
Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands espaces pleins de
bruyères tout en fleurs, et des nappes violettes s'alternaient avec le
fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou dorés, selon la
diversité des feuillages. Souvent on entendait sous les buissons glisser
un petit battement d'ailes, ou bien le cri rauque et doux des corbeaux
qui s'envolaient dans les chênes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant, sur
la mousse, entre les ornières.

Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien qu'elle la portât relevée
par la queue; et Rodolphe, marchant derrière elle, contemplait entre ce
drap noir et la bottine noire la délicatesse de son bas blanc, qui lui
semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s'arrêta.

--Je suis fatiguée, dit-elle.

--Allons, essayez encore! reprit-il, du courage!

Cent pas plus loin, elle s'arrêta de nouveau; et à travers son voile,
qui de son chapeau d'homme descendait obliquement sur ses hanches, on
distinguait son visage dans une transparence bleuâtre, comme si elle eût
nagé sous des flots d'azur.

--Où allons-nous donc?

Il ne répondit rien. Elle respirait d'une façon saccadée. Rodolphe
jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arrivèrent à un endroit plus large où l'on avait abattu des
baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d'arbre renversé, et Rodolphe se
mit à lui parler de son amour.

Il ne l'effraya point d'abord par des compliments. Il fut calme,
sérieux, mélancolique.

Emma l'écoutait, la tête basse, et tout en remuant avec la pointe de son
pied des copeaux par terre.

Mais à cette phrase:

--Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes?

--Eh! non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet; elle s'arrêta. Puis,
l'ayant considéré quelques minutes d'un œil amoureux et tout humide,
elle dit vivement:

--Ah! tenez! n'en parlons plus... Où sont les chevaux? Retournons.

Il eut un geste de colère et d'ennui. Elle répéta:

--Où sont les chevaux? où sont les chevaux?

Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents
serrées, il s'avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante.
Elle balbutiait:

--Oh! vous me faites peur! vous me faites mal. Partons.

--Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna
son bras. Ils s'en retournèrent. Il disait:

--Qu'aviez-vous donc? Pourquoi? Je n'ai pas compris! Vous vous méprenez,
sans doute? Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à
une place haute, solide et immaculée. Mais j'ai besoin de vous pour
vivre! J'ai besoin de vos yeux, de votre voix, de votre pensée. Soyez
mon amie, ma sœur, mon ange!

Il allongeait son bras et lui entourait la taille. Elle tâchait de se
dégager mollement. Il la soutenait ainsi en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

--Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il l'entraîna plus loin, autour d'un petit étang, où des lentilles d'eau
faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se tenaient
immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans l'herbe, des
grenouilles sautaient pour se cacher.

--J'ai tort, j'ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre!

--Pourquoi?... Emma! Emma!

--Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se penchant sur son
épaule.

Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle renversa son
cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et, défaillante, tout en pleurs,
avec un long frémissement et se cachant la figure, elle s'abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant entre les
branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d'elle, dans
les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient, comme si
les colibris en volant eussent éparpillé leurs plumes. Le silence était
partout; quelque chose de doux semblait sortir des arbres; elle sentait
son cœur, dont les battements recommençaient, et le sang circuler dans
sa chair comme un fleuve de lait. Alors elle entendit tout au loin, au
delà du bois, sur les autres collines, un cri vague et prolongé, une
voix qui se traînait,--et elle l'écoutait silencieusement, se mêlant
comme une musique aux dernières vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe,
le cigare aux dents, raccommodait avec son canif une des deux brides
cassées.

Ils s'en revinrent à Yonville par le même chemin. Ils revirent sur la
boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes buissons,
les mêmes cailloux dans l'herbe. Rien autour d'eux n'avait changé; et
pour elle, cependant, quelque chose était survenu de plus considérable
que si les montagnes se fussent déplacées. Rodolphe, de temps à autre,
se penchait et lui prenait sa main pour la baiser.

Elle était charmante à cheval! Droite, avec sa taille mince, le genou
plié sur la crinière de sa bête, et un peu colorée par le grand air,
dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait
des fenêtres.

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l'air de ne pas
l'entendre lorsqu'il s'informa de sa promenade; et elle restait, le
coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.

--Emma! dit-il.

--Quoi?

--Eh bien! j'ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a une
ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement et qu'on
aurait, je suis sûr, pour une centaine d'écus... Il ajouta: Pensant même
que cela te serait agréable, je l'ai retenue... je l'ai achetée... Ai-je
bien fait? dis-moi donc?

Elle remua la tête en signe d'assentiment; puis, un quart d'heure après:

--Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.

--Oui, pourquoi?

--Oh! rien, rien, mon ami.

Dès qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta s'enfermer dans sa
chambre.

D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l'étreinte de ses
bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

En s'apercevant dans la glace elle s'étonna de son visage. Jamais elle
n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle profondeur.
Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la transfigurait.

Elle se répétait: J'ai un amant! un amant! se délectant à cette idée
comme à celle d'une autre puberté qui lui serait survenue.

Elle allait donc posséder enfin ces joies de l'amour, cette fièvre du
bonheur dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux où tout serait passion, extase, délire; une immensité
bleuâtre l'entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa
pensée, et l'existence ordinaire n'apparaissait qu'au loin, tout en bas
dans l'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu'elle avait lus, et la
légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire
avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme
une partie véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie
de sa jeunesse, en se considérant dans ce type d'amoureuse, qu'elle
avait tant envié. D'ailleurs, Emma éprouvait une satisfaction de
vengeance. N'avait-elle pas assez souffert? Mais elle triomphait
maintenant, et l'amour, si longtemps contenu, jaillissait tout entier
avec des bouillonnements joyeux. Elle le savourait sans remords, sans
inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se
firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
l'interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le contemplant
les paupières à demi closes, de l'appeler encore par son nom et de
répéter qu'il l'aimait. C'était dans la forêt, comme la veille, sous une
hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et le toit descendait
si bas qu'il fallait se tenir courbé. Ils étaient assis l'un contre
l'autre, sur un lit de feuilles sèches.

A partir de ce jour-là, ils s'écrivirent régulièrement tous les soirs.
Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans une
fissure de la terrasse. Rodolphe venait l'y chercher et en plaçait une
autre, qu'elle accusait toujours d'être trop courte.

Un matin que Charles était sorti dès avant l'aube, elle fut prise par la
fantaisie de voir Rodolphe à l'instant. On pouvait arriver promptement à
la Huchette, y rester une heure, et être rentré dans Yonville que tout
le monde encore serait endormi. Cette idée la fit haleter de convoitise,
et elle se trouva bientôt au milieu de la prairie, où elle marchait à
pas rapides, sans regarder derrière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison de son
amant, dont les deux girouettes à queue d'aronde se découpaient en noir
sur le crépuscule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être
le château. Elle y entra, comme si les murs à son approche se fussent
écartés d'eux-mêmes. Un grand escalier droit montait vers un corridor.
Emma tourna la clenche d'une porte, et tout à coup, au fond de la
chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C'était Rodolphe. Elle
poussa un cri.

--Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir?... Ah!
ta robe est mouillée!

--Je t'aime, répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que
Charles sortait de bonne heure, Emma s'habillait vite et descendait à
pas de loup le perron qui conduisait au bord de l'eau. Quand la planche
aux vaches était levée, il fallait suivre les murs qui longeaient la
rivière. La berge était glissante; elle s'accrochait de sa main, pour ne
pas tomber, aux bouquets de ravenelles flétries. Puis elle prenait à
travers des champs en labour, où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait
ses bottines minces. Son foulard noué sur sa tête s'agitait au vent dans
les herbages; elle avait peur des bœufs, elle se mettait à courir; elle
arrivait essoufflée, les joues roses, et exhalant de toute sa personne
un frais parfum de sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette
heure-là, dormait encore. C'était comme une matinée de printemps qui
entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres, laissaient passer doucement
une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux, tandis
que les gouttes de rosée suspendues à ses bandeaux faisaient comme une
auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe, en riant,
l'attirait à lui et il la prenait sur son cœur.

Ensuite elle examinait l'appartement, elle ouvrait les tiroirs des
meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le miroir
à barbe. Souvent même elle mettait entre ses dents le tuyau d'une grosse
pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et des morceaux
de sucre, près d'une carafe d'eau.

Il leur fallait un bon quart d'heure pour les adieux. Alors Emma
pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque chose
de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si bien qu'un jour, la voyant
survenir à l'improviste, il fronça le visage comme quelqu'un de
contrarié.

--Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Enfin il déclara d'un air sérieux que ses visites devenaient imprudentes
et qu'elle se compromettait.




X


Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L'amour l'avait
enivrée d'abord, et elle n'avait songé à rien au delà. Mais à présent
qu'il était indispensable à sa vie, elle craignait d'en perdre quelque
chose, ou même qu'il ne fût troublé. Quand elle s'en revenait de chez
lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque forme
qui passait à l'horizon, et chaque lucarne du village d'où l'on pouvait
l'apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des charrues; et
elle s'arrêtait plus blême et plus tremblante que les feuilles des
peupliers qui se balançaient sur sa tête.

Un matin qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à coup
le long canon d'une carabine qui semblait la tenir en joue. Il dépassait
obliquement un petit tonneau, à demi enfoui entre les herbes, au rebord
d'un fossé. Emma, prête à défaillir de terreur, avança cependant, et un
homme sortit du tonneau, comme ces diables à boudin qui se dressent du
fond des boîtes. Il avait des guêtres bouclées jusqu'aux genoux, sa
casquette enfoncée jusqu'aux yeux, les lèvres grelottantes et le nez
rouge. C'était le capitaine Binet, à l'affût des canards sauvages.

--Vous auriez dû parler de loin! s'écria-t-il. Quand on aperçoit un
fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu'il venait
d'avoir, car un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux canards
autrement qu'en bateau, M. Binet, malgré son respect pour les lois, se
trouvait en contravention. Aussi croyait-il à chaque minute entendre
arriver le garde champêtre. Mais cette inquiétude irritait son plaisir,
et, tout seul dans son tonneau, il s'applaudissait de son bonheur et de
sa malice.

A la vue d'Emma, il parut soulagé d'un grand poids, et aussitôt entamant
la conversation:

--Il ne fait pas chaud; _ça pique!_

Emma ne répondit rien. Il poursuivit:

--Et vous voilà sortie de bien bonne heure?

--Oui, dit-elle en balbutiant, je viens de chez la nourrice où est mon
enfant.

--Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la
pointe du jour, je suis là; mais le temps est si crassineux, qu'à moins
d'avoir la plume juste au bout...

--Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les talons.

--Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans doute
il allait faire des conjectures défavorables. L'histoire de la nourrice
était la pire excuse, tout le monde sachant bien à Yonville que la
petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents.

D'ailleurs, personne n'habitait aux environs; ce chemin ne conduisait
qu'à la Huchette; Binet donc avait deviné d'où elle venait; et il ne se
tairait pas, il bavarderait, c'était certain! Elle resta jusqu'au soir à
se torturer l'esprit dans tous les projets de mensonges imaginables, et
ayant sans cesse devant les yeux cet imbécile à carnassière.

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction,
la conduire chez le pharmacien, et la première personne qu'elle aperçut
dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur! Il était debout
devant le comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et il
disait:

--Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

--Justin! cria l'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique! Puis à
Emma, qui voulait monter dans l'appartement de Mme Homais: Non! restez,
ce n'est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-vous au poêle, en
attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le pharmacien se
plaisait beaucoup à prononcer ce mot _docteur_, comme si, en l'adressant
à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même quelque chose de la pompe
qu'il y trouvait). Mais prends garde de renverser les mortiers! va
plutôt chercher les chaises de la petite salle; tu sais bien qu'on ne
dérange pas les fauteuils du salon.

Et pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors du
comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d'acide de sucre.

--Acide de sucre! fit le pharmacien dédaigneusement, je ne connais pas,
j'ignore! Vous voulez peut-être de l'acide oxalique? C'est oxalique,
n'est-il pas vrai?

Binet expliqua qu'il avait besoin d'_un mordant_ pour composer lui-même
une eau de cuivre, avec quoi dérouiller diverses garnitures de chasse.
Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire:

--En effet, le temps n'est pas propice, à cause de l'humidité.

--Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des personnes
qui s'en arrangent.

Elle étouffait.

--Donnez-moi encore...

--Il ne s'en ira donc jamais! pensait-elle.

--Une demi-once d'arcanson et de térébenthine, quatre onces de cire
jaune, et trois demi-onces de noir animal, s'il vous plaît, pour
nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L'apothicaire commençait à tailler de la cire, quand Mme Homais parut
avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la suivait.
Elle alla s'asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et le
gamin s'accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur aînée rôdait
autour de la boîte à jujube, près de son petit papa. Il emplissait des
entonnoirs et bouchait des flacons; il collait des étiquettes; il
confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui; et l'on
entendait seulement, de temps à autre, tinter les poids dans les
balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant des
conseils à son élève.

--Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup Mme Homais.

--Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier de
brouillons.

--Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix.

--Chut! chut! fit Emma, en désignant du doigt l'apothicaire.

Mais Binet, tout entier à la lecture de l'addition, n'avait rien entendu
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un grand
soupir.

--Comme vous respirez fort! dit Mme Homais.

--Ah! c'est qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avisèrent donc le lendemain à organiser leurs rendez-vous. Emma
voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût mieux valu
découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe promit d'en
chercher une.

Pendant tout l'hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire,
il arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de
la barrière, que Charles crut perdue.

Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois, il lui fallait
attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il
n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux l'avaient
pu, ils l'eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin elle commençait sa
toilette de nuit, puis elle prenait un livre et continuait à lire fort
tranquillement, comme si la lecture l'eût amusée. Mais Charles qui était
au lit l'appelait pour se coucher.

--Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

--Oui, j'y vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait vers le mur
et s'endormait. Elle s'échappait en retenant son haleine, souriante,
palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il l'en enveloppait tout entière, et,
passant le bras autour de sa taille, il l'entraînait sans parler
jusqu'au fond du jardin.

C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où
autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d'été.
Elle ne pensait guère à lui, maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles.
Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et de temps à
autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs
d'ombre, çà et là, se bombaient dans l'obscurité, et parfois frissonnant
tous d'un seul mouvement, ils se dressaient et se penchaient comme
d'immenses vagues noires, qui se fussent avancées pour les recouvrir. Le
froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage, les soupirs de leurs
lèvres leur semblaient plus forts; leurs yeux, qu'ils entrevoyaient à
peine, leur paraissaient plus grands, et au milieu du silence, il y
avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur âme avec une
sonorité cristalline et qui s'y répercutaient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le cabinet
aux consultations, entre le hangar et l'écurie. Elle allumait un des
flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derrière les livres.
Rodolphe s'installait là comme chez lui. La vue de la bibliothèque et du
bureau, de tout l'appartement enfin, excitait sa gaieté; et il ne
pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui
embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, et même plus
dramatique à l'occasion, comme cette fois où elle crut entendre dans
l'allée un bruit de pas qui s'approchait.

--On vient, dit-elle...

Il souffla la lumière.

--As-tu tes pistolets?

--Pourquoi?

--Mais... pour te défendre, reprit Emma.

--Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon.

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: Je
l'écraserais d'une chiquenaude.

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentît une sorte
d'indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets.

Si elle avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il,
odieux même, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles,
n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie;--et à ce propos, Emma
lui avait fait un grand sermon, qu'il ne trouvait pas non plus du
meilleur goût.

D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des
miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux, et elle demandait
à présent une bague, un véritable anneau de mariage en signe d'alliance
éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir ou _des voix de
la nature_; puis elle l'entretenait de sa mère, à elle, et de sa mère, à
lui. Rodolphe l'avait perdue depuis vingt ans. Emma, néanmoins, l'en
consolait avec des mièvreries de langage, comme on eût fait à un marmot
abandonné, et même lui disait quelquefois en regardant la lune:

--Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d'une candeur
pareille! cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de
nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait à la
fois son orgueil et sa sensualité. L'exaltation d'Emma, que son bon sens
bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cœur charmante,
puisqu'elle s'adressait à sa personne. Alors, sûr d'être aimé, il ne se
gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent.

Il n'avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle;--si bien
que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous
elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit; et elle
aperçut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla de tendresse;
Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L'humiliation de se
sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés tempéraient.
Ce n'était pas de l'attachement, mais comme une séduction permanente. Il
la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais, Rodolphe
ayant réussi à conduire l'adultère selon sa fantaisie; et au bout de six
mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient l'un vis-à-vis de
l'autre comme deux mariés, qui entretiennent tranquillement une flamme
domestique.

C'était l'époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir de
sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre. Emma coupa
la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes suivantes:

  «Mes chers enfants,

  «J'espère que la présente vous trouvera en bonne santé, et que
  celui-là vaudra bien les autres, car il me semble un peu plus mollet,
  si j'ose dire, et plus massif. Mais la prochaine fois, par changement,
  je vous donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de préférence _aux
  picots_, et renvoyez-moi la bourriche, s'il vous plaît, avec les deux
  anciennes. J'ai eu un malheur à ma charretterie, dont la couverture,
  une nuit qu'il ventait fort, s'est envolée dans les arbres. La récolte
  non plus n'a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas quand j'irai
  vous voir. Ça m'est tellement difficile de quitter maintenant la
  maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma!»

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme
eût laissé tomber sa plume, pour rêver quelque temps.

  «Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé l'autre
  jour à la foire d'Yvetot, où j'étais parti pour retenir un berger,
  ayant mis le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de
  bouche. Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste,
  c'était aussi un malhonnête.

  «J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par vos pays,
  s'est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça
  ne m'étonne pas, et il m'a montré sa dent; nous avons pris un café
  ensemble. Je lui ai demandé s'il t'avait vue, il m'a dit que non, mais
  qu'il avait vu dans l'écurie deux animaux, d'où je conclus que le
  métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu vous
  envoie tout le bonheur imaginable.

  «Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée
  petite-fille, Berthe Bovary. J'ai planté pour elle, dans le jardin,
  sous ta chambre, un prunier de prunes d'avoine, et je ne veux pas
  qu'on y touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que
  je garderai dans l'armoire, à son intention, quand elle viendra.

  «Adieu, mes chers enfants. Je t'embrasse, ma fille; vous aussi, mon
  gendre, et la petite sur les deux joues.

  «Je suis, avec bien des compliments,

  «Votre tendre père.

  «THÉODORE ROUAULT.»

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. Les
fautes d'orthographe s'y enlaçaient les unes aux autres; et Emma
poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers, comme une
poule à demi cachée dans une haie d'épines. On avait séché l'écriture
avec les cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa de la
lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son père se
courbant vers l'âtre pour saisir les pincettes. Comme il y avait
longtemps qu'elle n'était plus auprès de lui, sur l'escabeau, dans la
cheminée, quand elle faisait brûler le bout d'un bâton à la grande
flamme des joncs marins qui pétillaient!... Elle se rappela les soirs
d'été tout pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait,
et galopaient, galopaient... Il y avait sous sa fenêtre une ruche à
miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans la lumière,
frappaient contre les carreaux, comme des balles d'or rebondissantes.
Quel bonheur dans ce temps-là! quelle liberté! quel espoir! quelle
abondance d'illusions! Il n'en restait plus, maintenant! Elle en avait
dépensé à toutes les aventures de son âme, par toutes les conditions
successives, dans la virginité, dans le mariage et dans l'amour;--les
perdant ainsi le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse quelque
chose de sa richesse à toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe
extraordinaire qui l'avait bouleversée? Et elle releva la tête,
regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
faisait souffrir.

Un rayon d'avril chatoyait sur les porcelaines de l'étagère; le feu
brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le jour
était blanc, l'atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui
poussait des éclats de rire.

La petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de l'herbe
qu'on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au bout d'une meule. Sa
bonne la retenait par la jupe, Lestiboudois ratissait à côté, et chaque
fois qu'il s'approchait, elle se penchait en battant l'air de ses deux
bras.

--Amenez-la-moi! dit sa mère, se précipitant pour l'embrasser. Comme je
t'aime, ma pauvre enfant, comme je t'aime!

Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle
sonna vite pour avoir de l'eau chaude et la nettoya, la changea de
linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au
retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu, elle
la remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie devant cet
excès de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d'habitude.

--Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Puis, quand il revint,
elle se montra froide et presque dédaigneuse.

--Ah! tu perds ton temps, ma mignonne.

Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le
mouchoir qu'elle tirait.

C'est alors qu'Emma se repentit!

Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s'il n'eût
pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas grande prise
à ces retours du sentiment, si bien qu'elle demeurait fort embarrassée
dans sa velléité de sacrifice, lorsque l'apothicaire vint à propos lui
fournir une occasion.




XI


Il avait lu dernièrement l'éloge d'une nouvelle méthode pour la cure des
pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il conçut cette idée
patriotique que Yonville, pour _se mettre au niveau_, devait avoir des
opérations de stréphopodie.

--Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énumérait sur
ses doigts les avantages de la tentative): succès presque certain,
soulagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise à
l'opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas
débarrasser ce pauvre Hippolyte du _Lion d'or_? Notez qu'il ne
manquerait pas de raconter sa guérison à tous les voyageurs, et puis
(Homais baissait la voix et regardait autour de lui), qui donc
m'empêcherait d'envoyer au journal une petite note là-dessus? Eh! mon
Dieu! un article circule... on en parle... cela finit par faire la boule
de neige! et qui sait? qui sait?

En effet, Bovary pouvait réussir: rien n'affirmait à Emma qu'il ne fût
habile; et quelle satisfaction pour elle que de l'avoir engagé à une
démarche d'où sa réputation et sa fortune se trouveraient accrues! Elle
ne demandait qu'à s'appuyer sur quelque chose de plus solide que
l'amour.

Charles, sollicité par l'apothicaire et par elle, se laissa convaincre.
Il fit venir de Rouen le volume du docteur Duval; et, tous les soirs, se
prenant la tête entre les mains, il s'enfonçait dans cette lecture.

Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, c'est-à-dire
la stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou, pour
parler mieux, les différentes dérivations du pied, soit en bas, en
dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie
(autrement torsion en dessous et redressement en haut), M. Homais, par
toutes sortes de raisonnements, exhortait le garçon d'auberge à se faire
opérer.

--A peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c'est une simple
piqûre, comme une petite saignée, moins que l'extirpation de certains
cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

--Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c'est pour
toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami, débarrassé de ta
hideuse claudication, avec ce balancement de la région lombaire, qui,
bien que tu prétendes, doit te nuire considérablement dans l'exercice de
ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu'il s'en
trouverait mieux pour plaire aux femmes. Et le valet d'écurie se prenait
à sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la vanité:

--N'es-tu pas un homme, saprelotte!!! Que serait-ce donc s'il t'avait
fallu servir... aller combattre sous les drapeaux?... Ah! Hippolyte!

Et Homais s'éloignait, déclarant qu'il ne comprenait pas cet entêtement,
cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui ne se
mêlait jamais des affaires d'autrui, Mme Lefrançois, Artémise, les
voisins, et jusqu'au maire, M. Tuvache, tout le monde l'engageait, le
sermonnait, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le décider, _c'est
que ça ne lui coûterait rien_. Bovary se chargeait même de fournir la
machine où l'on devait enfermer son membre après l'opération. Emma avait
eu l'idée de cette générosité; et Charles y consentit, se disant au fond
du cœur que sa femme était un ange.

Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il fit
donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière de
boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le
cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait
connaître d'abord quelle espèce de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui
ne l'empêchait pas d'être tourné en dedans, de sorte que c'était un
équin mêlé d'un peu de varus, ou bien un léger varus fortement accusé
d'équin. Mais avec cet équin, large en effet comme un pied de cheval, à
peau rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les ongles noirs
figuraient les clous d'un fer, le stréphopode, depuis le matin jusqu'à
la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait continuellement sur la
Place sautiller tout autour des charrettes, en jetant en avant son
support inégal. Il semblait même plus vigoureux de cette jambe-là que de
l'autre. A force d'avoir servi, elle avait contracté comme des qualités
morales de patience et d'énergie, et quand on lui donnait quelque gros
ouvrage, il s'écorait dessus, préférablement.

Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon d'Achille,
quitte à s'en prendre plus tard au muscle tibial antérieur, pour se
débarrasser du varus; car le médecin n'osait d'un seul coup risquer deux
opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur d'attaquer quelque
région importante qu'il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré appliquant pour la première fois depuis Celse, après
quinze siècles d'intervalle, la ligature immédiate d'une artère; ni
Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une couche épaisse
d'encéphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation de maxillaire
supérieur, n'avaient, certes, le cœur si palpitant, la main si
frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary quand il approcha
d'Hippolyte son _ténotome_ entre les doigts. Et, comme dans les
hôpitaux, l'on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des fils
cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y avait
de bandes chez l'apothicaire. C'était M. Homais qui avait organisé dès
le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la multitude que pour
s'illusionner lui-même. Charles piqua la peau; on entendit un craquement
sec. Le tendon était coupé, l'opération était finie. Hippolyte n'en
revenait pas de surprise; il se penchait sur les mains de Bovary pour
les couvrir de baisers.

--Allons, calme-toi, disait l'apothicaire, tu témoigneras plus tard ta
reconnaissance envers ton bienfaiteur!

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui
stationnaient dans la cour et qui s'imaginaient qu'Hippolyte allait
reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade dans le
moteur mécanique, s'en retourna chez lui, où Emma, tout anxieuse,
l'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent à table;
il mangea beaucoup; et même il voulut au dessert prendre une tasse de
café, débauche qu'il ne se permettait que le dimanche lorsqu'il y avait
du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causerie, de rêves en commun. Ils
parlèrent de leur fortune future, d'améliorations à introduire dans leur
ménage; il voyait sa considération s'étendant, son bien-être
s'augmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se trouvait heureuse
de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain, meilleur, enfin
d'éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon qui la chérissait.
L'idée de Rodolphe un moment lui passa par la tête; mais ses yeux se
reportèrent sur Charles. Elle remarqua même avec surprise qu'il n'avait
point les dents vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout à
coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier fraîche
écrite. C'était la réclame qu'il destinait au _Fanal de Rouen_. Il la
leur apportait à lire.

--Lisez vous-même, dit Bovary.

Il lut: «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face
de l'Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à pénétrer
dans nos campagnes. C'est ainsi que mardi, notre petite cité d'Yonville
s'est vue le théâtre d'une expérience chirurgicale qui est en même temps
un acte de haute philanthropie: M. Bovary, un de nos praticiens les plus
distingués...»

--Ah! c'est trop, c'est trop! disait Charles, que l'émotion suffoquait.

--Mais non, pas du tout!... comment donc?... «a opéré d'un pied-bot.» Je
n'ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez, dans un
journal... tout le monde peut-être ne comprendrait pas; il faut que les
masses...

--En effet, dit Bovary. Continuez.

--Je reprends, dit le pharmacien...

  «M. Bovary, un de nos praticiens les plus distingués, a opéré d'un
  pied-bot le nommé Hippolyte Tautain, garçon d'écurie depuis vingt-cinq
  ans à l'hôtel du _Lion d'or_, tenu par Mme veuve Lefrançois, sur la
  Place d'armes. La nouveauté de la tentative et l'intérêt qui
  s'attachait au sujet avaient attiré un tel concours de population,
  qu'il y avait véritablement encombrement au seuil de l'établissement.
  L'opération, du reste, s'est pratiquée comme par enchantement, et à
  peine si quelques gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour
  dire que le tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de
  l'art. Le malade, chose étrange (nous l'affirmons _de visu_), n'accusa
  point de douleur. Son état, jusqu'à présent, ne laisse rien à désirer.
  Tout porte à croire que la convalescence sera courte; et qui sait même
  si, à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas notre brave
  Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d'un chœur de
  joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses
  entrechats, sa complète guérison? Honneur donc aux savants généreux!
  honneur à ces esprits infatigables qui consacrent leurs veilles à
  l'amélioration, ou bien au soulagement de leur espèce! Honneur! trois
  fois honneur! N'est-ce pas le cas de s'écrier que les aveugles
  verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront? Mais ce que
  le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science maintenant
  l'accomplit pour tous les hommes. Nous tiendrons nos lecteurs au
  courant des phases successives de cette cure si remarquable.»

Ce qui n'empêcha pas que cinq jours après la mère Lefrançois arriva tout
effarée en s'écriant:--Au secours! il se meurt!... J'en perds la tête!

Charles se précipita vers le _Lion d'or_, et le pharmacien qui l'aperçut
passant sur la Place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut
lui-même haletant, rouge, inquiet et demandant à tous ceux qui montaient
l'escalier:

--Qu'a donc notre intéressant stréphopode?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces; si bien que
le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait contre la
muraille à la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, on retira donc la boîte, et l'on vit un spectacle affreux. Les
formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure que la peau
tout entière semblait prête à se rompre, et elle était couverte
d'ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déjà s'était
plaint d'en souffrir; on n'y avait pas pris garde. Il fallut reconnaître
qu'il n'avait pas eu tort complètement, et on le laissa libre quelques
heures. Mais à peine l'œdème eut-il un peu disparu, que les deux
savants jugèrent à propos de rétablir le membre dans l'appareil, et en
l'y serrant davantage, pour accélérer les choses. Enfin, trois jours
après, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils retirèrent encore une fois
la mécanique, tout en s'étonnant beaucoup du résultat qu'ils aperçurent.
Une tuméfaction livide s'étendait sur la jambe et avec des phlyctènes de
place en place, par où suintait un liquide noir. Cela prenait une
tournure sérieuse. Hippolyte commençait à s'ennuyer, et la mère
Lefrançois l'installa dans la petite salle, près de la cuisine, pour
qu'il eût au moins quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec
amertume d'un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la salle
de billard.

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe
longue, les yeux caves, et de temps à autre tournant sa tête en sueur
sur le sale oreiller où s'abattaient les mouches. Mme Bovary le venait
voir. Elle lui apportait des linges pour ses cataplasmes et le
consolait, l'encourageait. Du reste, il ne manquait pas de compagnie,
les jours de marché surtout, lorsque les paysans autour de lui
poussaient les billes du billard, escrimaient avec les queues, fumaient,
buvaient, chantaient, braillaient.

--Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l'épaule. Ah! tu n'es
pas fier, à ce qu'il paraît! mais c'est ta faute. Il faudrait faire
ceci, faire cela. Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient
tous guéri par d'autres remèdes que les siens. Puis, en manière de
consolation, ils ajoutaient:--C'est que tu t'écoutes trop! lève-toi
donc! tu te dorlotes comme un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! tu ne
sens pas bon!

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était malade
lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment. Hippolyte le
regardait avec des yeux pleins d'épouvante et balbutiait en sanglotant:

--Quand est-ce que je serai guéri? Ah! sauvez-moi!... Que je suis
malheureux! que je suis malheureux! et le médecin s'en allait, toujours
en lui recommandant la diète.

--Ne l'écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois, ils t'ont
déjà bien assez martyrisé! tu vas t'affaiblir encore. Tiens: avale! Et
elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de gigot,
quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d'eau-de-vie,
qu'il n'avait pas le courage de porter à ses lèvres.

L'abbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander à le voir. Il
commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu'il fallait
s'en réjouir, puisque c'était la volonté du Seigneur, et profiter vite
de l'occasion pour se réconcilier avec le ciel.

--Car, disait l'ecclésiastique d'un ton paterne, tu négligeais un peu
tes devoirs; on te voyait rarement à l'office divin; combien y a-t-il
d'années que tu ne t'es approché de la sainte table! Je comprends que
tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'écarter du soin
de ton salut. Mais, à présent, c'est l'heure d'y réfléchir. Ne désespère
pas cependant; j'ai connu de grands coupables qui, prêts de comparaître
devant Dieu (tu n'en es pas encore là, je le sais bien), avaient imploré
sa miséricorde, et qui certainement sont morts dans les meilleures
dispositions. Espérons que, tout comme eux, tu nous donneras de bons
exemples! Ainsi, par précaution, qui donc t'empêcherait de réciter matin
et soir un «Je vous salue, Marie, pleine de grâces», et un «Notre Père,
qui êtes aux cieux»? Oui, fais cela! pour moi, pour m'obliger. Qu'est-ce
que ça coûte?... me le promets-tu?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait
avec l'aubergiste et même racontait des anecdotes entremêlées de
plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis, dès
que la circonstance le permettait, il retombait sur les matières de
religion, en prenant une figure convenable.

Son zèle parut réussir, car bientôt le stréphopode témoigna l'envie
d'aller en pèlerinage à Bon-Secours s'il se guérissait, à quoi M.
Bournisien répondit qu'il ne voyait pas d'inconvénient. Deux précautions
valaient mieux qu'une. _On ne risquait rien._

L'apothicaire s'indigna contre ce qu'il appelait les _manœuvres du
prêtre_; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d'Hippolyte,
et il répétait à Mme Lefrançois:--Laissez-le! laissez-le! vous lui
perturbez le moral avec votre mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus l'entendre. Il était _la cause de
tout_. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du
malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion, pas plus que la chirurgie, ne paraissaient le
secourir, et l'invincible pourriture allait montant toujours des
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et changer
les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient davantage, et
enfin Charles répondit par un signe de tête affirmatif, quand la mère
Lefrançois lui demanda si elle ne pouvait point, en désespoir de cause,
faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était une célébrité.

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d'une bonne
position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu'il découvrit cette jambe gangrenée jusqu'au
genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en alla
chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu réduire un
malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais par le bouton de sa
redingote, il vociférait dans la pharmacie:

--Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces messieurs
de la capitale! c'est comme le strabisme, le chloroforme et la
lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement devrait
défendre! Mais on veut faire le malin, et l'on vous fourre des remèdes
sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si forts que cela,
nous autres, nous ne sommes pas des savants, des mirliflores, des jolis
cœurs; nous sommes des praticiens, des guérisseurs, et nous
n'imaginerions jamais d'opérer quelqu'un qui se porte à merveille!
Redresser des pieds-bots! Est-ce qu'on peut redresser des pieds-bots?
c'est comme si l'on voulait, par exemple, rendre droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son malaise
sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M. Canivet, dont
les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu'à Yonville; aussi ne
prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même aucune observation, et,
abandonnant ses principes, il sacrifia sa dignité aux intérêts plus
sérieux de son négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette amputation de
cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, ce jour-là,
s'étaient levés de meilleure heure, et la grande rue, bien que pleine de
monde, avait quelque chose de lugubre comme s'il se fût agi d'une
exécution capitale. On discutait chez l'épicier sur la maladie
d'Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien; et Mme Tuvache, la femme
du maire, ne bougeait pas de sa fenêtre, par l'impatience où elle était
de voir venir l'opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu'il conduisait lui-même. Mais le ressort
du côté droit s'étant à la longue affaissé sous le poids de sa
corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en allant,
et l'on apercevait, sur l'autre coussin près de lui, une vaste boîte,
recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre brillaient
magistralement.

Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du _Lion d'or_, le
docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval; puis il alla
dans l'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine; car, en arrivant chez
ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son cabriolet. On
disait même à ce propos: «Ah! M. Canivet, c'est un original!» Et on
l'estimait davantage pour cet inébranlable aplomb. L'univers aurait pu
crever jusqu'au dernier homme, qu'il n'eût pas failli à la moindre de
ses habitudes.

Homais se présenta.

--Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En marche!

L'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible pour
assister à une pareille opération.

--Quand on est simple spectateur, disait-il, l'imagination, vous savez,
se frappe! Et puis, j'ai le système nerveux tellement...

--Ah! bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire, porté à
l'apoplexie. Et, d'ailleurs, cela ne m'étonne pas, car vous autres,
messieurs les pharmaciens, vous êtes continuellement fourrés dans votre
cuisine, ce qui doit finir par altérer votre tempérament. Regardez-moi
plutôt: tous les jours je me lève à quatre heures, je fais ma barbe à
l'eau froide (je n'ai jamais froid), et je ne porte pas de flanelle, je
n'attrape aucun rhume, le coffre est bon! Je vis tantôt d'une manière,
tantôt d'une autre, en philosophe, au hasard de la fourchette. C'est
pourquoi je ne suis point délicat comme vous, et il m'est aussi
parfaitement égal de découper un chrétien que la première volaille
venue. Après ça, direz-vous, l'habitude... l'habitude!...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte qui suait d'angoisses entre ses
draps, ces messieurs engagèrent une conversation, où l'apothicaire
compara le sang-froid d'un chirurgien à celui d'un général; et ce
rapprochement fut agréable à Canivet, qui se répandit en paroles sur les
exigences de son art. Il le considérait comme un sacerdoce, bien que les
officiers de santé le déshonorassent. Enfin, revenant au malade, il
examina les bandes apportées par Homais, les mêmes qui avaient comparu
lors du pied-bot, et demanda quelqu'un pour lui tenir le membre. On
envoya chercher Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses
manches, passa dans la salle de billard, tandis que l'apothicaire
restait avec Artémise et l'aubergiste, plus pâles toutes les deux que
leur tablier, et l'oreille tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n'osait bouger de sa maison. Il se tenait
en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le menton
sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle mésaventure!
pensait-il, quel désappointement! Il avait pris pourtant toutes les
précautions imaginables. La fatalité s'en était mêlée. N'importe! si
Hippolyte plus tard venait à mourir, c'est lui qui l'aurait assassiné!
Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visites quand on
l'interrogerait? Peut-être, cependant, s'était-il trompé en quelque
chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux chirurgiens
se trompaient bien. Voilà ce qu'on ne voudrait jamais croire. On allait
rire, au contraire, clabauder! Cela se répandrait jusqu'à Forges!
jusqu'à Neufchâtel! jusqu'à Rouen! partout! Qui sait si des confrères
n'écriraient pas contre lui? une polémique s'ensuivrait! il faudrait
répondre dans les journaux. Hippolyte même pouvait lui faire un procès.
Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et son imagination, assaillie par
une multitude d'hypothèses, ballottait au milieu d'elles comme un
tonneau vide emporté à la mer et qui roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait. Elle ne partageait pas son
humiliation; elle en éprouvait une autre. C'était de s'être imaginé
qu'un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si vingt fois déjà
elle n'avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité.

Charles se promenait de long en large dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.

--Assieds-toi, dit-elle, tu m'agaces!

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) pour se
méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable manie avoir
ainsi abîmé son existence en sacrifices continuels! Elle se rappela tous
ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme, les bassesses
du mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la boue comme des
hirondelles blessées, tout ce qu'elle avait désiré, tout ce qu'elle
s'était refusé, tout ce qu'elle aurait pu avoir! et pourquoi? pourquoi?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa l'air. Bovary devint pâle à s'évanouir. Elle fronça les
sourcils d'un geste nerveux, puis continua:

C'était pour lui cependant, pour cet être! pour cet homme! qui ne
comprenait rien, qui ne sentait rien. Car il était là, tout
tranquillement, et sans même se douter que le ridicule de son nom allait
désormais la salir comme lui. Et elle avait fait des efforts pour
l'aimer, et elle s'était repentie en pleurant d'avoir cédé à un autre!

--Mais c'était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui
méditait.

Au choc imprévu de cette phrase, tombant sur sa pensée comme une balle
de plomb dans un plat d'argent, Emma tressaillant leva la tête pour
deviner ce qu'il voulait dire;--et ils se regardèrent silencieusement,
presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur conscience éloignés
l'un de l'autre. Charles la considérait avec le regard trouble d'un
homme ivre, tout en écoutant, immobile, les derniers cris de l'amputé
qui se suivaient en modulations traînantes, coupées de saccades aiguës,
comme le hurlement lointain de quelque bête qu'on égorge. Emma mordait
ses lèvres blêmes; et, roulant entre ses doigts un des brins du polypier
qu'elle avait cassé, elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses
prunelles, comme deux flèches de feu prêtes à partir. Tout en lui
l'irritait maintenant, sa figure, son costume, ce qu'il ne disait pas,
sa personne entière, son existence enfin. Elle se repentait comme d'un
crime de sa vertu passée, et ce qui en restait encore s'écroulait sous
les coups furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les
ironies mauvaises de l'adultère triomphant. Le souvenir de son amant
revenait à elle avec des attractions vertigineuses; elle y jetait son
âme, emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau; et Charles
lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour toujours, aussi
impossible et anéanti que s'il allait mourir et qu'il eût agonisé sous
ses yeux.

Mais il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et à
travers la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein
soleil, le docteur Canivet qui s'essuyait le front avec son foulard.
Homais, derrière lui, portait à la main une grande boîte rouge, et ils
se dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna vers sa
femme en lui disant:

--Embrasse-moi donc, ma bonne!

--Laisse-moi! fit-elle toute rouge de colère.

--Qu'as-tu? qu'as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! reprends-toi! Tu
sais bien que je t'aime! viens!

--Assez! s'écria-t-elle d'un air terrible.

Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
baromètre bondit de la muraille et s'écrasa par terre.

Charles s'affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu'elle
pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant
vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et
d'incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse
qui l'attendait au bas du perron, sur la première marche. Ils
s'étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une neige sous la
chaleur de ce baiser.




XII


Ils recommencèrent à s'aimer. Souvent même, au milieu de la journée.
Emma lui écrivait tout à coup; puis, à travers les carreaux, faisait un
signe à Justin, qui, dénouant vite sa serpillière, s'envolait à la
Huchette. Rodolphe arrivait; c'était pour lui dire qu'elle s'ennuyait,
que son mari était odieux et son existence affreuse!

--Est-ce que j'y peux quelque chose? s'écria-t-il un jour, impatienté.

--Ah! si tu voulais?...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués, le
regard perdu.

--Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira:

--Nous irions vivre ailleurs... quelque part...

--Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

Elle revint là-dessus; il eut l'air de ne pas comprendre et détourna la
conversation.

Ce qu'il ne comprenait pas, c'était tout ce trouble dans une chose aussi
simple que l'amour. Elle avait un motif, une raison et comme un
auxiliaire à son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage sous la
répulsion du mari, et plus elle se livrait à l'un, plus elle exécrait
l'autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les
doigts aussi carrés, l'esprit aussi lourd, les façons si communes
qu'après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient
ensemble. Alors, tout en faisant l'épouse et la vertueuse, elle
s'enflammait à l'idée de cette tête dont les cheveux noirs se tournaient
en une boucle vers le front hâlé, de cette taille à la fois si robuste
et si élégante, de cet homme enfin qui possédait tant d'expérience dans
la raison, tant d'emportement dans le désir! C'était pour lui qu'elle
se limait les ongles avec un soin de ciseleur, et qu'il n'y avait jamais
assez de cold-cream sur sa peau, ni de patchouli dans ses mouchoirs.
Elle se chargeait de bracelets, de bagues, de colliers. Quand il devait
venir, elle emplissait de roses ses deux grands vases de verre bleu, et
disposait son appartement et sa personne comme une courtisane qui attend
un prince. Il fallait que la domestique fût sans cesse à blanchir du
linge, et de toute la journée Félicité ne bougeait de la cuisine, où le
petit Justin, qui souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait
avidement toutes ces affaires de femme étalées autour de lui, les jupons
de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à coulisse,
vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

--A quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa main sur
la crinoline ou les agrafes.

--Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité, comme si ta
patronne, Mme Homais, n'en portait pas de pareilles.

--Ah bien, oui! Mme Homais! Et il ajoutait d'un ton méditatif: Est-ce
que c'est une dame comme Madame?

Mais Félicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
d'elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M.
Guillaumin, commençait à lui faire la cour.

--Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant son pot d'empois.
Va-t'en plutôt piler des amandes; tu es toujours à fourrager du côté des
femmes; attends pour te mêler de ça, méchant mioche, que tu aies de la
barbe au menton.

--Allons, ne vous fâchez pas, je m'en vais vous _faire ses bottines_.

Et aussitôt il atteignait sur le chambranle les chaussures d'Emma, tout
empâtées de crotte,--la crotte des rendez-vous,--qui se détachait en
poudre sous ses doigts, et qu'il regardait monter doucement dans un
rayon de soleil.

--Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière, qui n'y mettait
pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même, parce que Madame,
dès que l'étoffe n'était plus fraîche, les lui abandonnait. Emma en
avait une quantité dans son armoire, et qu'elle gaspillait à mesure,
sans que jamais Charles se permît la moindre observation.

C'est ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois
dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le pilon en
était garni de liège, et il y avait des articulations à ressort, une
mécanique compliquée recouverte d'un pantalon noir, que terminait une
botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant à tous les jours se servir d'une
si belle jambe, supplia Mme Bovary de lui en procurer une autre, plus
commode. Le médecin, bien entendu, fit encore les frais de cette
acquisition.

Donc, le garçon d'écurie peu à peu recommença son métier. On le voyait
comme autrefois parcourir le village, et quand Charles entendait de
loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait bien vite une
autre route.

C'était M. L'Heureux, le marchand, qui s'était chargé de la commande;
cela lui fournit l'occasion de fréquenter Emma. Il causait avec elle des
nouveaux déballages de Paris, de mille curiosités féminines, se montrait
fort complaisant, et jamais ne réclamait d'argent. Emma s'abandonnait à
cette facilité de satisfaire tous ses caprices. Ainsi elle voulut avoir,
pour la donner à Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à
Rouen dans un magasin de parapluies. M. L'Heureux, la semaine d'après,
la lui posa sur sa table.

Mais, le lendemain, il se présenta chez elle, avec une facture de deux
cent soixante-dix francs, sans compter les centimes. Emma fut très
embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire étaient vides; on devait
plus de quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la servante,
quantité d'autres choses encore, et Bovary attendait impatiemment
l'envoi de M. Derozerais, qui avait coutume, chaque année, de payer vers
la Saint-Pierre.

Elle réussit d'abord à éconduire L'Heureux; enfin il perdit patience: on
le poursuivait; ses capitaux étaient absents; et s'il ne rentrait dans
quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les marchandises
qu'elle avait.

--Eh! reprenez-les! dit Emma.

--Oh! c'est pour rire! répliqua-t-il. Seulement je ne regrette que la
cravache. Ma foi! Je la redemanderai à Monsieur.

--Non! non! fit-elle.

--Ah! je te tiens, pensa L'Heureux.

Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec son
petit sifflement habituel:

--Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière, entrant, déposa
sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu _de la part de M.
Derozerais_. Emma sauta dessus, l'ouvrit. Il y avait quinze napoléons.
C'était le compte. Elle entendit Charles dans l'escalier; elle jeta l'or
au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours après, L'Heureux reparut.

--J'ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de la somme
convenue, vous vouliez prendre...

--La voilà! fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors pour dissimuler son désappointement, il
se répandit en excuses et en offres de service, qu'Emma refusa toutes;
puis elle resta quelques minutes palpant dans la poche de son tablier
les deux pièces de cent sous qu'il lui avait rendues. Elle se promettait
d'économiser, afin de rendre plus tard...

--Ah bah! songea-t-elle, Charles n'y pensera plus.

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un cachet
avec cette devise: _Amor nel cor_; de plus, une écharpe pour se faire un
cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil à celui du vicomte,
que Charles avait autrefois ramassé sur la route et qu'Emma conservait.
Cependant ces cadeaux l'humiliaient. Il en refusa plusieurs, elle
insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant tyrannique et trop
envahissante. Puis elle avait d'étranges idées:

--Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi!

Et s'il avouait n'y avoir point songé, c'étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par l'éternel mot:

--M'aimes-tu?

--Mais oui, je t'aime! répondait-il.

--Beaucoup?

--Certainement!

--Tu n'en as pas aimé d'autres, hein?

--Crois-tu m'avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s'efforçait de la consoler, enjolivant de
calembours ses protestations.

--Oh! c'est que je t'aime! reprenait-elle, je t'aime à ne pouvoir me
passer de toi, sais-tu bien? J'ai quelquefois des envies de te revoir où
toutes les colères de l'amour me déchirent. Je me demande: Où est-il?
Peut-être il parle à d'autres femmes? Elles lui sourient, il
s'approche... Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te plaît? Il y en a de
plus belles, mais moi je sais mieux aimer! Je suis ta servante et ta
concubine! tu es mon roi! mon idole! tu es bon! tu es beau! tu es
intelligent! tu es fort!

Il s'était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n'avaient
pour lui rien d'original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses; et
le charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement, laissait
voir à nu l'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours les mêmes
formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet homme si plein de
pratique, la dissemblance des sentiments sous la parité des expressions.
Parce que des lèvres libertines ou vénales lui avaient murmuré des
phrases pareilles, il ne croyait que faiblement à la candeur de
celles-là; on en devait rabattre, pensait-il, les discours exagérés
cachant les affections médiocres;--comme si la plénitude de l'âme ne
débordait pas quelquefois par les métaphores les plus vides, puisque
personne, jamais, ne peut donner l'exacte mesure de ses besoins, ni de
ses conceptions, ni de ses douleurs, et que la parole humaine est comme
un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours,
quand on voudrait attendrir les étoiles.

Mais avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui, dans
n'importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe aperçut en cet
amour d'autres jouissances à exploiter. Il jugea toute pudeur incommode.
Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de souple et de
corrompu. C'était une sorte d'attachement idiot plein d'admiration pour
lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui l'engourdissait; et son
âme s'enfonçait en cette ivresse et s'y noyait, ratatinée, comme le duc
de Clarence, dans son tonneau de malvoisie.

Par l'effet seul de ses habitudes amoureuses, Mme Bovary changea
d'allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours plus libres;
elle eut même l'inconvenance de se promener avec M. Rodolphe, une
cigarette à la bouche, _comme pour narguer le monde_; enfin ceux qui
doutaient encore ne doutèrent plus, quand on la vit un jour descendre de
l'_Hirondelle_, la taille serrée dans un gilet, à la façon d'un homme;
et Mme Bovary mère, qui, après une épouvantable scène avec son mari,
était venue se réfugier chez son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins
scandalisée. Bien d'autres choses lui déplurent; d'abord Charles n'avait
point écouté ses conseils pour l'interdiction des romans; puis _le genre
de la maison_ lui déplaisait; elle se permit des observations, et l'on
se fâcha, une fois surtout, à propos de Félicité.

Mme Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor, l'avait
surprise dans la compagnie d'un homme, un homme à collier brun,
d'environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s'était vite
échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la bonne dame
s'emporta, déclarant qu'à moins de se moquer des mœurs, on devait
surveiller celles des domestiques.

--De quel monde êtes-vous? dit la bru avec un regard tellement
impertinent, que Mme Bovary lui demanda si elle ne défendait point sa
propre cause.

--Sortez! fit la jeune femme, se levant d'un bond.

--Emma! maman! s'écriait Charles pour les rapatrier.

Mais elles s'étaient enfuies toutes les deux, dans leur exaspération.
Emma trépignait en répétant:

--Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

Il courut à sa mère; elle était hors des gonds; elle balbutiait:

--C'est une insolente! une évaporée! pire peut-être!

Elle voulait partir immédiatement si l'autre ne venait lui faire des
excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de céder; il
se mit à genoux; elle finit par répondre:

--Soit! j'y vais.

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de
marquise, en lui disant:

--Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son lit,
et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans l'oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu'en cas d'événement
extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon de
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il
accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal; elle
attendait depuis trois quarts d'heure, quand tout à coup elle aperçut
Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d'ouvrir la fenêtre, de
l'appeler; déjà il avait disparu. Elle retomba désespérée.

Bientôt il lui sembla que l'on marchait sur le trottoir. C'était lui
sans doute; elle descendit l'escalier, traversa la cour. Il était là,
dehors. Elle se jeta dans ses bras.

--Prends donc garde, dit-il.

--Ah! si tu savais! reprit-elle.

Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant les
faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthèses si
abondamment qu'il n'y comprenait rien.

--Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patiente!

--Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre!... Un amour
comme le nôtre devrait s'avouer à la face du ciel. Ils sont à me
torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
étincelaient comme des flammes sous l'onde; sa gorge haletait à coups
rapides; jamais il ne l'avait tant aimée; si bien qu'il en perdit la
tête et qu'il lui dit:

--Que faut-il faire? que veux-tu?

--Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi! Oh! je t'en supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le consentement
inattendu qui s'en exhalait dans un baiser.

--Mais... reprit Rodolphe.

--Quoi donc?

--Et ta fille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:

--Nous la prendrons, tant pis!

--Quelle femme! se dit-il en la regardant s'éloigner; car elle venait de
s'échapper dans le jardin. On l'appelait.

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la métamorphose
de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et même poussa la
déférence jusqu'à lui demander une recette pour faire mariner des
cornichons.

Était-ce afin de les mieux duper l'un et l'autre? ou bien voulait-elle,
par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément
l'amertume des choses qu'elle allait abandonner? Mais elle n'y prenait
garde, au contraire; elle vivait comme perdue dans la dégustation
anticipée de son bonheur prochain. C'était avec Rodolphe un éternel
sujet de causeries. Elle s'appuyait sur son épaule; elle murmurait:

--Hein? quand nous serons dans la malle-poste!... Y songes-tu? Est-ce
possible! Il me semble qu'au moment où je sentirai la voiture s'élancer,
ce sera comme si nous montions en ballon, comme si nous partions vers
les nuages. Sais-tu que je compte les jours?... Et toi?

Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque, elle avait cette
indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l'enthousiasme, du
succès, et qui n'est que l'harmonie du tempérament avec les
circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et
ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la
pluie, les vents et le soleil, l'avaient par gradations développée, et
elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses paupières
semblaient taillées tout exprès pour ces longs regards amoureux où la
prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines
minces et relevait le coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la
lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu'un artiste habile en
corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux. Ils
s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de
l'adultère qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait
des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui
vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de la
cambrure de son pied. Charles, comme aux premiers temps de leur mariage,
la trouvait délicieuse et tout irrésistible.

Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la réveiller. La
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté tremblante,
et les rideaux fermés du petit berceau faisaient comme une hutte
blanche, qui se bombait dans l'ombre, au bord du lit. Charles les
regardait. Il croyait entendre l'haleine légère de son enfant. Elle
allait grandir maintenant; chaque saison, vite, amènerait un progrès. Il
la voyait déjà revenant de l'école à la tombée du jour, toute rieuse,
avec sa brassière tachée d'encre, et portant au bras son panier; puis il
faudrait la mettre en pension; cela coûterait beaucoup; comment faire?
Alors il réfléchissait. Il pensait à louer une petite ferme aux
environs, et qu'il surveillerait lui-même, tous les matins, en allant
voir ses malades. Il en économiserait le revenu; il le placerait à la
caisse d'épargne; ensuite il achèterait des actions, quelque part,
n'importe où; d'ailleurs, la clientèle augmenterait; il y comptait, car
il voulait que Berthe fût bien élevée, qu'elle eût des talents, qu'elle
apprît le piano. Ah! qu'elle serait jolie, plus tard, à quinze ans,
quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme elle, dans l'été, de
grands chapeaux de paille; on les prendrait de loin pour les deux
sœurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès d'eux, sous la
lumière de la lampe; elle lui broderait des pantoufles; elle
s'occuperait du ménage; elle emplirait toute la maison de sa gentillesse
et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son établissement; on lui
trouverait quelque brave garçon ayant un état solide; il la rendrait
heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas; elle faisait semblant d'être endormie; et tandis
qu'il s'assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d'autres rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours vers
un pays nouveau, d'où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils
allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d'une
montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec des
dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et des
cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des nids
de cigognes. On marchait au pas, à cause des grandes dalles, et il y
avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des femmes
habillées en corset rouge. On entendait sonner les cloches, hennir les
mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des fontaines, dont la
vapeur s'envolant rafraîchissait des tas de fruits, disposés en
pyramides au pied des statues pâles, qui souriaient sous les jets
d'eau. Et puis, ils arrivaient un soir dans un village de pêcheurs, où
des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise et des
cabanes. C'est là qu'ils s'arrêteraient pour vivre; ils habiteraient une
maison basse, à toit plat, ombragée d'un palmier, au fond d'un golfe, au
bord de la mer. Ils se promèneraient en gondole, ils se balanceraient en
hamac; et leur existence serait facile et large comme leurs vêtements de
soie, toute chaude et étoilée comme les nuits douces qu'ils
contempleraient. Sur l'immensité de cet avenir qu'elle se faisait
apparaître, rien de particulier ne surgissait; les jours, tous
magnifiques, se ressemblaient comme des flots; et cela se balançait à
l'horizon, infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais
l'enfant se mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait
plus fort; et Emma ne s'endormait que le matin, quand l'aube
blanchissait les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la Place,
ouvrait les auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. L'Heureux et lui avait dit:

--J'aurais besoin d'un manteau, un grand manteau, à long collet, doublé.

--Vous partez en voyage? demanda-t-il.

--Non! mais... n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas? et vivement.
Il s'inclina.

--Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse... pas trop lourde...
commode.

--Oui, oui, j'entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ, sur
cinquante, comme on les fait à présent.

--Avec un sac de nuit.

--Décidément, pensa L'Heureux, il y a du grabuge là-dessous.

--Et tenez, dit Mme Bovary en tirant sa montre de sa ceinture, prenez
cela, vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s'écria qu'elle avait tort; ils se connaissaient;
est-ce qu'il doutait d'elle? quel enfantillage! Elle insista cependant
pour qu'il prît au moins la chaîne, et déjà L'Heureux l'avait mise dans
sa poche et s'en allait, quand elle le rappela.

--Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau,--elle eut l'air de
réfléchir,--ne l'apportez pas non plus; seulement vous me donnerez
l'adresse de l'ouvrier et avertirez qu'on le tienne à ma disposition.

C'était le mois prochain qu'ils devaient s'enfuir. Elle partirait
d'Yonville comme pour aller faire des commissions à Rouen. Rodolphe
aurait retenu les places, pris des passe-ports et même écrit à Paris,
afin d'avoir la malle entière jusqu'à Marseille, où ils achèteraient une
calèche et de là continueraient sans s'arrêter, par la route de Gênes.
Elle aurait eu soin d'envoyer chez L'Heureux son bagage, qui serait
directement porté à l'_Hirondelle_, de manière que personne ainsi
n'aurait de soupçons; et dans tout cela, jamais il n'était question de
son enfant. Rodolphe évitait d'en parler; peut-être qu'elle n'y pensait
pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer quelques
dispositions; puis au bout de huit jours, il en demanda quinze autres;
puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le mois d'août se
passa, et après tous ces retards, ils arrêtèrent que ce serait
irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l'avant-veille arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.

--Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.

--Oui.

Alors ils firent le tour d'une plate-bande, et allèrent s'asseoir près
de la terrasse, sur la margelle du mur.

--Tu es triste, dit Emma.

--Non! pourquoi? Et cependant il la regardait singulièrement, d'une
façon tendre.

--Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie?
Ah! je comprends... mais moi, je n'ai rien au monde! tu es tout pour
moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie,
je te soignerai, je t'aimerai.

--Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.

--Vrai? fit-elle avec un rire de volupté, m'aimes-tu? jure-le donc!

--Si je t'aime! si je t'aime! mais je t'adore, mon amour!

La lune toute ronde et couleur de pourpre se levait à ras de terre, au
fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des peupliers,
qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir, troué. Puis
elle parut éclatante de blancheur, dans le ciel vide qu'elle éclairait;
et alors se ralentissant, elle laissa tomber sur la rivière une grande
tache, qui faisait une infinité d'étoiles; et cette lueur d'argent
semblait s'y tordre jusqu'au fond, à la manière d'un serpent sans tête
couvert d'écailles lumineuses. Cela ressemblait aussi à quelque
monstrueux candélabre, d'où ruisselaient, tout du long, des gouttes de
diamant en fusion. La nuit douce s'étalait autour d'eux; des nappes
d'ombre emplissaient les feuillages. Emma, les yeux à demi clos,
aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui soufflait. Ils ne se
parlaient pas, trop perdus qu'ils étaient dans l'envahissement de leur
rêverie. La tendresse des anciens jours leur revenait au cœur,
abondante et silencieuse comme la rivière qui coulait, avec autant de
mollesse qu'en apportait le parfum des syringas, et projetait dans leur
souvenir des ombres plus démesurées et mélancoliques que celles des
saules immobiles qui s'allongeaient sur l'herbe. Souvent quelque bête
nocturne, hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les
feuilles, ou bien on entendait par moments une pêche mûre qui tombait
toute seule de l'espalier.

--Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

--Nous en aurons d'autres, reprit Emma, et comme se parlant à elle-même:
oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cœur triste, cependant?
Est-ce l'appréhension de l'inconnu... l'effet des habitudes quittées...
ou plutôt... non, c'est l'excès du bonheur! Que je suis faible, n'est-ce
pas? Pardonne-moi!

--Il est encore temps, s'écria-t-il. Réfléchis, tu t'en repentiras
peut-être?

--Jamais! fit-elle impétueusement, et se rapprochant de lui: Quel
malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de désert, pas de
précipice ni d'océan que je ne traverserais avec toi. A mesure que nous
vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour plus serrée,
plus complète! Nous n'aurons rien qui nous trouble, pas de soucis, nul
obstacle! Nous serons seuls, tout à nous, éternellement! Parle donc,
réponds-moi.

Il répondait à intervalles réguliers: Oui!... Oui!... Elle lui avait
passé les mains dans ses cheveux, et elle répétait d'une voix enfantine,
malgré de grosses larmes qui coulaient:

--Rodolphe! Rodolphe! Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!

Minuit sonna.

--Minuit! dit-elle. Allons, c'est demain! encore un jour!

Il se leva pour partir, et comme si ce geste qu'il faisait eût été le
signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai:

--Tu as les passe-ports?

--Oui.

--Tu n'oublies rien?

--Non.

--Tu en es sûr?

--Certainement.

--C'est à l'hôtel de Provence, n'est-ce pas, que tu m'attendras? A midi.

Il fit un signe de tête.

--A demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse.

Et elle le regarda s'éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et se penchant au bord
de l'eau entre des broussailles:

--A demain! cria-t-elle.

Il était déjà de l'autre côté de la rivière et marchait vite dans la
prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s'arrêta; et quand il la vit avec
son vêtement blanc peu à peu s'évanouir dans l'ombre comme un fantôme,
il fut pris d'un tel battement de cœur qu'il s'appuya contre un arbre
pour ne pas tomber.

--Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement. N'importe,
c'était une jolie maîtresse! Et aussitôt la beauté d'Emma, avec tous les
plaisirs de cet amour, lui réapparut. D'abord il s'attendrit, puis il se
révolta contre elle. Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux
pas m'expatrier, avoir la charge d'un enfant. Il se disait ces choses
pour s'affermir davantage. Et d'ailleurs, les embarras, la dépense! Ah!
non, non, mille fois non! cela eût été trop bête.








XIII


A peine arrivé chez lui, Rodolphe s'assit brusquement à son bureau, sous
la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais quand il eut la
plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que, s'appuyant
sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui semblait être
reculée dans un passé lointain, comme si la résolution qu'il avait prise
venait de placer entre eux, tout à coup, un immense intervalle.

Alors, afin de ressaisir quelque chose d'elle, il alla chercher dans
l'armoire, au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de Reims,
où il enfermait d'habitude ses lettres de femmes, et il s'en échappa une
vague odeur de poussière humide et de roses flétries. D'abord il aperçut
un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pâles. C'était un mouchoir
à elle, une fois qu'elle avait saigné du nez, en promenade; il ne s'en
souvenait plus. Il y avait auprès, se cognant à tous les angles, la
miniature donnée par Emma; sa toilette lui parut prétentieuse et son
regard en _coulisse_ du plus pitoyable effet; puis, à force de
considérer cette image et d'évoquer le souvenir du modèle, les traits
d'Emma peu à peu se confondirent en sa mémoire, comme si la figure
vivante et la figure peinte, se frottant l'une contre l'autre, se
fussent réciproquement effacées. Enfin il lut de ses lettres; elles
étaient pleines d'explications relatives à leur voyage, courtes,
techniques et pressantes comme des billets d'affaires. Il voulut revoir
les longues, celles d'autrefois; pour les trouver au fond de la boîte,
Rodolphe dérangea toutes les autres; et machinalement il se mit à
fouiller dans ce tas de papiers et de choses, y retrouvant pêle-mêle des
bouquets, une jarretière, un masque noir, des épingles, et des
cheveux,--des cheveux, de bruns, de blonds; quelques-uns même,
s'accrochant à la ferrure de la boîte, se cassaient quand on l'ouvrait.

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le
style des lettres aussi varié que leurs orthographes. Elles étaient
tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en avait qui
demandaient de l'amour et d'autres qui demandaient de l'argent. A propos
d'un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un son de
voix; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s'y gênaient
les unes les autres et s'y rapetissaient, comme sous un même niveau
d'amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée les lettres
confondues, il s'amusa pendant quelques minutes à les faire tomber en
cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin, ennuyé, assoupi,
Rodolphe alla reporter la boîte dans l'armoire en se disant: «Quel tas
de blagues!» ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des
écoliers dans la cour d'un collège, avaient tellement piétiné sur son
cœur, que rien de vert n'y poussait, et ce qui passait par là, plus
étourdi que les enfants, n'y laissait pas même, comme eux, son nom gravé
sur la muraille.

--Allons! se dit-il, commençons.

Il écrivit:

  «Du courage, Emma, du courage! Je ne veux pas faire le malheur de
  votre existence.»

--Après tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; j'agis dans son intérêt; je
suis honnête.

  «Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-vous l'abîme où je
  vous entraînais, pauvre ange! Non, n'est-ce pas? Vous alliez
  confiante et folle, croyant au bonheur, à l'avenir. Ah! malheureux que
  nous sommes! insensés!»

Rodolphe s'arrêta, pour trouver ici quelque bonne excuse.

--Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non, et
d'ailleurs cela n'empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus tard.
Est-ce qu'on peut faire entendre raison à des femmes pareilles!

Il réfléchit, puis ajouta:

  «Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j'aurai continuellement
  pour vous un dévouement profond; mais un jour, tôt ou tard, cette
  ardeur (c'est là le sort des choses humaines) se fût diminuée, sans
  doute! il nous serait venu des lassitudes, et qui sait même si je
  n'aurais pas eu l'atroce douleur d'assister à vos remords et d'y
  participer moi-même, puisque je les aurais causés. L'idée seule des
  chagrins qui vous arrivent me torture, Emma! Oubliez-moi! Pourquoi
  faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous si belle? Est-ce
  ma faute? Oh! mon Dieu! Non! non! n'en accusez que la fatalité!»

--Voilà un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il.

  «Ah! si vous aviez été une de ces femmes au cœur frivole comme on en
  voit, certes, j'aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience alors
  sans danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui fait à la
  fois votre charme et votre tourment, vous a empêchée de comprendre,
  adorable femme que vous êtes, la fausseté de notre position future.
  Moi non plus, je n'y avais pas réfléchi d'abord, et je me reposais à
  l'ombre de ce bonheur idéal, comme à celle du mancenillier, sans
  prévoir les conséquences.»

--Elle va peut-être croire que c'est par avarice que j'y renonce. Ah!
n'importe, tant pis! il faut en finir.

  «Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous
  aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions
  indiscrètes, la calomnie, le dédain, l'outrage peut-être? L'outrage à
  vous! Oh!... Et moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône! Moi
  qui emporte votre pensée comme un talisman. Car je me punis par l'exil
  de tout le mal que je vous ai fait. Je pars. Où? Je n'en sais rien, je
  suis fou! Adieu! Soyez toujours bonne! Conservez le souvenir du
  malheureux qui vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant: qu'il
  le redise dans ses prières.»

La mèche des deux bougies tremblait; Rodolphe se leva pour aller fermer
la fenêtre, et quand il se fut rassis:

--Il me semble que c'est tout? Ah! encore ceci, de peur qu'elle ne
vienne _à me relancer_:

  «Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes, car j'ai voulu
  m'enfuir au plus vite afin d'éviter la tentation de vous revoir. Pas
  de faiblesse! Je reviendrai; et peut-être que plus tard nous causerons
  ensemble très froidement de nos anciennes amours. Adieu!»

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: _A Dieu!_ ce qu'il
jugeait d'un excellent goût.

--Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout dévoué?...
Non. Votre ami... Oui, c'est cela!

  «Votre ami.»

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

--Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me
croire plus insensible qu'un roc; il eût fallu quelques larmes
là-dessus; mais moi je ne peux pas pleurer; ce n'est pas ma faute.
Alors, s'étant versé de l'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son doigt
et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache pâle
sur l'encre; puis, cherchant à cacheter la lettre, le cachet _Amor nel
cor_ se rencontra.

--Cela ne va guère à la circonstance... Ah bah! n'importe!

Après quoi il fuma trois pipes et s'alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait
dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d'abricots. Il
disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna
tout de suite à Girard, son valet de charrue, de porter cela
délicatement chez Mme Bovary. Il se servait de ce moyen pour
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou du
gibier.

--Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je suis
parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même, en mains
propres; va, et prends garde.

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des abricots, et,
marchant à grands pas lourds dans ses grosses galoches ferrées, prit
tranquillement le chemin d'Yonville.

Mme Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité, sur la
table de la cuisine, un paquet de linge.

--Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.

Elle fut saisie d'une appréhension, et tout en cherchant quelque monnaie
dans sa poche, elle le considérait d'un œil hagard, tandis qu'il la
regardait lui-même avec ébahissement, ne comprenant pas qu'un pareil
cadeau pût tant émouvoir quelqu'un. Enfin il sortit. Félicité restait.
Elle n'y tenait plus; elle courut dans la salle comme pour y porter les
abricots, renversa le panier, arracha les feuilles, trouva la lettre,
l'ouvrit, et comme s'il y avait eu derrière elle un effroyable incendie,
Emma se mit à fuir vers sa chambre, tout épouvantée.

Charles y était; elle l'aperçut; il lui parla; elle n'entendit rien, et
elle continua vivement à monter les marches, haletante, éperdue, ivre,
et toujours tenant cette horrible feuille de papier qui lui claquait
dans les doigts, comme une plaque de tôle. Au second étage, elle
s'arrêta devant la porte du grenier qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait la
finir, elle n'osait pas. D'ailleurs, où? Comment? On la verrait.

Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d'aplomb une chaleur lourde, qui lui
serrait les tempes et l'étouffait; elle se traîna jusqu'à la mansarde
close dont elle tira le verrou; et la lumière éblouissante jaillit d'un
bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait à perte de
vue. En bas, sous elle, la Place du village était vide; les cailloux du
trottoir scintillaient; les girouettes des maisons se tenaient
immobiles; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte
de ronflement à modulations stridentes. C'était Binet qui tournait.

Elle s'était appuyée contre l'embrasure de la mansarde, et elle relisait
la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y fixait
d'attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait, elle
l'entendait, il l'entourait de ses deux bras... et les battements de son
cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à grands coups de
bélier, s'accéléraient l'un après l'autre, à intermittences inégales.
Elle jetait les yeux tout autour d'elle avec l'envie que la terre
croulât. Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était
libre. Et elle s'avança; elle regarda les pavés, en se disant: Allons!
allons!

Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers l'abîme
le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la Place oscillant
s'élevait le long des murs, et que le plancher s'inclinait par le bout,
à la manière d'un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au bord,
presque suspendue, entourée d'un grand espace. Le bleu du ciel
l'envahissait, l'air circulait dans sa tête creuse, elle n'avait qu'à
céder, qu'à se laisser prendre, et le ronflement du tour ne
discontinuait pas, comme une voix furieuse qui l'appelait.

--Ma femme! ma femme! cria Charles.

Elle s'arrêta.

--Où es-tu donc? Arrive.

L'idée qu'elle venait d'échapper à la mort faillit la faire s'évanouir
de terreur; elle ferma les yeux. Puis elle tressaillit au contact d'une
main sur sa manche; c'était Félicité.

--Monsieur vous attend, madame; la soupe est servie.

Et il fallut descendre! Il fallut se mettre à table!

Elle essaya de manger. Les morceaux l'étouffaient. Alors elle déplia sa
serviette comme pour en examiner les reprises et voulut réellement
s'appliquer à ce travail, compter les fils de la toile. Tout à coup, le
souvenir de la lettre lui revint. L'avait-elle donc perdue? Où la
retrouver? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l'esprit que
jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir de table. Puis elle
était devenue lâche; elle avait peur de Charles; il savait tout; c'était
sûr! En effet, il prononça ces mots singulièrement:

--Nous ne sommes pas près, à ce qu'il paraît, de voir M. Rodolphe.

--Qui te l'a dit? fit-elle en tressaillant.

--Qui me l'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque. C'est
Girard que j'ai rencontré tout à l'heure à la porte du _Café Français_.
Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

--Quoi donc t'étonne? Il s'absente ainsi de temps à autre pour se
distraire, et, ma foi! je l'approuve. Quand on a de la fortune et que
l'on est garçon!... Du reste, il s'amuse joliment, notre ami! c'est un
farceur. M. Langlois m'a conté...

Il se tut, par convenance, à cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur l'étagère;
Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter, en
prit un et mordit à même.

--Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte!

Et il tendit la corbeille, qu'elle repoussa doucement.

--Sens donc! Quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez, à
plusieurs reprises.

--J'étouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis:

--Ce n'est rien! dit-elle, ce n'est rien! c'est nerveux! Assieds-toi!
mange!

Car elle redoutait qu'on ne fût à la questionner, à la soigner, qu'on ne
la quittât plus.

Charles, pour lui obéir, s'était rassis; et il crachait dans sa main le
noyau des abricots, qu'il déposait ensuite dans son assiette.

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la Place. Emma
poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse.

En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s'était décidé à partir
pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la Huchette à Buchy, pas d'autre
chemin que celui d'Yonville, il lui avait fallu traverser le village,
et Emma l'avait reconnu à la lueur des lanternes, qui coupaient comme
un éclair le crépuscule.

Cependant le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s'y
précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée; de la
sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l'huilier jonchaient
l'appartement; Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait, et
Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame qui avait le long
du corps des mouvements convulsifs.

--Je cours, dit l'apothicaire, chercher dans mon laboratoire un peu de
vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:

--J'en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.

--Parle-nous! disait Charles. Parle-nous! Remets-toi! C'est moi, ton
Charles qui t'aime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite fille;
embrasse-la donc!

L'enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou. Mais,
détournant la tête, Emma dit d'une voix saccadée:

--Non, non, personne!

Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les
mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire.--Il sortait
de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient lentement sur
l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcôve, et le pharmacien, près
de lui, gardait ce silence méditatif qu'il est convenable d'avoir dans
les occasions sérieuses de la vie.

--Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passé.

--Oui, elle repose un peu maintenant, répondit Charles, qui la regardait
dormir. Pauvre femme!... Pauvre femme! la voilà retombée!

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu. Charles
répondit que cela l'avait saisie tout à coup, pendant qu'elle mangeait
des abricots.

--Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les
abricots eussent occasionné la syncope? Il y a des natures si
impressionnables à l'encontre de certaines odeurs! et ce serait même une
belle question à étudier, tant sous le rapport pathologique que sous le
rapport philosophique. Les prêtres en connaissaient l'importance, eux
qui ont toujours mêlé des aromates à leurs cérémonies. C'est pour vous
stupéfier l'entendement et provoquer des extases, chose d'ailleurs
facile à obtenir chez les personnes du sexe, qui sont plus délicates que
les autres. On en cite qui s'évanouissent à l'odeur de la corne brûlée,
du pain tendre...

--Prenez garde de l'éveiller! dit à voix basse Bovary.

--Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en butte à
ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi vous n'êtes pas sans
savoir l'effet singulièrement aphrodisiaque que produit le _nepeta
cataria_, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent féline; et,
d'autre part, pour citer un exemple que je garantis authentique, Bridoux
(un de mes anciens camarades, actuellement établi rue Malpalu) possède
un chien qui tombe en convulsions dès qu'on lui présente une tabatière.
Souvent même il en fait l'expérience devant ses amis, à son pavillon du
Bois-Guillaume. Croirait-on qu'un simple sternutatoire pût exercer de
tels ravages dans l'organisme d'un quadrupède? C'est extrêmement
curieux, n'est-il pas vrai?

--Oui, dit Charles qui n'écoutait pas.

--Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de suffisance
bénigne, les irrégularités sans nombre du système nerveux. Pour ce qui
est de Madame, elle m'a toujours paru, je l'avoue, une vraie sensitive.
Aussi ne vous conseillerai-je point, mon bon ami, aucun de ces prétendus
remèdes qui, sous le prétexte d'attaquer les symptômes, attaquent le
tempérament. Non! pas de médicamentation oiseuse! du régime, voilà tout!
des sédatifs, des émollients, des dulcifiants. Puis ne pensez-vous pas
qu'il faudrait peut-être, frapper l'imagination?

--En quoi? comment? dit Bovary.

--Ah! c'est là la question! Telle est effectivement la question: _That
is the question!_ comme je lisais dernièrement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s'écria:

--Et la lettre? Et la lettre?

On crut qu'elle avait le délire; elle l'eut à partir de minuit: une
fièvre cérébrale s'était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna
tous ses malades; il ne se couchait plus, il était continuellement à lui
tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, des compresses d'eau froide.
Il envoyait Justin jusqu'à Neufchâtel chercher de la glace; la glace se
fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en consultation;
il fit venir de Rouen le docteur Larivière, son ancien maître; il était
désespéré. Ce qui l'effrayait le plus, c'était l'abattement d'Emma; car
elle ne parlait pas, n'entendait rien et même semblait ne point
souffrir,--comme si son corps et son âme se fussent ensemble reposés de
toutes leurs agitations.

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec
des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit manger sa
première tartine de confiture. Les forces lui revinrent; elle se levait
quelques heures pendant l'après-midi, et un jour qu'elle se sentait
mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour de promenade
dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous les feuilles
mortes; elle marchait pas à pas, en traînant ses pantoufles, et,
s'appuyant de l'épaule contre Charles, elle continuait à sourire.

Ils allèrent ainsi jusqu'au fond, près de la terrasse. Elle se redressa
lentement et mit sa main devant ses yeux, pour regarder. Elle regarda au
loin, tout au loin; mais il n'y avait à l'horizon que de grands feux
d'herbes, qui fumaient sur les collines.

--Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary, et la poussant doucement
pour la faire entrer sous la tonnelle:

--Assieds-toi donc sur ce banc; tu seras bien.

--Oh! non, pas là! pas là! fit-elle d'une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement; et, dès le soir, sa maladie recommença, avec
une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères plus
complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis dans la poitrine, dans
le cerveau, dans les membres; il lui survint des vomissements où Charles
crut apercevoir les premiers symptômes d'un cancer.

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d'argent.




XIV


D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de tous
les médicaments pris chez lui; et quoiqu'il eût pu, comme médecin, ne
pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette obligation. Puis,
la dépense du ménage, à présent que la cuisinière était maîtresse,
devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la maison; les
fournisseurs murmuraient; M. L'Heureux, surtout, le harcelait. En effet,
au plus fort de la maladie d'Emma, celui-ci, profitant de la
circonstance pour exagérer sa facture, avait vite apporté le manteau, le
sac de nuit, deux caisses au lieu d'une, quantité d'autres choses
encore. Charles eut beau dire qu'il n'en avait pas besoin, le marchand
répondit arrogamment qu'on lui avait commandé tous ces articles et qu'il
ne les reprendrait pas; d'ailleurs, ce serait contrarier Madame dans sa
convalescence; Monsieur réfléchirait; bref, il était résolu à le
poursuivre en justice plutôt que d'abandonner ses droits et que
d'emporter ses marchandises. Charles ordonna par la suite de les
renvoyer à son magasin; Félicité oublia; il avait d'autres soucis; on
n'y pensa plus. M. L'Heureux revint à la charge, et tour à tour menaçant
et gémissant, manœuvra de telle façon, que Bovary finit par souscrire
un billet à six mois d'échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet,
qu'une idée audacieuse lui surgit: c'était d'emprunter mille francs à M.
L'Heureux. Donc il demanda, d'un air embarrassé, s'il n'y avait pas
moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux que
l'on voudrait. L'Heureux courut à sa boutique, en rapporta les écus et
dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer à son
ordre, le 1er septembre prochain, la somme de mille soixante-dix francs,
ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste douze
cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d'un quart de
commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers pour le
moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs de
bénéfices; et il espérait que l'affaire ne s'arrêterait pas là, qu'on ne
pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et que son pauvre
argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans une maison de santé,
lui reviendrait un jour considérablement plus dodu, et gros à faire
craquer le sac.

Tout d'ailleurs lui réussissait. Il était adjudicataire d'une fourniture
de cidre pour l'hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin lui promettait des
actions dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait d'établir un
nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne tarderait
pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du _Lion d'or_, et qui, marchant
plus vite, étant à prix plus bas et portant plus de bagages, lui
mettrait ainsi dans les mains tout le commerce d'Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen l'année prochaine
pouvoir rembourser tant d'argent, et il cherchait, il imaginait des
expédients, comme de recourir à son père ou de vendre quelque chose.
Mais son père serait sourd, et il n'avait, lui, rien à vendre. Alors il
découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite de sa conscience un
sujet de méditation aussi désagréable. Il se reprochait d'en oublier
Emma; comme si, toutes ses pensées appartenant à cette femme, c'eût été
lui dérober quelque chose que de n'y pas continuellement réfléchir.

L'hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre,
celle qui regardait la Place, car elle avait maintenant le jardin en
antipathie, et la persienne de ce côté restait constamment fermée. Elle
voulut que l'on vendît le cheval; ce qu'elle aimait autrefois, à présent
lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner au soin
d'elle-même. Elle restait dans son lit à faire de petites collations,
sonnait sa domestique pour s'informer de ses tisanes ou pour causer avec
elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait dans la chambre
un reflet blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie qui tombait! Et Emma,
quotidiennement, attendait avec une sorte d'anxiété l'infaillible retour
d'événements minimes, qui pourtant ne lui importaient guère. Le plus
considérable était, le soir, l'arrivée de l'_Hirondelle_. Alors
l'aubergiste criait et d'autres voix répondaient, tandis que le falot
d'Hippolyte, qui cherchait des coffres sous la bâche, faisait comme une
étoile dans l'obscurité. A midi, Charles rentrait; ensuite il sortait;
puis elle prenait un bouillon; et vers cinq heures, à la tombée du jour,
les enfants, qui s'en revenaient de la classe, traînant leurs sabots sur
le trottoir, frappaient tous avec leurs règles la cliquette des auvents,
l'un après l'autre.

C'était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il
s'enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l'exhortait à la
religion dans un petit bavardage câlin qui ne manquait pas d'agrément.
La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour, qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante,
elle avait demandé la communion; et à mesure que l'on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l'on disposait en autel
la commode encombrée de sirops et que Félicité semait par terre des
fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle,
qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout
sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait;
il lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans
cet amour, comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea
d'eau bénite les draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la
blanche hostie; et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle
avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait.
Les rideaux de son alcôve se bombaient mollement, autour d'elle, en
façon de nuées, et les rayons des deux cierges brûlant sur la commode
lui parurent être des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber
sa tête, croyant entendre dans les espaces le chant des harpes
séraphiques et apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or, au
milieu des saints tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant
de majesté, et qui d'un signe faisait descendre vers la terre des anges
aux ailes de flammes, pour l'emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus
belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'à présent elle s'efforçait
d'en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais d'une
manière moins exclusive et avec une douceur aussi profonde. Son âme,
courbaturée d'orgueil, se reposait enfin dans l'humilité chrétienne; et
savourant le plaisir d'être faible, Emma contemplait en elle-même la
destruction de sa volonté, qui devait faire aux envahissements de la
Grâce une large entrée. Il existait donc à la place du bonheur des
félicités plus grandes, un autre amour au-dessus de tous les amours,
sans intermittence ni fin, et qui s'accroîtrait éternellement! Elle
entrevit, parmi les illusions de son espoir, un état de pureté flottant
au-dessus de la terre, se confondant avec le ciel, et où elle aspira
d'être. Elle voulut devenir une sainte. Elle acheta des chapelets; elle
porta des amulettes; elle souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de
sa couche, un reliquaire enchâssé d'émeraudes, pour le baiser tous les
soirs.

Le curé s'émerveillait de ces dispositions, bien que la religion d'Emma,
trouvait-il, pût à force de ferveur finir par friser l'hérésie et même
l'extravagance. Mais n'étant pas très versé dans ces matières, sitôt
qu'elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit à M. Boulard,
libraire de Monseigneur, de lui envoyer _quelque chose de fameux pour
une personne du sexe, qui était pleine d'esprit_. Le libraire, avec
autant d'indifférence que s'il eût expédié de la quincaillerie à des
nègres, vous emballa, pêle-mêle, tout ce qui avait cours pour lors dans
le négoce des livres pieux. C'étaient de petits manuels par demandes et
par réponses, des pamphlets d'un ton rogue dans la manière de M. de
Maistre, et des espèces de romans à cartonnage rose et à style
douceâtre, fabriqués par des séminaristes troubadours ou des bas-bleus
repentis. Il y avait le _Pensez-y bien_; _l'Introduction à la vie
dévote_; _l'Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de ***, décoré de
plusieurs ordres_; _Des Erreurs de Voltaire, à l'usage des jeunes gens_,
etc.

Mme Bovary n'avait pas encore l'intelligence assez nette pour
s'appliquer à n'importe quoi; d'ailleurs, elle entreprit ces lectures
avec trop de précipitation. Elle s'irrita contre les prescriptions du
culte; l'arrogance des écrits polémiques lui déplut par leur acharnement
à poursuivre des gens qu'elle ne connaissait pas; et les contes profanes
relevés de religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du
monde, qu'ils l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle
attendait la preuve. Elle persista pourtant, et lorsque le volume lui
tombait des mains, elle se croyait prise par la plus fine mélancolie
catholique qu'une âme éthérée pût concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond de son
cœur; et il restait là, plus solennel et immobile qu'une momie de roi
dans un souterrain. Mais une exhalaison s'échappait de ce grand amour
embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de tendresse
l'atmosphère d'immaculation où elle voulait vivre. Quand elle se mettait
à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait au Seigneur les
mêmes paroles de suavité qu'elle murmurait jadis à son amant, dans les
épanchements de l'adultère. C'était pour aviver sa foi, pour faire venir
la croyance. Aucune délectation ne descendait des cieux, et elle se
relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague d'une immense
duperie. Cette recherche, pensait-elle, n'était qu'un mérite de plus; et
dans l'orgueil de sa dévotion, Emma se comparait à ces grandes dames
d'autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un portrait de La
Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue chamarrée de
leurs longues robes, se retiraient en des solitudes, pour y répandre aux
pieds du Christ toutes les larmes d'un cœur que l'existence blessait.

Alors elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits
pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en couches; et
Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens
attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa
petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la
nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire; et Berthe avait beau
pleurer, elle ne s'irritait plus. C'était un parti pris de résignation,
une indulgence universelle. Son langage, à propos de tout, était plein
d'expressions idéales. Elle disait à son enfant: «Ta colique est-elle
passée, mon ange?»

Mme Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être cette manie de
tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de raccommoder ses
torchons. Mais, harassée de querelles domestiques, la bonne femme se
plaisait en cette maison tranquille, et même elle y demeura jusques
après Pâques, afin d'éviter les sarcasmes du père Bovary, qui ne
manquait pas, tous les vendredis saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu par sa
rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque tous les
jours, avait encore d'autres sociétés. C'étaient Mme Langlois, Mme
Caron, Mme Dubreuil, Mme Tuvache, et régulièrement, de deux heures à
cinq heures, l'excellente Mme Homais, qui n'avait jamais voulu croire,
celle-là, à aucun des cancans que l'on débitait sur sa voisine. Les
petits Homais aussi venaient la voir; Justin les accompagnait. Il
montait avec eux dans la chambre, et il restait debout près de la porte,
immobile, sans parler. Souvent même Mme Bovary, n'y prenant garde, se
mettait à sa toilette. Elle commençait par retirer son peigne, en
secouant sa tête d'un mouvement brusque; et quand il aperçut la première
fois cette chevelure entière qui descendait jusqu'aux jarrets en
déroulant ses anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme
l'entrée subite dans quelque chose d'extraordinaire et de nouveau dont
la splendeur l'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ces empressements silencieux ni ces
timidités. Elle ne se doutait point que l'amour, disparu de sa vie,
palpitait là, près d'elle, sous cette chemise de grosse toile, dans ce
cœur d'adolescent ouvert aux émanations de sa beauté. Du reste, elle
enveloppait tout maintenant d'une telle indifférence, elle avait des
paroles si affectueuses et des regards si hautains, des façons si
diverses, que l'on ne distinguait plus l'égoïsme de la charité, ni la
corruption de la vertu. Un soir, par exemple, elle s'emporta contre sa
domestique, qui lui demandait à sortir et balbutiait en cherchant un
prétexte; puis, tout à coup:

--Tu l'aimes donc? dit-elle.

Et sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait, elle ajouta
d'un air triste:

--Allons! cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un bout
à l'autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux cependant
de lui voir manifester enfin une volonté quelconque. Elle en témoigna
davantage à mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle trouva moyen
d'expulser la mère Rolet, la nourrice, qui avait pris l'habitude,
pendant sa convalescence, de venir trop souvent à la cuisine avec ses
deux nourrissons et son pensionnaire, plus endenté qu'un cannibale. Puis
elle se dégagea de la famille Homais, congédia successivement toutes les
autres visites et même fréquenta l'église avec moins d'assiduité, à la
grande approbation de l'apothicaire, qui lui dit alors amicalement:

--Vous donniez un peu dans la calotte.

M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant du
catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l'air _au milieu du
bocage_, il appelait ainsi la tonnelle. C'était l'heure où Charles
rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du cidre doux, et ils buvaient
ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait là, c'est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la
terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l'invitait à se rafraîchir, et
il s'entendait parfaitement à déboucher les cruchons.

--Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu'aux extrémités
du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille, d'aplomb sur
la table, et après que les ficelles sont coupées, pousser le liège à
petits coups, doucement, doucement, comme on fait d'ailleurs à l'eau de
seltz, dans les restaurants.

Le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en plein
visage, et alors l'ecclésiastique, avec un rire opaque, ne manquait
jamais cette plaisanterie:

--Sa bonté saute aux yeux!

Il était brave homme en effet, et même un jour ne fut point scandalisé
du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour distraire Madame, de la
mener au théâtre de Rouen, voir l'illustre ténor Lagardy. Homais,
s'étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion; et le prêtre
déclara qu'il regardait la musique comme moins dangereuse pour les
mœurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre,
prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et sous le masque du
plaisir enseignait la vertu.

--_Castigat ridendo mores_, monsieur Bournisien! Ainsi regardez la
plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement de
réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable école
de morale et de diplomatie.

--Moi, dit Binet, j'ai vu autrefois une pièce intitulée: _le Gamin de
Paris_, où l'on remarque le caractère d'un vieux général qui est
vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvrière, qui à la fin...

--Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature comme
il y a la mauvaise pharmacie; mais condamner en bloc le plus important
des beaux-arts me paraît une balourdise, une idée gothique, digne de ces
temps abominables où l'on enfermait Galilée!

--Je sais bien, objecta le curé, qu'il existe de bons ouvrages, de bons
auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe différent
réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes mondaines, et
puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux, ces voix
efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain libertinage
d'esprit et vous donner des pensées déshonnêtes, des tentations impures.
Telle est, du moins, l'opinion de tous les Pères. Enfin, ajouta-t-il en
prenant subitement un ton de voix mystique, tandis qu'il roulait sur son
pouce une prise de tabac, si l'Église a condamné les spectacles, c'est
qu'elle avait raison; il faut nous soumettre à ses décrets.

--Pourquoi, demanda l'apothicaire, excommunie-t-elle les comédiens? car,
autrefois, ils concouraient ouvertement aux cérémonies du culte. Oui! on
jouait, on représentait au milieu du chœur, des espèces de farces,
appelées Mystères, dans lesquelles les lois de la décence souvent se
trouvaient offensées.

L'ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le pharmacien
poursuivit:

--C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous... plus d'un détail...
piquant, des choses... vraiment... gaillardes.

Et sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:

--Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre à mettre entre les
mains d'une jeune personne, et je serais fâché qu'Athalie...

--Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s'écria l'autre
impatienté, qui recommandent la Bible!

--N'importe! dit Homais, je m'étonne que de nos jours, en un siècle de
lumières, on s'obstine encore à proscrire un délassement intellectuel
qui est inoffensif, moralisant et même hygiénique quelquefois, n'est-ce
pas, docteur?

--Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit qu'ayant les mêmes
idées il voulût n'offenser personne, ou bien qu'il n'eût pas d'idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea convenable de
pousser une dernière botte.

--J'en ai connu, des prêtres, qui s'habillaient en bourgeois pour aller
voir gigotter des danseuses.

--Allons donc! fit le curé.

--Ah! j'en ai connu! Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais
répéta: J'en--ai--connu.

--Eh bien! ils avaient tort! dit Bournisien, résigné à tout entendre.

--Parbleu! ils en font bien d'autres! exclama l'apothicaire.

--Monsieur!!! reprit l'ecclésiastique avec des yeux si farouches que le
pharmacien en fut intimidé.

--Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins brutal, que
la tolérance est le plus sûr moyen d'attirer les âmes à la religion.

--C'est vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa
chaise.

Il n'y resta que deux minutes. Puis, dès qu'il fut parti, M. Homais dit
au médecin:

--Voilà ce qui s'appelle une prise de bec! Je l'ai roulé, vous avez vu,
d'une manière!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au spectacle, ne
serait-ce que pour faire une fois dans votre vie enrager un de ces
corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me remplacer, je vous
accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous! Lagardy ne donnera qu'une seule
représentation; il est engagé en Angleterre à des appointements
considérables. C'est, à ce qu'on assure, un fameux lapin! il roule sur
l'or! il mène avec lui trois maîtresses et son cuisinier! Tous ces
grands artistes brûlent la chandelle par les deux bouts; il leur faut
une existence dévergondée qui excite un peu l'imagination. Mais ils
meurent à l'hôpital, parce qu'ils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes,
de faire des économies. Allons, bon appétit, à demain!

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary, car aussitôt
il en fit part à sa femme, qui refusa tout d'abord, alléguant la
fatigue, le dérangement, la dépense; par extraordinaire, Charles ne céda
pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir être profitable. Il n'y
voyait aucun empêchement; sa mère leur avait expédié trois cents francs
sur lesquels il ne comptait plus, les dettes courantes n'avaient rien
d'énorme, et l'échéance des billets à payer au sieur L'Heureux était
encore si longue qu'il n'y fallait pas songer. D'ailleurs, imaginant
qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles insista davantage; si bien
qu'elle finit, à force d'obsessions, par se décider. Et le lendemain, à
huit heures, ils s'emballèrent dans l'_Hirondelle_.

L'apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait
contraint à n'en pas bouger, soupira en les voyant partir.

--Allons! bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes!

Puis, s'adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à quatre
falbalas:

--Je vous trouve jolie comme un amour! Vous allez _faire florès_ à
Rouen.

La diligence descendait à l'hôtel de la _Croix rouge_, sur la place
Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il y en a dans tous les
faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites chambres à
coucher, où l'on voit au milieu de la cour des poules picorant l'avoine
sous les cabriolets crottés des commis-voyageurs;--bons vieux gîtes à
balcons de bois vermoulu, qui craquent au vent dans les nuits d'hiver,
continuellement pleins de monde, de vacarme et de mangeaille, dont les
tables noires sont poissées par les _glorias_, les vitres épaisses
jaunies par les mouches, les serviettes humides tachées par le vin bleu,
et qui sentant toujours le village, comme des valets de ferme habillés
en bourgeois, ont un café sur la rue et du côté de la campagne un jardin
à légumes. Charles immédiatement se mit en courses. Il confondit
l'avant-scène avec les galeries, le _parquet_ avec les loges, demanda
des explications, ne les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au
directeur, revint à l'auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois
ainsi, arpenta toute la longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu'au
boulevard.

Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur craignait
beaucoup de manquer le commencement, et sans avoir eu le temps d'avaler
un bouillon, ils se présentèrent devant les portes du théâtre, qui
étaient encore fermées.




XV


La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre des
balustrades. A l'angle des rues voisines, de gigantesques affiches
répétaient en caractères baroques: «_Lucie de Lammermoor_... Lagardy...
Opéra... etc.» Il faisait beau; on avait chaud; la sueur coulait dans
les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les fronts rouges, et
parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière, agitait mollement la
bordure des tentes en coutil suspendues à la porte des estaminets. Un
peu plus bas, cependant, on était rafraîchi par un courant d'air glacial
qui sentait le suif, le cuir et l'huile. C'était l'exhalaison de la rue
des Charrettes, pleine de grands magasins noirs où l'on roule des
barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d'entrer, faire un tour
de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda ses billets à
sa main, dans la poche de son pantalon, qu'il appuyait contre son
ventre.

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit
involontairement de vanité en voyant la foule qui se précipitait à
droite par l'autre corridor, tandis qu'elle montait l'escalier des
_premières_. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt
les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa poitrine l'odeur
poussiéreuse des couloirs, et quand elle fut assise dans sa loge, elle
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs
étuis, et les abonnés, s'apercevant de loin, se faisaient des
salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des
inquiétudes de la vente; mais, n'oubliant point _les affaires_, ils
causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes de
vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de chevelure et
de teint, ressemblaient à des médailles d'argent ternies par une vapeur
de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au _parquet_, étalant dans
l'ouverture de leur gilet leur cravate rose ou vert-pomme; et Mme Bovary
les admirait d'en haut, appuyant sur des badines à pommes d'or la paume
tendue de leurs gants jaunes.

Cependant les bougies de l'orchestre s'allumèrent; le lustre descendit
du plafond, versant avec le rayonnement de ses facettes une gaieté
subite dans la salle; puis les musiciens entrèrent l'un après l'autre,
et ce fut d'abord un long charivari de basses ronflant, de violons
grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de flageolets qui
piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène; un roulement de
timbales commença, les instruments de cuivre plaquèrent des accords, et
le rideau, se levant, découvrit un paysage.

C'était le carrefour d'un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée
par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l'épaule,
chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il survint un
capitaine qui invoquait l'ange du mal en levant au ciel ses deux bras;
un autre parut; ils s'en allèrent; et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter
Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des
cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. D'ailleurs, le
souvenir du roman facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait
l'intrigue phrase à phrase, tandis que d'insaisissables pensées qui lui
revenaient se dispersaient aussitôt sous les rafales de la musique. Elle
se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait elle-même
vibrer de tout son être, comme si les archets des violons se fussent
promenés sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour contempler
les costumes, les décors, les personnages, les arbres peints qui
tremblaient quand on marchait, et les toques de velours, les manteaux,
les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans l'harmonie comme
dans l'atmosphère d'un autre monde. Mais une jeune femme s'avança en
jetant une bourse à un écuyer vert. Elle resta seule, et alors on
entendit une flûte qui faisait comme un murmure de fontaine et comme des
gazouillements d'oiseau. Lucie entama d'un air brave sa cavatine en
_sol_ majeur; elle se plaignait d'amour, elle demandait des ailes; Emma,
de même, aurait voulu, fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout
à coup, Edgar Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de la
majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille vigoureuse
était prise dans un pourpoint de couleur brune; un petit poignard ciselé
lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des regards
langoureusement, en découvrant ses dents blanches. On disait qu'une
princesse polonaise, l'écoutant un soir chanter sur la plage de
Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était devenue amoureuse.
Elle s'était ruinée à cause de lui. Il l'avait plantée là pour d'autres
femmes; et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que de servir à
sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait même soin de faire
toujours glisser dans les réclames une phrase poétique sur la
fascination de sa personne et la sensibilité de son âme. Un bel organe,
un imperturbable aplomb, plus de tempérament que d'intelligence et
d'emphase que de lyrisme, achevaient de rehausser cette admirable nature
de charlatan, où il y avait du coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses bras,
il la quittait, il revenait, il semblait désespéré; il avait des éclats
de colère, puis des râles élégiaques d'une douceur infinie, et les notes
s'échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de baisers. Emma se
penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles le velours de sa
loge. Elle s'emplissait le cœur de ces lamentations mélodieuses qui se
traînaient à l'accompagnement des contrebasses, comme des cris de
naufragés dans le tumulte d'une tempête. Elle reconnaissait tous les
enivrements et les angoisses dont elle avait manqué mourir. La voix de
la chanteuse ne lui semblait être que le retentissement de sa
conscience, et cette illusion qui la charmait quelque chose même de sa
vie. Mais personne sur la terre ne l'avait aimée d'un pareil amour. Il
ne pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune,
lorsqu'ils se disaient: «A demain! à demain!...» La salle craquait sous
les bravos; on recommença la strette entière; les amoureux parlaient des
fleurs de leur tombe, de serments, d'exil, de fatalité, d'espérances, et
quand ils poussèrent l'adieu final, Emma jeta un cri aigu, qui se
confondit avec la vibration des derniers accords.

--Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la persécuter?

--Mais non! répondit-elle, c'est son amant.

--Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l'autre,
celui qui est venu tout à l'heure, disait: «J'aime Lucie et je m'en
crois aimé.» D'ailleurs il est parti avec son père bras dessus, bras
dessous. Car c'est bien son père, n'est-ce pas, le petit laid qui porte
une plume de coq à son chapeau?

Malgré les explications d'Emma, dès le duo récitatif où Gilbert expose à
son maître Asthon ses abominables manœuvres, Charles, en voyant le faux
anneau de fiançailles, qui doit abuser Lucie, crut que c'était un
souvenir d'amour envoyé par Edgar. Il avouait, du reste, ne pas
comprendre l'histoire, à cause de la musique qui nuisait beaucoup aux
paroles.

--Qu'importe! dit Emma, tais-toi!

--C'est que j'aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me rendre
compte, tu sais bien?

--Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.

Lucie s'avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne d'oranger
dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa robe. Emma
rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là-bas, au milieu des
blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers l'église.

Pourquoi donc n'avait-elle pas, comme celle-là, résisté, supplié? Elle
était joyeuse, au contraire, sans s'apercevoir de l'abîme où elle se
précipitait... Ah! si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les
souillures du mariage et la désillusion de l'adultère, elle avait pu
placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
serait descendue d'une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir. Elle
connaissait à présent la petitesse des passions que l'art exagérait.
S'efforçant donc d'en détourner sa pensée, Emma voulait ne plus voir
dans cette reproduction de ses douleurs qu'une fantaisie plastique bonne
à amuser les yeux, et même elle souriait intérieurement d'une pitié
dédaigneuse, quand au fond du théâtre, sous la portière de velours, un
homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau à l'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et
aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor. Edgar,
étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus claire.
Asthon lui lançait en notes graves des provocations homicides, Lucie
poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l'écart des sons moyens, et
la basse-taille du ministre ronflait comme un orgue, tandis que les voix
de femmes, répétant ses paroles, reprenaient en chœur, délicieusement.
Ils étaient tous sur la même ligne à gesticuler; et la colère, la
vengeance, la jalousie, la terreur, la miséricorde et la stupéfaction
s'exhalaient à la fois de leurs bouches entr'ouvertes. L'amoureux
outragé brandissait son épée nue; sa collerette de guipure se levait par
saccades, selon les mouvements de sa poitrine, et il allait de droite et
de gauche, à grands pas, faisant sonner contre les planches les éperons
vermeils de ses bottes molles, qui s'évasaient à la cheville. Il devait
avoir, pensait-elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la
foule à si larges effluves. Toutes ces velléités de dénigrement
s'évanouissaient sous la poésie du rôle qui l'envahissait; et, entraînée
vers l'homme par l'illusion du personnage, elle tâcha de se figurer sa
vie, cette vie retentissante, extraordinaire, splendide, et qu'elle
aurait pu mener cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils se seraient
connus, ils se seraient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de
l'Europe, elle aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses
fatigues et son orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait, brodant
elle-même ses costumes; puis, chaque soir, au fond d'une loge, derrière
la grille à treillis d'or, elle eût recueilli, béante, les expansions de
cette âme qui n'aurait chanté que pour elle seule; de la scène, tout en
jouant, il l'aurait regardée. Mais une folie la saisit; il la regardait,
c'était sûr! Elle eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en
sa force, comme dans l'incarnation de l'amour même, et de lui dire, de
s'écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons! à toi, à toi toutes mes
ardeurs et tous mes rêves!»

Le rideau s'abaissa.

L'odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails rendait
l'atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule encombrait
les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des palpitations
qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir s'évanouir, courut à
la buvette lui chercher un verre d'orgeat.

Il eut grand'peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes à
tous les pas, à cause du verre qu'il tenait entre ses mains, et même il
en versa les trois quarts sur les épaules d'une Rouennaise en manches
courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les reins, jeta
des cris de paon, comme si on l'eût assassinée. Son mari, qui était un
filateur, s'emporta contre le maladroit, et tandis qu'avec son mouchoir
elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas cerise, il
murmurait d'un ton bourru les mots d'indemnité, de frais, de
remboursement. Enfin Charles arriva près de sa femme, en lui disant
tout essoufflé:

--J'ai cru, ma foi, que j'y resterais! il y a un monde!... un monde!...

Il ajouta:

--Devine un peu qui j'ai rencontré là-haut? M. Léon!

--Léon!

--Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.

Et comme il achevait ces mots, l'ancien clerc d'Yonville entra dans la
loge.

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme, et Mme Bovary
machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à l'attraction
d'une volonté plus forte. Elle ne l'avait pas sentie depuis ce soir de
printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils se dirent
adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se rappelant à la
convenance de la situation, elle secoua dans un effort cette torpeur de
ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases rapides.

--Ah! bonjour! comment! vous voilà!

--Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte commençait.

--Vous êtes donc à Rouen?

--Oui.

--Et depuis quand?

--A la porte! à la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.

Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le chœur des
conviés, la scène d'Asthon et de son valet, le grand duo en _ré_
majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement, comme si les
instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus
reculés. Elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien et
la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les
tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si
discret, si tendre, et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi Léon
revenait-il? quelle combinaison d'aventures le replaçait dans sa vie? Il
se tenait derrière elle, s'appuyant de l'épaule contre la cloison; et,
de temps à autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de
ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

--Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si près
que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment:

--Oh! mon Dieu... non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des
glaces quelque part.

--Ah! pas encore! restons! dit Bovary, elle a les cheveux dénoués: cela
promet d'être tragique!

Mais la scène de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de la
chanteuse lui parut exagéré.

--Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.

--Oui... peut-être... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise
de son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant:

--Il fait une chaleur...

--Insupportable! c'est vrai.

--Es-tu gênée? demanda Bovary.

--Oui, j'étouffe; partons.

M. Léon lui posa délicatement sur les épaules son long châle de
dentelle, et ils allèrent tous les trois s'asseoir sur le port, en plein
air, devant le vitrage d'un café.

Il fut d'abord question de la maladie d'Emma, bien qu'elle interrompît
Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d'ennuyer M. Léon;
et celui-ci leur raconta qu'il venait à Rouen passer deux ans dans une
forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient différentes en
Normandie de celles que l'on traitait à Paris. Puis il s'informa de
Berthe, de la famille Homais, de la mère Lefrançois, et comme ils
n'avaient en présence du mari rien de plus à se dire, bientôt la
conversation s'arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tous
fredonnant ou braillant à plein gosier: _O bel ange, ma Lucie!_ Alors
Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d'eux, Lagardy, malgré ses
grands éclats, ne valait rien.

--Pourtant, interrompit Charles, qui mordait à petits coups son sorbet
au rhum, on prétend qu'au dernier acte il est admirable tout à fait; je
regrette d'être parti avant la fin, car ça commençait à m'amuser.--Au
reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre représentation.

Mais Charles répondit qu'ils s'en allaient le lendemain.

--A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne veuilles
rester seule, mon petit chat?

Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue qui
s'offrait à son espoir, le jeune homme entama l'éloge de Lagardy dans le
morceau final. C'était quelque chose de superbe, de sublime! Alors
Charles insista:

--Tu reviendras dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens le
moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables alentour se dégarnissaient; un garçon vint
discrètement se poster près d'eux; Charles, qui comprit, tira sa bourse;
le clerc le retint par le bras, et même n'oublia point de laisser en
plus deux pièces blanches, qu'il fit sonner contre le marbre.

--Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l'argent que vous...

L'autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et prenant son
chapeau:

--C'est convenu, n'est-ce pas, demain, à six heures?

Charles se récria encore une fois qu'il ne pouvait s'absenter plus
longtemps, mais rien n'empêchait Emma.

--C'est que... balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas
trop...

--Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil.

Puis à Léon, qui les accompagnait:

--Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez, j'espère,
de temps à autre, nous demander à dîner?

Le clerc affirma qu'il n'y manquerait pas, ayant d'ailleurs besoin de se
rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l'on se sépara
devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures et demie
sonnaient à la cathédrale.

FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.




TROISIÈME PARTIE




I


Tout en étudiant son droit, M. Léon avait passablement fréquenté la
Chaumière, et obtenu même de fort jolis succès près des grisettes, qui
lui trouvaient _l'air distingué_. C'était le plus convenable des
étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne
mangeait pas le premier du mois l'argent de son trimestre, et se
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire des
excès, il s'en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que par
délicatesse.

Souvent, lorsqu'il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir
sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par terre,
et le souvenir d'Emma lui revenait. Mais peu à peu ce sentiment
s'affaiblit, et d'autres convoitises s'accumulèrent par-dessus, bien
qu'il persistât cependant à travers elles; car Léon ne perdait pas toute
espérance, et il y avait pour lui comme une promesse incertaine qui se
balançait dans l'avenir, tel qu'un fruit d'or suspendu à quelque
feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant après trois années d'absence, sa passion se
réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir
posséder. D'ailleurs, sa timidité s'était usée au contact des compagnies
folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait
pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Auprès d'une Parisienne en
dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, personnage à
décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute, eût tremblé comme
un enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de ce petit
médecin, il se sentait à l'aise, sûr d'avance qu'il éblouirait. L'aplomb
dépend des milieux où il se pose: on ne parle pas à l'entre-sol comme au
quatrième étage, et la femme riche semble avoir autour d'elle, pour
garder sa vertu, tous ses billets de banque, comme une cuirasse, dans la
doublure de son corset.

En quittant la veille au soir M. et Mme Bovary, Léon, de loin, les avait
suivis dans la rue; puis, les ayant vus s'arrêter à la _Croix rouge_, il
avait tourné les talons et passé la nuit à méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de
l'auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution
des poltrons que rien n'arrête.

--Monsieur n'y est point, répondit un domestique. Cela lui parut de bon
augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, des
excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.

--Oh! je l'ai deviné, reprit Léon.

--Comment?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle
se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon raconta
qu'il avait employé sa matinée à la chercher successivement dans tous
les hôtels de la ville.

--Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.

--Oui, dit-elle, et j'ai eu tort. Il ne faut pas s'accoutumer à des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...

--Oh! je m'imagine!...

--Eh! non, car vous n'êtes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
s'engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s'étendit
beaucoup sur la misère des affections terrestres et l'éternel isolement
où le cœur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par imitation naïve de cette mélancolie qui
provoquait la sienne, le jeune homme déclara s'être ennuyé
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure l'irritait,
d'autres vocations l'attiraient, et sa mère ne cessait dans chaque
lettre de le tourmenter; car ils précisaient de plus en plus les motifs
de leur douleur, chacun, à mesure qu'il parlait, s'exaltant un peu dans
cette confidence progressive. Mais ils s'arrêtaient quelquefois devant
l'exposition complète de leur idée et cherchaient alors à imaginer une
phrase qui pût la traduire cependant. Elle ne confessa point sa passion
pour un autre; il ne dit pas qu'il l'avait oubliée.

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des
débardeuses; et elle ne se souvenait plus sans doute des rendez-vous
d'autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes vers le château
de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine jusqu'à eux, et
la chambre semblait petite tout exprès pour resserrer davantage leur
solitude. Emma, vêtue d'un peignoir en basin, appuyait son chignon
contre le dossier du vieux fauteuil; le papier jaune de la muraille
faisait comme un fond d'or derrière elle: et sa tête nue se répétait
dans la glace avec la raie blanche au milieu, et le bout de ses oreilles
dépassant sous ses bandeaux.

--Mais pardon! dit-elle, j'ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes!

--Non! jamais! jamais!

--Si vous saviez... reprit-elle en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce que j'avais rêvé!

--Et moi donc? oh! j'ai bien souffert! Souvent je sortais, je m'en
allais, je me traînais le long des quais, m'étourdissant au bruit de la
foule sans pouvoir bannir l'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le
boulevard, chez un marchand d'estampes, une gravure italienne qui
représente une Muse. Elle est drapée d'une tunique et elle regarde la
lune avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose
incessamment me poussait là; j'y suis resté des heures entières. Puis,
d'une voix tremblante:--Elle vous ressemblait un peu.

Mme Bovary détourna la tête, pour qu'il ne vît pas sur ses lèvres
l'irrésistible sourire qu'elle y sentait monter.

--Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu'ensuite je
déchirais. Elle ne répondait pas. Il continua: Je m'imaginais
quelquefois qu'un hasard vous amènerait. J'ai cru vous reconnaître au
coin des rues, et je courais après tous les fiacres où flottait à la
portière un châle, un voile pareil au vôtre.

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l'interrompre.
Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de
ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements,
par intervalles, avec les doigts de son pied. Cependant elle soupira:

--Ce qu'il y a de plus lamentable, n'est-ce pas, c'est de traîner, comme
moi, une existence inutile! Si nos douleurs pouvaient servir à
quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice!

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses,
ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement qu'il ne savait où
assouvir.

--J'aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d'hôpital.

--Hélas! répliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions saintes,
et je ne vois nulle part aucun métier... à moins peut-être que celui de
médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'interrompit, pour se
plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir; quel dommage! elle
ne souffrirait plus maintenant.

Léon tout de suite envia _le calme du tombeau_, et même un soir il avait
écrit son testament en recommandant qu'on l'ensevelît dans ce beau
couvre-pied à bandes de velours qu'il tenait d'elle; car c'est ainsi
qu'ils auraient voulu avoir été, l'un et l'autre se faisant un idéal sur
lequel ils ajustaient à présent leur vie passée. D'ailleurs, la parole
est un laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais à cette invention du couvre-pied:

--Pourquoi donc? demanda-t-elle.

--Pourquoi?... Il hésitait... Parce que je vous ai bien aimée! Et,
s'applaudissant d'avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l'œil,
épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages. L'amas
des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer de ses yeux
bleus, et tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit:

--Je m'en étais toujours doutée.

Alors ils se racontèrent les petits événements de cette existence déjà
lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs
et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématites, les robes
qu'elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.

--Et nos pauvres cactus, où sont-ils?

--Le froid les a tués cet hiver.

--Ah! que j'ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais, comme
autrefois, quand par les matins d'été le soleil frappait sur les
jalousies, et que j'apercevais vos deux bras nus, qui passaient entre
les fleurs.

--Pauvre ami, fit-elle en lui tendant la main.

Léon bien vite y colla ses lèvres. Puis quand il eut largement respiré:

--Vous étiez dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis
venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute?

--Si, dit-elle. Continuez!

--Vous étiez en bas, dans l'antichambre, prête à sortir, sur la dernière
marche,--vous aviez même un chapeau à petites fleurs bleues--et sans
nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai accompagnée. A
chaque minute, cependant, j'avais de plus en plus conscience de ma
sottise, et je continuais à marcher près de vous, n'osant vous suivre
tout à fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand vous entriez dans une
boutique, je restais dans la rue, je vous regardais par le carreau
défaire vos gants et compter la monnaie sur le comptoir. Ensuite vous
avez sonné chez Mme Tuvache, on vous a ouvert; et je suis resté comme un
idiot, devant la grande porte lourde, qui était retombée sur vous.

Mme Bovary, en l'écoutant, s'étonnait d'être si vieille; toutes ces
choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence; cela
faisait comme des immensités sentimentales où elle se reportait, et elle
disait de temps à autre, à voix basse et les paupières à demi
fermées:--Oui, c'est vrai!... c'est vrai... c'est vrai...

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du quartier
Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d'églises et de grands hôtels
abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils sentaient en se regardant
un bruissement dans leur tête, comme si quelque chose de sonore se fût
réciproquement échappé de leurs prunelles fixes. Ils venaient de se
joindre les mains; et le passé, l'avenir, les réminiscences et les
rêves, tout se trouvait confondu dans la douceur de cette extase. La
nuit s'épaississait sur les murs, où brillaient encore, à demi perdues
dans l'ombre, les grosses couleurs de quatre estampes représentant
quatre scènes de _la Tour de Nesle_ avec une légende, au bas, en
espagnol et en français. Par la fenêtre à guillotine, on voyait un coin
de ciel noir entre des toits pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle vint se
rasseoir.

--Eh bien? fit Léon.

--Eh bien! répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue interrompu, quand elle lui
dit:

--D'où vient que personne, jusqu'à présent, ne m'a jamais exprimé de
sentiments pareils?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à
comprendre. Lui, du premier coup d'œil, il l'avait aimée; et il se
désespérait en pensant au bonheur qu'ils auraient eu si, par une grâce
du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l'un à
l'autre d'une manière indissoluble.

--J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.

--Quel rêve! murmura Léon; et maniant délicatement le liséré bleu de sa
longue ceinture blanche, il ajouta:--Qui nous empêche donc de le
recommencer.

--Non, mon ami, répondit-elle... je suis trop vieille... vous êtes trop
jeune... oubliez-moi! D'autres vous aimeront... vous les aimerez.

--Pas comme vous! s'écria-t-il.

--Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage! je le veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu'il devait se
tenir, comme autrefois, dans les simples termes d'une amitié
fraternelle.

Était-ce sérieusement qu'elle parlait ainsi? Sans doute Emma n'en savait
rien elle-même, tout occupée par le charme de la séduction et la
nécessité de s'en défendre; et, contemplant le jeune homme d'un regard
attendri, elle repoussait doucement les timides caresses que ses mains
frémissantes essayaient:

--Ah! pardon, dit-il en se reculant. Et Emma fut prise d'un vague
effroi, devant cette timidité plus dangereuse pour elle que la hardiesse
de Rodolphe quand il s'avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne
lui avait paru si beau. Une exquise candeur s'échappait de son
maintien. Il baissait ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à
l'épiderme suave rougissait--pensait-elle--du désir de sa personne, et
Emma sentait une invincible envie d'y porter ses lèvres. Alors se
penchant vers la pendule comme pour regarder l'heure:

--Qu'il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!

Il comprit l'allusion et chercha son chapeau.

--J'en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m'avait laissée
tout exprès! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y conduire avec
sa femme. Et l'occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.

--Vrai? fit Léon.

--Oui.

--Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il, j'avais à vous
dire...

--Quoi?

--Une chose... grave, sérieuse. Eh non! d'ailleurs vous ne partirez pas,
c'est impossible! Si vous saviez... écoutez-moi... vous ne m'avez donc
pas compris, vous n'avez pas deviné...

--Cependant vous parlez bien, dit Emma.

--Ah! des plaisanteries! assez! assez! Faites par pitié que je vous
revoie... une fois... une seule.

--Eh bien?... Elle s'arrêta; puis, comme se ravisant: Oh! pas ici!

--Où vous voudrez.

--Voulez-vous?... Elle parut réfléchir, et d'un ton bref: Demain, à
onze heures, dans la cathédrale.

--J'y serai, s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle dégagea; et
comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière elle et
Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa longuement
à la nuque.

--Mais vous êtes fou! Ah! vous êtes fou! disait-elle avec de petits
rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.

Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d'une majesté
glaciale.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis
il chuchota d'une voix tremblante:

--A demain.

Elle répondit par un signe de tête et disparut comme un oiseau dans la
pièce à côté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se
dégageait du rendez-vous; tout maintenant était fini, et ils ne devaient
plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais quand la lettre fut close,
comme elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle se trouva fort
embarrassée.

--Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle, quand il viendra.

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon,
vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un
pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans son
mouchoir tout ce qu'il possédait de senteurs, puis, s'étant fait
friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus d'élégance
naturelle.

--Il est encore trop tôt! pensa-t-il, en regardant le coucou du
perruquier qui marquait neuf heures. Il lut un vieux journal de modes,
sortit, fuma un cigare, remonta trois rues, songea qu'il était temps et
se dirigea lestement vers le parvis de Notre-Dame.

C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient aux
boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur la
cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres grises; une
compagnie d'oiseaux tourbillonnait dans le ciel bleu, autour des
clochetons à trèfles; la Place, retentissante de cris, sentait les
fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, œillets, narcisses et
tubéreuses, espacés inégalement par des verdures humides, de
l'herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au milieu,
gargouillait, et sous de larges parapluies, parmi les cantaloups
s'étageant en pyramides, des marchandes, nu-tête, tournaient dans du
papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C'était la première fois qu'il achetait des
fleurs pour une femme; et sa poitrine en les respirant se gonfla
d'orgueil, comme si cet hommage qu'il destinait à une autre se fût
retourné vers lui.

Cependant il avait peur d'être aperçu; il entra résolument dans
l'église.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à gauche,
au-dessous de la Marianne dansant, plumet en tête, rapière au mollet,
canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal et reluisant comme un
saint ciboire.

Il s'avança vers Léon, et avec ce sourire de bénignité pateline que
prennent les ecclésiastiques lorsqu'ils interrogent les enfants:

--Monsieur, sans doute, n'est pas d'ici? Monsieur désire voir les
curiosités de l'église?

--Non, dit l'autre; et il fit d'abord le tour des bas côtés. Puis il
vint regarder sur la Place. Emma n'arrivait pas. Il remonta jusqu'au
chœur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement des
ogives et quelques portions de vitrail; le reflet des peintures, se
brisant au bord du marbre, continuait plus loin sur les dalles, comme un
tapis bariolé. Le grand jour du dehors s'allongeait dans l'église en
trois rayons énormes, par les trois portails ouverts. De temps à autre,
au fond, un sacristain passait en faisant devant l'autel l'oblique
génuflexion des dévots pressés. Les lustres de cristal pendaient
immobiles. Dans le chœur, une lampe d'argent brûlait; et, des chapelles
latérales, des parties sombres de l'église, il s'échappait quelquefois
comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d'une grille qui
retombait, en répercutant son écho, sous les hautes voûtes.

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui
avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l'heure, charmante,
agitée, épiant derrière elle les regards qui la suivaient, avec sa robe
à volants, son lorgnon d'or, ses bottines minces, dans toutes sortes
d'élégances dont il n'avait pas goûté, et dans l'ineffable séduction de
la vertu qui succombe. L'église, comme un boudoir gigantesque, se
disposait autour d'elle; les voûtes s'inclinaient pour recueillir dans
l'ombre la confession de son amour; les vitraux resplendissaient pour
illuminer son visage, et les encensoirs allaient brûler pour qu'elle
apparût comme un ange, dans la fumée des parfums.

Elle ne venait pas. Cependant il se plaça sur une chaise, et ses yeux
rencontrèrent un vitrage bleu où l'on voit des bateliers qui portent des
corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait les
écailles des poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis que sa
pensée vagabondait à la recherche d'Emma.

Le Suisse, à l'écart, s'indignait intérieurement contre cet individu,
qui se permettait d'admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se
conduire d'une façon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et presque
commettre un sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau, un
camail noir... C'était elle! Léon se leva et courut à sa rencontre.

Emma était pâle. Elle marchait vite.

--Lisez! dit-elle, en lui tendant un papier. Oh, non! et brusquement
elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de la Vierge, où,
s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en prières.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il éprouva
pourtant un certain charme à la voir, au milieu du rendez-vous, ainsi
perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse; puis il ne tarda
pas à s'ennuyer, car elle n'en finissait pas.

Emma priait, ou plutôt s'efforçait de prier, espérant qu'il allait lui
descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer le secours
divin, elle s'emplissait les yeux des splendeurs du tabernacle, elle
aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies dans les grands
vases, et prêtait l'oreille au silence de l'église, qui ne faisait
qu'accroître le tumulte de son cœur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s'approcha
vivement, en disant:

--Madame, sans doute, n'est pas d'ici? Madame désire voir les curiosités
de l'église?

--Eh non! s'écria le clerc.

--Pourquoi pas! reprit-elle. Car elle se raccrochait de sa vertu
chancelante à la Vierge, aux sculptures, aux tombeaux, à toutes les
occasions.

Alors, afin de procéder _dans l'ordre_, le Suisse les conduisit jusqu'à
l'entrée, près de la Place, où, leur montrant avec sa canne un grand
cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures:

--Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d'Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n'y avait pas sa
pareille dans toute l'Europe. L'ouvrier qui l'a fondue en est mort de
joie...

--Partons, dit Léon.

Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la Vierge,
il étendit les bras dans un geste synthétique de démonstration, et plus
orgueilleux qu'un propriétaire campagnard vous montrant ses espaliers:

--Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la Varenne et
de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de Normandie, mort à
la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les lèvres, trépignait.

--Et à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui se
cabre, est son petit-fils, Louis de Brézé, seigneur de Breval et de
Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du roi,
chevalier de l'Ordre et pareillement gouverneur de Normandie, mort le 23
juillet 1531, un dimanche, comme l'inscription porte; et, au-dessous,
cet homme prêt à descendre au tombeau, vous figure exactement le même.
Il n'est point possible, n'est-ce pas, de voir une plus parfaite
représentation du néant?

Mme Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait, n'essayant
même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste, tant il se
sentait découragé, devant ce double parti pris de bavardage et
d'indifférence.

L'éternel guide continua:

--Près de lui, cette femme à genoux, qui pleure, est son épouse Diane de
Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née en 1499, morte
en 1566, et à gauche celle qui porte un enfant, la sainte Vierge.
Maintenant tournez-vous de ce côté: voici les tombeaux d'Amboise. Ils
ont été tous les deux cardinaux et archevêques de Rouen. Celui-là était
ministre du roi Louis XII. Il a fait beaucoup de bien à la cathédrale.
On a trouvé dans son testament trente mille écus d'or pour les pauvres.

Et sans s'arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle
encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et découvrit
une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue mal faite.

--Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe de
Richard Cœur de Lion, roi d'Angleterre et duc de Normandie. Ce sont les
calvinistes, monsieur, qui nous l'ont réduite en cet état! Ils
l'avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siège
épiscopal de Monseigneur. Tenez! voici la porte par où il se rend à son
habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de la Gargouille.

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit Emma par
le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant point cette
munificence intempestive, lorsqu'il restait encore à l'étranger tant de
choses à voir. Aussi le rappelant:

--Eh! monsieur. La Flèche! la Flèche!...

--Merci, fit Léon.

--Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de moins
que la grande pyramide d'Égypte. Elle est tout en fonte, elle...

Léon fuyait, car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux heures
bientôt, s'était immobilisé dans l'église comme les pierres, allait
maintenant s'évaporer, telle qu'une fumée, par cette espèce de tuyau
tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se hasarde si
grotesquement sur la cathédrale comme la tentative extravagante de
quelque chaudronnier fantaisiste.

--Où allons-nous donc? disait-elle.

Sans répondre, il continuait à marcher d'un pas rapide, et déjà Mme
Bovary trempait son doigt dans l'eau bénite, quand ils entendirent
derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé régulièrement par le
rebondissement d'une canne. Léon se détourna.

--Monsieur!

--Quoi?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en
équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
brochés. C'étaient les ouvrages _qui traitaient de la cathédrale_.

--Imbécile! grommela Léon, s'élançant hors de l'église. Un gamin
polissonnait sur le parvis.

--Va me chercher un fiacre! L'enfant partit comme une balle, par la rue
des Quatre-Vents; alors ils restèrent seuls quelques minutes, face à
face et un peu embarrassés.

--Ah! Léon!... vraiment... je ne sais... si je dois... Elle minaudait.
Puis d'un air sérieux:--C'est très inconvenant, savez-vous?

--En quoi? répliqua le clerc; cela se fait à Paris!

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur qu'elle ne rentrât
dans l'église. Enfin le fiacre parut.

--Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, qui était
resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement dernier, le
Paradis, le roi David, et les Réprouvés dans les flammes d'enfer.

--Où monsieur va-t-il? demanda le cocher.

--Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture; et la lourde
machine se mit en route.

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai
Napoléon, le pont Neuf, et s'arrêta court devant la statue de Pierre
Corneille.

--Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

La voiture repartit; et se laissant, dès le carrefour Lafayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du
chemin de fer.

--Non! tout droit! cria la même voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt arrivé sur le Cours, trotta
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya le front, mit
son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors des
contre-allées, au bord de l'eau, près du gazon.

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, et longtemps, du côté d'Oyssel, au delà des îles.

Mais, tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers Quatremares,
Sotteville, la grande Chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa troisième
halte devant le jardin des Plantes.

--Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement.

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le
quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le
pont, par la place du Champ de Mars et derrière les jardins de
l'hôpital, où les vieillards en veste noire se promènent au soleil, le
long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le
boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
Mont-Riboudet jusqu'à la côte de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle
vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la
Rouge-Mare, et place du Gaillarbois; rue Maladrerie, rue Dinanderie,
devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise,--devant
la Douane, à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière
monumental! De temps à autre, le cocher sur son siège jetait aux
cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de
la locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s'arrêter. Il
essayait quelquefois, et aussitôt il entendait derrière lui partir des
exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses
tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci
par-là, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de
fatigue et de tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les
rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux ébahis
devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à stores
tendus et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close qu'un
tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le soleil
dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une main
nue passa sous les petits rideaux de toile jaune, et jeta des déchirures
de papier qui se dispersèrent au vent, et s'abattirent plus loin, comme
des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges tout en fleurs.

Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile baissé,
sans détourner la tête.




II


En arrivant à l'auberge, Mme Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir la
diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-trois minutes, avait
fini par s'en aller.

Rien ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa parole qu'elle
reviendrait le soir même. Charles l'attendait; et déjà elle se sentait
au cœur cette lâche docilité, qui est pour bien des femmes comme le
châtiment tout à la fois et la rançon de l'adultère.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et pressant le palefrenier, l'encourageant, s'informant à
toute minute de l'heure et des kilomètres parcourus, parvint à attraper
l'_Hirondelle_ vers les premières maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas
de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette
devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la
cuisinière, se haussant jusqu'au vasistas, dit mystérieusement:

--Madame! il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C'est
pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d'habitude. Au coin des rues, il y
avait de petits tas roses qui fumaient à l'air, car c'était le moment
des confitures, et tout le monde à Yonville confectionnait sa provision
le même jour. Mais on admirait, devant la boutique du pharmacien, un tas
beaucoup plus large, et qui dépassait les autres, de la supériorité
qu'une officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois, un besoin
général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même _le Fanal de
Rouen_ gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la
porte du couloir; et au milieu de la cuisine, parmi des jarres brunes
pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en morceaux, des
balances sur la table, des bassines sur le feu, elle aperçut tous les
Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur montaient jusqu'au
menton et tenant des fourchettes à la main. Justin, debout, baissait la
tête, et le pharmacien criait:

--Qui t'avait dit de l'aller chercher dans le Capharnaüm?

--Qu'est-ce donc? qu'y a-t-il?

--Ce qu'il y a! reprit l'apothicaire. On fait des confitures: elles
cuisent; mais elles allaient déborder à cause du bouillon trop fort, et
je commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par paresse, a
été prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire, la clef du
Capharnaüm!

L'apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait
seul de longues heures à étiqueter, à transvaser, à reficeler; et il le
considérait, non comme un simple magasin, mais comme un véritable
sanctuaire, d'où s'échappaient ensuite, élaborées par ses mains, toutes
sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui allaient
répandre aux alentours sa célébrité. Personne au monde n'y mettait les
pieds; il le respectait si fort qu'il le balayait lui-même. Enfin, si la
pharmacie, ouverte à tout venant, était l'endroit où il étalait son
orgueil, le Capharnaüm était le refuge où, se concentrant égoïstement,
Homais se délectait dans l'exercice de ses prédilections; aussi
l'étourderie de Justin lui paraissait-elle monstrueuse d'irrévérence,
et, plus rubicond que les groseilles, il répétait:

--Oui, du Capharnaüm! La clef qui enferme les acides avec les alcalis
caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une bassine à
couvercle! et dont jamais peut-être je ne me servirai! Tout a son
importance dans les opérations délicates de notre art! Mais que diable!
il faut établir des distinctions et ne pas employer à des usages presque
domestiques ce qui est destiné pour les pharmaceutiques! C'est comme si
on découpait une poularde avec un scalpel, comme si un magistrat...

--Mais calme-toi! disait Mme Homais, et Athalie le tirant par sa
redingote:--Papa! papa!

--Non, laissez-moi! reprenait l'apothicaire, laissez-moi! fichtre!
autant s'établir épicier, ma parole d'honneur! Allons, va! ne respecte
rien! casse! brise! lâche les sangsues! brûle la guimauve! marine des
cornichons dans les bocaux! lacère les bandages!

--Vous aviez pourtant... dit Emma.

--Tout à l'heure!--Sais-tu à quoi tu t'exposais? N'as-tu rien vu, dans
le coin à gauche, sur la troisième tablette? Parle, réponds, articule
quelque chose!

--Je ne... sais pas, balbutia le jeune garçon.

--Ah! tu ne sais pas! eh bien! je sais, moi! tu as vu une bouteille, en
verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre
blanche, sur laquelle même j'avais écrit _dangereux!_ et sais-tu ce
qu'il y avait dedans? de l'arsenic! et tu vas toucher à cela, prendre
une bassine qui est à côté?

--A côté! s'écria Mme Homais en joignant les mains. De l'arsenic? Tu
pouvais nous empoisonner tous! Et les enfants se mirent à pousser des
cris, comme s'ils avaient déjà senti dans leurs entrailles d'atroces
douleurs.

--Ou bien empoisonner un malade! continua l'apothicaire. Tu voulais donc
que j'allasse sur le banc des criminels! en cour d'assises! me voir
traîner à l'échafaud? Ignores-tu le soin que j'observe dans les
manutentions, quoique j'en aie cependant une furieuse habitude. Souvent
je m'épouvante moi-même, lorsque je pense à ma responsabilité! car le
gouvernement nous persécute, et l'absurde législation qui nous régit est
comme une véritable épée de Damoclès suspendue sur notre tête!

Emma ne songeait plus à demander ce qu'on lui voulait, et le pharmacien
poursuivit en phrases haletantes:

--Voilà comme tu reconnais les bontés que l'on a pour toi! Voilà comme
tu me récompenses des soins tout paternels que je te prodigue! Car sans
moi, où serais-tu? que ferais-tu? Qui te fournit la nourriture,
l'éducation, l'habillement et tous les moyens de figurer un jour, avec
honneur, dans les rangs de la société? Mais il faut, pour cela, suer
ferme sur l'aviron, et acquérir, comme on dit, du cal aux mains.
_Fabricando fit faber, age quod agis._ Il citait du latin, tant il était
exaspéré. Il eût cité du chinois et du groënlandais s'il eût connu ces
deux langues, car il se trouvait dans une de ces crises où l'âme entière
montre indistinctement ce qu'elle enferme, comme l'océan qui, dans les
tempêtes, s'entr'ouvre depuis les fucus de son rivage jusqu'au sable de
ses abîmes.

Et il reprit:

--Je commence à terriblement me repentir de m'être chargé de ta
personne! J'aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir
dans ta misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne seras jamais bon
qu'à être un gardeur de bêtes à cornes! Tu n'as nulle aptitude pour les
sciences! à peine si tu sais coller une étiquette! Et tu vis là, chez
moi, comme un chanoine, comme un coq en pâte! à te goberger!

Mais Emma se tournant vers Mme Homais:

--On m'avait fait venir...

--Ah! mon Dieu! interrompit d'un air triste la bonne dame, comment vous
dirai-je bien?... C'est un malheur!

Elle n'acheva pas. L'apothicaire tonnait:

--Vide-la, écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc!

Et secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un
livre de sa poche.

L'enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le volume,
il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire ouverte.

--_L'Amour... conjugal!_ dit-il en séparant lentement ces deux mots. Ah!
très bien!... très bien! très joli! Et des gravures?--Ah! c'est trop
fort!

Mme Homais s'avança.

--Non! n'y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

--Sortez! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d'abord de long en large, à grands pas, gardant le volume
ouvert entre ses doigts, roulant des yeux, suffoqué, tuméfié,
apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et se plantant devant lui,
les bras croisés:

--Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux!... Prends garde, tu
es sur une pente!... Tu n'as donc pas réfléchi qu'il pouvait, ce livre
infâme, tomber entre les mains de mes enfants, mettre l'étincelle dans
leurs cerveaux, ternir la pureté d'Athalie, corrompre Napoléon? Il est
déjà formé comme un homme! Es-tu bien sûr, au moins, qu'ils ne l'aient
pas lu? peux-tu me certifier...

--Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire...

--C'est vrai, madame. Votre beau-père est mort!

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l'avant-veille, tout à
coup, d'une attaque, au sortir de table; et par excès de précaution pour
la sensibilité d'Emma, Charles avait prié M. Homais de lui apprendre
avec ménagements cette horrible nouvelle.

Le pharmacien avait médité sa phrase; il l'avait arrondie, polie,
rythmée. C'était un chef-d'œuvre de prudence et de transitions, de
tournures fines et de délicatesses; mais la colère avait emporté la
rhétorique.

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie, car M.
Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se calmait
cependant, et à présent il grommelait d'un ton paterne, tout en
s'éventant avec son bonnet grec:

--Ce n'est pas que je désapprouve entièrement l'ouvrage! L'auteur était
médecin. Il y a dedans certains côtés scientifiques qu'il n'est pas mal
à un homme de connaître, et j'oserais dire qu'il faut qu'un homme
connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que tu sois
homme toi-même et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d'Emma, Charles, qui l'attendait, s'avançant les bras
ouverts, lui dit avec des larmes dans la voix:

--Ah! ma chère amie!

Et il s'inclina doucement pour l'embrasser. Au contact de ses lèvres, le
souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la main sur le visage en
frissonnant.

Cependant elle répondit:

--Oui, je sais... je sais...

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l'événement, sans aucune
hypocrisie sentimentale. Seulement elle regrettait que son mari n'eût
pas reçu les secours de la religion, étant mort à Doudeville, dans la
rue, sur le seuil d'un café, après un repas patriotique avec d'anciens
officiers.

Emma rendit la lettre, puis au dîner, par savoir-vivre, elle affecta
quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se mit résolument à
manger, tandis que Charles, en face d'elle, demeurait immobile, dans une
posture accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout
plein de détresse. Une fois il soupira:

--J'aurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:

--Quel âge avait-il, ton père?

--Cinquante-huit ans.

--Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d'heure après, il ajouta:

--Ma pauvre mère! Que va-t-elle devenir à présent?

Elle fit un geste d'ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée, et il se
contraignait à ne rien dire pour ne pas aviver cette douleur qui
l'attendrissait. Cependant, secouant la sienne:

--T'es-tu bien amusée, hier? demanda-t-il.

--Oui.

Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et, à
mesure qu'elle l'envisageait, la monotonie de ce spectacle bannissait
peu à peu tout apitoiement de son cœur. Il lui semblait chétif, faible,
nul, être un pauvre homme enfin, de toutes les façons. Comment se
débarrasser de lui? Quelle interminable soirée! quelque chose de
stupéfiant comme une vapeur d'opium l'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un bâton sur les
planches. C'était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame. Pour
les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec son pilon.

--Il n'y pense même plus! se disait-elle en regardant le pauvre diable,
dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse, et, sans paraître
comprendre tout ce qu'il y avait pour lui d'humiliation dans la seule
présence de cet homme qui se tenait là, comme le reproche personnifié de
son incurable ineptie:

--Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la cheminée les
violettes de Léon.

--Oui, fit-elle avec indifférence; c'est un bouquet que j'ai acheté
tantôt... à une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux tout
rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de sa
main et alla les porter dans un verre d'eau.

Le lendemain, Mme Bovary mère arriva. Elle et son fils pleurèrent
beaucoup. Mais Emma, sous prétexte d'ordres à donner, disparut.

Le jour d'après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On
alla s'asseoir avec les boîtes à ouvrage, au bord de l'eau, sous la
tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s'étonnait de sentir tant d'affection
pour cet homme qu'il avait cru jusqu'alors n'aimer que très
médiocrement. Mme Bovary mère pensait à son mari. Les pires jours
d'autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s'effaçait sous le
regret instructif d'une si longue habitude; et de temps à autre, tandis
qu'elle poussait son aiguille, une grosse larme descendait le long de
son nez et s'y tenait un moment suspendue. Emma pensait qu'il y avait
quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble, loin du monde, tout
en ivresse et n'ayant pas assez d'yeux pour se contempler. Elle tâchait
de ressaisir les plus imperceptibles détails de cette journée disparue.
Mais la présence de la belle-mère et du mari la gênait. Elle aurait
voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin de ne pas déranger le
recueillement de son amour qui allait se perdant, quoiqu'elle fît, sous
les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d'une robe dont les bribes s'éparpillaient
autour d'elle; la mère Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses
ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisière et sa vieille
redingote brune, qui lui servait de robe de chambre, restait les deux
mains dans ses poches et ne parlait pas non plus; près d'eux, Berthe, en
petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. L'Heureux, marchand
d'étoffes.

Il venait offrir ses services, _eu égard à la fatale circonstance_. Emma
répondit qu'elle croyait pouvoir s'en passer. Le marchand ne se tint pas
pour battu.

--Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien particulier.

Puis d'une voix basse:

--C'est relativement à cette affaire... Vous savez?

Charles devint cramoisi jusqu'aux oreilles.

--Ah! oui... effectivement.

Et dans son trouble, se tournant vers sa femme:

--Ne pourrais-tu pas... ma chérie?...

Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa mère:

--Ce n'est rien! sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu'elle connût l'histoire du billet, redoutant ses
observations.

Dès qu'ils furent seuls, M. L'Heureux se mit, en termes assez nets, à
féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses indifférentes,
des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui allait toujours
_couci couça, entre le zist et le zest_. En effet, il se donnait un mal
de cinq cents diables, bien qu'il ne fît pas, malgré les propos du
monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis deux
jours!

--Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi! j'ai vu
votre pauvre mari dans de beaux états! C'est un brave garçon, quoique
nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation des
fournitures.

--Mais vous savez bien, fit L'Heureux. C'était pour vos petites
fantaisies, les boîtes de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux; et les deux mains derrière le
dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d'une manière
insupportable. Soupçonnait-il quelque chose? Elle demeurait perdue dans
toutes sortes d'appréhensions. A la fin pourtant, il reprit:

--Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
arrangement. C'était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur,
du reste, en agirait à sa guise; il ne devait point se tourmenter,
maintenant surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras;--et même il
ferait mieux de s'en décharger sur quelqu'un, sur vous, par exemple;
avec une procuration ce serait commode, et alors nous aurions ensemble
de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce,
L'Heureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui prendre
quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze mètres, de quoi
faire une robe.

--Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut une
autre pour les visites. J'ai vu ça, moi, du premier coup, en entrant.
J'ai l'œil américain.

Il n'envoya point l'étoffe, il l'apporta. Puis il revint pour l'aunage;
il revint sous d'autres prétextes, tâchant, chaque fois, de se rendre
aimable, serviable, s'inféodant, comme eût dit Homais, et toujours
glissant à Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait
point du billet. Elle n'y songeait pas. Charles, au début de sa
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose; mais tant
d'agitations avaient passé dans sa tête, qu'elle ne s'en souvenait plus.
D'ailleurs, elle se garda d'ouvrir aucune discussion d'intérêt; la mère
Bovary en fut surprise et attribua son changement d'humeur aux
sentiments religieux qu'elle avait contractés étant malade.

Mais dès qu'elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller Bovary par
son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations,
vérifier les hypothèques, voir s'il y avait lieu à une licitation ou à
une liquidation. Elle citait des termes techniques, au hasard,
prononçait les grands mots d'ordre, d'avenir, de prévoyance, et
continuellement exagérait les embarras de la succession, si bien qu'un
jour elle lui montra le modèle d'une autorisation générale pour «gérer
et administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et endosser
tous billets, payer toutes sommes, etc.» Elle avait profité des leçons
de L'Heureux.

Charles, naïvement, lui demanda d'où venait ce papier.

--De M. Guillaumin; et avec le plus grand sang-froid du monde, elle
ajouta: Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation!
Il faudrait peut-être consulter... Nous ne connaissons que... oh!
personne.

--A moins que Léon... répliqua Charles qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors elle
s'offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un
assaut de prévenances. Enfin, elle s'écria d'un ton de mutinerie
factice:

--Non! je t'en prie, j'irai.

--Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Dès le lendemain, elle s'embarqua dans l'_Hirondelle_ pour aller à Rouen
consulter M. Léon, et elle y resta trois jours.




III


Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de
miel.

Ils étaient à l'hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là,
volets fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops à
la glace, qu'on leur apportait dès le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans
une île.

C'était l'heure où l'on entend, au bord des chantiers, retentir le
maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du goudron
s'échappait d'entre les arbres, et l'on voyait sur la rivière de larges
gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur pourpre du soleil,
comme des plaques de bronze florentin, qui flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs câbles
obliques frôlaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s'éloignaient, le roulement des
charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont des
navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à leur île.

Ils se plaçaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait à sa porte
des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d'éperlans, de
la crème et des cerises. Ils se couchaient sur l'herbe; ils
s'embrassaient à l'écart, sous les peupliers; et ils auraient voulu,
comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit endroit, qui
leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de la terre. Ce
n'était pas la première fois qu'ils apercevaient des arbres, du ciel
bleu, du gazon, qu'ils entendaient l'eau couler et la brise soufflant
dans le feuillage; mais ils n'avaient sans doute jamais admiré tout
cela,--comme si la nature n'existait pas auparavant, ou qu'elle n'eût
commencé à être belle que depuis l'assouvissance de leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils
restaient au fond, tous les deux cachés par l'ombre, sans parler. Les
avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et cela marquait dans
le silence comme un battement de métronome, tandis qu'à l'arrière, la
bauce qui traînait ne discontinuait pas son petit clapotement doux dans
l'eau.

Une fois la lune parut; alors ils ne manquèrent pas à faire des phrases,
trouvant l'astre mélancolique et plein de poésie; même elle se mit à
chanter:

  Un soir, t'en souvient-il, nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots, et le vent
emportait les roulades qu'il écoutait passer, comme des battements
d'ailes autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où la
lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les
draperies s'élargissaient en éventail, l'amincissait, la rendait plus
grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux
vers le ciel; parfois l'ombre des saules la cachait en entier, puis elle
réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans la lumière de la
lune.

Léon, par terre, à côté d'elle, rencontra sous sa main un ruban de soie
ponceau.

Le batelier l'examina et finit par dire:

--Ah! c'est peut-être à une compagnie que j'ai promenée l'autre jour?
Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des gâteaux,
du champagne, des cornets à piston, tout le tremblement! Il y en avait
un, surtout, un grand, bel homme, à petites moustaches, qui était
joliment amusant! et ils disaient comme ça: «Allons, conte-nous quelque
chose... Adolphe... Dodolphe... je crois.»

Elle frissonna.

--Tu souffres? fit Léon, en se rapprochant d'elle.

--Oh! ce n'est rien. Sans doute la fraîcheur de la nuit.

--Et qui ne doit pas manquer de femmes non plus, ajouta doucement le
vieux matelot, croyant dire une politesse à l'étranger. Puis, crachant
dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C'était chez
la mère Rolet qu'il devait envoyer ses lettres; et elle lui fit des
recommandations si précises à propos de la double enveloppe, qu'il
admira grandement son astuce amoureuse.

--Ainsi tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle dans le dernier
baiser.

--Oui, certes!--Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s'en revenant
seul par les rues, tient-elle si fort à cette procuration?




IV


Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité,
s'abstint de leur compagnie et négligea complètement les dossiers.

Il attendait ses lettres. Il les relisait. Il lui écrivait. Il
l'évoquait de toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu
de diminuer par l'absence, cette envie de la revoir s'accrut si bien
qu'un samedi matin il s'échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de
l'église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il se
sentit cette délectation mêlée de vanité triomphante et
d'attendrissement égoïste que doivent avoir les millionnaires quand ils
reviennent visiter leur village.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans sa cuisine.
Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle
le trouva «grandi et minci», tandis qu'Artémise, au contraire, le trouva
«forci et bruni».

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
percepteur; car Binet, _fatigué_ d'attendre l'_Hirondelle_, avait
définitivement avancé son repas d'une heure, et maintenant il dînait à
cinq heures juste; encore prétendait-il le plus souvent que _la vieille
patraque retardait_.

Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du médecin. Madame
était dans sa chambre, d'où elle ne descendit qu'un quart d'heure après.
Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne bougea de la soirée, ni
de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la
ruelle;--dans la ruelle, comme avec l'autre. Il faisait de l'orage, et
ils causaient sous un parapluie à la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.--Plutôt mourir, disait Emma. Elle
se tordait sur son bras, tout en pleurant. Adieu!... adieu!... Quand te
reverrai-je?

Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut là
qu'elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n'importe quel
moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au moins une fois
par semaine. Emma n'en doutait pas. Elle était, d'ailleurs, pleine
d'espoir. Il allait lui venir de l'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à larges
raies, dont M. L'Heureux lui avait vanté le bon marché; elle rêva un
tapis, et L'Heureux, affirmant «que ce n'était pas la mer à boire»,
s'engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait plus se passer
de ses services. Vingt fois dans la journée elle l'envoyait chercher;
aussitôt il plantait là ses affaires, sans se permettre un murmure. On
ne comprenait point davantage pourquoi la mère Rolet déjeunait chez
elle tous les jours, et même lui faisait des visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c'est-à-dire vers le commencement de l'hiver,
qu'elle parut prise d'une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles l'écoutait, elle recommença quatre fois de suite le
même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y remarquer
de différence, il s'écriait:

--Bravo!... très bien!... tu as tort! va donc!

--Eh non!... c'est exécrable!... j'ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria _de lui jouer encore quelque chose_.

--Soit, pour te faire plaisir! Et Charles avoua qu'elle avait un peu
perdu. Elle se trompait de portée, barbouillait; puis, s'arrêtant
court:--Ah! c'est fini! il faudrait que je prisse des leçons! mais...
Elle se mordit les lèvres et ajouta: Vingt francs par cachet, c'est trop
cher!

--Oui... en effet... un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement.
Pourtant il me semble que l'on pourrait peut-être à moins, car il y a
des artistes sans réputation, qui souvent valent mieux que les
célébrités.

--Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un œil finaud et ne put à
la fin retenir cette phrase:

--Quel entêtement tu as quelquefois! J'ai été à Barfeuchères
aujourd'hui. Eh bien, Mme Liégeard m'a certifié que ses trois
demoiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons moyennant
cinquante sous la séance, et d'une fameuse maîtresse, encore!...

Elle haussa les épaules et ne rouvrit plus son instrument.

Mais lorsqu'elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle
soupirait: «Ah! mon pauvre piano!» Et quand on venait la voir, elle ne
manquait pas de vous apprendre qu'elle avait abandonné la musique et
qu'elle ne pouvait maintenant s'y remettre pour des raisons majeures.
Alors on la plaignait. C'était dommage! elle qui avait un si beau
talent! On en parla même à Bovary. On lui faisait honte, et surtout le
pharmacien:

--Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la
nature. D'ailleurs, songez, mon bon ami, qu'en engageant Madame à
étudier, vous économisez pour plus tard sur l'éducation musicale de
votre enfant! Moi, je trouve que les mères doivent instruire elles-mêmes
leurs enfants. C'est une idée de Rousseau, peut-être un peu neuve
encore, mais qui finira par triompher, j'en suis sûr, comme
l'allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano. Emma
répondit avec aigreur qu'il valait mieux le vendre. Ce pauvre piano, qui
lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s'en aller,
c'était comme l'indéfinissable suicide d'une partie d'elle-même!

--Si tu voulais..., disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne
serait pas, après tout, extrêmement ruineux.--Mais les leçons,
répliqua-t-elle, n'étaient profitables que suivies.

Et voilà comme elle s'y prit, pour obtenir de son époux la permission
d'aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva même,
au bout d'un mois, qu'elle avait fait des progrès considérables.




V


C'était le jeudi. Elle se levait, et elle s'habillait silencieusement
pour ne point éveiller Charles, qui lui aurait fait des observations sur
ce qu'elle s'apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de
long en large; elle se mettait devant les fenêtres; elle regardait la
Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la
maison du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait
apercevoir dans la couleur pâle de l'aurore les majuscules de son
enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en allait au
_Lion d'or_, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte.
Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les cendres.
Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle sortait.
Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant d'ailleurs la mère
Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en bonnet de coton, le
chargeait de commissions et lui donnait des explications à troubler un
tout autre homme. Emma battait la semelle de ses bottines contre les
pavés de la cour.

Enfin, lorsqu'il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé sa
pipe et empoigné son fouet, il s'installait tranquillement sur le siège.

L'_Hirondelle_ partait au petit trot, et durant trois quarts de lieue
s'arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la
guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière des cours. Ceux
qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre, quelques-uns même
étaient encore au lit, dans leurs maisons; Hivert appelait, criait,
sacrait, puis il descendait de son siège et allait frapper de grands
coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas fêlés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait, les
pommiers à la file se succédaient; et la route, entre ses deux longs
fossés pleins d'eau jaune, allait continuellement se rétrécissant vers
l'horizon.

Emma la connaissait d'un bout à l'autre; elle savait qu'après un herbage
il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une cahute de
cantonnier; quelquefois même, afin de se faire des surprises, elle
fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le sentiment net de la
distance à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait sous
les roues, et l'_Hirondelle_ glissait entre des jardins, où l'on
apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés
et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'œil, la ville
apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle
s'élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne
remontait ensuite, d'un mouvement monotone, jusqu'à toucher au loin la
base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout entier
avait l'air immobile comme une peinture; les navires à l'ancre se
tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des
collines vertes, et les îles, de forme oblongue, semblaient sur l'eau de
grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines poussaient
d'immenses panaches bruns, qui s'envolaient par le bout. On entendait le
ronflement des fonderies avec le carillon clair des églises qui se
dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards, sans feuilles,
faisaient des broussailles violettes au milieu des maisons, et les toits
tout reluisants de pluie miroitaient inégalement, selon la hauteur des
quartiers. Parfois, un coup de vent emportait les nuages vers la côte
Sainte-Catherine, comme des flots aériens, qui se brisaient en silence
contre une falaise.

Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces existences
amassées, et son cœur s'en gonflait abondamment, comme si les cent
vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent envoyé toutes à la fois
la vapeur des passions qu'elle leur supposait. Son amour s'agrandissait
devant l'espace et s'emplissait de tumulte aux bourdonnements vagues qui
montaient. Elle le reversait au dehors, sur les places, sur les
promenades, sur les rues, et la vieille cité normande s'étalait à ses
yeux comme une capitale démesurée, comme une Babylone où elle entrait.
Elle se penchait des deux mains par le vasistas, en humant la brise; les
trois chevaux galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la
diligence se balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la
route, tandis que les bourgeois qui avaient passé la nuit au
Bois-Guillaume descendaient la côte tranquillement, dans leur petite
voiture de famille.

On s'arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait
d'autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle
sortait de l'_Hirondelle_.

La ville alors s'éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers sur la
hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des rues. Elle
marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de plaisir sous
son voile noir baissé.

Par peur d'être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le plus
court. Elle s'engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait
tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près de la fontaine qui
est là. C'est le quartier du théâtre, des estaminets et des filles.
Souvent une charrette passait près d'elle, portant quelque décor qui
tremblait. Des garçons en tablier versaient du sable sur les dalles,
entre des arbustes verts. On sentait l'absinthe, le cigare et les
huîtres.

Elle tournait une rue: elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui
s'échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu'à
l'hôtel; il montait; il ouvrait la porte; il entrait.--Quelle étreinte!

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les
lettres; mais à présent tout s'oubliait, et ils se regardaient face à
face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas
vers le chevet évasé,--et rien au monde n'était beau comme sa tête brune
et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre, quand, par un
geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se cachant la figure
dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres et
sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de la
passion. Les bâtons se terminant en flèche, les patères de cuivre et les
grosses boules des chenets reluisaient tout à coup si le soleil entrait.
Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux de ces grandes
coquilles roses, où l'on entend le bruit de la mer, quand on les
applique à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa
splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur
place, et parfois des épingles à cheveux qu'elle avait oubliées, l'autre
jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du feu, sur
un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait, lui mettait
les morceaux dans son assiette en débitant toutes sortes de chatteries,
et elle riait d'un rire sonore et libertin, quand la mousse du vin de
Champagne débordait du verre léger sur les bagues de ses doigts. Ils
étaient si complètement perdus en la possession d'eux-mêmes, qu'ils se
croyaient là dans leur maison particulière, et devant y vivre jusqu'à la
mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils disaient notre chambre,
notre tapis, nos fauteuils, même elle disait mes pantoufles, un cadeau
de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue. C'étaient des pantoufles en
satin rose, bordées de cygne. Quand elle s'asseyait sur ses genoux, sa
jambe, alors trop courte, pendait en l'air,--la mignarde chaussure, qui
n'avait pas de quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.

Il savourait pour la première fois l'inexprimable délicatesse des
élégances féminines. Jamais il n'avait rencontré cette grâce de langage,
cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait
l'exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs,
n'était-ce pas _une femme du monde_, et une femme mariée! une vraie
maîtresse, enfin?

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en
lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle
était l'amoureuse de tous les romans, l'héroïne de tous les drames, le
vague _elle_ de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses épaules
la couleur ambrée de l'_Odalisque au bain_; elle avait le corsage long
des châtelaines féodales; elle ressemblait aussi à la _Femme pâle de
Barcelone_, mais elle était par-dessus tout l'Ange! Souvent, en la
regardant, il lui semblait que son âme, s'échappant vers elle, se
répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et descendait
entraînée dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle,--et les deux coudes sur ses
genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait comme suffoquée d'enivrement:

--Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux
quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien! Elle l'appelait
enfant.--Enfant, m'aimes-tu? Et elle n'entendait guère sa réponse, dans
la précipitation de ses lèvres qui lui montaient à la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait en
arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien des
fois; mais quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles l'un devant l'autre, ils se répétaient: A jeudi! à jeudi!

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait
vite au front en s'écriant: Adieu! et s'élançait dans l'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses
bandeaux. La nuit tombait. On allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la
représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure
blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte des
coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L'odeur des fers
avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête ne tardait pas à
l'étourdir; et elle s'endormait un peu sous son peignoir. Souvent le
garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.

Puis elle s'en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la
_Croix rouge_; elle reprenait ses socques, qu'elle avait cachés le matin
sous une banquette, et se tassait à sa place, parmi les voyageurs
impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle restait
seule dans la voiture.

A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages de
la ville, qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des maisons
confondues; Emma se mettait à genoux sur les coussins, et elle égarait
ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait, appelait Léon, lui
envoyait des paroles tendres et des baisers, qui se perdaient au vent.

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton,
tout au milieu des diligences; un amas de guenilles lui recouvrait les
épaules, et un vieux castor défoncé, s'arrondissant en cuvette, lui
cachait la figure. Mais quand il le retirait, il découvrait, à la place
des paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair
s'effiloquait par lambeaux rouges,--et il en coulait des liquides qui se
figeaient en gales vertes jusqu'au nez, dont les narines noires
reniflaient convulsivement. Pour vous parler, il se renversait la tête
avec un rire idiot;--alors ses prunelles bleuâtres, roulant d'un
mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord de
la plaie vive.

Il chantait une petite chanson, en suivant les voitures:

  Souvent la chaleur d'un beau jour
  Fait rêver fillette à l'amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefois il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue. Elle se
retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l'engageait à
prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait, en
riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent on était en marche, lorsque son chapeau, d'un mouvement brusque,
entrait dans la diligence par le vasistas, tandis qu'il se cramponnait,
de l'autre bras, sur le marchepied, entre l'éclaboussure des roues. Sa
voix, faible d'abord et vagissante, devenait aiguë. Elle se traînait
dans la nuit, comme l'indistincte lamentation d'une vague détresse, et à
travers la sonnerie des grelots, le murmure des arbres et le ronflement
de la boîte creuse, elle avait quelque chose de lointain qui
bouleversait Emma. Cela lui descendait au fond de l'âme comme un
tourbillon dans un abîme, et l'emportait parmi les espaces d'une
mélancolie sans bornes. Mais Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids,
allongeait à l'aveugle de grands coups avec son fouet. La mèche le
cinglait sur ses plaies, et il tombait dans la boue, en poussant un
hurlement.

Puis les voyageurs de l'_Hirondelle_ finissaient par s'endormir, les uns
la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s'appuyant sur l'épaule
de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout en
oscillant régulièrement au branle de la voiture; le reflet de la
lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe des limoniers,
pénétrant dans l'intérieur par les rideaux de calicot chocolat, posait
des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles. Emma, ivre
de tristesse, grelottait sous ses vêtements,--et se sentait de plus en
plus froid aux pieds, avec la mort dans l'âme.

Charles, à la maison, l'attendait; l'_Hirondelle_ était toujours en
retard le jeudi. Madame arrivait enfin! à peine si elle embrassait la
petite. Le dîner n'était pas prêt, n'importe! elle excusait la
cuisinière. Tout maintenant semblait permis à cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se
trouvait point malade.

--Non! disait Emma.

--Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?

--Eh! ce n'est rien! ce n'est rien!

Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa
chambre; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, plus
ingénieux à la servir qu'une excellente camériste. Il plaçait les
allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les
draps.

--Allons, disait-elle, c'est bien, va-t'en; car il restait debout, les
mains pendantes et les yeux ouverts, comme enlacé dans les fils
innombrables d'une rêverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus
intolérables encore par l'impatience qu'avait Emma de ressaisir son
bonheur,--convoitise âpre, enflammée d'images connues, et qui, le
septième jour, éclatait tout à l'aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions d'émerveillement et de
reconnaissance; Emma goûtait cet amour d'une façon discrète et absorbée,
l'entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et tremblait un
peu qu'il ne se perdît plus tard.

Souvent elle lui disait avec des douceurs de voix mélancolique: «Ah! tu
me quitteras, toi!... tu te marieras!... tu seras comme les autres.»

Il demandait quels autres?

--Mais, les hommes, enfin, répondait-elle. Puis elle ajoutait en le
repoussant d'un geste langoureux: «Vous êtes tous des infâmes!»

Un jour qu'ils causaient philosophiquement des désillusions terrestres,
elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie, ou cédant peut-être à
un besoin d'épanchement trop fort) qu'autrefois, avant lui, elle avait
aimé quelqu'un, «pas comme toi», reprit-elle vite, protestant sur la
tête de sa fille _qu'il ne s'était rien passé_.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce
qu'_il_ faisait.

--Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se poser très
haut, par cette prétendue fascination exercée sur un homme qui devait
être de nature belliqueuse et accoutumé à des hommages?

Le clerc sentit alors l'infirmité de sa position; il envia des
épaulettes, des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il s'en
doutait à ses habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telles que l'envie
d'avoir, pour l'amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d'un cheval
anglais, et conduit par un groom en bottes à revers. C'était Justin qui
lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le prendre chez elle
comme valet de chambre;--et si cette privation n'atténuait pas à chaque
rendez-vous le plaisir de l'arrivée, elle augmentait certainement
l'amertume du retour.

Souvent, lorsqu'ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par
murmurer:

--Ah! que nous serions bien là pour vivre!

--Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune homme, en lui
passant la main sur ses bandeaux.

--Oui, c'est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-moi!

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des
crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait
donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude,
lorsqu'un soir, tout à coup:

--C'est Mlle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des leçons?

--Oui.

--Eh bien! je l'ai vue tantôt, reprit Charles, chez Mme Liégeard. Je lui
ai parlé de toi; elle ne te connaît pas.

Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua, d'un air tout
naturel:

--Ah! sans doute elle aura oublié mon nom.

--Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs demoiselles
Lempereur qui sont maîtresses de piano?

--C'est possible! Puis, vivement: J'ai pourtant ses reçus, tiens!
regarde. Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit
les papiers et finit si bien par perdre la tête, que Charles l'engagea
fort à ne point se donner tant de mal pour ces misérables quittances.

--Oh! je les retrouverai, dit-elle.

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses bottes
dans le cabinet noir où l'on serrait ses habits, sentit une feuille de
papier entre le cuir et sa chaussette; il la prit et lut:

  «Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la somme
  de soixante-cinq francs.--Félicie Lempereur, professeur de musique.»

--Comment diable est-ce dans mes bottes?

--Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux factures
qui est sur le bord de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage de
mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le
cacher. C'était un besoin, une manie, un plaisir; au point que si elle
vous disait avoir passé, hier, par le côté droit d'une rue, il fallait
croire qu'elle avait pris par le côté gauche.

Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez légèrement
vêtue, il tomba de la neige tout à coup; et comme Charles regardait le
temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien dans le boc du sieur
Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il descendit confier à
l'ecclésiastique un gros châle pour qu'il le remît à Madame, sitôt qu'il
arriverait à la _Croix rouge_. A peine fut-il à l'auberge, que
Bournisien demanda où était la femme du médecin d'Yonville. L'hôtelier
répondit qu'elle fréquentait fort peu son établissement; aussi, le soir,
en reconnaissant Mme Bovary dans l'_Hirondelle_, le curé lui conta son
embarras, sans paraître, du reste, y attacher de l'importance, car il
entama l'éloge d'un prédicateur qui pour lors faisait merveille à la
cathédrale et que toutes les dames couraient entendre.

N'importe, s'il n'avait point demandé d'explications, d'autres plus tard
pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile de
descendre chaque fois à la _Croix rouge_, de sorte que les bonnes gens
de son village qui la voyaient dans l'escalier ne se doutaient de rien.

Un jour pourtant, M. L'Heureux la rencontra qui sortait de l'hôtel de
Boulogne, au bras de Léon; et elle eut peur, s'imaginant qu'il
bavarderait; il n'était pas si bête.

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et dit:

--J'aurais besoin d'argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. L'Heureux se répandit en
gémissements et rappela toutes les complaisances qu'il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu'à présent
n'en avait payé qu'un seul. Quant au second, le marchand, sur sa prière,
avait consenti à le remplacer par deux autres, qui même avaient été
renouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira de sa poche une
liste de fournitures non soldées, à savoir les rideaux, le tapis,
l'étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers articles de
toilette, dont la valeur se montait à la somme de deux mille francs
environ. Elle baissa la tête; il reprit:

--Mais si vous n'avez pas d'espèces, vous avez _du bien_. Et il indiqua
une méchante masure sise à Barneville, près d'Aumale, qui ne rapportait
pas grand'chose. Cela dépendait autrefois d'une petite ferme vendue par
M. Bovary père, car L'Heureux savait tout, jusqu'à la contenance
d'hectares, avec le nom des voisins. Moi, à votre place, disait-il, je
me libérerais, et j'aurais encore le surplus de l'argent.

Elle objecta la difficulté d'un acquéreur; il donna l'espoir d'en
trouver; elle demanda comment faire pour qu'elle pût vendre.

--N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d'air frais.

--Laissez-moi la note, dit Emma.

--Oh! ce n'est pas la peine! reprit L'Heureux.

Il revint la semaine suivante et se vanta d'avoir, après force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui depuis longtemps
guignait la propriété, sans faire connaître son prix.

--N'importe le prix! s'écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose valait
la peine d'un voyage; et comme elle ne pouvait faire ce voyage, il
offrit de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher avec Langlois. Une
fois revenu, il annonça que l'acquéreur proposait quatre mille francs.
Emma s'épanouit à cette nouvelle.--Franchement, ajouta-t-il, c'était
bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et quand elle fut pour
solder son mémoire, le marchand lui dit:

--Cela me fait de la peine, parole d'honneur, de vous voir vous
dessaisir tout d'un coup d'une somme aussi _conséquente_ que celle-là.

Alors, elle regarda les billets de banque, et rêvant au nombre illimité
de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient:

--Comment! comment! balbutia-t-elle.

--Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que l'on
veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages? Et il
la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs papiers,
qu'il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son portefeuille,
il étala sur la table quatre billets à ordre, de mille francs chacun.

--Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria scandalisée.

--Mais si je vous donne le surplus, répondit effrontément M. L'Heureux,
n'est-ce pas vous rendre service, à vous? Et prenant une plume, il
écrivit au bas du mémoire: «Reçu de Mme Bovary quatre mille francs.» Qui
vous inquiète? puisque vous toucherez dans six mois l'arriéré de votre
baraque, et que je vous place l'échéance du dernier billet pour après le
payement.

Emma s'embarrassait un peu dans ces calculs, et les oreilles lui
tintaient comme si des pièces d'or, s'éventrant de leurs sacs, eussent
sonné tout autour d'elle sur le parquet. Enfin L'Heureux expliqua qu'il
avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel allait escompter ces
quatre billets; puis il remettrait lui-même à Madame le surplus de la
dette réelle.

Mais, au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit cents,
car l'ami Vinçart (comme _de juste_) en avait prélevé deux cents pour
frais de commission et d'escompte. Puis il réclama négligemment une
quittance. Vous comprenez... dans le commerce... quelquefois... Et avec
la date, s'il vous plaît, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s'ouvrit alors devant Emma. Elle
eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi
furent payés, lorsqu'ils échurent, les trois premiers billets; mais le
quatrième, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
bouleversé, attendit impatiemment le retour de sa femme pour avoir des
explications.

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c'était afin de lui
épargner des tracas domestiques; elle s'assit sur ses genoux, le
caressa, roucoula, fit une longue énumération de toutes les choses
indispensables prises à crédit.--Enfin, tu conviendras que, vu la
quantité, ce n'est pas trop cher.

Cependant Charles, à bout d'idées, bientôt eut recours à l'éternel
L'Heureux, qui jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux
billets, dont l'un de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour
se mettre en mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu
d'envoyer la réponse, elle vint elle-même; et quand Emma voulut savoir
s'il en avait tiré quelque chose:

--Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. L'Heureux le prier
de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille francs, car, pour
montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire qu'elle en avait payé
les deux tiers, avouer conséquemment la vente de l'immeuble, négociation
bien conduite par le marchand, et qui ne fut effectivement connue que
beaucoup plus tard.

Malgré le prix très bas de chaque article, Mme Bovary mère ne manqua
point de trouver la dépense exagérée.

--Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouvelé l'étoffe
des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un seul fauteuil,
pour les personnes âgées,--du moins c'était comme cela chez ma mère, qui
était une honnête femme, je vous assure... Tout le monde ne peut pas
être riche! Aucune fortune ne tient contre le coulage! Je rougirais de
me dorloter comme vous faites! et pourtant, moi, je suis vieille, j'ai
besoin de soins... En voilà! en voilà! des ajustements! des _flaflas!_
Comment! de la soie pour doublure, à deux francs!... tandis qu'on trouve
du jaconas à dix sous, et même à huit sous, qui fait parfaitement
l'affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
possible:--Eh! madame, assez! assez!...

L'autre continuait à la sermonner, prédisant qu'ils finiraient à
l'hôpital.--D'ailleurs, c'était la faute de Bovary. Heureusement qu'il
avait promis d'anéantir cette procuration...

--Comment!

--Ah! il me l'a juré! reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut
contraint d'avouer la parole, arrachée par sa mère.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement une
grosse feuille de papier.

--Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit à rire d'un rire strident, éclatant, continu: elle avait une
attaque de nerfs.

--Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort aussi, toi! tu viens lui
faire des scènes!...

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que _tout cela c'était des
gestes_.

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de sa
femme, si bien que Mme Bovary mère voulut s'en aller. Elle partit dès le
lendemain, et sur le seuil, comme il essayait à la retenir, elle
répliqua:

--Non! non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans
l'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... Bonne santé!... Car je ne
suis pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes.

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d'Emma, celle-ci ne
cachant point la rancune qu'elle lui gardait pour avoir manqué de
confiance. Il fallut bien des prières avant qu'elle consentît à
reprendre sa procuration, et même il l'accompagna chez M. Guillaumin
pour lui en faire faire une seconde toute pareille.

--Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut
s'embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline qui donnait à sa
faiblesse les apparences flatteuses d'une préoccupation supérieure.

Quel débordement, le jeudi d'après, à l'hôtel, dans leur chambre avec
Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets, voulut
fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable, superbe.

Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait davantage
à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait irritable,
gourmande et voluptueuse; et elle se promenait avec lui dans les rues,
tête haute, sans peur, disait-elle, de se compromettre. Parfois,
cependant, Emma tressaillait à l'idée soudaine de rencontrer Rodolphe;
car il lui semblait, bien qu'ils fussent séparés pour toujours, qu'elle
n'était pas complètement affranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, et
la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman, sanglotait à
se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la route. M.
Homais en avait quitté la pharmacie.

Enfin, à onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc, sauta
dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin à la _Croix
rouge_. Personne. Il pensa que le clerc peut-être l'avait vue; mais où
demeurait-il? Charles, heureusement, se rappela l'adresse de son patron.
Il y courut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-dessus
d'une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le
renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux qui
dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau, ni
portier. Charles donna de grands coups de poings contre les auvents. Un
agent de police vint à passer; alors il eut peur et s'en alla.

--Je suis fou, se disait-il; sans doute on l'aura retenue à dîner chez
M. Lormeaux.--La famille Lormeaux n'habitait plus Rouen. Elle sera
restée à soigner Mme Dubreuil. Eh! Mme Dubreuil est morte depuis dix
mois!... Où est-elle donc?

Une idée lui vint. Il demanda dans un café l'_Annuaire_ et chercha vite le
nom de Mlle Lempereur, qui demeurait rue de la Renelle-des-Maroquiniers,
nº 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l'autre bout, il
se jeta sur elle plutôt qu'il ne l'embrassa, en s'écriant:

--Qui t'a retenue hier?

--J'ai été malade.

--Et de quoi?... Où?... Comment?...

Elle se passa la main sur le front et répondit:

--Chez Mlle Lempereur.

--J'en étais sûr! J'y allais.

--Oh! ce n'est pas la peine! dit Emma. Elle vient de sortir tout à
l'heure; mais à l'avenir tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C'était une manière de permission qu'elle se donnait de ne point se
gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise,
largement. Lorsque l'envie la prenait de voir Léon, elle partait sous
n'importe quel prétexte, et comme il ne l'attendait pas ce jour-là, elle
allait le chercher à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne cacha
plus la vérité, à savoir que son patron se plaignait fort de ces
dérangements.

--Ah bah! viens donc, disait-elle.

Et il s'esquivait.

Elle voulut qu'il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une pointe
au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle désira
connaître son logement, le trouva médiocre; il en rougit; elle n'y prit
garde, puis lui conseilla d'acheter des rideaux pareils aux siens, et
comme il objectait la dépense:

--Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon chaque fois lui racontât toute sa conduite, depuis
le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour elle, _une
pièce d'amour_ en son honneur; jamais il ne put parvenir à trouver la
rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne
discutait pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il devenait sa
maîtresse plutôt qu'elle n'était la sienne. Elle avait des paroles
tendres avec des baisers qui lui emportaient l'âme. Où donc avait-elle
appris cette corruption presque immatérielle, à force d'être profonde et
dissimulée?




VI


Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent avait dîné
chez le pharmacien, et s'était cru contraint, par politesse, de
l'inviter à son tour.

--Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut d'ailleurs que je me
retrempe un peu, car je m'encroûte ici. Nous irons au spectacle, au
restaurant; nous ferons des folies!

--Ah! bon ami!... murmura tendrement Mme Homais, effrayée des périls
vagues qu'il se disposait à courir.

--Eh bien! quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à vivre
parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voilà, du reste, le
caractère des femmes: elles sont jalouses de la science, puis s'opposent
à ce que l'on prenne les plus légitimes distractions. N'importe, comptez
sur moi; un de ces jours, je tombe à Rouen et nous ferons sauter
ensemble les _monacos_.

L'apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d'une telle expression; mais
il donnait maintenant dans un genre folâtre et parisien qu'il trouvait
du meilleur goût; et comme Mme Bovary, sa voisine, il interrogeait le
clerc curieusement sur les mœurs de la capitale, même il parlait argot
afin d'éblouir... les bourgeois, disant _turne, bazar, chicard,
chicandard, Breda-street_, et _je me la casse_, pour: je m'en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer dans la cuisine du _Lion
d'or_ M. Homais en costume de voyageur, c'est-à-dire couvert d'un vieux
manteau qu'on ne lui connaissait pas, tandis qu'il portait d'une main
une valise, et de l'autre la chancelière de son établissement. Il
n'avait confié son projet à personne, dans la crainte d'inquiéter le
public par son absence.

L'idée de revoir les lieux où s'était passée sa jeunesse l'exaltait sans
doute, car tout le long du chemin il n'arrêta pas de discourir; puis, à
peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre en quête de
Léon; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais l'entraîna vers le
grand café de Normandie, où il entra majestueusement sans retirer son
chapeau, estimant fort provincial de se découvrir dans un endroit
public.

Emma attendit Léon trois quarts d'heure. Enfin elle courut à son étude,
et, perdue dans toutes sortes de conjectures, l'accusant d'indifférence
et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle passa l'après-midi le
front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore à deux heures attablés l'un devant l'autre. La grande
salle se vidait; le tuyau du poêle, en forme de palmier, arrondissait au
plafond blanc sa gerbe dorée; et près d'eux, derrière le vitrage, en
plein soleil, un petit jet d'eau gargouillait dans un bassin de marbre
où, parmi du cresson et des asperges, trois homards engourdis
s'allongeaient jusqu'à des cailles, toutes couchées en pile, sur le
flanc.

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisât de luxe encore plus que de
bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les
facultés, et lorsque apparut l'omelette au rhum, il exposa sur les
femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout,
c'était le _chic_. Il adorait une toilette élégante dans un appartement
bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne détestait pas _le
morceau_.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L'apothicaire buvait,
mangeait, parlait.

--Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste, vos
amours ne logent pas loin.--Et comme l'autre rougissait:--Allons, soyez
franc! Nierez-vous qu'à Yonville?...--Le jeune homme balbutia.--Chez Mme
Bovary... vous ne courtisiez point?

--Et qui donc?

--La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais la vanité l'emportant sur toute prudence,
Léon, malgré lui, se récria. D'ailleurs, il n'aimait que les femmes
brunes.

--Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de tempérament.

Et, se penchant à l'oreille de son ami, il indiqua les symptômes
auxquels on reconnaissait qu'une femme avait du tempérament. Il se lança
même dans une digression ethnographique: l'Allemande était vaporeuse, la
Française libertine, l'Italienne passionnée.

--Et les négresses? demanda le clerc.

--C'est un goût d'artiste, dit Homais. Garçon!... deux demi-tasses!

--Partons-nous? reprit à la fin Léon, s'impatientant.

--_Yes._

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maître de l'établissement
et lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu'il avait affaire.

--Ah! je vous escorte! dit Homais.

Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de ses
enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle
décadence elle était autrefois, et le point de perfection où il l'avait
montée.

Arrivé devant l'hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement, escalada
l'escalier et trouva sa maîtresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s'emporta. Cependant il accumulait de bonnes
raisons: ce n'était pas de sa faute... ne connaissait-elle pas M.
Homais? pouvait-elle croire qu'il préférât sa compagnie? mais elle se
détournait; il la retint; et, s'affaissant sur les genoux, il lui
entoura la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute
pleine de concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient sérieusement
et presque d'une façon terrible. Puis des larmes les obscurcirent, ses
paupières roses s'abaissèrent, elle abandonna ses mains, et Léon les
portait à sa bouche lorsque parut un domestique, avertissant monsieur
qu'on le demandait.

--Tu vas revenir? dit-elle.

--Oui.

--Mais quand?

--Tout à l'heure.

--C'est un _truc_, dit le pharmacien en apercevant Léon. J'ai voulu
interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons chez
Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner à son étude. Alors l'apothicaire
fit des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

--Laissez donc un peu Cujas et Barthole, que diable! Qui vous empêche?
Soyez un brave! Allons chez Bridoux, vous verrez son chien. C'est très
curieux!

Et comme le clerc s'obstinait toujours:

--J'y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colère d'Emma, le bavardage de M. Homais, et
peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis, et comme sous la
fascination du pharmacien qui répétait:

--Allons chez Bridoux! c'est à deux pas, rue Malpalu!

Alors par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui nous
entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa conduire chez
Bridoux; et ils le trouvèrent dans sa petite cour, surveillant trois
garçons qui haletaient à tourner la grande roue d'une machine pour faire
de l'eau de seltz. Homais leur donna des conseils, il embrassa Bridoux,
on prit le garus. Vingt fois Léon voulut s'en aller; mais l'autre
l'arrêtait par le bras en lui disant:

--Tout à l'heure! je sors. Nous irons au _Fanal de Rouen_, voir ces
messieurs. Je vous présenterai à Thomassin.

Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqu'à l'hôtel. Emma
n'y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce
manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle
cherchait encore d'autres raisons pour s'en détacher: il était incapable
d'héroïsme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs et
pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans doute
calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons, toujours nous en
détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la dorure en
reste aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur
amour; et dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était question de
fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d'une
passion affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous les secours
extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain
voyage, une félicité profonde; puis elle s'avouait ne rien sentir
d'extraordinaire. Cette déception s'effaçait vite sous un espoir
nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se
déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset qui
sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle
allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la
porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber ensemble
tous ses vêtements;--et pâle, sans parler, sérieuse, elle s'abattait
contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces
lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l'étreinte de ces
bras, quelque chose d'extrême, de vague et de lugubre, qui semblait à
Léon se glisser entre eux subtilement, comme pour les séparer.

Il n'osait lui faire de questions; mais, la discernant si expérimentée,
elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la
souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l'effrayait un
peu maintenant. D'ailleurs, il se révoltait contre l'absorption, chaque
jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à Emma de cette
victoire permanente. Il s'efforçait même à ne pas la chérir; puis, au
craquement de ses bottines, il se sentait lâche, comme les ivrognes à la
vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toutes sortes
d'attentions, depuis les recherches de table jusqu'aux coquetteries du
costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d'Yonville des roses
dans son sein, qu'elle lui jetait à la figure, montrait des inquiétudes
pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite, et afin de le
retenir davantage, espérant que le ciel peut-être s'en mêlerait, elle
lui passa autour du cou une médaille de la Vierge. Elle s'informait,
comme une mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui disait:--Ne les
vois pas, ne sors pas, ne pense qu'à nous, aime-moi! Elle aurait voulu
pouvoir surveiller sa vie, et l'idée lui vint de le faire suivre dans
les rues. Il y avait toujours, près de l'hôtel, une sorte de vagabond
qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... mais sa fierté
se réveilla.--Eh! tant pis! qu'il me trompe; que m'importe, est-ce que
j'y tiens?

Un jour, qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en
revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent;
alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre des ormes. Quel calme dans ce
temps-là! comme elle enviait les ineffables sentiments d'amour qu'elle
tâchait, d'après des livres, de se figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la forêt,
le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa devant ses
yeux... Et Léon lui parut soudain, dans le même éloignement que les
autres. «Je l'aime pourtant», se disait-elle; n'importe! elle n'était
pas heureuse, ne l'avait jamais été. D'où venait donc cette insuffisance
de la vie, cette pourriture instantanée des choses où elle
s'appuyait?... Mais s'il y avait quelque part un être fort et beau, une
nature valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffinements, un
cœur de poète sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain sonnant
vers le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le
trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien d'ailleurs ne valait
la peine d'une recherche, tout mentait! Chaque sourire cachait un
bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son
dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre que
l'irréalisable envie d'une volupté plus haute.

Un râle métallique se traîna dans les airs, et quatre coups se firent
entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait
qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité. Mais un infini de
passions peut se tenir dans une minute, comme une foule dans un petit
espace.

Emma vivait tout occupée des siennes et ne s'inquiétait pas plus de
l'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d'allure chétive, rubicond et chauve, entra
chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il retira les
épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue redingote verte,
les piqua sur sa manche et tendit poliment un papier.

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
L'Heureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l'ordre de
Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l'inconnu qui était resté debout, lançant de droite et de gauche
des regards curieux, que dissimulaient ses gros sourcils blonds, demanda
d'un air naïf:

--Quelle réponse apporter à M. Vinçart?

--Eh bien! reprit Emma, dites-lui... que je n'en ai pas... ce sera la
semaine prochaine... qu'il attende... oui, la semaine prochaine. Et le
bonhomme s'en alla, sans souffler mot.

Mais le lendemain, à midi, elle reçut un protêt, et la vue du papier
timbré, où s'étalait à plusieurs reprises et en gros caractères: «Maître
Hareng, huissier à Buchy», l'effraya si fort qu'elle courut en toute
hâte chez le marchand d'étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.

--Serviteur! dit-il, je suis à vous.

L'Heureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune fille
de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois de
commis et de cuisinière.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il
monta devant Madame au premier étage, et l'introduisit dans un étroit
cabinet, où un gros bureau en bois de sape supportait quelques
registres, défendus transversalement par une barre de fer cadenassée.
Contre le mur, sous des coupons d'indienne, on entrevoyait un
coffre-fort, mais d'une telle dimension qu'il devait contenir autre
chose que des billets et de l'argent. M. L'Heureux, en effet, prêtait
sur gages et c'est là qu'il avait mis la chaîne en or de Mme Bovary,
avec les boucles d'oreilles du pauvre père Tellier, qui, enfin contraint
de vendre, avait acheté à Quincampoix un maigre fonds d'épicerie où il
se mourait de son catarrhe, au milieu de ses chandelles, moins jaunes
que sa figure.

L'Heureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant:

--Quoi de neuf?

--Tenez.

Et elle lui montra le papier.

--Eh bien! qu'y puis-je?

Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de ne pas
faire circuler ses billets; il en convenait.

--Mais j'ai été forcé moi-même, j'avais le couteau sur la gorge.

--Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

--Oh! c'est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la saisie:
_bernique!_

Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda doucement s'il
n'y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.

--Ah bien, oui!... calmer Vinçart! vous ne le connaissez guère; il est
plus féroce qu'un Arabe!

Pourtant il fallait que M. L'Heureux s'en mêlât.

--Écoutez donc! il me semble que, jusqu'à présent, j'ai été assez bon
pour vous. Et déployant un de ses registres: Tenez! Puis remontant la
page avec son doigt: Voyons... voyons... le 3 août, 200 francs... au 17
juin, 150 francs... 23 mars, 46... en avril... Il s'arrêta, comme
craignant de faire quelque sottise... Et je ne dis rien des billets
souscrits par Monsieur, un de 700 francs, un autre de 300 francs! Quant
à vos petits acomptes, aux intérêts, ça n'en finit pas, on s'y
embrouille. Je ne m'en mêle plus!

Elle pleurait, elle l'appela même «son bon monsieur L'Heureux». Mais il
se rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart». D'ailleurs, il n'avait
pas un centime, personne à présent ne le payait, on lui mangeait la
laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne pouvait faire
d'avances.

Emma se taisait, et M. L'Heureux, qui mordillonnait les barbes d'une
plume, sans doute s'inquiéta de son silence, car il reprit:

--Au moins, si un de ces jours j'avais quelques rentrées... je
pourrais...

--Du reste, dit-elle, dès que l'arriéré de Barneville...

--Comment?... Et en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il
parut fort surpris. Puis d'une voix mielleuse:--Et nous convenons,
dites-vous?...

--Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et
déclarant qu'il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu'il
se _saignait_, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs
chacun, espacés les uns des autres à un mois d'échéance.--Pourvu que
Vinçart veuille m'entendre! Du reste, c'est convenu, je ne lanterne pas,
je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises nouvelles,
mais dont pas une, dans son opinion, n'était digne de Madame.--Quand je
pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et certifié bon teint!
Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte pas ce qui en est, vous
pensez bien, voulant, par cet aveu de coquinerie envers les autres, la
convaincre tout à fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu'il avait
trouvées dernièrement «dans une _vendue_».

--Est-ce beau! disait L'Heureux, on s'en sert beaucoup maintenant comme
têtes de fauteuil, c'est le genre; et plus prompt qu'un escamoteur, il
enveloppa la guipure de papier bleu et la mit dans les mains d'Emma.

--Au moins que je sache...

--Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Dès le soir, elle pressa Bovary d'écrire à sa mère pour qu'elle leur
envoyât bien vite tout l'arriéré de l'héritage. La belle-mère répondit
n'avoir plus rien; la liquidation était close, et il leur restait, outre
Barneville, six cents livres de rente, qu'elle leur servirait
exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et bientôt
usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait toujours soin
d'ajouter en post-scriptum: «N'en parlez pas à mon mari, vous savez
comme il est fier... Excusez-moi... Votre servante...» Il y eut quelques
réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de l'argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses
vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec rapacité,
son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages à la
ville, elle brocantait des babioles, que M. L'Heureux, à défaut
d'autres, lui prendrait certainement. Elle s'acheta des plumes
d'autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts; elle empruntait à
Félicité, à Mme Lefrançois, à l'hôtelière de la _Croix Rouge_, à tout le
monde, n'importe où. Avec l'argent qu'elle reçut enfin de Barneville,
elle paya deux billets; les quinze cents autres francs s'écoulèrent.
Elle s'engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle
découvrait des choses si exorbitantes qu'elle n'y pouvait croire. Alors
elle recommençait, s'embrouillait vite, plantait tout là, et n'y pensait
plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les
fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
traînant sur les fourneaux, et la petite Berthe, au grand scandale de
Mme Homais, portait des bas percés; si Charles, timidement, hasardait
une observation, elle répondait avec brutalité que ce n'était point sa
faute!

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne maladie
nerveuse; et, se reprochant d'avoir pris pour des défauts ses
infirmités, il s'accusait d'égoïsme, avait envie de courir
l'embrasser.--Oh non! se disait-il, je l'ennuierais! Et il restait.

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la
petite Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine,
essayait de lui apprendre à lire. Mais l'enfant, qui n'étudiait jamais,
ne tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer.
Alors il la consolait, il allait lui chercher de l'eau dans l'arrosoir
pour faire des rivières sur le sable, ou cassait les branches des
troënes pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait
peu le jardin, tout encombré de longues herbes; on devait tant de
journées à Lestiboudois! Puis l'enfant avait froid et demandait sa
mère.--Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite,
qu'elle ne veut pas qu'on la dérange.

L'automne commençait et déjà les feuilles tombaient,--comme il y a deux
ans,--lorsqu'elle était malade! Quand donc tout cela finirait-il?... Et
il continuait à marcher les deux mains derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait là tout
le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre, faisant
fumer des pastilles du sérail, qu'elle avait achetées à Rouen, dans la
boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir, la nuit, auprès d'elle cet
homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces, par le
reléguer au second étage; et elle lisait jusqu'au matin des livres
extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des situations
sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri.
Charles accourait.--Ah! va-t'en! disait-elle. Ou, d'autres fois, brûlée
plus fort par cette flamme intime que l'adultère avivait, haletante,
émue, toute en désir, elle ouvrait sa fenêtre, aspirait l'air froid,
éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et, regardant les étoiles,
souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût
alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous qui la rassasiaient.

C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, lorsqu'il
ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement; ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de
lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs dans quelque
hôtel plus modeste, mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillères en vermeil (c'était
le cadeau de noces du père Rouault), en le priant d'aller immédiatement
porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon obéit, bien que cette
démarche lui déplût. Il avait peur de se compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des allures
étranges, et qu'on n'avait peut-être pas tort de vouloir l'en détacher.

En effet, quelqu'un avait envoyé à sa mère une longue lettre anonyme,
pour la prévenir qu'il se _perdait avec une femme mariée_ et aussitôt la
bonne dame, entrevoyant l'éternel épouvantail des familles, c'est-à-dire
la vague créature pernicieuse, la sirène, le monstre, qui habite
fantastiquement les profondeurs de l'amour, écrivit à Me Dubocage, son
patron, lequel fut parfait dans cette affaire. Il le tint durant trois
quarts d'heure, voulant lui dessiller les yeux, l'avertir du gouffre.
Une telle intrigue nuirait plus tard à son établissement; il le supplia
de rompre; et s'il ne faisait ce sacrifice dans son propre intérêt,
qu'il le fît au moins pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma, et il se reprochait de
n'avoir pas tenu à sa parole, considérant tout ce que cette femme
pourrait encore lui attirer d'embarras et de discours, sans compter les
plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin, autour du
poêle. D'ailleurs, il allait devenir premier clerc; c'était le moment
d'être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments exaltés, à
l'imagination;--car tout bourgeois, dans l'échauffement de sa jeunesse,
ne fût-ce qu'un jour, une minute, s'est cru capable d'immenses passions,
de hautes entreprises. Le plus médiocre libertin a rêvé des sultanes;
chaque notaire porte en soi les débris d'un poète.

Il s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur sa
poitrine; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer qu'une
certaine dose de musique, s'assoupissait d'indifférence au vacarme d'un
amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la possession
qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui qu'il était
fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère toutes les platitudes du
mariage.

Comment pouvoir s'en débarrasser? Puis elle avait beau se sentir
humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait encore par
habitude ou par corruption; et chaque jour elle s'y acharnait davantage,
tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle accusait Léon de
ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahie; et même elle souhaitait
une catastrophe qui amenât leur séparation, puisqu'elle n'avait pas le
courage de s'y décider.

Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses, en
vertu de cette idée, qu'une femme doit toujours écrire à son amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme, fait de
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses
convoitises les plus fortes; et il devenait à la fin si véritable et
accessible, qu'elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins le
nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous l'abondance
de ses attributs. Il habitait la contrée bleuâtre où les échelles de
soie se balancent à des balcons, sous le souffle des fleurs, dans la
clarté de la lune. Elle le sentait près d'elle, il allait venir et
l'enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle retombait à plat,
brisée; car ces élans d'amour vague la fatiguaient plus que de grandes
débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle.
Souvent même, Emma recevait des assignations, du papier timbré qu'elle
regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou continuellement
dormir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla le
soir au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges,
avec une perruque à catogan et un lampion sur l'oreille. Elle sauta
toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait cercle autour
d'elle; et elle se trouva le matin, sur le péristyle du théâtre, parmi
cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des camarades de Léon, qui
parlaient d'aller souper.

Les cafés d'alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un
restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au quatrième
étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant sur la
dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis: quelle société
pour elle! Quant aux femmes, Emma s'aperçut vite, au timbre de leurs
voix, qu'elles devaient être presque toutes du dernier rang. Elle eut
peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle avait le front
en feu, des picotements aux paupières, et un froid de glace à la peau.
Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore sous
la pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis l'odeur du
punch avec la fumée des cigares l'étourdit. Elle s'évanouissait; on la
porta devant la fenêtre.

Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur pourpre
s'élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-Catherine. La rivière
livide frissonnait au vent; il n'y avait personne sur les ponts; les
réverbères s'éteignaient.

Elle se ranima cependant et vint à penser à Berthe qui dormait là-bas
dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de longs rubans
de fer passa en jetant contre le mur des maisons une vibration
métallique assourdissante.

Elle s'esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à Léon
qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin resta seule à l'hôtel de
Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables. Elle aurait
voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part, bien
loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu'à une rue découverte qui domine des jardins. Elle
marchait vite, le grand air la calmait; et peu à peu les figures de la
foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes,
tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue à la _Croix
rouge_, elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du second, où
il y avait des images de _la Tour de Nesle_. A quatre heures du soir,
Hivert la réveilla.

En entrant chez elle, Félicité lui montra, derrière la pendule, un
papier gris. Elle lut:

  _En vertu de la grosse, en forme exécutoire d'un jugement._ Quel
  jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier
  qu'elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots:
  _Commandement de par le roi, la loi et la justice, à madame Bovary_.
  Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut: _Dans vingt-quatre
  heures pour tout délai_.--Quoi donc? _Payer la somme totale de huit
  mille francs._ Et même il y avait plus bas: _Elle y sera contrainte
  par toute voie de droit, et notamment par la saisie exécutoire de ses
  meubles et effets_.

Que faire?... C'était dans vingt-quatre heures, demain... L'Heureux,
pensa-t-elle, voulait sans doute l'effrayer encore; car elle devina du
coup toutes ses manœuvres, le but de ses complaisances.

Ce qui la rassurait, c'était l'exagération même de la somme.

Cependant, à force d'acheter, de ne pas payer, d'emprunter, de souscrire
des billets, puis de renouveler ces billets, qui s'enflaient à chaque
échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur L'Heureux un
capital, qu'il attendait impatiemment pour ses spéculations.

Elle se présenta chez lui d'un air dégagé.

--Vous savez ce qui m'arrive? C'est une plaisanterie, sans doute!

--Non.

--Comment cela?

Il se détourna lentement et lui dit en se croisant les bras:

--Pensiez-vous, ma petite dame, que j'allais, jusqu'à la consommation
des siècles, être votre fournisseur et banquier pour l'amour de Dieu? Il
faut bien que je rentre dans mes déboursés; soyons justes! Elle se
récria sur la dette.--«Ah! tant pis! le tribunal l'a reconnue! il y a
jugement! on vous l'a signifié! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est
Vinçart.»

--Est-ce que vous ne pourriez...

--Oh! rien du tout!

--Mais... cependant... raisonnons.

Et elle battit la campagne: elle n'avait rien su... c'était une
surprise...

--A qui la faute? dit L'Heureux en la saluant ironiquement. Tandis que
je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du bon temps.

--Ah! pas de morale!

--Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa main, sa jolie
main blanche et longue, sur les genoux du marchand.

--Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!

--Vous êtes un misérable! s'écria-t-elle.

--Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

--Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari...

--Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari.

Et L'Heureux tira de son coffre-fort le reçu de dix huit cents francs,
qu'elle lui avait donné lors de l'escompte Vinçart.

--Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit vol, ce
pauvre cher homme!

Elle s'affaissa, plus assommée qu'elle n'eût été par un coup de massue.
Il se promenait depuis la fenêtre jusqu'au bureau, tout en répétant:

--Ah! je lui montrerais bien... je lui montrerais bien...

Ensuite il se rapprocha d'elle, et d'une voix douce:

--Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, après tout, n'en est mort,
et puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre mon
argent...

--Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.

--Ah! bah! quand on a, comme vous, des amis!

Et il la regardait d'une façon si perspicace et si terrible qu'elle en
frissonna jusqu'aux entrailles.

--Je vous promets, dit-elle, je signerai...

--J'en ai assez de vos signatures!

--Je vendrai encore.

--Allons donc! fit-il en haussant les épaules; vous n'avez plus rien. Et
il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique: Annette! n'oublie
pas les trois coupons du nº 14.

La servante parut; Emma comprit et demanda «ce qu'il faudrait d'argent
pour arrêter toutes les poursuites».

--Il est trop tard!

--Mais si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la
somme, le tiers, presque tout?

--Eh! non! c'est inutile!

Il la poussait doucement vers l'escalier.

--Je vous en conjure, monsieur L'Heureux, quelques jours encore!

Elle sanglotait.

--Allons, bon! des larmes!

--Vous me désespérez!

--Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.




VII


Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque Me Hareng, l'huissier, avec deux
témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-verbal de la saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point la
tête phrénologique, qui fut considérée comme _instrument de sa
profession_; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et dans sa chambre à coucher
toutes les babioles de l'étagère. Ils examinèrent ses robes, le linge,
le cabinet de toilette; et son existence, jusque dans ses recoins les
plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on autopsie, étalée tout du
long aux regards de ces trois hommes.

Me Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate blanche, et
portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps à autre: «Vous
permettez, madame, vous permettez?...» Souvent il faisait des
exclamations: «Charmant! fort joli!» Puis il se remettait à écrire,
trempant sa plume dans l'encrier de corne qu'il tenait de la main
gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au
grenier.

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de Rodolphe.
Il fallut l'ouvrir.

--Ah! une correspondance! dit Me Hareng, avec un sourire discret. Mais
permettez! car je dois m'assurer si la boîte ne contient pas autre
chose.

Et il inclina les papiers légèrement, comme pour en faire tomber des
napoléons. Alors l'indignation la prit, à voir tomber cette grosse main,
aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur les pages
où son cœur avait battu.

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux aguets
pour détourner Bovary. Et elles installèrent vivement sous les toits le
gardien de la saisie, qui jura de se tenir tranquille.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l'épiait d'un
regard plein d'angoisses, croyant apercevoir dans les rides de son
visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
cheminée garnie d'écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l'amertume de
sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret immense et qui
irritait la passion, loin de l'anéantir. Charles tisonnait avec
placidité, les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s'ennuyant dans sa
cachette, fit un peu de bruit.

--On marche là-haut! dit Charles.

--Non! reprit-elle, c'est une lucarne restée ouverte et que le vent
remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d'aller chez tous
les banquiers dont elle connaissait les noms. Ils étaient à la campagne
ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu'elle put rencontrer,
elle leur demandait de l'argent, protestant qu'il lui en fallait,
qu'elle le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusèrent.

A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On
n'ouvrit point. Enfin il parut.

--Qui t'amène?

--Cela te dérange?

--Non... mais...

Et il avoua que le propriétaire n'aimait point à ce que l'on reçût «des
femmes».

--J'ai à te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle l'arrêta.

--Oh non! là-bas! chez nous.

Et ils allèrent dans leur chambre, à l'hôtel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d'eau. Elle était très pâle. Elle
lui dit:

--Léon, tu vas me rendre un service. Et le secouant par ses deux mains,
qu'elle serrait étroitement, elle ajouta:

--Écoute! j'ai besoin de huit mille francs!

--Mais tu es folle!

--Pas encore!

Et aussitôt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa sa
détresse, car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le père
Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il allait se mettre en course
pour trouver cette indispensable somme...

--Comment veux-tu...

--Quel lâche tu fais! s'écria-t-elle.

Alors il dit bêtement:

--Tu t'exagères le mal. Peut-être qu'avec un millier d'écus ton bonhomme
se calmerait?

Raison de plus pour tenter quelque démarche: il n'était pas possible que
l'on ne découvrît point trois mille francs. D'ailleurs, Léon pouvait
s'engager à sa place.

--Va! essaye! il le faut! cours! Oh! tâche! je t'aimerai bien!

Il sortit, revint au bout d'une heure, et dit avec une figure
solennelle:

--J'ai été chez trois personnes inutilement!

Puis ils restèrent assis l'un en face de l'autre, aux deux coins de la
cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout en
trépignant. Il l'entendit qui murmurait:

--Si j'étais à ta place, moi, j'en trouverais bien!

--Où donc?

--A ton étude! Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s'irradiait de ses prunelles enflammées, et les
paupières se rapprochaient d'une façon lascive et encourageante:--si
bien que le jeune homme se sentit faiblir sous la muette volonté de
cette femme qui lui conseillait un crime. Alors il eut peur, et, pour
éviter tout éclaircissement, il se frappa le front en s'écriant:

--Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j'espère
(c'était un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je
t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n'eut point l'air d'accueillir cet espoir avec autant de joie qu'il
l'avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en rougissant:

--Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m'attends plus, ma
chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu.

Il serra sa main; mais il la sentit tout inerte. Emma n'avait plus la
force d'aucun sentiment.

Quatre heures sonnèrent, et elle se leva pour s'en retourner à Yonville,
obéissant comme un automate à l'impulsion des habitudes.

Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et
âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva sur la place du
Parvis.--On sortait des vêpres; la foule s'écoulait par les trois
portails, comme un fleuve par les trois arches d'un pont, et au milieu,
plus immobile qu'un roc, se tenait le Suisse.

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine d'espérances,
elle était entrée sous cette grande nef qui s'étendait devant elle moins
profonde que son amour; et elle continua de marcher, en pleurant sous
son voile, étourdie, chancelante, prête à défaillir.

--Gare! cria une voix sortant d'une porte cochère qui s'ouvrait.

Elle s'arrêta, pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les
brancards d'un tilbury, que conduisait un gentleman en fourrure de
zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture s'élança
et disparut.

Mais c'était lui! le vicomte! Elle se détourna: la rue était déserte. Et
elle fut si accablée, si triste, qu'elle s'appuya contre un mur pour ne
pas tomber.

Puis elle pensa qu'elle s'était trompée. Au reste, elle n'en savait
rien. Tout en elle-même et au dehors l'abandonnait. Elle se sentait
perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables; et ce fut
presque avec joie qu'elle aperçut, en arrivant à la _Croix rouge_, ce
bon Homais qui regardait charger sur l'_Hirondelle_ une grande boîte
pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un
foulard, six _cheminots_ pour son épouse.

Mme Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds en forme de turban,
que l'on mange dans le carême avec du beurre salé; dernier échantillon
des nourritures gothiques, qui remonte peut-être au siècle des
croisades, et dont les robustes Normands s'emplissaient autrefois,
croyant voir sur leurs tables, à la lueur des torches jaunes, entre les
brocs d'hypocras et les gigantesques _chaircuiteries_, des têtes de
Sarrasins à dévorer. La femme de l'apothicaire les croquait comme eux,
héroïquement, malgré sa détestable dentition; aussi toutes les fois que
M. Homais faisait un voyage à la ville, il ne manquait pas à lui en
rapporter, qu'il prenait toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

--Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour l'aider à
monter dans l'_Hirondelle_. Puis il suspendit les _cheminots_ aux
lanières du filet, et resta nu-tête et les bras croisés, dans une
attitude pensive et napoléonienne.

Mais quand l'aveugle, comme d'habitude, apparut au bas de la côte, il
s'écria:

--Je ne comprends pas que l'autorité tolère encore de si coupables
industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l'on forcerait à
quelque travail! Le progrès, ma parole d'honneur, marche à pas de
tortue; nous pataugeons en pleine barbarie!

L'aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portière
comme une poche de la tapisserie déclouée.

--Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse! Et, bien qu'il
connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la première fois,
murmura les mots de _cornée, cornée opaque, sclérotique, facies_, puis
lui demanda d'un ton paterne: Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as
cette épouvantable infirmité? Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais
mieux de suivre un régime. Il l'engageait à prendre de bon vin, de bonne
bière, de bons rôtis. L'aveugle continuait sa chanson; il paraissait
d'ailleurs presque idiot. Enfin M. Homais ouvrit sa bourse.

--Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards,--et n'oublie pas mes
recommandations, tu t'en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais alors
l'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-même, avec une pommade
antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse:--M. Homais,
près les halles, suffisamment connu.

--Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous _montrer la comédie_.

L'aveugle s'affaissa sur ses jarrets, et la tête renversée, tout en
roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait l'estomac
à deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de hurlement sourd, comme
un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya par-dessus l'épaule
une pièce de cinq francs. C'était toute sa fortune; il lui semblait beau
de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en dehors
du vasistas et cria:

--Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et
exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre!

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à peu
détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable fatigue
l'accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée, presque
endormie. Advienne que pourra, se disait-elle, et puis, qui sait?
pourquoi, d'un moment à l'autre, ne surgirait-il pas un événement
extraordinaire? L'Heureux même pouvait mourir.

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la
place. Il y avait un attroupement autour des halles, pour lire une
grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui
montait sur une borne et qui déchira l'affiche. Mais, à ce moment, le
garde champêtre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit de la
pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu de la foule, avait l'air de
pérorer.

--Madame, madame! s'écria Félicité en entrant, c'est une abomination!

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle venait
d'arracher à la porte. Emma lut d'un clin d'œil que tout son mobilier
était à vendre!

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n'avaient, la
servante et la maîtresse, aucun secret l'une pour l'autre. Enfin
Félicité soupira:--Si j'étais de vous, madame, j'irais chez M.
Guillaumin.

--Tu crois? Et cette interrogation voulait dire: Toi qui connais la
maison par le domestique, est-ce que le maître quelquefois aurait parlé
de moi?

--Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s'habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais, et
pour qu'on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur la
Place), elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de l'eau.

Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire, le ciel était
sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le perron;
il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une connaissance, et
l'introduisit dans la salle à manger.

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui emplissait
la niche, et dans des cadres de bois noir, contre la tenture de papier
chêne, il y avait la _Esmeralda_, de Steuben, avec la _Putiphar_ de
Schopin. La table servie, deux réchauds d'argent, le bouton des portes
en cristal, le parquet et les meubles, tout reluisait d'une propreté
méticuleuse, anglaise; les carreaux étaient décorés à chaque angle par
des verres de couleur.

--Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe de
chambre à palmes, tandis qu'il ôtait et remettait vite de l'autre main
sa toque de velours marron, prétentieusement posée sur le côté droit où
retombaient les bouts de trois mèches blondes qui, prises à l'occiput,
contournaient son crâne chauve.

Après qu'il eut offert un siège, il s'assit pour déjeuner, tout en
s'excusant beaucoup de son impolitesse.

--Monsieur, dit-elle, je vous prierais...

--De quoi, madame? J'écoute.

Elle se mit à lui exposer sa situation.

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le marchand
d'étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux pour les prêts
hypothécaires qu'on lui demandait à contracter.

Donc il savait (et mieux qu'elle) la longue histoire de ces billets,
minimes d'abord, portant comme endosseurs des noms divers espacés à de
longues échéances et renouvelés continuellement, jusqu'au jour enfin où,
ramassant tous les protêts, le marchand avait chargé son ami Vinçart de
faire en son nom propre les poursuites qu'il fallait, ne voulant point
passer pour un tigre parmi ses concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre L'Heureux, auxquelles
le notaire répondait de temps à autre par une parole insignifiante.
Mangeant sa côtelette et buvant son thé, il baissait le menton dans sa
cravate bleu ciel, piquée par deux épingles de diamant que rattachait
une chaînette d'or; et il souriait d'un singulier sourire, d'une façon
douceâtre et ambiguë. Mais s'apercevant qu'elle avait les pieds humides:

--Approchez-vous donc du poêle... plus haut... contre la porcelaine.
Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant:--Les
belles choses ne gâtent rien.

Alors elle tâcha de l'émouvoir, et s'émotionnant elle-même, elle vint à
lui conter l'étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses besoins.
Il comprenait cela: une femme élégante! et sans s'interrompre de manger,
il s'était tourné vers elle complètement, si bien qu'il frôlait du genou
sa bottine, dont la semelle se recourbait tout en fumant contre le
poêle.

Mais lorsqu'elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis se
déclara très peiné de n'avoir pas eu autrefois la direction de sa
fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, même pour une dame,
de faire valoir son argent; on aurait pu, soit dans les tourbières de
Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque à coup sûr
d'excellentes spéculations; il la laissa se dévorer de rage à l'idée des
sommes fantastiques qu'elle aurait certainement gagnées.

--D'où vient, reprit-il, que vous n'êtes pas venue chez moi?

--Je ne sais trop, dit-elle.

--Pourquoi, hein? Je vous faisais donc bien peur? C'est moi, au
contraire, qui devrais me plaindre! A peine si nous nous connaissons! Je
vous suis pourtant très dévoué; vous n'en doutez plus, j'espère?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace, puis
la garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout
en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule: une étincelle
jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses lunettes, et
ses mains s'avançaient dans la manche d'Emma, pour lui palper le bras.
Elle sentait contre sa joue le souffle d'une respiration haletante. Cet
homme la gênait horriblement.

Elle se leva d'un bond et lui dit:

--Monsieur, j'attends!

--Quoi donc? fit le notaire qui devint tout à coup extrêmement pâle.

--Cet argent.

--Mais... Puis cédant à l'irruption d'un désir trop fort:--Eh bien!
oui!... Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
chambre.--De grâce! restez! je vous aime! Il la saisit par la taille.

Un flot de pourpre monta vite au visage de Mme Bovary. Elle se recula
d'un air terrible, en s'écriant:

--Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à
plaindre, mais pas à vendre! Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C'était un présent de l'amour. Cette vue à la
fin le consola. D'ailleurs, il songeait qu'une aventure pareille
l'aurait entraîné trop loin.

--Quel misérable! quel goujat! quelle infamie! se disait-elle, en
fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
désappointement de l'insuccès renforçait l'indignation de sa pudeur
outragée; il lui semblait que la Providence s'acharnait à la poursuivre,
et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant d'estime pour
elle-même ni tant de mépris pour les autres. Quelque chose de belliqueux
la transportait. Elle aurait voulu battre les hommes, leur cracher au
visage, les broyer tous; et elle continuait à marcher rapidement devant
elle, pâle, frémissante, enragée, furetant d'un œil en pleurs l'horizon
vide, et comme se délectant à la haine qui l'étouffait.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne
pouvait avancer, il le fallait cependant; d'ailleurs, où fuir?

Félicité l'attendait sur la porte.

--Eh bien?

--Non! dit Emma.

Et pendant un quart d'heure, toutes les deux, elles avisèrent les
différentes personnes d'Yonville disposées peut-être à la secourir. Mais
chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma répétait: Est-ce
possible? Ils ne voudront pas!

--Et monsieur qui va rentrer!

--Je le sais bien; laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien à faire maintenant; et
quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire: Retire-toi. Ce
tapis où tu marches n'est plus à nous. De ta maison, tu n'as pas un
meuble, une épingle, une paille; et c'est moi qui t'ai ruiné, pauvre
homme! Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment,
et enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

--Oui! murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera! lui qui
n'aurait pas assez d'un million à m'offrir pour que je l'excuse de
m'avoir connue. Jamais! jamais! Cette idée de la supériorité de Bovary
sur elle l'exaspérait. Puis, qu'elle avouât ou n'avouât pas, tout à
l'heure, tantôt, demain, il n'en saurait pas moins la catastrophe; donc
il fallait attendre cette horrible scène et subir le poids de sa
magnanimité. L'envie lui vint de retourner chez L'Heureux: à quoi bon?
d'écrire à son père: il était trop tard; et peut-être qu'elle se
repentait maintenant de n'avoir pas cédé à l'autre, lorsqu'elle entendit
le trot d'un cheval dans l'allée. C'était lui, il ouvrait la barrière,
il était plus blême que le mur de plâtre. Bondissant dans l'escalier,
elle s'échappa vivement par la Place; et la femme du maire, qui causait
devant l'église avec Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire à Mme Caron. Ces deux dames montèrent dans le
grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se postèrent
commodément pour apercevoir tout l'intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois, une de
ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de sphères
creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un obélisque et
ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce, il touchait au but!
Dans le clair-obscur de l'atelier, la poussière blonde s'envolait de
son outil, comme une aigrette d'étincelles sous les fers d'un cheval au
galop; les deux roues tournaient, ronflaient; Binet souriait, le menton
baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin perdu dans un de ces
bonheurs complets n'appartenant sans doute qu'aux occupations médiocres,
qui amusent l'intelligence par des difficultés faciles, et
l'assouvissent en une réalisation au delà de laquelle il n'y a pas à
rêver.

--Ah! la voici! fit Mme Tuvache.

Mais il n'était guère possible, à cause du tour, d'entendre ce qu'elle
disait.

Enfin ces dames crurent distinguer le mot _francs_, et la mère Tuvache
souffla tout bas:

--Elle le prie pour obtenir un retard à ses contributions.

--D'apparence! reprit l'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les murs
les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe, tandis que
Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

--Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit Mme Tuvache.

--Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les yeux,
comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une manière tendre,
suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

--Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit Mme Tuvache.

Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.

--Ah! c'est trop fort!

Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le
percepteur,--il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et à
Lutzen, fait la campagne de France, et même été _porté pour la
croix_;--mais tout à coup, comme à la vue d'un serpent, il se recula
bien loin, en s'écriant:--Madame! y pensez-vous?

--On devrait fouetter ces femmes-là! dit Mme Tuvache.

--Où est-elle donc? reprit Mme Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l'apercevant qui enfilait
la grande rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière, elles
se perdirent en conjectures.

--Mère Rolet! dit-elle en arrivant chez la nourrice, j'étouffe!...
délacez-moi.

Elle tomba sur le lit. Elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d'un
jupon et resta debout près d'elle. Puis, comme elle ne répondait pas, la
bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.

--Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.

--Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d'épouvante qui la chassait
de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu'elle y appliquât son attention avec une
persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la muraille, deux
tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui marchait au-dessus
de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin, elle rassembla ses
idées. Elle se souvenait... Un jour, avec Léon... Oh! comme c'était
loin!... Le soleil brillait sur la rivière et les clématites
embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans un torrent
qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de la
veille.

--Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le
ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:

--Trois heures, bientôt.

--Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C'était sûr! Il aurait trouvé de l'argent. Mais il
irait peut-être là-bas, sans se douter qu'elle fût là, et elle commanda
à la nourrice de courir chez elle pour l'amener.

--Dépêchez-vous!

--Mais, ma chère dame, j'y vais! j'y vais!

Elle s'étonnait, à présent, de n'avoir pas songé à lui tout d'abord; car
hier il avait donné sa parole, il n'y manquerait pas; et elle se voyait
déjà chez L'Heureux, étalant sur son bureau les trois billets de banque.
Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquât les choses à
Bovary. Laquelle?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais comme il n'y
avait point d'horloge dans la chaumière, Emma craignait de s'exagérer
peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des tours de
promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le sentier le long
de la haie et elle s'en retourna vivement, espérant que la bonne femme
serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse d'attendre, assaillie
de soupçons qu'elle repoussait, ne sachant plus si elle était là depuis
un siècle ou une minute, elle s'assit dans un coin et ferma les yeux, se
boucha les oreilles. La barrière grinça; elle fit un bond; avant qu'elle
eût parlé, la mère Rolet lui avait dit:

--Il n'y a personne chez vous!

--Comment?

--Oh! personne! Et Monsieur pleure. Il vous appelle. On vous cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant des yeux autour
d'elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se reculait
instinctivement, la croyant folle. Mais tout à coup elle se frappa le
front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un grand éclair
dans une nuit sombre, lui avait passé dans l'âme. Il était si bon, si
délicat, si généreux! Et d'ailleurs, s'il hésitait à lui rendre ce
service, elle saurait bien l'y contraindre en rappelant d'un seul clin
d'œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans
s'apercevoir qu'elle courait s'offrir à ce qui l'avait tantôt si fort
exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette prostitution.




VIII


Elle se demandait tout en marchant: Que vais-je dire? Par où
commencerai-je? Et à mesure qu'elle avançait, elle reconnaissait les
buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le château
là-bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa première tendresse,
et son pauvre cœur comprimé s'y dilatait amoureusement. Un vent tiède
lui soufflait au visage; la neige, se fondant, tombait goutte à goutte,
des bourgeons sur l'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva
dans la cour d'honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus.
Ils balançaient en sifflant leurs longues branches. Les chiens au chenil
aboyèrent tous, et l'éclat de leurs voix retentissait, sans qu'il parût
personne.

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui conduisait
au corridor pavé de dalles poudreuses où s'ouvraient plusieurs chambres
à la file, comme dans les monastères ou les auberges. La sienne était au
bout, tout au fond, à gauche. Mais quand elle vint à poser les doigts
sur la serrure, ses forces subitement l'abandonnèrent. Elle avait peur
qu'il ne fût pas là, le souhaitait presque, et c'était pourtant son seul
espoir, la dernière chance de salut; elle se recueillit une minute, et,
retrempant son courage au sentiment de la nécessité présente, elle
entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de
fumer une pipe.

--Tiens! c'est vous! dit-il en se levant brusquement.

--Oui, c'est moi! Je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.

Et, malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la
bouche.

--Vous n'avez pas changé; vous êtes toujours charmante!

--Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami,
puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant en termes
vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissait prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par le
spectacle de sa personne; si bien qu'elle fit semblant de croire, ou
elle crut peut-être, au prétexte de leur rupture. C'était un secret d'où
dépendaient l'honneur et même la vie d'une troisième personne.

--N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien souffert!

Il répondit d'un ton philosophique:

--L'existence est ainsi!

--A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous, depuis notre
séparation?

--Oh! ni bonne... ni mauvaise.

--Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter?

--Oui... peut-être!

--Tu crois? dit-elle en se rapprochant. Et elle soupira: O Rodolphe! si
tu savais! je t'ai bien aimé!

Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les
doigts entrelacés, comme le premier jour, aux comices! Par un reste
d'orgueil, il se débattait encore sous l'attendrissement. Mais
s'affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:

--Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se
déshabituer du bonheur! J'étais désespérée! j'ai cru mourir! Je te
conterai tout cela, tu verras... Et toi? tu m'as fuie!

Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée, par suite de
cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma continuait
avec des gestes mignons de tête, plus câline qu'une chatte amoureuse:

--Tu en aimes d'autres? avoue-le. Oh! je les comprends, va! je les
excuse; tu les auras séduites comme tu m'avais séduite. Tu es un homme,
toi! tu as tout ce qu'il faut pour te faire chérir. Mais nous
recommencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je ris, je suis
heureuse! Parle donc!

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une larme,
comme l'eau d'un orage dans un calice bleu.

Il l'attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses
bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme une
flèche d'or un dernier rayon de soleil. Elle penchait le front; il
finit par la baiser sur les paupières, tout doucement, du bout des
lèvres.

--Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était l'explosion de son
amour, et comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernière
pudeur, et alors il s'écria:

--Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai été imbécile et
méchant! Je t'aime, je t'aimerai toujours! Qu'as-tu? dis-le donc!

Il s'agenouillait.

--Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter trois mille
francs!

--Mais... mais... dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.

--Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa
fortune chez un notaire: il s'est enfui. Nous avons emprunté; les
clients ne payaient pas. Du reste, la liquidation n'est pas finie; nous
en aurons plus tard. Mais aujourd'hui, faute de trois mille francs, on
va nous saisir; c'est à présent, à l'instant même; et comptant sur ton
amitié, je suis venue.

--Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c'est pour cela
qu'elle est venue! Enfin il dit d'un air calme:--Je ne les ai pas, chère
madame.

Il ne mentait point. Il les eût eus qu'il les aurait donnés, sans doute,
bien qu'il soit généralement désagréable de faire de si belles actions;
une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui tombent sur
l'amour, étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d'abord quelques minutes à le regarder.

--Tu ne les as pas! Elle répéta plusieurs fois: Tu ne les as pas!
J'aurais dû m'épargner cette dernière honte. Tu ne m'as jamais aimée! tu
ne vaux pas mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait «gêné» lui-même.

--Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!... Et arrêtant ses
yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans la panoplie:--Mais
lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent à la crosse de son
fusil! on n'achète pas une pendule avec des incrustations d'écaille!
continuait-elle en montrant l'horloge de Boule.--Ni des sifflets de
vermeil pour ses fouets! Elle les touchait.--Ni des breloques pour sa
montre! Oh! rien ne lui manque! jusqu'à un porte-liqueurs dans sa
chambre; car tu t'aimes, tu vis bien, tu as un château, des fermes, des
bois; tu chasses à courre, tu voyages à Paris. Eh! quand ce ne serait
que cela! s'écria-t-elle en prenant sur la cheminée ses boutons de
manchettes,--que la moindre de ces niaiseries! on ne peut faire de
l'argent! Oh! je n'en veux pas! Garde-le! Et elle lança bien loin les
deux boutons, dont la chaîne d'or se rompit en cognant contre la
muraille.--Mais, moi, je t'aurais tout donné, j'aurais tout vendu,
j'aurais travaillé de mes mains, j'aurais mendié sur les routes, pour un
sourire, pour un regard, pour t'entendre dire merci! Et tu restes là
tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne m'avais pas fait
assez souffrir! Sans toi, sais-tu bien, j'aurais pu vivre heureuse! Qui
t'y forçait? Était-ce une gageure? Tu m'aimais cependant, tu le
disais... Et tout à l'heure encore... Ah! il eût mieux valu me chasser!
J'ai les mains chaudes de tes baisers, et voilà la place sur le tapis où
tu jurais à mes genoux une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire; tu
m'as, pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le
plus suave!... Hein? nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh! ta
lettre! ta lettre! elle m'a déchiré le cœur! Et puis, quand je reviens
vers lui, vers lui qui est riche, heureux, libre! pour implorer un
secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant toute
ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois mille
francs.

--Je ne les ai pas! répondit Rodolphe, avec ce calme parfait dont se
recouvrent comme d'un bouclier les colères résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l'écrasait; et elle
repassa par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles
mortes que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut de loup devant
la grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se
dépêchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près de
tomber, elle s'arrêta. Et alors, se détournant, elle aperçut encore une
fois l'impassible château avec le parc, les jardins, les trois cours, et
toutes les fenêtres de la façade.

Elle resta perdue de stupeur et n'ayant plus conscience d'elle-même que
par le battement de ses artères, qu'elle croyait entendre s'échapper
comme une assourdissante musique qui emplissait la campagne. Le sol sous
ses pieds était plus mou qu'une onde, et les sillons lui parurent
d'immenses vagues brunes qui déferlaient. Tout ce qu'il y avait dans sa
tête de réminiscences, d'idées, s'échappait à la fois, d'un seul bond,
comme les mille pièces d'un feu d'artifice. Elle vit son père, le
cabinet de L'Heureux, leur chambre là-bas, un autre paysage: la folie la
prenait, elle eut peur et parvint à se ressaisir, d'une manière confuse,
il est vrai; car elle ne se rappelait point la cause de son horrible
état, c'est-à-dire la question d'argent. Elle ne souffrait que de son
amour, et sentait son âme l'abandonner par ce souvenir, comme les
blessés, en agonisant, sentent l'existence qui s'en va par leur plaie
qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient
dans l'air comme des balles fulminantes en s'aplatissant, et tournaient,
tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les branches des
arbres. Au milieu de chacun d'eux, la figure de Rodolphe apparaissait.
Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient, la pénétraient; tout
disparut. Elle reconnut les lumières des maisons qui rayonnaient de loin
dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abîme, se représenta. Elle haletait à se
rompre la poitrine. Puis, dans un transport d'héroïsme qui la rendait
presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa la planche
aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva devant la
boutique du pharmacien.

Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais au bruit de la sonnette
on pouvait venir; et se glissant par la barrière, retenant son haleine,
tâtant les murs, elle s'avança jusqu'au seuil de la cuisine, où brûlait
une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de chemise,
emportait un plat.

--Ah! ils dînent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

--La clef! celle d'en haut, où sont les...

--Comment?

Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui parut
extraordinairement belle et majestueuse comme un fantôme; sans
comprendre ce qu'elle voulait, il pressentait quelque chose de terrible.

Mais elle reprit vivement à voix basse, d'une voix douce et dissolvante:

--Je la veux! donne-la-moi.

Et comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des
fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer des rats qui l'empêchaient de
dormir.

--Il faudrait que j'avertisse Monsieur.

--Non! reste! Puis d'un air indifférent:--Eh! ce n'est pas la peine, je
lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi!

Elle entra dans le corridor où s'ouvrait la porte du laboratoire. Il y
avait contre la muraille une clef étiquetée _Capharnaüm_.

--Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait.

--Montons!

Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième
tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en
arracha le bouchon, y fourra sa main, et la retirant pleine d'une poudre
blanche, elle se mit à manger à même.

--Arrêtez! s'écria-t-il en se jetant sur elle.

--Tais-toi! on viendrait.

Il se désespérait, voulait appeler.

--N'en dis rien, tout retomberait sur ton maître!

Puis elle s'en retourna subitement apaisée, et presque dans la sérénité
d'un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré à
la maison, Emma venait d'en sortir. Il cria, pleura, s'évanouit, mais
elle ne revint pas. Ou pouvait-elle être? Il envoya Félicité chez
Homais, chez M. Tuvache, chez L'Heureux, au _Lion d'or_, partout; et
dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa considération
anéantie, leur fortune perdue, l'avenir de Berthe brisé! Par quelle
cause?... Pas un mot! il attendit jusqu'à six heures du soir. Enfin, n'y
pouvant plus tenir, et imaginant qu'elle était partie à Rouen, il alla
sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne, attendit
encore et s'en revint.

Elle était rentrée.

--Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi...

Elle s'assit à son secrétaire et écrivit une lettre qu'elle cacheta
lentement, ajoutant la date du jour et de l'heure. Puis elle dit d'un
ton solennel:

--Tu la liras demain; d'ici là, je t'en prie, ne m'adresse pas une seule
question!... Non! pas une!

--Mais...

--Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha, tout du long, sur son lit.

Une saveur âcre qu'elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle
entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas.
Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le
bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait.

--Ah! c'est bien peu de chose, la mort! pensait-elle. Je vais
m'endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorgée d'eau et se tourna vers la muraille. Cet affreux
goût d'encre continuait.

--J'ai soif! oh! j'ai bien soif! soupira-t-elle.

--Qu'as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.

--Ce n'est rien!... ouvre la fenêtre... j'étouffe!

Et elle fut prise d'une nausée si soudaine qu'elle eut à peine le temps
de saisir son mouchoir sous l'oreiller.

--Enlève-le! dit-elle vivement, jette-le!

Il la questionna. Elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de peur
que la moindre agitation ne la fît vomir. Cependant elle sentait un
froid de glace qui lui montait des pieds jusqu'au cœur.

--Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle.

--Que dis-tu?

Elle roulait sa tête avec un geste doux, plein d'angoisses et tout en
ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur sa
langue quelque chose de très lourd. A huit heures, les vomissements
reparurent.

Charles observa qu'il y avait au fond de la cuvette une sorte de gravier
blanc attaché aux parois de la porcelaine.

--C'est extraordinaire! c'est singulier! répéta-t-il.

Mais elle dit d'une voix forte:

--Non! tu te trompes!

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main sur
l'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit à geindre, faiblement d'abord. Un grand frisson lui
secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où
s'enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque
insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme figée
dans l'exhalaison d'une vapeur métallique. Ses dents claquaient, ses
yeux agrandis regardaient vaguement autour d'elle, et à toutes les
questions elle ne répondait qu'en hochant la tête; même elle sourit deux
ou trois fois. Peu à peu ses gémissements furent plus forts. Un
hurlement sourd lui échappa; elle prétendit qu'elle allait mieux et
qu'elle se lèverait tout à l'heure. Mais les convulsions la saisirent,
elle s'écria:

--Ah! c'est atroce! mon Dieu!

Il se jeta à genoux contre son lit.

--Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!

Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en avait
jamais vu.

--Eh bien! là... là... dit-elle d'une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: _Qu'on
n'accuse personne..._ Il s'arrêta, se passa la main sur les yeux, relut
encore.

--Comment! au secours! à moi!

Et il ne pouvait faire que répéter ce mot: «Empoisonnée! empoisonnée!»
Félicité courut chez Homais, qui l'exclama sur la place; Mme Lefrançois
l'entendit au _Lion d'or_; quelques-uns se levèrent pour l'apprendre à
leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Pâle, éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la
chambre. Il se heurtait aux meubles, s'arrachait les cheveux, et jamais
le pharmacien n'avait cru qu'il pût y avoir de si épouvantable
spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. Il
perdait la tête; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à
Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le
laissa dans la côte du Bois-Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y voyait
pas; les lignes dansaient.

--Du calme! dit l'apothicaire. Il s'agit seulement d'administrer quelque
puissant antidote. Quel est le poison?

Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic.

--Eh bien! reprit Homais, il faudrait en faire l'analyse.

Car il savait qu'il faut, dans tous les empoisonnements, faire une
analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas, répondit:

--Ah! faites! faites! sauvez-la.

Puis, revenu près d'elle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il
restait, la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.

--Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus!

--Pourquoi? Qui t'a forcée?

Elle répliqua:

--Il le fallait, mon ami.

--N'étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J'ai fait tout ce que j'ai
pu, pourtant!

--Oui... c'est vrai... tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement; mais la douceur
de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être
s'écrouler de désespoir à l'idée qu'il fallait la perdre, quand au
contraire elle avouait pour lui plus d'amour que jamais; et il ne
trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence d'une résolution
immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne
haïssait personne maintenant; une confusion de crépuscule s'abattait en
sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma n'entendait plus que
l'intermittente lamentation de ce pauvre cœur, douce et indistincte
comme le dernier écho d'une symphonie qui s'éloigne.

--Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.

--Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? reprit Charles.

--Non! non!

L'enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de nuit,
d'où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant encore. Elle
considérait avec étonnement la chambre tout en désordre, et clignait des
yeux, éblouie par les flambeaux qui brûlaient sur les meubles. Ils lui
rappelèrent sans doute les matins du jour de l'an ou de la mi-carême,
quand, ainsi réveillée de bonne heure à la clarté des bougies, elle
venait dans le lit de sa mère pour y recevoir ses étrennes, car elle se
mit à dire:

--Où est-ce donc, maman? Et comme tout le monde se taisait: Mais je ne
vois pas mon petit soulier!

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu'elle regardait toujours du
côté de la cheminée.

--Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.

Et à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et de
ses calamités, Mme Bovary détourna sa tête, comme au dégoût d'un autre
poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe, cependant,
restait posée sur le lit.

--Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle! comme tu
sues! Sa mère la regardait.--J'ai peur! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser; mais elle se débattait.

--Assez! qu'on l'emmène! s'écria Charles, qui sanglotait dans l'alcôve.

Puis les symptômes s'arrêtèrent un moment; elle paraissait moins agitée;
et à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa poitrine un peu
plus calme il reprenait espoir. Enfin, lorsque Canivet entra, il se jeta
dans ses bras en pleurant.

--Ah! c'est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux. Tenez,
regardez-la!

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et n'y allant pas, comme
il le disait lui-même, _par quatre chemins_, il prescrivit de
l'émétique, afin de dégager complètement l'estomac.

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage.
Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et
son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une corde
de harpe près de se rompre.

Puis elle se mettait à crier horriblement. Elle maudissait le poison,
l'invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras
roidis tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle, s'efforçait de lui
faire boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant,
pleurant, et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu'aux
talons; Félicité courait çà et là dans la chambre; Homais, immobile,
poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son aplomb,
commençait néanmoins à se sentir troublé.

--Diable!... cependant... elle est purgée, et du moment que la cause
cesse...

--L'effet doit cesser, reprit Homais; c'est évident.

--Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien qui hasardait encore cette hypothèse:
«C'est peut-être un paroxysme salutaire», Canivet allait administrer de
la thériaque, lorsqu'on entendit le claquement d'un fouet; toutes les
vitres frémirent, et une berline de poste qu'enlevaient à plein poitrail
trois chevaux crottés jusqu'aux oreilles, débusqua d'un bond au coin des
halles. C'était le docteur Larivière.

L'apparition d'un Dieu n'eût pas causé plus d'émoi. Bovary leva les
mains, Canivet s'arrêta court, et Homais retira son bonnet grec bien
avant qu'il fût entré.

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de
Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens
philosophes qui, chérissant leur art d'un amour fanatique, l'exerçaient
avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son hôpital quand il se
mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si bien qu'ils
s'efforçaient, à peine établis, de l'imiter le plus possible; de sorte
que l'on retrouvait sur eux, par les villes d'alentour, sa longue
douillette de mérinos et son large habit noir, dont les parements
déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues,--de fort belles mains,
et qui n'avaient jamais de gants, comme pour être plus promptes à
plonger dans les misères. Dédaigneux des croix, des titres et des
académies, hospitalier, libéral, paternel avec les pauvres et pratiquant
la vertu sans y croire, il eût presque passé pour un saint si la finesse
de son esprit ne l'eût fait craindre comme un démon. Son regard, plus
tranchant que ses bistouris, vous descendait droit dans l'âme et
désarticulait tout mensonge à travers les allégations et les
pudeurs.--Et il allait ainsi, plein de cette majesté débonnaire que
donnent la conscience d'un grand talent, de la fortune et quarante ans
d'une existence laborieuse et irréprochable.

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse
d'Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant l'air
d'écouter Canivet, il se passait l'index sous les narines et répétait:
«C'est bien, c'est bien.» Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary
l'observa: ils se regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant à
l'aspect des douleurs, ne put retenir une larme, qui tomba sur son
jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine, Charles le suivit.

--Elle est bien mal, n'est-ce pas? Si l'on posait des sinapismes! je ne
sais quoi! trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé!
Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait
d'une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine.

--Allons! mon pauvre garçon, du courage! il n'y a plus rien à
faire.--Et le docteur Larivière se détourna.

--Vous partez?

--Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur
Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre ses
mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la Place. Il ne pouvait, par
tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il M.
Larivière de lui faire cet insigne honneur d'accepter à déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au _Lion d'or_, tout ce qu'il y
avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tuvache, des œufs
chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui-même aux préparatifs,
tandis que Mme Homais disait, en tirant les cordons de sa camisole:

--Vous ferez excuse, monsieur, car dans notre malheureux pays, du moment
qu'on n'est pas prévenu la veille...

--Les verres à patte!!! souffla Homais.

--Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des
pieds farcis.

--Tais-toi! A table, docteur!

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques détails
sur la catastrophe:

--Nous avons eu d'abord un sentiment de siccité au pharynx, puis des
douleurs intolérables à l'épigastre, superpurgation, coma.

--Comment s'est-elle donc empoisonnée?

--Je l'ignore, docteur, et même je ne sais trop où elle a pu se procurer
cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d'assiettes, fut saisi d'un
tremblement.

--Qu'as-tu? dit le pharmacien; et le jeune homme, à cette question,
laissa tout tomber par terre, avec un grand fracas.

--Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu âne! Mais soudain
se maîtrisant: J'ai voulu, docteur, tenter une analyse, et _primo_, j'ai
délicatement introduit dans un tube...

--Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts
dans la gorge.

Son confrère se taisait, ayant tout à l'heure reçu confidentiellement
une forte semonce à propos de son émétique, de sorte que ce bon Canivet,
si arrogant et verbeux lors du pied-bot, était très modeste aujourd'hui:
il souriait sans discontinuer, d'une manière approbative.

Homais s'épanouissait dans son orgueil d'amphitryon, et l'affligeante
idée de Bovary contribuait vaguement à sa joie, par un retour égoïste
qu'il faisait sur lui-même. Puis, la présence du docteur le
transportait; il étalait son érudition, il citait pêle-mêle les
cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipère.--«Et même j'ai lu que
différentes personnes s'étaient trouvées intoxiquées, docteur, et comme
foudroyées par des boudins qui avaient subi une trop véhémente
fumigation! Du moins, c'était dans un fort beau rapport, composé par une
de nos sommités pharmaceutiques, un de nos maîtres, l'illustre Cadet de
Cassicourt!»

Mme Homais réapparut, portant une de ces vacillantes machines que l'on
chauffe avec de l'esprit-de-vin; car Homais tenait à faire son café sur
la table, l'ayant d'ailleurs torréfié lui-même, porphyrisé lui-même,
mixtionné lui-même.

--_Saccharum_, docteur, dit-il en offrant du sucre. Puis il fit
descendre tous ses enfants, curieux d'avoir l'avis du chirurgien sur
leur constitution.

Enfin, M. Larivière allait partir, quand Mme Homais lui demanda une
consultation pour son mari. Il s'épaississait le sang à s'endormir
chaque soir après le dîner.

--Oh! ce n'est pas le _sens_ qui le gêne;--et, souriant un peu de ce
calembour inaperçu, le docteur ouvrit la porte. Mais la pharmacie
regorgeait de monde; et il eut grand'peine à pouvoir se débarrasser du
sieur Tuvache, qui redoutait pour son épouse une fluxion de poitrine,
parce qu'elle avait coutume de cracher dans les cendres; puis de M.
Binet, qui éprouvait parfois des fringales, et de Mme Caron qui avait
des picotements; de L'Heureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois,
qui avait un rhumatisme; de Mme Lefrançois, qui avait des aigreurs.
Enfin les trois chevaux détalèrent, et l'on trouva généralement qu'il
n'avait point montré de complaisance.

Mais l'attention publique fut distraite par l'apparition de M.
Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à des
corbeaux qu'attire l'odeur des morts; la vue d'un ecclésiastique lui
était personnellement désagréable, car la soutane le faisait rêver au
linceul, et il exécrait l'une un peu par épouvante de l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu'il appelait _sa mission_, il
retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière, avant de
partir, avait engagé fortement à cette démarche; et même, sans les
représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses deux fils, afin
de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que ce fût une leçon,
un exemple, un tableau solennel qui leur restât plus tard dans la tête.

La chambre, quand ils y entrèrent, était toute pleine d'une solennité
lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte d'une serviette
blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat d'argent, près
d'un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma, le
menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières, et ses
pauvres mains se traînaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux
des agonisants qui semblent vouloir déjà se recouvrir du suaire. Pâle
comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons, Charles, sans
pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit, tandis que le prêtre,
appuyé sur un genou, marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie à voir tout à
coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement
extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements mystiques,
avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient.

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le cou
comme quelqu'un qui a soif, et collant ses lèvres sur le corps de
l'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand
baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. Ensuite il récita le
_Misereatur_ et l'_Indulgentiam_, trempa son pouce droit dans l'huile et
commença les onctions: d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoité
toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines, friandes de
brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la bouche, qui s'était
ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la
luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et
enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à
l'assouvissance de ses désirs et qui maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton trempés
d'huile, et revint s'asseoir près de la moribonde pour lui dire qu'elle
devait à présent joindre ses souffrances à celles de Jésus-Christ et
s'abandonner à la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un
cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à
l'heure être environnée. Mais Emma, trop faible, ne put fermer les
doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé par terre.

Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement l'eût guérie.

Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation; il expliqua même à
Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l'existence des
personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour leur salut; et Charles se
rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la communion.
Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d'elle, lentement, comme quelqu'un
qui se réveille d'un songe, puis, d'une voix distincte, elle demanda son
miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps, jusqu'au moment où
de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la
tête en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout entière
lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient comme
deux globes de lampe qui s'éteignent,--à la croire déjà morte, sans
l'effrayante accélération de ses côtes secouées par un souffle furieux,
comme si l'âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité
s'agenouilla devant le crucifix et le pharmacien lui-même fléchit un peu
les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la Place.
Bournisien s'était remis en prières, la figure inclinée contre le bord
de la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait derrière lui
dans l'appartement. Charles était de l'autre côté, à genoux, les bras
étendus vers elle. Il avait pris ses mains et il les serrait,
tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au contre-coup
d'une ruine qui tombe. Et à mesure que le râle devenait plus fort,
l'ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se mêlaient aux
sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître
dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un glas
de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec
le frôlement d'un bâton; et une voix s'éleva, une voix rauque qui
chantait:

  Souvent la chaleur d'un beau jour
  Fait rêver fillette à l'amour.

Elle se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux dénoués,
la prunelle fixe, béante.

  Pour amasser diligemment
  Les épis que la faux moissonne,
  Ma Nanette va s'inclinant
  Vers le sillon qui nous les donne.

--L'aveugle! s'écria-t-elle.

Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant
voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les ténèbres
éternelles comme un épouvantement.

  Il souffla bien fort ce jour-là,
  Et le jupon court s'envola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent. Elle
n'existait plus.




IX


Il y a toujours après la mort de quelqu'un comme une stupéfaction qui se
dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant et
de se résigner à y croire. Mais quand il s'aperçut de son immobilité,
Charles se jeta sur elle en criant:--Adieu! adieu! Homais et Canivet
l'entraînèrent hors de la chambre.

--Modérez-vous!

--Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas
de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c'est ma femme!

Et il pleurait.

--Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous
soulagera.

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en bas, dans
la salle, et M. Homais bientôt s'en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par l'aveugle, qui, s'étant traîné jusqu'à
Yonville dans l'espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à
chaque passant où demeurait l'apothicaire.

--Allons, bon! comme si je n'avais pas d'autres chiens à fouetter! Ah!
tant pis, reviens plus tard.

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour Bovary,
à trouver un mensonge qui pût cacher l'empoisonnement et à le rédiger
en article pour le _Fanal_, sans compter les personnes qui
l'attendaient, afin d'avoir des informations; et quand les Yonvillais
eurent tous entendu son histoire d'arsenic qu'elle avait pris pour du
sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, encore une fois,
retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil,
près de la fenêtre, et contemplant d'un regard idiot les pavés de la
salle.

--Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l'heure de
la cérémonie?

--Pourquoi? quelle cérémonie?

Puis, d'une voix balbutiante et effrayée:

--Oh non! n'est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur l'étagère, pour arroser les
géraniums.

--Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon.

Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que ce
geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
horticulture; les plantes avaient besoin d'humidité. Charles baissa la
tête en signe d'approbation.

--Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

--Ah! fit Bovary.

L'apothicaire, à bout d'idées, se mit à écarter doucement les petits
rideaux du vitrage.

--Tiens! voilà M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine:

--M. Tuvache qui passe.

Homais n'osa lui reparler de dispositions funèbres, et ce fut
l'ecclésiastique qui parvint à l'y résoudre.

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et après avoir sangloté
quelque temps, il écrivit:

  _Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
  blancs, une couronne. On lui étalera les cheveux sur les épaules;
  trois cercueils, un de chêne, un d'acajou, un de plomb. Qu'on ne me
  dise rien, j'aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une
  grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le._

Ces messieurs s'étonnèrent beaucoup des idées romanesques de Bovary, et
aussitôt le pharmacien alla lui dire:

--Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d'ailleurs...

--Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi! vous ne
l'aimiez pas! Allez-vous-en!

L'ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un
tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des choses
terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on devait sans murmure se
soumettre à ses décrets, même le remercier.

Charles éclata en blasphèmes:

--Je l'exècre, votre Dieu!

--L'esprit de révolte est encore en vous, soupira l'ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de
l'espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards de
malédiction; mais pas une feuille seulement n'en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par
grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine.

A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la place: c'était
l'_Hirondelle_ qui arrivait; et il resta, le front contre les carreaux,
à voir descendre l'un après l'autre tous les voyageurs. Félicité lui
étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et s'endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans garder
rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la veillée du
cadavre, apportant avec lui trois volumes et un portefeuille, afin de
prendre des notes.

M. Bournisien s'y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au chevet
du lit, que l'on avait tiré hors de l'alcôve.

L'apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler quelques
plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le prêtre répondit qu'il
ne restait plus maintenant qu'à prier pour elle.

--Cependant, reprit Homais, de deux choses l'une: ou elle est morte en
état de grâce (comme s'exprime l'Église), et alors elle n'a plus besoin
de nos prières, ou bien elle est décédée impénitente (c'est, je crois,
l'expression ecclésiastique), et alors...

Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu'il n'en fallait
pas moins prier.

--Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaissait tous nos
besoins, à quoi pouvait servir la prière?

--Comment! fit l'ecclésiastique. La prière! vous n'êtes donc pas
chrétien?

--Pardonnez! dit Homais. J'admire le christianisme. Il a d'abord
affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...

--Il ne s'agit pas de cela! Tous les textes...

--Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire. On sait qu'ils ont été
falsifiés par les Jésuites.

Charles entra, et, s'avançant vers le lit, il tira lentement les
rideaux.

Emma avait la tête penchée sur l'épaule droite. Le coin de sa bouche,
qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de son visage;
les deux pouces restaient infléchis dans la paume des mains; une sorte
de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses yeux commençaient à
disparaître dans une pâleur visqueuse qui ressemblait à une toile mince,
comme si des araignées avaient filé dessus. Le drap se creusait depuis
ses seins jusqu'à ses genoux, se relevant ensuite à la pointe des
orteils; et il semblait à Charles que des masses infinies, qu'un poids
énorme pesait sur elle.

L'horloge de l'église sonna deux heures. On entendait le gros murmure de
la rivière, qui coulait dans les ténèbres, au pied de la terrasse.

M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait bruyamment, et Homais
faisait grincer sa plume sur le papier.

--Allons! mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous déchire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent leurs
discussions.

--Lisez Voltaire, disait l'un; lisez d'Holbach, lisez l'_Encyclopédie!_

--Lisez les _Lettres de quelques juifs portugais_, disait l'autre; lisez
la _Raison du christianisme_, par Nicolas, ancien magistrat.

Ils s'échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans
s'écouter; Bournisien se scandalisait d'une telle audace, Homais
s'émerveillait d'une telle bêtise; et ils n'étaient pas loin de
s'adresser des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une
fascination l'attirait. Il remontait continuellement l'escalier.

Il se posait en face d'elle, pour la mieux voir, et il se perdait en
cette contemplation, qui n'était plus douloureuse à force d'être
profonde.

Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du magnétisme;
et il se disait qu'en le voulant extrêmement, il parviendrait peut-être
à la ressusciter. Une fois même, il se pencha vers elle, et il cria tout
bas: «Emma! Emma!» Son haleine, fortement poussée, fit trembler la
flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, Mme Bovary mère arriva, et Charles, en l'embrassant, eut
un nouveau débordement de pleurs.

Elle essaya, comme avait tenté le pharmacien, de lui faire quelques
observations sur les dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort
qu'elle se tut; et même il la chargea de se rendre immédiatement à la
ville, pour acheter ce qu'il fallait. Charles resta seul toute
l'après-midi; on avait conduit Berthe chez Mme Homais; Félicité se
tenait en haut, dans la chambre, avec la mère Lefrançois.

Le soir, il reçut des visites; il se levait, vous serrait les mains sans
pouvoir parler, puis l'on s'asseyait auprès des autres, qui faisaient
devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le jarret
sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par
intervalles un gros soupir; et chacun s'ennuyait d'une façon démesurée;
c'était pourtant à qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la Place
depuis deux jours), était chargé d'une provision de camphre, de benjoin
et d'herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de chlore, pour
bannir les miasmes. A ce moment, la domestique, Mme Lefrançois et la
mère Bovary tournaient autour d'Emma, en achevant de l'habiller, et
elles abaissèrent le long voile roide, qui la recouvrit jusqu'à ses
souliers de satin.

Félicité sanglotait:--Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!

--Regardez-la! disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est mignonne
encore. Si on ne jurerait pas qu'elle va se lever tout à l'heure.

Puis elles se penchèrent pour lui mettre sa couronne. Mais il fallut
soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs sortit,
comme un vomissement de sa bouche.

--Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde, s'écria Mme Lefrançois.
Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez peur,
par hasard?

--Moi, peur? reprit-il en haussant les épaules, ah bien, oui! J'en ai vu
d'autres à l'Hôtel-Dieu, quand j'étudiais la pharmacie! Nous faisions du
punch dans l'amphithéâtre aux dissections! Le néant n'épouvante pas un
philosophe; et même, je le dis souvent, j'ai l'intention de léguer mon
corps aux hôpitaux, afin de servir plus tard à la science.

En arrivant, le curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur la
réponse de l'apothicaire:

--Le coup, vous comprenez, est encore trop récent.

Homais le félicita de n'être pas exposé comme tout le monde à perdre une
compagne chérie; d'où s'ensuivit une discussion sur le célibat des
prêtres.

--Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel qu'un homme se passe
de femmes! On a vu des crimes...

--Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, comment voulez-vous
qu'un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le
secret de la confession?

Alors Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il
s'étendait sur les restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita
différentes anecdotes de voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des
militaires s'étant approchés du tribunal de la pénitence avaient senti
les écailles leur tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans l'atmosphère
trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui réveilla le
pharmacien.

--Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez; cela dissipe.

Cependant des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.

--Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.

--On prétend qu'ils sentent les morts, reprit l'ecclésiastique. C'est
comme les abeilles. Elles s'envolent de la ruche au décès des personnes.
Homais ne releva pas ce préjugé, car il s'était rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout bas
les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son gros
livre noir et se mit à ronfler.

Ils étaient en face l'un de l'autre, le ventre en avant, la figure
bouffie, l'air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin
dans la même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le
cadavre à côté d'eux, qui avait l'air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la dernière fois. Il
venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de vapeur
bleuâtre se confondaient, au bord de la croisée, avec le brouillard qui
entrait. Il y avait quelques étoiles et la nuit était douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit.
Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le rayonnement
de leur flamme jaune.

Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un clair de
lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que, s'épandant au
dehors d'elle-même, elle se perdait confusément dans l'entourage des
choses, dans le silence, dans la nuit, dans le vent qui passait, dans
les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc,
contre la haie d'épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil de
leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des
garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre était
pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les
bras avec un bruit d'étincelles. C'était la même, celle-là!

Et il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues,
ses attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un désespoir, il
en venait un autre, et toujours intarissablement, comme les flots d'une
marée qui déborde.

Il eut alors une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d'horreur qui
réveilla les deux autres. Ils l'entraînèrent en bas, dans la salle.

Puis, Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.

--Coupez-en! répliqua l'apothicaire; et comme elle n'osait, il s'avança
lui-même, les ciseaux à la main.

Il tremblait si fort qu'il piqua la peau des tempes en plusieurs places.
Enfin, se raidissant contre l'émotion, Homais donna deux ou trois grands
coups tout au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette belle
chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations, non
sans dormir de temps à autre, ce dont ils s'accusaient réciproquement à
chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien aspergeait la chambre d'eau
bénite et Homais jetait un peu de chlore par terre.

Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une bouteille
d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi l'apothicaire, qui
n'en pouvait plus, soupira vers quatre heures du matin:

--Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!--Et l'ecclésiastique ne se
fit point prier; il sortit pour aller dire sa messe, revint; puis ils
mangèrent et même ils trinquèrent, tout en ricanant un peu, sans savoir
pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous prend après des
séances de tristesse.

Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient.

Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le supplice du marteau
qui résonnait sur les planches. Puis on la descendit dans son cercueil
de chêne que l'on emboîta dans les deux autres; comme la bière était
trop large, il fallut boucher les interstices avec la laine d'un
matelas. Enfin, quand les trois couvercles furent rabotés, cloués,
soudés, on l'exposa devant la porte; on ouvrit toute grande la maison,
et les gens d'Yonville commencèrent à affluer.

Le père Rouault arriva. Il s'évanouit sur la Place en apercevant le drap
noir.




X


Il n'avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après
l'événement, et par égard pour sa sensibilité, M. Homais l'avait rédigée
de telle façon qu'il était impossible de savoir à quoi s'en tenir.

Le bonhomme tomba d'abord comme frappé d'apoplexie. Ensuite il comprit
qu'elle n'était pas morte. Mais elle pouvait l'être... Il avait passé sa
blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son soulier et était
parti ventre à terre; et tout le long de la route, le père Rouault,
haletant, se dévora d'angoisses. Une fois même, il fut obligé de
descendre. Il n'y voyait plus. Il entendait des voix autour de lui. Il
se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un
arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la
sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et qu'il irait pieds nus
depuis le cimetière de Bertaux jusqu'à la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge, enfonça la porte
d'un coup d'épaule, bondit au sac d'avoine, versa dans la mangeoire une
bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet qui faisait feu des
quatre fers.

Il se disait qu'on la sauverait sans doute; les médecins découvriraient
un remède, c'était sûr. Il se rappela toutes les guérisons miraculeuses
qu'on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur
le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride, et l'hallucination
disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l'un sur
l'autre.

Il songea qu'on s'était trompé de nom en écrivant. Il chercha la lettre
dans sa poche, l'y sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir.

Il en vint à supposer que c'était peut-être une _farce_, une vengeance
de quelqu'un, une fantaisie d'homme en goguette; et d'ailleurs, si elle
était morte, on le saurait. Mais non! la campagne n'avait rien
d'extraordinaire: le ciel était bleu, les arbres se balançaient; un
troupeau de moutons passa. Il aperçut le village; on le vit accourant
tout penché sur son cheval, qu'il bâtonnait à grands coups, et dont les
sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les bras
de Bovary.

--Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...

Et l'autre répondait avec des sanglots:

--Je ne sais pas, je ne sais pas, c'est une malédiction.

L'apothicaire les sépara.

--Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai Monsieur. Voici
le monde qui vient. De la dignité, fichtre, de la philosophie!

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et il répéta plusieurs fois:

--Oui... du courage!

--Eh bien! s'écria le bonhomme, j'en aurai, nom d'un tonnerre de Dieu!
Je m'en vas la conduire jusqu'au bout.

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.

Et assis dans une stalle du chœur, l'un près de l'autre, ils virent
passer devant eux et repasser continuellement les trois chantres, qui
psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M. Bournisien, en
grand appareil, chantait d'une voix aiguë; il saluait le tabernacle,
élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois circulait dans
l'église avec sa latte de baleine; et près du lutrin, la bière reposait
entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se lever pour les
éteindre.

Il tâchait cependant de s'exciter à la dévotion, de s'élancer dans
l'espoir d'une vie future, où il la reverrait. Il imaginait qu'elle
était partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais quand il
pensait qu'elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu'on
l'emportait dans la terre, alors il se prenait d'une rage farouche,
noire, désespérée. Parfois même il croyait ne plus rien sentir; et il
savourait cet adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d'être
un misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un bâton ferré qui les
frappait à temps égaux. Cela venait du fond et s'arrêta court dans les
bas côtés de l'église. Un homme en grosse veste brune s'agenouilla
péniblement. C'était Hippolyte, le garçon du _Lion d'or_. Il avait mis
sa jambe neuve. L'un des chantres vint faire le tour de la nef pour
quêter, et les gros sous l'un après l'autre sonnaient dans le plat
d'argent.

--Dépêchez-vous donc! je souffre, moi! s'écria Bovary tout en lui jetant
avec colère une pièce de cinq francs. L'homme d'église le remercia par
une longue révérence.

On chantait, on s'agenouillait, on se relevait, cela n'en finissait pas!
Il se rappela qu'une fois, dans les premiers temps, ils avaient ensemble
assisté à la messe, et ils s'étaient mis de l'autre côté, à droite,
contre le mur.

La cloche recommença. Il y eut un grand mouvement de chaises. Les
porteurs glissèrent leurs trois bâtons sous la bière, et l'on sortit de
l'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à
coup, pâle, chancelant.

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d'un
signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient dans
la foule.

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en
haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de chœur
récitaient le _De profundis_; et leur voix s'en allait sur la campagne,
montant et s'abaissant avec des ondulations. Parfois ils
disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande croix d'argent se
dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon rabattu;
elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et Charles se
sentait défaillir à cette continuelle répétition de prières et de
flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de soutane. Une
brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas verdoyaient, et des
gouttelettes de rosée tremblaient au bord du chemin sur les haies
d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux emplissaient l'horizon: le
claquement d'une charrette roulant au loin dans les ornières, le cri
d'un coq qui se répétait ou la galopade d'un poulain que l'on voyait
s'enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était tacheté de nuages roses;
des fumignons bleuâtres se rabattaient sur les chaumières couvertes
d'iris; Charles, en passant, reconnaissait les cours. Il se souvenait de
matins comme celui-ci, où, après y avoir visité quelque malade, il en
sortait et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en
découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle
avançait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue à chaque
flot.

On arriva. Les hommes continuèrent jusqu'en bas, à une place dans le
gazon où la fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et tandis que le prêtre parlait, la terre
rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit,
continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière
dessus. Il la regarda descendre.

Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent. Alors
Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa main
gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa vigoureusement une
large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par les cailloux, fit ce
bruit formidable qui nous semble être le retentissement de l'éternité.

L'ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C'était M. Homais. Il
le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s'affaissa jusqu'aux
genoux dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant:
Adieu! Il lui envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse pour
s'y engloutir avec elle.

On l'emmena;--et il ne tarda pas à s'apaiser, éprouvant peut-être, comme
tous les autres, la vague satisfaction d'en avoir fini.

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une pipe, ce
que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il remarqua de
même que M. Binet s'était abstenu de paraître, que Tuvache «avait filé»
après la messe, et que Théodore, le domestique du notaire, portait un
habit bleu,--«comme si on ne pouvait pas trouver un habit noir, puisque
c'est l'usage, que diable!» Et pour communiquer ses observations, il
allait d'un groupe à l'autre. On y déplorait la mort d'Emma, et surtout
L'Heureux, qui n'avait point manqué de venir à l'enterrement.

--Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!

L'apothicaire reprenait:

--Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à quelque
attentat funeste.

--Une si bonne personne! Dire pourtant que je l'ai encore vue samedi
dernier dans ma boutique!

--Je n'ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles,
que j'aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa blouse
bleue. Elle était neuve, et comme il s'était, pendant la route, souvent
essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa figure; et
la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de poussière qui
la salissait.

Mme Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois. Enfin
le bonhomme soupira:

--Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois, comme
vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous consolais dans ce
temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à présent... Puis avec un long
gémissement qui souleva toute sa poitrine:--Ah! c'est la fin pour moi,
voyez-vous! J'ai vu partir ma femme... mon fils après... et voilà ma
fille aujourd'hui!

Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu'il ne
pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa
petite-fille.

--Non! non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous l'embrasserez
bien! Adieu!... vous êtes un bon garçon! Et puis, jamais je n'oublierai
ça, dit-il en se frappant la cuisse, n'ayez peur! vous recevrez toujours
votre dinde.

Mais quand il fut au haut de la côte il se détourna, comme autrefois il
s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se séparant d'elle.
Les fenêtres du village étaient toutes en feu sous les rayons obliques
du soleil qui se couchait dans la prairie. Il mit sa main devant ses
yeux; et il aperçut à l'horizon un enclos de murs, où des arbres, çà et
là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres blanches; puis il
continua sa route, au petit trot, car son bidet boitait.

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort
longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d'autrefois et de
l'avenir! Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage,
ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se
réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui depuis tant
d'années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d'habitude,
était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.

Rodolphe, qui pour se distraire avait battu le bois toute la journée,
dormait tranquillement dans son château; Léon, là-bas, dormait aussi.

Mais il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé; et sa
poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l'ombre, sous la
pression d'un regret immense plus doux que la lune et plus insondable
que la nuit. La grille tout à coup claqua. C'était Lestiboudois; il
venait chercher sa bêche qu'il avait oubliée tantôt. Il reconnut Justin
escaladant le mur, et sut alors à quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui
lui dérobait ses pommes de terre.




XI


Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman. On
lui répondit qu'elle était absente, qu'elle lui rapporterait des
joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis, à la longue, elle n'y
pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à
subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d'argent bientôt recommencèrent, M. L'Heureux excitant de
nouveau son ami Vinçart, et Charles s'engagea pour des sommes
exorbitantes, car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le
moindre des meubles qui _lui_ avaient appartenu. Sa mère en fut
exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. Il avait changé tout à fait.
Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit _à profiter_. Mlle Lempereur réclama six mois de
leçons, bien qu'Emma n'en eût jamais pris une seule (malgré cette
facture acquittée qu'elle avait fait voir à Bovary); c'était une
convention entre elles deux. Le loueur de livres réclama trois ans
d'abonnement, la mère Rolet réclama le port d'une vingtaine de lettres;
et comme Charles demandait des explications, elle eut la délicatesse de
répondre:

--Ah! je ne sais rien! c'était pour ses affaires.

A chaque dette qu'il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
survenait d'autres, continuellement.

Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra les lettres que
sa femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.

Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes, car il
en avait gardé quelques-unes; et il les allait voir dans son cabinet de
toilette où il s'enfermait. Comme elle était à peu près de sa taille,
souvent, lorsqu'elle sortait de la chambre, Charles, en l'apercevant par
derrière, était saisi d'une illusion, et il s'écriait: «Oh! reste!
reste!»

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d'Yonville enlevée par Théodore, et
en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que Mme veuve Dupuis eut l'honneur de lui faire
part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à Yvetot, avec
mademoiselle Léocadie Lebœuf, de Bondeville». Charles, parmi les
félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase: «Comme ma pauvre
femme aurait été heureuse!»

Un jour qu'errant sans but dans la maison il était monté jusqu'au
grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il
l'ouvrit, et il lut: «Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire
le malheur de votre existence.» C'était la lettre de Rodolphe, tombée
par terre entre des caisses, qui était restée là, et que le vent de la
lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles demeura tout
immobile et béant à cette même place où jadis, encore plus pâle que lui,
Emma, désespérée, avait voulu mourir.

Enfin, il découvrit un petit R au bas de la seconde page. Qui était-ce?
Il se rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine, et
l'air contraint qu'il avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois
fois. Mais le ton respectueux de la lettre l'illusionna. Ils se sont
peut-être aimés platoniquement, se dit-il.

D'ailleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au fond des
choses; il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se
perdit dans l'immensité de son chagrin.

On avait dû, pensait-il, l'adorer. Tous les hommes, à coup sûr,
l'avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en conçut un
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui n'avait
pas de limites parce qu'il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
prédilections, ses idées. Il s'acheta des bottes vernies, il prit
l'usage des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses
moustaches, il souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le
corrompait par delà le tombeau.

Il fut obligé de vendre l'argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit
les meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent; mais la
chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois.

Après son dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la table
ronde et il approchait _son_ fauteuil. Il s'asseyait en face. Une
chandelle brûlait dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui,
enluminait des estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue avec ses
brodequins sans lacet et l'emmanchure de ses blouses déchirée jusqu'aux
hanches, car la femme de ménage n'en prenait guère de souci. Mais elle
était si douce, si gentille, et sa petite tête se penchait si
gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses sa bonne
chevelure blonde, qu'une délectation infinie l'envahissait, plaisir tout
mêlé d'amertume, comme ces vins mal faits qui sentent la résine. Il
raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins avec du carton, ou
recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis, s'il rencontrait des
yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui traînait ou même une épingle
restée dans une fente de la table, il se prenait à rêver, et il avait
l'air si triste qu'elle devenait triste comme lui.

Personne à présent ne venait les voir, car Justin s'était enfui à Rouen,
où il est devenu garçon épicier, et les enfants de l'apothicaire
fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais ne se souciant pas,
vu la différence de leurs conditions sociales, que l'intimité se
prolongeât.

L'aveugle, qu'il n'avait pu guérir avec sa pommade, était retourné dans
la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine
tentative du pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu'il allait à la
ville, se dissimulait derrière les rideaux de l'_Hirondelle_ afin
d'éviter sa rencontre. Il l'exécrait; et dans l'intérêt de sa propre
réputation, voulant s'en débarrasser à toute force, il dressa contre lui
une batterie cachée, qui décelait la profondeur de son intelligence et
la scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc
lire dans _le Fanal de Rouen_ des entrefilets ainsi conçus:

  «Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la
  Picardie auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois-Guillaume,
  un misérable atteint d'une horrible plaie faciale. Il vous importune,
  vous persécute et prélève un véritable impôt sur les voyageurs.
  Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du moyen âge, où il était
  permis aux vagabonds d'étaler par nos places publiques la lèpre et les
  scrofules qu'ils avaient rapportées de la croisade?»

Ou bien:

  «Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes
  villes continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en
  voit qui circulent isolément, et qui peut-être ne sont pas les moins
  dangereux. A quoi songent nos édiles?»

Puis Homais inventait des anecdotes:

  «Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux...» Et
  suivait le récit d'un accident occasionné par la présence de
  l'aveugle.

Il fit si bien qu'on l'incarcéra. Mais on le relâcha. Il recommença, et
Homais aussi recommença. C'était une lutte. Il eut la victoire, car son
ennemi fut condamné à une réclusion perpétuelle dans un hospice.

Ce succès l'enhardit; et dès lors, il n'y eut plus dans l'arrondissement
un chien écrasé, une grange incendiée, une femme battue, dont aussitôt
il ne fît part au public, toujours guidé par l'amour du progrès et la
haine des prêtres. Il établissait des comparaisons entre les écoles
primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces derniers;
rappelait la Saint-Barthélémy à propos d'une allocation de cent francs
faite à l'église, et dénonçait des abus, lançait des boutades. C'était
son mot. Homais sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et
bientôt il lui fallut le livre, l'ouvrage! Alors il composa «une
statistique générale du canton d'Yonville, suivie d'observations
climatologiques», et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se
préoccupa des grandes questions: problème social, moralisation des
classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en
vint à rougir d'être un bourgeois. Il affectait _le genre artiste_, il
fumait! Il s'acheta deux statuettes _chic_ Pompadour pour décorer son
salon.

Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au
courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des chocolats.
C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure du cho-ca
et de la revalentia. Il s'éprit d'enthousiasme pour les chaînes
hydro-électriques Pulvermacher; il en portait une lui-même; et le soir,
quand il retirait son gilet de flanelle, Mme Homais restait tout éblouie
devant la spirale d'or sous laquelle il disparaissait, et sentait
redoubler ses ardeurs pour cet homme plus garrotté qu'un Scythe et
splendide comme un mage.

Il eut de belles idées à propos du tombeau d'Emma. Il proposa d'abord un
tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une pyramide, puis un
temple de Vesta, une manière de rotonde... ou bien «un amas de ruines».
Et dans tous les plans, Homais ne démordait point du saule pleureur,
qu'il considérait comme le symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des
tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures--accompagnés d'un artiste
peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui tout le temps
débita des calembours.

Enfin, après avoir examiné une centaine de dessins, s'être commandé un
devis et fait avoir un second voyage à Rouen, Charles se décida pour un
mausolée qui devait porter sur ses deux faces principales «un génie
tenant une torche éteinte».

Quant à l'inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: _Sta
viator_; et il en restait là; il se creusait l'imagination; il répétait
continuellement: _Sta viator_... Enfin il découvrit: _Amabilem conjugem
calcas!_ qui fut adopté.

Une chose étrange, c'est que Bovary, tout en pensant à Emma
continuellement, l'oubliait, et il se désespérait à sentir cette image
lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu'il faisait pour la
retenir. Chaque nuit pourtant il la rêvait; c'était toujours le même
rêve: il s'approchait d'elle, mais quand il venait à l'étreindre, elle
tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l'église. M. Bournisien
lui fit même deux ou trois visites, puis l'abandonna. D'ailleurs le
bonhomme tournait à l'intolérance, au fanatisme, disait Homais; il
fulminait contre l'esprit du siècle et ne manquait pas, tous les quinze
jours, au sermon, de raconter l'agonie de Voltaire, lequel mourut en
dévorant ses excréments, comme chacun sait.

Malgré l'épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses
anciennes dettes. L'Heureux refusa de renouveler aucun billet. La saisie
devint imminente. Alors il eut recours à sa mère, qui consentit à lui
laisser prendre une hypothèque sur ses biens, mais en lui envoyant force
récriminations contre Emma; et elle demandait, en retour de son
sacrifice, un châle échappé aux ravages de Félicité. Charles le lui
refusa. Ils se brouillèrent.

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement en lui proposant de
prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa maison. Charles
y consentit. Mais au moment du départ, tout courage l'abandonna. Alors
ce fut une rupture définitive, complète.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus
étroitement à l'amour de son enfant. Elle l'inquiétait cependant, car
elle toussait quelquefois et avait des plaques rouges aux pommettes.

En face de lui s'étalait florissante et hilare la famille du pharmacien,
que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon l'aidait au
laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma découpait des
rondelles de papier pour couvrir les confitures, et Franklin récitait
tout d'une haleine la table de Pythagore. Il était le plus heureux des
pères, le plus fortuné des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix.

Les titres ne lui manquaient point:

1° S'être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes; 2°
avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d'utilité publique,
tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé: _Du cidre, de sa
fabrication et de ses effets_; plus, des observations sur le puceron
laniger, envoyées à l'Académie; son volume de statistique, et jusqu'à sa
thèse de pharmacien), sans compter que je suis membre de plusieurs
sociétés savantes (il l'était d'une seule). Enfin, s'écriait-il en
faisant une pirouette, quand ce ne serait que de me signaler aux
incendies!

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. le
préfet de grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se
prostitua. Il adressa même au souverain une pétition où il le suppliait
_de lui faire justice_. Il l'appelait _notre bon roi_ et le comparait à
Henri IV.

Et chaque matin l'apothicaire se précipitait sur le journal pour y
découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant plus, il
fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l'étoile de l'honneur,
avec deux petits tortillons d'herbe qui partaient du sommet pour imiter
le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant sur
l'ineptie du gouvernement et l'ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de la
lenteur dans ses investigations, Charles n'avait pas encore ouvert le
compartiment secret d'un bureau de palissandre dont Emma se servait
habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant, tourna la clef et
poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s'y trouvaient. Plus de
doute, cette fois! Il dévora jusqu'à la dernière, fouilla dans tous les
coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrière les murs,
sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça
d'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage, au
milieu des billets doux bouleversés.

On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait
personne, refusait même d'aller voir ses malades. Alors on prétendit
qu'il _s'enfermait pour boire_.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue,
couvert d'habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en
marchant.

Le soir, dans l'été, il prenait avec lui sa petite fille et la
conduisait au cimetière. Ils s'en revenaient à la nuit close, quand il
n'y avait plus d'éclairé sur la place que la lucarne de Binet.

Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n'avait
personne autour de lui qui la partageât, et il faisait des visites à la
mère Lefrançois afin de pouvoir parler d'elle.

Mais l'aubergiste ne l'écoutait que d'une oreille, ayant comme lui des
chagrins; car M. L'Heureux venait enfin d'établir les _Favorites du
Commerce_, et Hivert, qui jouissait d'une grande réputation pour les
commissions, exigeait un surcroît d'appointements et menaçait de
s'engager à la concurrence.

Un jour qu'il était allé au marché d'Argueil pour y vendre son
cheval,--dernière ressource,--il rencontra Rodolphe.

Ils pâlirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa
carte, balbutia d'abord quelques excuses, puis s'enhardit et même poussa
l'aplomb (il faisait très chaud, on était au mois d'août) jusqu'à
l'inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret.

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et
Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu'elle avait aimée.
Il lui semblait revoir quelque chose d'elle. C'était un émerveillement.
Il aurait voulu être cet homme.

L'autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec
des phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser une
allusion. Charles ne l'écoutait pas, Rodolphe s'en apercevait, et il
suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle
s'empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres
frémissaient; il y eut même un instant où Charles, plein d'une fureur
sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe, qui, dans une sorte d'effroi,
s'interrompit.

Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur son visage.

--Je ne vous en veux pas, dit-il.

Rodolphe était resté muet. Charles, la tête dans ses deux mains, reprit
d'une voix éteinte et avec l'accent résigné des douleurs infinies:

--Non! je ne vous en veux plus! Il ajouta même un grand mot, le seul
qu'il ait jamais dit:

--C'est la faute de la fatalité!

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire
pour un homme dans sa situation, comique même et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la tonnelle. Des
jours passaient par le treillis; les feuilles de vigne dessinaient leurs
ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des
cantharides bourdonnaient autour des lis en fleurs, et Charles
suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux qui
gonflaient son cœur chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne l'avait pas vu de toute
l'après-midi, vint le chercher pour dîner.

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux noirs.

--Papa, viens donc! dit-elle.

Et, croyant qu'il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba par
terre. Il était mort.

Trente-six heures après, sur la demande de l'apothicaire, M. Canivet
accourut. Il l'ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante-quinze centimes qui
servirent à payer le voyage de Mlle Bovary chez sa grand'mère. La bonne
femme mourut dans l'année même; le père Rouault étant paralysé, ce fut
une tante qui s'en chargea. Elle est pauvre et l'envoie, pour gagner sa
vie, dans une filature de coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville sans
pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en brèche.
Il fait une clientèle d'enfer; l'autorité le ménage et l'opinion
publique le protège.

Il vient de recevoir la croix d'honneur.

FIN




  RÉQUISITOIRE, PLAIDOIRIE ET JUGEMENT

  DU

  PROCÈS INTENTÉ A L'AUTEUR

  DEVANT LE
  TRIBUNAL CORRECTIONNEL DE PARIS

  (6e Chambre)

  PRÉSIDENCE DE M. DUBARLE

  _Audiences des 31 janvier et 7 février 1857_


_Ce roman a été publié, pour la première fois, en 1857, dans la_ Revue
de Paris, _important recueil de l'époque, dirigé par M. Laurent Pichat.
Ce fut un événement littéraire, un succès retentissant que la faveur
générale a consacré, mais qui devait d'autant plus vite émouvoir les
susceptibilités de la censure légale. Le Parquet, s'ingéniant à trouver
dans certains passages des offenses aux bonnes mœurs et à la religion,
se hâta d'en faire le motif d'une poursuite judiciaire._

_Cependant, le zèle excessif du ministère public, représenté en cette
occasion par M. Pinard, simple substitut du procureur impérial, et qui
devint plus tard ministre de l'intérieur, échoua complètement devant le
bon sens des juges, la haute portée de l'œuvre d'art, l'éloquence et
l'habileté de M. Senard, l'avocat que l'auteur avait choisi. Gustave
Flaubert fut acquitté._


_Nous donnons ici le compte rendu_ in extenso _de ce procès célèbre,
comme l'un des documents les plus intéressants pour l'histoire
littéraire et morale du temps_.




LE MINISTÈRE PUBLIC

CONTRE

M. GUSTAVE FLAUBERT


RÉQUISITOIRE DE M. L'AVOCAT IMPÉRIAL
M. ERNEST PINARD[1]


Messieurs, en abordant ce débat, le ministère public est en présence
d'une difficulté qu'il ne peut pas se dissimuler. Elle n'est pas dans la
nature même de la prévention: offenses à la morale publique et à la
religion, ce sont là sans doute des expressions un peu vagues, un peu
élastiques, qu'il est nécessaire de préciser. Mais enfin, quand on parle
à des esprits droits et pratiques, il est facile de s'entendre à cet
égard, de distinguer si telle page d'un livre porte atteinte à la
religion ou à la morale. La difficulté n'est pas dans notre prévention,
elle est plutôt, elle est davantage dans l'étendue de l'œuvre que vous
avez à juger. Il s'agit d'un roman tout entier. Quand on soumet à votre
appréciation un article de journal, on voit tout de suite où le délit
commence et où il finit; le ministère public lit l'article et le soumet
à votre appréciation. Ici il ne s'agit pas d'un article de journal, mais
d'un roman tout entier, qui commence le 1er octobre, finit le 15
décembre, et se compose de six livraisons, dans la _Revue de Paris_,
1856. Que faire dans cette situation? Quel est le rôle du ministère
public? Lire tout le roman? C'est impossible. D'un autre côté, ne lire
que les textes incriminés, c'est s'exposer à un reproche très fondé. On
pourrait nous dire: si vous n'exposez pas le procès dans toutes ses
parties, si vous passez ce qui précède et ce qui suit les passages
incriminés, il est évident que vous étouffez le débat en restreignant le
terrain de la discussion. Pour éviter ce double inconvénient, il n'y a
qu'une marche à suivre, et la voici: c'est de vous raconter d'abord
tout le roman sans en lire, sans en incriminer aucun passage, et puis de
lire, d'incriminer en citant le texte, et enfin de répondre aux
objections qui pourraient s'élever contre le système général de la
prévention.

  [1] Plus tard ministre.

Quel est le titre du roman? _Madame Bovary_. C'est un titre qui ne dit
rien par lui-même. Il y en a un second entre parenthèses: _Mœurs de
province_. C'est encore là un titre qui n'explique pas la pensée de
l'auteur, mais qui la fait pressentir. L'auteur n'a pas voulu suivre tel
ou tel système philosophique vrai ou faux, il a voulu faire des tableaux
de genre, et vous allez voir quels tableaux!!! Sans doute c'est le mari
qui commence et qui termine le livre; mais le portrait le plus sérieux
de l'œuvre, qui illumine les autres peintures, c'est évidemment celui
de Mme Bovary.

Ici je raconte, je ne cite pas. On prend le mari au collège, et il faut
le dire, l'enfant annonce déjà ce que sera le mari. Il est excessivement
lourd et timide, si timide que lorsqu'il arrive au collège et qu'on lui
demande son nom, il commence par répondre _Charbovari_. Il est si lourd
qu'il travaille sans avancer. Il n'est jamais le premier, il n'est
jamais le dernier non plus de sa classe; c'est le type, sinon de la
nullité, au moins de celui du ridicule au collège. Après les études du
collège, il vint étudier la médecine à Rouen, dans une chambre au
quatrième, donnant sur la Seine[2], que sa mère lui avait louée chez un
teinturier de sa connaissance. C'est là qu'il fait ses études médicales
et qu'il arrive petit à petit à conquérir, non pas le grade de docteur
en médecine, mais celui d'officier de santé. Il fréquentait les
cabarets, il manquait les cours, mais il n'avait au demeurant d'autre
passion que celle de jouer aux dominos. Voilà M. Bovary.

  [2] _Sic._ Voy. p. 10, ligne 18.

Il va se marier. Sa mère lui trouve une femme: la veuve d'un huissier de
Dieppe; elle est vertueuse et laide, elle a quarante-cinq ans et 1,200
livres de rente. Seulement le notaire qui avait le capital de la rente
partit un beau matin pour l'Amérique, et Mme Bovary jeune fut tellement
frappée, tellement impressionnée par ce coup inattendu, qu'elle en
mourut. Voilà le premier mariage, voilà la première scène.

M. Bovary, devenu veuf, songe à se remarier. Il interroge ses souvenirs;
il n'a pas besoin d'aller bien loin, il lui vient tout de suite à
l'esprit la fille d'un fermier du voisinage qui avait singulièrement
excité les soupçons de Mme Bovary, Mlle Emma Rouault. Le fermier Rouault
n'avait qu'une fille, élevée aux Ursulines de Rouen. Elle s'occupait peu
de la ferme; son père désirait la marier. L'officier de santé se
présente, il n'est pas difficile sur la dot, et vous comprenez qu'avec
de telles dispositions de part et d'autre les choses vont vite. Le
mariage est accompli. M. Bovary est aux genoux de sa femme, il est le
plus heureux des hommes, le plus aveugle des maris; sa seule
préoccupation est de prévenir les désirs de sa femme.

Ici le rôle de M. Bovary s'efface; celui de Mme Bovary devient l'œuvre
sérieuse du livre.

Messieurs, Mme Bovary a-t-elle aimé son mari ou cherché à l'aimer? Non,
et dès le commencement il y eut ce qu'on peut appeler la scène de
l'initiation. A partir de ce moment, un autre horizon s'étale devant
elle, une vie nouvelle lui apparaît. Le propriétaire du château de la
Vaubyessard avait donné une grande fête. On avait invité l'officier de
santé, on avait invité sa femme, et là il y eut pour elle comme une
initiation à toutes les ardeurs de la volupté! Elle avait aperçu le duc
de Laverdière, qui avait eu des succès à la cour; elle avait valsé avec
un vicomte et éprouvé un trouble inconnu. A partir de ce moment, elle
avait vécu d'une vie nouvelle; son mari, tout ce qui l'entourait, lui
était devenu insupportable. Un jour, en cherchant dans un meuble, elle
avait rencontré un fil de fer qui lui avait déchiré le doigt; c'était le
fil de son bouquet de mariage. Pour essayer de l'arracher à l'ennui qui
la consumait, M. Bovary fit le sacrifice de sa clientèle et vint
s'installer à Yonville. C'est ici que vient la scène de la première
chute. Nous sommes à la seconde livraison. Mme Bovary arrive à Yonville,
et là, la première personne qu'elle rencontre, sur laquelle elle fixe
ses regards, ce n'est pas le notaire de l'endroit, c'est l'unique clerc
de ce notaire, Léon Dupuis. C'est un tout jeune homme qui fait son droit
et qui va partir pour la capitale. Tout autre que M. Bovary aurait été
inquiété des visites du jeune clerc, mais M. Bovary est si naïf qu'il
croit à la vertu de sa femme; Léon, inexpérimenté, éprouvait le même
sentiment. Il est parti, l'occasion est perdue, mais les occasions se
retrouvent facilement. Il y avait dans le voisinage d'Yonville un M.
Rodolphe Boulanger (vous voyez que je raconte). C'était un homme de
trente-quatre ans, d'un tempérament brutal; il avait eu beaucoup de
succès auprès des conquêtes faciles; il avait alors pour maîtresse une
actrice; il aperçut Mme Bovary, elle était jeune, charmante; il résolut
d'en faire sa maîtresse. La chose était facile, il lui suffit de trois
occasions. La première fois il était venu aux comices agricoles, la
seconde fois il lui avait rendu une visite, la troisième fois il lui
avait fait faire une promenade à cheval que le mari avait jugée
nécessaire à la santé de sa femme; et c'est alors, dans une première
visite de la forêt, que la chute a lieu. Les rendez-vous se
multiplieront au château de Rodolphe, surtout dans le jardin de
l'officier de santé. Les amants arrivent jusqu'aux limites extrêmes de
la volupté! Mme Bovary veut se faire enlever par Rodolphe, Rodolphe
n'ose pas dire non, mais il lui écrit une lettre où il cherche à lui
prouver, par beaucoup de raisons, qu'il ne peut pas l'enlever. Foudroyée
à la réception de cette lettre, Mme Bovary a une fièvre cérébrale à la
suite de laquelle une fièvre typhoïde se déclare. La fièvre tua l'amour,
mais resta la malade. Voilà la deuxième scène.

J'arrive à la troisième. La chute avec Rodolphe avait été suivie d'une
réaction religieuse, mais elle avait été courte; Mme Bovary va tomber de
nouveau. Le mari avait jugé le spectacle utile à la convalescence de sa
femme, et il l'avait conduite à Rouen. Dans une loge, en face de celle
qu'occupaient M. et Mme Bovary, se trouvait Léon Dupuis, ce jeune clerc
de notaire qui fait son droit à Paris, et qui en est revenu
singulièrement instruit, singulièrement expérimenté. Il va voir Mme
Bovary; il lui propose un rendez-vous. Mme Bovary lui indique la
cathédrale. Au sortir de la cathédrale, Léon lui propose de monter dans
un fiacre. Elle résiste d'abord, mais Léon lui dit que cela se fait
ainsi à Paris, et alors plus d'obstacle. La chute a lieu dans le fiacre!
Les rendez-vous se multiplient pour Léon comme pour Rodolphe, chez
l'officier de santé et puis dans une chambre qu'on avait louée à Rouen.
Enfin elle arriva jusqu'à la fatigue même de ce second amour, et c'est
ici que commence la scène de détresse, c'est la dernière du roman.

Mme Bovary avait prodigué, jeté les cadeaux à la tête de Rodolphe et de
Léon, elle avait mené une vie de luxe, et pour faire face à tant de
dépenses, elle avait souscrit de nombreux billets à ordre. Elle avait
obtenu de son mari une procuration générale pour gérer le patrimoine
commun, elle avait rencontré un usurier qui se faisait souscrire des
billets, lesquels, n'étant pas payés à l'échéance, étaient renouvelés
sous le nom d'un compère. Puis étaient venus le papier timbré, les
protêts, les jugements, la saisie, et enfin l'affiche de la vente du
mobilier de M. Bovary, qui ignorait tout. Réduite aux plus cruelles
extrémités, Mme Bovary demande de l'argent à tout le monde et n'en
obtient de personne. Léon n'en a pas, et il recule épouvanté à l'idée
d'un crime qu'on lui suggère pour s'en procurer. Parcourant tous les
degrés de l'humiliation, Mme Bovary va chez Rodolphe; elle ne réussit
pas; Rodolphe n'a pas 3,000 francs. Il ne lui reste plus qu'une issue.
De s'excuser près de son mari? Non, de s'expliquer avec lui? Mais ce
mari aurait la générosité de lui pardonner, et c'est là une humiliation
qu'elle ne peut pas accepter: elle s'empoisonne. Viennent alors des
scènes douloureuses. Le mari est là, à côté du corps glacé de sa femme.
Il fait apporter sa robe de noces, il ordonne qu'on l'en enveloppe et
qu'on enferme sa dépouille dans un triple cercueil.

Un jour il ouvre le secrétaire et il y trouve le portrait de Rodolphe,
ses lettres et celles de Léon. Vous croyez que l'amour va tomber alors?
Non, non, il s'excite, au contraire, il s'exalte pour cette femme que
d'autres ont possédée, en raison de ces souvenirs de volupté qu'elle lui
a laissés; et dès ce moment il néglige sa clientèle, sa famille, il
laisse aller au vent les dernières parcelles de son patrimoine, et un
jour on le trouve mort dans la tonnelle de son jardin, tenant dans ses
mains une longue mèche de cheveux noirs.

Voilà le roman; je l'ai raconté tout entier en n'en supprimant aucune
scène. On l'appelle _Madame Bovary_; vous pouvez lui donner un autre
titre et l'appeler avec justesse: _Histoire des adultères d'une femme de
province_.

Messieurs, la première partie de ma tâche est remplie; j'ai raconté, je
vais citer, et après les citations viendra l'incrimination qui porte sur
deux délits: offense à la morale publique, offense à la morale
religieuse. L'offense à la morale publique est dans les tableaux lascifs
que je mettrai sous vos yeux; l'offense à la morale religieuse, dans des
images voluptueuses mêlées aux choses sacrées. J'arrive aux citations.
Je serai court, car vous lirez le roman tout entier. Je me bornerai à
vous citer quatre scènes, ou plutôt quatre tableaux. La première, ce
sera celle des amours et de la chute avec Rodolphe; la seconde, la
transition religieuse entre les deux adultères, la troisième, ce sera la
chute avec Léon, c'est le deuxième adultère, et enfin la quatrième que
je veux citer, c'est la mort de Mme Bovary.

Avant de soulever ces quatre coins du tableau, permettez-moi de me
demander quelle est la couleur, le coup de pinceau de M. Flaubert, car
enfin son roman est un tableau, et il faut savoir à quelle école il
appartient, quelle est la couleur qu'il emploie, et quel est le portrait
de son héroïne.

La couleur générale de l'auteur, permettez-moi de vous le dire, c'est la
couleur lascive, avant, pendant et après ces chutes! Elle est enfant,
elle a dix ou douze ans[3], elle est au couvent des Ursulines. A cet âge
où la jeune fille n'est pas formée, où la femme ne peut pas sentir ces
émotions premières qui lui révèlent un monde nouveau, elle se confesse.

  «Quand elle allait à confesse (cette première citation de la première
  livraison est à la page 30 du numéro du 1er octobre[4]), quand elle
  allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de rester là
  plus longtemps, à genoux dans l'ombre, les mains jointes, le visage à
  la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons de fiancé,
  d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel qui reviennent dans les
  sermons lui soulevaient au fond de l'âme des douceurs inattendues.»

  [3] Treize ans, dans le livre, page 46.

  [4] Voy. page 47, ligne 23 de la présente édition.

Est-ce qu'il est naturel qu'une petite fille invente de petits péchés,
quand on sait que pour un enfant ce sont les plus petits qu'on a le plus
de peine à dire? Et puis, à cet âge-là, quand une petite fille n'est pas
formée, la montrer inventant de petits péchés dans l'ombre, sous le
chuchotement du prêtre, en se rappelant ces comparaisons de fiancé,
d'époux, d'amant céleste et de mariage éternel, qui lui faisaient
éprouver comme un frisson de volupté, n'est-ce pas faire ce que j'ai
appelé une peinture lascive?

Voulez-vous Mme Bovary dans ses moindres actes, à l'état libre, sans
l'amant, sans la faute? Je passe sur ce mot du _lendemain_, et sur cette
mariée qui ne laissait rien découvrir où l'on pût deviner quelque chose,
il y a là déjà un tour de phrase plus qu'équivoque; mais voulez-vous
savoir comment était le mari?

Ce mari du lendemain «que l'on eût pris pour la vierge de la veille», et
cette mariée «qui ne laissait rien découvrir où l'on pût deviner quelque
chose[5]». Ce mari (p. 29)[6], qui se lève et part «le cœur plein des
félicités de la nuit, l'esprit tranquille, la chair contente», s'en
allant «ruminant son bonheur comme ceux qui mâchent encore après dîner
le goût des truffes qu'ils digèrent».

  [5] Page 39.

  [6] Page 45.

Je tiens, messieurs, à vous préciser le cachet de l'œuvre littéraire de
M. Flaubert et ses coups de pinceau. Il a quelquefois des traits qui
veulent beaucoup dire, et ces traits ne lui coûtent rien.

Et puis, au château de la Vaubyessard, savez-vous ce qui attire les
regards de cette jeune femme, ce qui la frappe le plus? C'est toujours
la même chose, c'est le duc de Laverdière, amant, «disait-on, de
Marie-Antoinette, entre MM. de Coigny et de Lauzun», et sur lequel «les
yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes, comme sur quelque chose
d'extraordinaire et d'auguste; il avait vécu à la cour et couché dans le
lit des reines[7]!»

  [7] Page 66.

Ce n'est là qu'une parenthèse historique, dira-t-on? Triste et inutile
parenthèse! L'histoire a pu autoriser des soupçons, mais non le droit de
les ériger en certitude. L'histoire a parlé du collier dans tous les
romans, l'histoire a parlé de mille choses; mais ce ne sont là que des
soupçons, et, je le répète, je ne sache pas qu'elle ait autorisé à
transformer ces soupçons en certitude. Et quand Marie-Antoinette est
morte avec la dignité d'une souveraine et le calme d'une chrétienne, ce
sang versé pourrait effacer des fautes, à plus forte raison des
soupçons. Mon Dieu, M. Flaubert a eu besoin d'une image frappante pour
peindre son héroïne, et il a pris celle-là pour exprimer tout à la fois
et les instincts pervers et l'ambition de Mme Bovary!

Mme Bovary doit très bien valser, et la voici valsant:

  «Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient;
  tout tournait autour d'eux, les lampes, les meubles, les lambris et le
  parquet, comme un disque sur un pivot. En passant auprès des portes,
  la robe d'Emma par le bas s'ériflait au pantalon; leurs jambes
  entraient l'une dans l'autre, il baissait ses regards vers elle, elle
  levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s'arrêta. Ils
  repartirent, et, d'un mouvement plus rapide, le vicomte, l'entraînant,
  disparut avec elle jusqu'au bout de la galerie où, haletante, elle
  faillit tomber, et un instant s'appuya la tête sur sa poitrine. Et
  puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa
  place; elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses
  yeux[8].»

  [8] Page 72.

Je sais bien qu'on valse un peu de cette manière, mais cela n'en est pas
plus moral!

Prenez Mme Bovary dans les actes les plus simples, c'est toujours le
même coup de pinceau, il est à toutes les pages, Aussi Justin, le
domestique du pharmacien voisin, a-t-il des émerveillements subits quand
il est initié dans le secret du cabinet de toilette de cette femme. Il
poursuit sa voluptueuse admiration jusqu'à la cuisine.

  «Le coude sur la longue planche où elle (Félicité, la femme de
  chambre) repassait, il considérait avidement toutes ces affaires de
  femme étalées autour de lui, les jupons de basin, les fichus, les
  collerettes et les pantalons à coulisse, vastes de hanches et qui se
  rétrécissaient par le bas.

  «--A quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon, en passant sa main
  sur la crinoline ou les agrafes.

  «--Tu n'as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité.»

Aussi le mari se demande-t-il, en présence de cette femme sentant frais,
si l'odeur vient de la peau ou de la chemise.

  «Il trouvait tous les soirs des meubles souples et une femme en
  toilette fine, charmante et sentant frais, à ne savoir même d'où
  venait cette odeur, ou si ce n'était pas la femme qui parfumait la
  chemise[9].»

  [9] Page 256.

Assez de citations de détail! Vous connaissez maintenant la physionomie
de Mme Bovary au repos, quand elle ne provoque personne, quand elle ne
pèche pas, quand elle est encore complètement innocente, quand, au
retour d'un rendez-vous, elle n'est pas encore à côté d'un mari qu'elle
déteste; vous connaissez maintenant la couleur générale du tableau, la
physionomie générale de Mme Bovary. L'auteur a mis le plus grand soin,
employé tous les prestiges de son style pour peindre cette femme. A-t-il
essayé de la montrer du côté de l'intelligence? Jamais. Du côté du
cœur? Pas davantage. Du côté de l'esprit? Non. Du côté de la beauté
physique? Pas même. Oh! je sais bien qu'il y a un portrait de Mme Bovary
après l'adultère des plus étincelants; mais le tableau est avant tout
lascif, les poses sont voluptueuses, la beauté de Mme Bovary est une
beauté de provocation.

J'arrive maintenant aux quatre citations importantes: je n'en ferai que
quatre; je tiens à restreindre mon cadre. J'ai dit que la première
serait sur les amours de Rodolphe, la seconde sur la transition
religieuse, la troisième sur les amours de Léon, la quatrième, sur la
mort.

Voyons la première. Mme Bovary est près de la chute, près de succomber.

  «La médiocrité domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, les
  tendresses matrimoniales en des désirs adultères.» «.... Elle se
  maudit de n'avoir pas aimé Léon, elle eut soif de ses lèvres[10].»

  [10] Page 168.

Qu'est-ce qui a séduit Rodolphe et l'a préparé? Le gonflement de
l'étoffe de la robe de Mme Bovary qui s'est crevée de place en place
selon les inflexions du corsage! Rodolphe a amené son domestique chez
Bovary pour le faire saigner. Le domestique va se trouver mal, Mme
Bovary tient la cuvette[11].

  «Pour la mettre sous la table, dans le mouvement qu'elle fit en
  s'inclinant, sa robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la
  salle; et comme Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras,
  le gonflement de l'étoffe se crevait de place en place selon les
  inflexions du corsage.» Aussi voici la réflexion de Rodolphe:

  «Il revoyait Emma dans la salle, habillée comme il l'avait vue, et il
  la déshabillait[12].»

  [11] Page 175.

  [12] Page 178.

P. 417. C'est le premier jour où ils se parlent. «Ils se regardaient, un
désir suprême faisait frissonner leurs lèvres sèches, et mollement, sans
effort, leurs doigts se confondirent[13].»

  [13] Page 204.

Ce sont là les préliminaires de la chute. Il faut lire la chute
elle-même.

  «Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa
  femme était à sa disposition et qu'ils comptaient sur sa complaisance.

  «Le lendemain à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles avec
  deux chevaux de maître; l'un portait des pompons roses aux oreilles et
  une selle de femme en peau de daim.

  «Il avait mis de longues bottes molles, se disant que sans doute elle
  n'en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut charmée de sa
  tournure, lorsqu'il apparut avec son grand habit de velours marron et
  sa culotte de tricot blanc[14].  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

  «Dès qu'il sentit la terre, le cheval d'Emma prit le galop. Rodolphe
  galopait à côté d'elle[15].»

  [14] Page 214.

  [15] Page 215.

Les voilà dans la forêt.

  «Il l'entraîna plus loin autour d'un petit étang où des lentilles
  d'eau faisaient une verdure sur les ondes .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

  «--J'ai tort, j'ai tort, disait-elle, je suis folle de vous entendre.

  «--Pourquoi? Emma! Emma!

  «--O Rodolphe!... fit lentement la jeune femme, en se penchant sur son
  épaule.

  «Le drap de sa robe s'accrochait au velours de l'habit. Elle renversa
  son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et, défaillante, tout en
  pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle
  s'abandonna[16].»

  [16] Page 219.

Lorsqu'elle se fut relevée, lorsqu'après avoir secoué les fatigues de la
volupté, elle rentra au foyer domestique, à ce foyer où elle devait
trouver un mari qui l'adorait, après sa première faute, après ce premier
adultère, après cette première chute, est-ce le remords, le sentiment du
remords qu'elle éprouva, au regard de ce mari trompé qui l'adorait? Non!
le front haut, elle rentra en glorifiant l'adultère.

  «En s'apercevant dans la glace, elle s'étonna de son visage. Jamais
  elle n'avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d'une telle
  profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
  transfigurait.

  «Elle se répétait: J'ai un amant! un amant! Se délectant à cette idée
  comme à celle d'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait
  donc enfin posséder ces plaisirs de l'amour, cette fièvre de bonheur
  dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
  merveilleux, où tout serait passion, extase, délire[17]....»

  [17] Page 221.

Ainsi, dès cette première faute, dès cette première chute, elle fait la
glorification de l'adultère, elle chante le cantique de l'adultère, sa
poésie, ses voluptés. Voilà, messieurs, qui pour moi est bien plus
dangereux, bien plus immoral que la chute elle-même!

Messieurs, tout est pâle devant cette glorification de l'adultère, même
les rendez-vous de nuit, quelques jours après.

  «Pour l'avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
  sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fallait
  attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il
  n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux
  l'avaient pu, ils l'eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin elle
  commençait sa toilette de nuit, puis elle prenait un livre et
  continuait à lire fort tranquillement, comme si la lecture l'eût
  amusée. Mais Charles, qui était au lit, l'appelait pour se coucher.

  «--Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

  «--Oui, j'y vais! répondait-elle.

  «Cependant, comme les bougies l'éblouissaient, il se tournait vers le
  mur et s'endormait. Elle s'échappait en retenant son haleine,
  souriante, palpitante, déshabillée.

  «Rodolphe avait un grand manteau; il l'en enveloppait tout entière,
  et, passant le bras autour de sa taille, il l'entraînait sans parler
  jusqu'au fond du jardin.

  «C'était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où
  autrefois Léon la regardait si amoureusement durant les soirées d'été!
  elle ne pensait guère à lui, maintenant.

  «Le froid de la nuit les faisait s'étreindre davantage, les soupirs de
  leurs lèvres leur semblaient plus forts, leurs yeux, qu'ils
  entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus grands, et au milieu du
  silence il y avait des paroles dites tout bas qui tombaient sur leur
  âme avec une sonorité cristalline et qui s'y répercutaient en
  vibrations multipliées[18].»

  [18] Page 230.

Connaissez-vous au monde, messieurs, un langage plus expressif?
Avez-vous jamais vu un tableau plus lascif? Écoutez encore:

  «Jamais Mme Bovary ne fut aussi belle qu'à cette époque; elle avait
  cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de l'enthousiasme,
  du succès, et qui n'est que l'harmonie du tempérament avec les
  circonstances. Ses convoitises, ses chagrins, l'expérience du plaisir et
  ses illusions toujours jeunes, comme font aux fleurs le fumier, la
  pluie, les vents et le soleil, l'avaient par gradations développée, et
  elle s'épanouissait enfin dans la plénitude de sa nature. Ses paupières
  semblaient taillées tout exprès pour ses longs regards amoureux où la
  prunelle se perdait, tandis qu'un souffle fort écartait ses narines
  minces et relevait le coin charnu de ses lèvres, qu'ombrageait à la
  lumière un peu de duvet noir. On eût dit qu'un artiste habile en
  corruptions avait disposé sur sa nuque la torsade de ses cheveux; ils
  s'enroulaient en une masse lourde, négligemment, et selon les hasards de
  l'adultère qui les dénouait tous les jours. Sa voix maintenant prenait
  des inflexions plus molles, sa taille aussi; quelque chose de subtil qui
  vous pénétrait se dégageait même des draperies de sa robe et de la
  cambrure de son pied. Charles, comme au premier temps de leur mariage,
  la trouvait délicieuse et tout irrésistible[19].»

  [19] Page 266.

Jusqu'ici la beauté de cette femme avait consisté dans sa grâce, dans sa
tournure, dans ses vêtements; enfin, elle vient de vous être montrée
sans voile, et vous pouvez dire si l'adultère ne l'a pas embellie:

  «--Emmène-moi! s'écria-t-elle. Enlève-moi!... Oh! je t'en supplie!

  «Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
  consentement inattendu qui s'exhalait dans un baiser[20].»

  [20] Page 264.

Voilà un portrait, messieurs, comme sait les faire M. Flaubert. Comme
les yeux de cette femme s'élargissent! comme quelque chose de ravissant
est épandu sur elle, depuis sa chute! sa beauté a-t-elle jamais été
aussi éclatante que le lendemain de sa chute, que dans les jours qui ont
suivi sa chute? Ce que l'auteur vous montre, c'est la poésie de
l'adultère, et je vous demande encore une fois si ces pages lascives ne
sont pas d'une immoralité profonde!!!

J'arrive à la seconde situation. La seconde situation est une transition
religieuse. Mme Bovary avait été très malade, aux portes du tombeau.
Elle revient à la vie, sa convalescence est signalée par une petite
transition religieuse.

  «M. Bournisien (c'était le curé) venait la voir. Il s'enquérait de sa
  santé, lui apportait des nouvelles et l'exhortait à la religion dans
  un petit bavardage câlin, qui ne manquait pas d'agrément. La vue seule
  de sa soutane la réconfortait[21].»

  [21] Page 290.

Enfin elle va faire la communion. Je n'aime pas beaucoup à rencontrer
des choses saintes dans un roman; mais au moins quand on en parle,
faudrait-il ne pas les travestir par le langage. Y a-t-il dans cette
femme adultère qui va à la communion quelque chose de la foi de la
Madeleine repentante? Non, non, c'est toujours la femme passionnée qui
cherche des illusions et qui les cherche dans les choses les plus
saintes, les plus augustes.

  «Un jour qu'au plus fort de sa maladie, elle s'était crue agonisante,
  elle avait demandé la communion; et à mesure que l'on faisait dans sa
  chambre les préparatifs pour le sacrement, que l'on disposait en autel
  la commode encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre des
  fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle,
  qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout
  sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait;
  il lui sembla que son être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans
  cet amour, comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur[22].»

  [22] Page 291.

Dans quelle langue prie-t-on Dieu avec les paroles adressées à l'amant
dans les épanchements de l'adultère? Sans doute on parlera de la couleur
locale, et on s'excusera en disant qu'une femme vaporeuse, romanesque,
ne fait pas, même en religion, les choses comme tout le monde. Il n'y a
pas de couleur locale qui excuse ce mélange! Voluptueuse un jour,
religieuse le lendemain, nulle femme, même dans d'autres régions, même
sous le ciel d'Espagne ou d'Italie, ne murmure à Dieu les caresses
adultères qu'elle donnait à l'amant. Vous apprécierez ce langage,
messieurs, et vous n'excuserez pas ces paroles de l'adultère
introduites, en quelque sorte, dans le sanctuaire de la Divinité! Voilà
la seconde situation, j'arrive à la troisième, c'est la série des
adultères.

Après la transition religieuse, Mme Bovary est encore prête à tomber.
Elle va au spectacle à Rouen. On jouait _Lucie de Lammermoor_. Emma fit
un retour sur elle-même.

  «Ah! si dans la fraîcheur de sa beauté, avant les souillures du
  mariage et les désillusions de l'adultère (il y en a qui auraient dit:
  les désillusions du mariage et les souillures de l'adultère), avant
  les souillures du mariage et les désillusions de l'adultère, elle
  avait pu placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu,
  la tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
  serait descendue d'une félicité si haute[23].»

  [23] Page 307.

En voyant Lagardy sur la scène, elle eut envie de courir dans ses «bras
pour se réfugier en sa force, comme dans l'incarnation de l'amour même,
et de lui dire, de s'écrier: Enlève-moi, emmène-moi, partons! à toi, à
toi! toutes mes ardeurs et tous mes rêves[24]!»

  [24] Page 309.

Léon était derrière elle.

  «Il se tenait derrière elle, s'appuyant de l'épaule contre la cloison;
  et de temps à autre elle se sentait frissonner sous le souffle tiède
  de ses narines qui lui descendait dans la chevelure[25].»

  [25] Page 311.

On vous a parlé tout à l'heure des souillures du mariage; on va vous
montrer encore l'adultère dans toute sa poésie, dans ses ineffables
séductions. J'ai dit qu'on aurait dû au moins modifier les expressions
et dire: les désillusions du mariage et les souillures de l'adultère.
Bien souvent quand on s'est marié, au lieu du bonheur sans nuages qu'on
s'était promis, on rencontre les sacrifices, les amertumes. Le mot
désillusion peut donc être justifié, celui de souillure ne saurait
l'être.

Léon et Emma se sont donné rendez-vous à la cathédrale. Ils la visitent,
ou ils ne la visitent pas. Ils sortent.

  «Un gamin polissonnait sur le parvis.

  «--Va me chercher un fiacre! lui crie Léon. L'enfant partit comme une
  balle...

  «--Ah! Léon!... vraiment... je ne sais... si je dois!... et elle
  minaudait. Puis d'un air sérieux: C'est très inconvenant, savez-vous?

  «--En quoi? répliqua le clerc, cela se fait à Paris.

  «Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina[26].»

  [26] Page 332.

Nous savons maintenant, messieurs, que la chute n'a pas lieu dans le
fiacre. Par un scrupule qui l'honore, le rédacteur de la _Revue_ a
supprimé le passage de la chute dans le fiacre. Mais si la _Revue de
Paris_ baisse les stores du fiacre, elle nous laisse pénétrer dans la
chambre où se donnent les rendez-vous.

Emma veut partir, car elle avait donné sa parole qu'elle reviendrait le
soir même. «D'ailleurs Charles l'attendait; et déjà elle se sentait au
cœur cette lâche docilité qui est pour bien des femmes comme le
châtiment tout à la fois et la rançon de l'adultère...[27]»

  «Léon, sur le trottoir, continuait à marcher; elle le suivait jusqu'à
  l'hôtel; il montait; il ouvrait la porte, entrait. Quelle étreinte!

  «Puis les paroles après les baisers se précipitaient. On se racontait
  les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour
  les lettres; mais à présent tout s'oubliait, et ils se regardaient
  face à face, avec des rires de volupté et des appellations de
  tendresse.

  «Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les rideaux
  de levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop
  bas vers le chevet évasé,--et rien au monde n'était beau comme sa tête
  brune et sa peau blanche, se détachant sur cette couleur pourpre,
  quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se
  cachant la figure dans les mains.

  «Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres
  et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités de
  la passion[28].»

  [27] Page 335.

  [28] Page 360.

Voilà ce qui se passe dans cette chambre. Voici encore un passage très
important comme peinture lascive.

  «Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré sa
  splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à leur
  place, et parfois des épingles à cheveux qu'elle avait oubliées,
  l'autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du
  feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait,
  lui mettait les morceaux dans son assiette en débitant toutes sortes
  de chatteries, et elle riait d'un rire sonore et libertin, quand la
  mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur les bagues de
  ses doigts. Ils étaient si complètement perdus en la possession
  d'eux-mêmes, qu'ils se croyaient là dans leur maison particulière, et
  devant y vivre jusqu'à la mort, comme deux éternels jeunes époux. Ils
  disaient notre chambre, nos tapis, nos fauteuils; même elle disait mes
  pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie qu'elle avait eue.
  C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées de cygne. Quand elle
  s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop courte, pendait en
  l'air, et la mignarde chaussure, qui n'avait pas de quartier, tenait
  seulement par les orteils à son pied nu.

  «Il savourait pour la première fois (_et dans l'exercice de
  l'amour_[29]) l'inexprimable délicatesse des élégances féminines.
  Jamais il n'avait rencontré cette grâce de langage, cette réserve du
  vêtement, ces poses de colombe assoupie. Il admirait l'exaltation de
  son âme et les dentelles de sa jupe. D'ailleurs, n'était-ce pas une
  femme du monde, et une femme mariée? une vraie maîtresse, enfin[30]?»

  [29] Supprimé dans les dernières éditions.

  [30] Page 361.

Voilà, messieurs, une description qui ne laisse rien à désirer,
j'espère, au point de vue de la prévention? En voici une autre ou plutôt
voici la continuation de la même scène:

  «Elle avait des paroles qui l'enflammaient avec des baisers qui lui
  emportaient l'âme. Où donc avait-elle appris ces caresses presque
  immatérielles, à force d'être profondes et dissimulées[31]?»

  [31] Page 378.

Oh! je comprends bien, messieurs, le dégoût que lui inspirait ce mari
qui voulait l'embrasser à son retour, je comprends à merveille que
lorsque des rendez-vous de cette espèce avaient lieu, elle sentît avec
horreur la nuit contre «sa chair, cet homme étendu qui dormait».

Ce n'est pas tout, à la page 73, il est un dernier tableau que je ne
peux pas omettre; elle était arrivée jusqu'à la fatigue de la volupté.

  «Elle se promettait continuellement pour son prochain voyage une
  félicité profonde; puis elle s'avouait ne rien sentir
  d'extraordinaire. Mais cette déception s'effaçait vite sous un espoir
  nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus haletante, plus
  avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de
  son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui
  glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une
  fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste
  tomber ensemble tous ses vêtements;--et pâle, sans parler, sérieuse,
  elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long frisson[32].»

  [32] Page 385.

Je signale ici deux choses, messieurs, une peinture admirable sous le
rapport du talent, mais une peinture exécrable au point de vue de la
morale. Oui, M. Flaubert sait embellir ses peintures avec toutes les
ressources de l'art, mais sans les ménagements de l'art. Chez lui point
de gaze, point de voiles, c'est la nature dans toute sa nudité, dans
toute sa crudité!

Encore une citation de la page 78:

  «Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
  possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui
  qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère toutes les
  platitudes du mariage[33].»

  [33] Page 395.

Platitudes du mariage, poésie de l'adultère! Tantôt c'est la souillure
du mariage, tantôt ce sont ses platitudes, mais c'est toujours la poésie
de l'adultère. Voilà, messieurs, les situations que M. Flaubert aime à
peindre, et malheureusement il ne les peint que trop bien.

J'ai raconté trois scènes: la scène avec Rodolphe, et vous y avez vu la
chute dans la forêt, la glorification de l'adultère, et cette femme dont
la beauté devient plus grande avec cette poésie. J'ai parlé de la
transition religieuse, et vous y avez vu la prière emprunter à
l'adultère son langage. J'ai parlé de la seconde chute, je vous ai
déroulé les scènes qui se passent avec Léon. Je vous ai montré la scène
du fiacre--supprimée--mais je vous ai montré le tableau de la chambre et
du lit. Maintenant que nous croyons vos convictions faites, arrivons à
la dernière scène; à celle du supplice.

Des coupures nombreuses y ont été faites, à ce qu'il paraît, par la
_Revue de Paris_. Voici en quels termes M. Flaubert s'en plaint:

  «Des considérations que je n'ai pas à apprécier ont contraint la
  _Revue de Paris_ à faire une suppression dans le numéro du 1er
  décembre. Ses scrupules s'étant renouvelés à l'occasion du présent
  numéro, elle a jugé convenable d'enlever encore plusieurs passages. En
  conséquence, je déclare dénier la responsabilité des lignes qui
  suivent; le lecteur est donc prié de n'y voir que des fragments et non
  pas un ensemble.»

Passons donc sur ces fragments et arrivons à la mort. Elle s'empoisonne.
Elle s'empoisonne, pourquoi? «Ah! c'est bien peu de chose la mort,
pensa-t-elle, je vais m'endormir et tout sera fini[34].» Puis, sans un
remords, sans un aveu, sans une larme de repentir sur ce suicide qui
s'achève et les adultères de la veille, elle va recevoir le sacrement
des mourants. Pourquoi le sacrement, puisque, dans sa pensée de tout à
l'heure, elle va au néant? Pourquoi, quand il n'y a pas une larme, pas
un soupir de Madeleine sur son crime d'incrédulité, sur son suicide, sur
ses adultères?

  [34] Page 429.

Après cette scène, vient celle de l'extrême-onction. Ce sont des paroles
saintes et sacrées pour tous. C'est avec ces paroles-là que nous avons
endormi nos aïeux, nos pères ou nos proches c'est avec elles qu'un jour
nos enfants nous endormiront. Quand on veut les reproduire, il faut le
faire exactement; il ne faut pas du moins les accompagner d'une image
voluptueuse sur la vie passée.

Vous le savez, le prêtre fait les onctions saintes sur le front, sur les
oreilles, sur la bouche, sur les pieds, en prononçant ces phrases
liturgiques: _quidquid per pedes_, _per aures_, _per pectus_, etc.,
toujours suivies des mots _misericordia_... péché d'un côté, miséricorde
de l'autre. Il faut les reproduire exactement, ces paroles saintes et
sacrées; si vous ne les reproduisez pas exactement, au moins n'y mettez
rien de voluptueux.

  «Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie à voir tout à
  coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement
  extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements
  mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient.

  «Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le
  cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses lèvres sur le corps de
  l'homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus grand
  baiser d'amour qu'elle eût jamais donné. Ensuite il récita le
  _Misereatur_ et l'_Indulgentiam_, trempa son pouce droit dans l'huile
  et commença les onctions: d'abord sur les yeux, qui avaient tant
  convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines,
  friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la
  bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d'orgueil
  et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient aux
  contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides
  autrefois quand elle courait à l'assouvissance de ses désirs, et qui
  maintenant ne marcheraient plus[35].»

  [35] Page 441.

Maintenant il y a les prières des agonisants que le prêtre récite tout
bas, où, à chaque verset, se trouvent les mots: Ame chrétienne, partez
pour une région plus haute. On les murmure au moment où le dernier
souffle du mourant s'échappe de ses lèvres. Le prêtre les récite, etc.

  «A mesure que le râle devenait plus fort, l'ecclésiastique précipitait
  ses oraisons; elles se mêlaient aux sanglots étouffés de Bovary, et
  quelquefois tout semblait disparaître dans le sourd murmure des
  syllabes latines qui tintaient comme un glas lugubre[36].»

  [36] Page 443.

L'auteur a jugé à propos d'alterner ces paroles, de leur faire une sorte
de réplique. Il fait intervenir sur le trottoir, un aveugle qui entonne
une chanson dont les paroles profanes sont une sorte de réponse aux
prières des agonisants.

  «Tout à coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec
  le frôlement d'un bâton, et une voix s'éleva, une voix rauque qui
  chantait:

  «Souvent la chaleur d'un beau jour
  «Fait rêver fillette à l'amour.
  «Il souffla bien fort ce jour-là.
  «Et le jupon court s'envola[37].»

  [37] Page 443.

C'est à ce moment que Mme Bovary meurt.

Ainsi voilà le tableau: d'un côté, le prêtre qui récite les prières des
agonisants; de l'autre, le joueur d'orgue, qui excite chez la mourante
«un rire atroce, frénétique, désespéré, croyant voir la face hideuse du
misérable qui se dressait dans les ténèbres éternelles comme un
épouvantement... une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous
s'approchèrent. Elle n'existait plus[38].»

  [38] Page 443.

Et puis ensuite, lorsque le corps est froid, la chose qu'il faut
respecter par-dessus tout, c'est le cadavre que l'âme a quitté. Quand le
mari est là, à genoux, pleurant sa femme, quand il a étendu sur elle le
linceul, tout autre se serait arrêté, et c'est le moment où M. Flaubert
donne le dernier coup de pinceau:

  «Le drap se creusait depuis ses seins jusqu'à ses genoux, se relevant
  ensuite à la pointe des orteils[39].»

  [39] Page 448.

Voilà la scène de la mort. Je l'ai abrégée, je l'ai groupée en quelque
sorte. C'est à vous de juger et d'apprécier si c'est là le mélange du
sacré au profane, ou si ce ne serait plutôt le mélange du sacré au
voluptueux.

J'ai raconté le roman, je l'ai incriminé ensuite et, permettez-moi de le
dire, le genre que M. Flaubert cultive, celui qu'il réalise sans les
ménagements de l'art; mais avec toutes les ressources de l'art, c'est le
genre descriptif, la peinture réaliste. Voyez jusqu'à quelle limite il
arrive. Dernièrement un numéro de l'_Artiste_ me tombait sous la main;
il ne s'agit pas d'incriminer l'_Artiste_, mais de savoir quel est le
genre de M. Flaubert, et je vous demande la permission de vous citer
quelques lignes de l'écrit qui n'engagent en rien l'écrit poursuivi
contre M. Flaubert, et j'y voyais à quel degré M. Flaubert excelle dans
la peinture; il aime à peindre les tentations, surtout les tentations
auxquelles a succombé Mme Bovary. Eh bien, je trouve un modèle du genre
dans les quelques lignes qui suivent de l'_Artiste_ du mois de janvier,
signées _Gustave Flaubert_, sur la tentation de saint Antoine. Mon Dieu!
c'est un sujet sur lequel on peut dire beaucoup de choses, mais je ne
crois pas qu'il soit possible de donner plus de vivacité à l'image, plus
de trait à la peinture. Apollinaire[40] à saint Antoine:--«Est-ce la
science? Est-ce la gloire? Veux-tu rafraîchir tes yeux sur des jasmins
humides? Veux-tu sentir ton corps s'enfoncer comme en une onde dans la
chair douce des femmes pâmées?»

  [40] Apollinaire, _sic_, pour Apollonius de Thyanes!

Eh bien! c'est la même couleur, la même énergie de pinceau, la même
vivacité d'expressions!

Il faut se résumer. J'ai analysé le livre, j'ai raconté, sans oublier
une page, j'ai incriminé ensuite, c'était la seconde partie de ma tâche;
j'ai précisé quelques portraits, j'ai montré Mme Bovary au repos,
vis-à-vis de son mari, vis-à-vis de ceux qu'elle ne devait pas tenter,
et je vous ai fait toucher les couleurs lascives de ce portrait! Puis,
j'ai analysé quelques grandes scènes: la chute avec Rodolphe, la
transition religieuse, les amours avec Léon, la scène de la mort, et
dans toutes j'ai trouvé le double délit d'offense à la morale publique
et à la religion.

Je n'ai besoin que de deux scènes: l'outrage à la morale, est-ce que
vous ne le verrez pas dans la chute avec Rodolphe? Est-ce que vous ne le
verrez pas dans cette glorification de l'adultère? Est-ce que vous ne le
verrez pas surtout dans ce qui se passe avec Léon? Et puis, l'outrage à
la morale religieuse, je le trouve dans le trait sur la confession, p.
30[41] de la 1re livraison, nº du 1er octobre, dans la transition
religieuse, p. 854[42] et 550[43] du 15 novembre, et enfin dans la
dernière scène de la mort.

  [41] Page 47.

  [42] Page 290.

  [43] Page 441.

Vous avez devant vous, messieurs, trois inculpés: M. Flaubert, l'auteur
du livre, M. Pichat qui l'a accueilli, et M. Pillet qui l'a imprimé. En
cette matière, il n'y a pas de délit sans publicité, et tous ceux qui
ont concouru à la publicité doivent être également atteints. Mais nous
nous hâtons de le dire, le gérant de la _Revue_ et l'imprimeur ne sont
qu'en seconde ligne. Le principal prévenu, c'est l'auteur, c'est M.
Flaubert, M. Flaubert qui, averti par la note de la rédaction, proteste
contre la suppression qui est faite à son œuvre. Après lui, vient au
second rang M. Laurent Pichat, auquel vous demanderez compte non de
cette suppression qu'il a faite, mais de celles qu'il aurait dû faire,
et enfin vient en dernière ligne l'imprimeur, qui est une sentinelle
avancée contre le scandale. M. Pillet, d'ailleurs, est un homme
honorable contre lequel je n'ai rien à dire. Nous ne vous demandons
qu'une chose, de lui appliquer la loi. Les imprimeurs doivent lire;
quand ils n'ont pas lu ou fait lire, c'est à leurs risques et périls
qu'ils impriment. Les imprimeurs ne sont pas des machines; ils ont un
privilège, ils prêtent serment, ils sont dans une situation spéciale,
ils sont responsables. Encore une fois ils sont, si vous me permettez
l'expression, comme des sentinelles avancées; s'ils laissent passer le
délit, c'est comme s'ils laissaient passer l'ennemi. Atténuez la peine
autant que vous voudrez vis-à-vis de Pillet; soyez même indulgents
vis-à-vis du gérant de la _Revue_;--quant à Flaubert, le principal
coupable, c'est à lui que vous devez réserver vos sévérités!

Ma tâche remplie, il faut attendre les objections ou les prévenir. On
nous dira comme objection générale: mais après tout, le roman est moral
au fond, puisque l'adultère est puni?

A cette objection deux réponses: je suppose l'œuvre morale, par
hypothèse, une conclusion morale ne pourrait pas amnistier les détails
lascifs qui peuvent s'y trouver. Et puis je dis: l'œuvre au fond n'est
pas morale.

Je dis, messieurs, que des détails lascifs ne peuvent pas être couverts
par une conclusion morale, sinon on pourrait raconter toutes les orgies
imaginables, décrire toutes les turpitudes d'une femme publique, en la
faisant mourir sur un grabat à l'hôpital. Il serait permis d'étudier et
de montrer toutes ses poses lascives! Ce serait aller contre toutes les
règles du bon sens. Ce serait placer le poison à la portée de tous et le
remède à la portée d'un bien petit nombre, s'il y avait remède. Qui
est-ce qui lit le roman de M. Flaubert? Sont-ce des hommes qui
s'occupent d'économie politique ou sociale? Non! les pages légères de
_Madame Bovary_ tombent en des mains plus légères, dans des mains de
jeunes filles, quelquefois de femmes mariées. Eh bien! lorsque
l'imagination aura été séduite, lorsque cette séduction sera descendue
jusqu'au cœur, lorsque le cœur aura parlé aux sens, est-ce que vous
croyez qu'un raisonnement bien froid sera bien fort contre cette
séduction des sens et du sentiment? Et puis, il ne faut pas que l'homme
se drape trop dans sa force et sa vertu, l'homme porte les instincts
d'en bas et les idées d'en haut, et chez tous la vertu n'est que la
conséquence d'un effort, bien souvent pénible. Les peintures lascives
ont généralement plus d'influence que les froids raisonnements. Voilà ce
que je réponds à cette théorie, voilà ma première réponse, mais j'en ai
une seconde.

Je soutiens que le roman de _Madame Bovary_, envisagé au point de vue
philosophique, n'est point moral. Sans doute Mme Bovary meurt
empoisonnée; elle a beaucoup souffert, c'est vrai; mais elle meurt à son
heure et à son jour, mais elle meurt, non parce qu'elle est adultère,
mais parce qu'elle l'a voulu; elle meurt dans tout le prestige de sa
jeunesse et de sa beauté; elle meurt après avoir eu deux amants,
laissant un mari qui l'aime, qui l'adore, qui trouvera le portrait de
Rodolphe, qui trouvera ses lettres et celles de Léon, qui lira les
lettres d'une femme deux fois adultère, et qui, après cela, l'aimera
encore davantage au delà du tombeau. Qui peut condamner cette femme dans
le livre? Personne. Telle est la conclusion. Il n'y a pas dans le livre
un personnage qui puisse la condamner. Si vous y trouvez un personnage
sage, si vous y trouvez un seul principe en vertu duquel l'adultère soit
stigmatisé, j'ai tort. Donc, si dans tout le livre il n'y a pas un
personnage qui puisse lui faire courber la tête, s'il n'y a pas une
idée, une ligne en vertu de laquelle l'adultère soit flétri, c'est moi
qui ai raison, le livre est immoral!

Serait-ce au nom de l'honneur conjugal que le livre serait condamné?
Mais l'honneur conjugal est représenté par un mari béat, qui, après la
mort de sa femme, rencontrant Rodolphe, cherche sur le visage de l'amant
les traits de la femme qu'il aime (liv. du 15 décembre, p. 289[44]). Je
vous le demande, est-ce au nom de l'honneur conjugal que vous pouvez
stigmatiser cette femme, quand il n'y a pas dans le livre un seul mot où
le mari ne s'incline devant l'adultère?

  [44] Page 473.

Serait-ce au nom de l'opinion publique? Mais l'opinion publique est
personnifiée dans un être grotesque, dans le pharmacien Homais, entouré
de personnages ridicules que cette femme domine.

Le condamnerez-vous au nom du sentiment religieux? Mais ce sentiment,
vous l'avez personnifié dans le curé Bournisien, prêtre à peu près aussi
grotesque que le pharmacien, ne croyant qu'aux souffrances physiques,
jamais aux souffrances morales, à peu près matérialiste.

Le condamnerez-vous au nom de la conscience de l'auteur? Je ne sais pas
ce que pense la conscience de l'auteur; mais dans son chapitre X, le
seul philosophique de l'œuvre, livraison du 15 décembre[45], je lis la
phrase suivante:

  «Il y a toujours après la mort de quelqu'un comme une stupéfaction qui
  se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du néant
  et de se résigner à y croire.»

  [45] Page 444.

Ce n'est pas un cri d'incrédulité, mais c'est du moins un cri de
scepticisme. Sans doute il est difficile de le comprendre et d'y croire,
mais enfin pourquoi cette stupéfaction qui se manifeste à la mort?
Pourquoi? Parce que cette survenue est quelque chose qui est un mystère,
parce qu'il est difficile de le comprendre et de le juger, mais il faut
s'y résigner. Et moi je dis que si la mort est la survenue du néant, que
si le mari béat sent croître son amour en apprenant les adultères de sa
femme, que si l'opinion est représentée par un des êtres grotesques, que
si le sentiment religieux est représenté par prêtre ridicule, une seule
personne a raison, règne, domine: c'est Emma Bovary; Messaline a raison
contre Juvénal.

Voilà la conclusion philosophique du livre, tirée non par l'auteur, mais
par un homme qui réfléchit et approfondit les choses, par un homme qui a
cherché dans le livre un personnage qui pût dominer cette femme. Il n'y
en a pas. Le seul personnage qui y domine, c'est Mme Bovary. Il faut
donc chercher ailleurs que dans le livre, il faut chercher dans cette
morale chrétienne qui est le fond des civilisations modernes. Pour cette
morale, tout s'explique et s'éclaircit.

En son nom l'adultère est stigmatisé, condamné, non pas parce que c'est
une imprudence qui expose à des désillusions et à des regrets, mais
parce que c'est un crime contre la famille. Vous stigmatisez et vous
condamnez le suicide, non pas parce que c'est une folie, le fou n'est
pas responsable, non pas parce que c'est une lâcheté, il demande
quelquefois un certain courage physique, mais parce qu'il est le mépris
du devoir dans la vie qui s'achève, et le cri de l'incrédulité dans la
vie qui commence.

Cette morale stigmatise la littérature réaliste, non pas parce qu'elle
peint les passions: la haine, la vengeance, l'amour;--le monde ne vit
que là-dessus, et l'art doit les peindre;--mais quand elle les peint
sans frein, sans mesure. L'art sans règle n'est plus l'art; c'est comme
une femme qui quitterait tout vêtement. Imposer à l'art l'unique règle
de la décence publique, ce n'est pas l'asservir, mais l'honorer. On ne
grandit qu'avec une règle. Voilà, messieurs, les principes que nous
professons, voilà une doctrine que nous défendons avec conscience.




PLAIDOIRIE DU DÉFENSEUR
MAÎTRE SENARD


Messieurs, M. Gustave Flaubert est accusé devant vous d'avoir fait un
mauvais livre, d'avoir, dans ce livre, outragé la morale publique et la
religion. M. Gustave Flaubert est auprès de moi, il affirme devant vous
qu'il a fait un livre honnête; il affirme devant vous que la pensée de
son livre, depuis la première ligne jusqu'à la dernière, est une pensée
morale, religieuse et que si elle n'était pas dénaturée (nous avons vu
pendant quelques instants ce que peut un grand talent pour dénaturer une
pensée), elle serait (et elle redeviendra tout à l'heure) pour vous ce
qu'elle a été déjà pour les lecteurs du livre, une pensée éminemment
morale et religieuse pouvant se traduire par ces mots: l'excitation à la
vertu par l'horreur du vice.

Je vous apporte ici l'affirmation de M. Gustave Flaubert, et je la mets
hardiment en regard du réquisitoire du ministère public, car cette
affirmation est grave; elle l'est par la personne qui l'a faite, elle
l'est par les circonstances qui ont présidé à l'exécution du livre que
je vais vous faire connaître.

L'affirmation est déjà grave par la personne qui la fait, et,
permettez-moi de vous le dire, M. Gustave Flaubert n'était pas pour moi
un inconnu qui eût besoin auprès de moi de recommandations, qui eût des
renseignements à me donner, je ne dis pas sur sa moralité, mais sur sa
dignité. Je viens ici, dans cette enceinte, remplir un devoir de
conscience après avoir lu le livre, après avoir senti s'exalter par
cette lecture tout ce qu'il y a en moi d'honnête et de profondément
religieux. Mais en même temps que je viens remplir un devoir de
conscience, je viens remplir un devoir d'amitié. Je me rappelle, je ne
saurais oublier que son père a été pour moi un vieil ami. Son père, de
l'amitié duquel je me suis longtemps honoré, honoré jusqu'au dernier
jour, son père, et permettez-moi de le dire, son illustre père, a été
pendant plus de trente années chirurgien en chef de l'Hôtel-Dieu de
Rouen. Il a été le prosecteur de Dupuytren; en donnant à la science de
grands enseignements, il l'a dotée de grands noms; je n'en veux citer
qu'un seul, Cloquet. Il n'a pas seulement laissé lui-même un beau nom
dans la science, il y a laissé de grands souvenirs, pour d'immenses
services rendus à l'humanité. Et en même temps que je me souviens de mes
liaisons avec lui, je veux vous le dire, son fils, qui est traduit en
police correctionnelle pour outrage à la morale et à la religion, son
fils est l'ami de mes enfants, comme j'étais l'ami de son père. Je sais
sa pensée, je sais ses intentions, et l'avocat a ici le droit de se
poser comme la caution personnelle de son client.

Messieurs, un grand nom et de grands souvenirs obligent. Les enfants de
M. Flaubert ne lui ont pas failli. Ils étaient trois, deux fils et une
fille, morte à vingt et un ans. L'aîné a été jugé digne de succéder à
son père; et c'est lui qui aujourd'hui remplit déjà depuis plusieurs
années la mission que son père a remplie pendant trente ans. Le plus
jeune, le voici; il est à votre barre. En leur laissant une fortune
considérable et un grand nom, leur père leur a laissé le besoin d'être
des hommes d'intelligence et de cœur, des hommes utiles. Le frère de
mon client s'est lancé dans une carrière où les services rendus sont de
chaque jour. Celui-ci a dévoué sa vie à l'étude, aux lettres, et
l'ouvrage qu'on poursuit en ce moment devant vous est son premier
ouvrage. Ce premier ouvrage, messieurs, qui provoque les passions, au
dire de M. l'avocat impérial, est le résultat de longues études, de
longues méditations. M. Gustave Flaubert est un homme d'un caractère
sérieux, porté par sa nature aux choses graves, aux choses tristes. Ce
n'est pas l'homme que le ministère public, avec quinze ou vingt lignes
mordues çà et là, est venu vous présenter comme un faiseur de tableaux
lascifs. Non; il y a dans sa nature, je le répète, tout ce qu'on peut
imaginer au monde de plus grave, de plus sérieux, mais en même temps de
plus triste. Son livre, en rétablissant seulement une phrase, en mettant
à côté des quelques lignes citées les quelques lignes qui précèdent et
qui suivent, reprendra bientôt devant vous sa véritable couleur, en même
temps qu'il fera connaître les intentions de l'auteur. Et, de la parole
trop habile que vous avez entendue, il ne restera dans vos souvenirs
qu'un sentiment d'admiration profonde pour un talent qui peut tout
transformer.

Je vous ai dit que M. Gustave Flaubert était un homme sérieux et grave.
Ses études, conformes à la nature de son esprit, ont été sérieuses et
larges. Elles ont embrassé non seulement toutes les branches de la
littérature, mais le droit. M. Flaubert est un homme qui ne s'est pas
contenté des observations que pouvait lui fournir le milieu où il a
vécu; il a interrogé d'autres milieux;

  _Qui mores multorum vidit et urbes_.

Après la mort de son père et ses études de collège, il a visité
l'Italie, et de 1848 à 1852, parcouru ces contrées de l'Orient,
l'Égypte, la Palestine, l'Asie Mineure, dans lesquelles, sans doute,
l'homme qui les parcourt en y apportant une grande intelligence peut
acquérir quelque chose d'élevé, de poétique, ces couleurs, ce prestige
de style que le ministère public faisait tout à l'heure ressortir, pour
établir le délit qu'il nous impute. Ce prestige de style, ces qualités
littéraires resteront, ressortiront avec éclat de ces débats, mais ne
pourront en aucune façon laisser prise à l'incrimination.

De retour depuis 1852, M. Gustave Flaubert a écrit et cherché à produire
dans un grand cadre le résultat d'études attentives et sérieuses, le
résultat de ce qu'il avait recueilli dans ses voyages.

Quel est le cadre qu'il a choisi, le sujet qu'il a pris, et comment
l'a-t-il traité? Mon client est de ceux qui n'appartiennent à aucune des
écoles dont j'ai trouvé, tout à l'heure, le nom dans le réquisitoire.
Mon Dieu! il appartient à l'école réaliste, en ce sens qu'il s'attache à
la réalité des choses. Il appartiendrait à l'école psychologique en ce
sens que ce n'est pas la matérialité des choses qui le pousse, mais le
sentiment humain, le développement des passions dans le milieu où il est
placé. Il appartiendrait à l'école romantique moins peut-être qu'à toute
autre, car si le romantisme apparaît dans son livre, de même que si le
réalisme y apparaît, ce n'est que par quelques expressions ironiques,
jetées çà et là, que le ministère public a prises au sérieux. Ce que M.
Flaubert a voulu surtout, ç'a été de prendre un sujet d'études dans la
vie réelle, ç'a été de créer, de constituer des types vrais dans la
classe moyenne, et d'arriver à un résultat utile. Oui, ce qui a le plus
préoccupé mon client dans l'étude à laquelle il s'est livré, c'est
précisément ce but utile, poursuivi en mettant en scène trois ou quatre
personnages de la société actuelle, vivant dans les conditions de la vie
réelle, et présentant aux yeux du lecteur le tableau vrai de ce qui se
rencontre le plus souvent dans le monde.

Le ministère public résumant son opinion sur _Madame Bovary_ a dit: Ce
second titre de cet ouvrage est: _Histoire des adultères d'une femme de
province_. Je proteste énergiquement contre ce titre. Il me prouverait à
lui seul, si je ne l'avais pas senti d'un bout à l'autre de votre
réquisitoire, la préoccupation sous l'empire de laquelle vous avez
constamment été. Non! le second titre de cet ouvrage n'est pas:
_Histoire des adultères d'une femme de province_; il est, s'il vous faut
absolument un second titre: histoire de l'éducation trop souvent donnée
en province; histoire des périls auxquels elle peut conduire, histoire
de la dégradation, de la friponnerie, du suicide considéré comme
conséquence d'une première faute, et d'une faute amenée elle-même par
de premiers torts auxquels souvent une jeune femme est entraînée;
histoire de l'éducation, histoire d'une vie déplorable dont trop souvent
l'éducation est la préface. Voilà ce que M. Flaubert a voulu peindre, et
non pas les adultères d'une femme de province; vous le reconnaîtrez
bientôt en parcourant l'ouvrage incriminé.

Maintenant, le ministère public a aperçu dans tout cela, par-dessus
tout, la couleur lascive. S'il m'était possible de prendre le nombre des
lignes du livre que le ministère public a découpées, et de le mettre en
parallèle avec le nombre des autres lignes qu'il a laissées de côté,
nous serions dans la proportion totale d'un à cinq cents, et vous
verriez que cette proportion d'un à cinq cents n'est pas une couleur
lascive, n'est nulle part; elle n'existe que sous la condition des
découpures et des commentaires.

Maintenant, qu'est-ce que M. Gustave Flaubert a voulu peindre? D'abord
une éducation donnée à une femme au-dessus de la condition dans laquelle
elle est née, comme il arrive, il faut bien le dire, trop souvent chez
nous; ensuite le mélange d'éléments disparates qui se produit ainsi dans
l'intelligence de la femme, et puis quand vient le mariage, comme le
mariage ne se proportionne pas à l'éducation, mais aux conditions dans
lesquelles la femme est née, l'auteur a expliqué tous les faits qui se
passent dans la position qui lui est faite.

Que montre-t-il encore? Il montre une femme allant au vice par la
mésalliance, et du vice au dernier degré de la dégradation et du
malheur. Tout à l'heure, quand par la lecture de différents passages,
j'aurai fait connaître le livre dans son ensemble, je demanderai au
tribunal la liberté d'accepter la question en ces termes: Ce livre mis
dans les mains d'une jeune femme pourrait-il avoir pour effet de
l'entraîner vers des plaisirs faciles, vers l'adultère, ou de lui
montrer au contraire le danger, dès les premiers pas, et de la faire
frissonner d'horreur? La question ainsi posée, c'est votre conscience
qui la résoudra.

Je dis ceci, quant à présent: M. Flaubert a voulu peindre la femme qui,
au lieu de chercher à s'arranger dans la condition qui lui est donnée,
avec sa situation, avec sa naissance, au lieu de chercher à se faire la
vie qui lui appartient, reste préoccupée de mille aspirations étrangères
puisées dans une éducation trop élevée pour elle; qui, au lieu de
s'accommoder des devoirs de sa position, d'être la femme tranquille du
médecin de campagne avec lequel elle passe ses jours, au lieu de
chercher le bonheur dans sa maison, dans son union, le cherche dans
d'interminables rêvasseries, et puis, qui, bientôt rencontrant sur sa
route un jeune homme qui coquette avec elle, joue avec lui le même jeu
(mon Dieu! ils sont inexpérimentés l'un et l'autre), s'excite en quelque
sorte par degrés, s'effraye quand, recourant à la religion de ses
premières années, elle n'y trouve pas une force suffisante; et nous
verrons tout à l'heure pourquoi elle ne l'y trouve pas. Cependant
l'ignorance du jeune homme et sa propre ignorance la préservent d'un
premier danger. Mais elle est bientôt rencontrée par un homme comme il y
en a tant, comme il y en a trop dans le monde, qui se saisit d'elle,
pauvre femme déjà déviée, et l'entraîne. Voilà ce qui est capital, ce
qu'il fallait voir, ce qu'est le livre lui-même.

Le ministère public s'irrite, et je crois qu'il s'irrite à tort, au
point de vue de la conscience et du cœur humain, de ce que dans la
première scène, Mme Bovary trouve une sorte de plaisir, de joie à avoir
brisé sa prison, et rentre chez elle en disant: «J'ai un amant.» Vous
croyez que ce n'est pas là le premier cri du cœur humain! La preuve est
entre vous et moi. Mais il fallait regarder un peu plus loin, et vous
auriez vu que, si le premier moment, le premier instant de cette chute
excite chez cette femme une sorte de transport de joie, de délire, à
quelques lignes plus loin la déception arrive et, suivant l'expression
de l'auteur, elle semble à ses propres yeux humiliée.

Oui, la déception, la douleur, le remords lui arrivent à l'instant même.
L'homme auquel elle s'était confiée, livrée, ne l'avait prise que pour
s'en servir un instant comme d'un jouet; le remords la ronge, la
déchire. Ce qui vous a choqué, ç'a été d'entendre appeler cela les
désillusions de l'adultère; vous auriez mieux aimé les _souillures_ chez
un écrivain qui faisait poser cette femme, laquelle, n'ayant pas compris
le mariage, se sentait souillée par le contact d'un mari; laquelle,
ayant cherché ailleurs son idéal, avait trouvé les désillusions de
l'adultère. Ce mot vous a choqué; au lieu des _désillusions_, vous
auriez voulu les _souillures_ de l'adultère. Le tribunal jugera. Quant à
moi, si j'avais à faire poser le même personnage, je lui dirais: Pauvre
femme! si vous croyez que les baisers de votre mari sont quelque chose
de monotone, d'ennuyeux, si vous n'y trouvez--c'est le mot qui a été
signalé,--que les platitudes du mariage, s'il vous semble voir une
souillure dans cette union à laquelle l'amour n'a pas présidé, prenez-y
garde, vos rêves sont une illusion, et vous serez un jour cruellement
détrompée. Celui qui crie bien fort, messieurs, qui se sert du mot
souillure pour exprimer ce que nous avons appelé désillusion, celui-là
dit un mot vrai, mais vague qui n'apprend rien à l'intelligence. J'aime
mieux celui qui ne crie pas fort, qui ne prononce pas le mot de
souillure, mais qui avertit la femme de la déception, de la désillusion,
qui lui dit: Là où vous croyez trouver l'amour, vous ne trouverez que le
libertinage; là où vous croyez trouver le bonheur, vous ne trouverez
que des amertumes. Un mari qui va tranquillement à ses affaires, qui
vous embrasse, qui met son bonnet de coton et mange la soupe avec vous
est un mari prosaïque qui vous révolte; vous aspirez à un homme qui vous
aime, qui vous idolâtre, pauvre enfant! cet homme sera un libertin, qui
vous aura prise une minute pour jouer avec vous. L'illusion se sera
produite la première fois, peut-être la seconde; vous serez rentrée chez
vous enjouée, en chantant la chanson de l'adultère: «j'ai un amant!» la
troisième fois vous n'aurez pas besoin d'arriver jusqu'à lui, la
désillusion sera venue. Cet homme que vous aviez rêvé aura perdu tout
son prestige; vous aurez retrouvé dans l'amour les platitudes du
mariage; et vous les aurez retrouvées avec le mépris, le dédain, le
dégoût et le remords poignant.

Voilà, messieurs, ce que M. Flaubert a dit, ce qu'il a peint, ce qui est
à chaque ligne de son livre, voilà ce qui distingue son œuvre de toutes
les œuvres du même genre. C'est que chez lui les grands travers de la
société figurent à chaque page, c'est que chez lui l'adultère marche
plein de dégoût et de honte. Il a pris dans les relations habituelles de
la vie l'enseignement le plus saisissant qui puisse être donné à une
jeune femme. Oh! mon Dieu, celles de nos jeunes femmes qui ne trouvent
pas dans les principes honnêtes, élevés, dans une religion sévère de
quoi se tenir fermes dans l'accomplissement de leurs devoirs de mères,
qui ne le trouvent pas surtout dans cette résignation, cette science
pratique de la vie qui nous dit qu'il faut s'accommoder de ce que nous
avons, mais qui portent leurs rêveries au dehors, ces jeunes femmes les
plus honnêtes, les plus pures qui, dans le prosaïsme de leur ménage,
sont quelquefois tourmentées par ce qui se passe autour d'elles, un
livre comme celui-là, soyez-en sûr, en fait réfléchir plus d'une. Voilà
ce que M. Flaubert a fait.

Et prenez bien garde à une chose: M. Flaubert n'est pas un homme qui
vous peint un charmant adultère, pour faire arriver ensuite le _Deus ex
machinâ_, non: vous avez sauté trop vite de la page que vous avez lue à
la dernière. L'adultère, chez lui, n'est qu'une suite de tourments, de
regrets, de remords; et puis il arrive à une expiation finale,
épouvantable. Elle est excessive. Si M. Flaubert pèche, c'est par
l'excès, et je vous dirai tout à l'heure de qui est ce mot. L'expiation
ne se fait pas attendre; et c'est en cela que le livre est éminemment
moral et utile, c'est qu'il ne promet pas à la jeune femme quelques-unes
de ces belles années au bout desquelles elle peut dire: après cela, on
peut mourir. Non! Dès le second jour arrivent l'amertume, la
désillusion. Le dénouement pour la moralité se trouve à chaque ligne du
livre.

Ce livre est écrit avec une puissance d'observation à laquelle M.
l'avocat impérial a rendu justice; et c'est ici que j'appelle votre
attention, parce que si l'accusation n'a pas de cause, il faut qu'elle
tombe. Ce livre est écrit avec une puissance vraiment remarquable
d'observation dans les moindres détails. Un article de l'_Artiste_,
signé Flaubert, a servi encore de prétexte à l'accusation. Que M.
l'avocat impérial veuille remarquer d'abord que cet article est étranger
à l'incrimination; qu'il veuille remarquer ensuite que nous le tenons
pour très innocent et très moral aux yeux du tribunal, à une condition,
que M. l'avocat impérial aura la bonté de le lire en entier, au lieu de
le déchiqueter. Ce qui a saisi dans le livre de M. Flaubert, c'est ce
que quelques comptes rendus ont appelé une fidélité toute daguerrienne
dans la reproduction du type de toutes choses, dans la nature intime de
la pensée du cœur humain,--et cette reproduction devient plus
saisissante encore par la magie du style. Remarquez bien que s'il
n'avait appliqué cette fidélité qu'aux scènes de dégradation, vous
pourriez dire avec raison: l'auteur s'est complu à peindre la
dégradation avec cette puissance de description qui lui est propre. De
la première à la dernière page de son livre, il s'attache sans aucune
espèce de réserve à tous les faits de la vie d'Emma, à son enfance dans
la maison paternelle, à son éducation dans le couvent, il ne fait grâce
de rien. Mais ceux qui ont lu comme moi du commencement à la fin,
diront,--chose notable dont vous lui saurez gré, qui non seulement sera
l'absolution pour lui, mais qui aurait dû écarter de lui toute espèce de
poursuite,--que quand il arrive aux parties difficiles, précisément à la
dégradation, au lieu de faire comme quelques auteurs classiques que le
ministère public connaît bien, mais qu'il a oubliés pendant qu'il
écrivait son réquisitoire et dont j'ai apporté ici des passages, non pas
pour vous les lire, mais pour que vous les parcouriez dans la chambre du
conseil (j'en citerai quelques lignes tout à l'heure), au lieu de faire
comme nos grands auteurs classiques, nos grands maîtres, qui lorsqu'ils
ont rencontré des scènes de l'union des sens chez l'homme et la femme,
n'ont pas manqué de tout décrire, M. Flaubert se contente d'un mot. Là
toute sa puissance descriptive disparaît, parce que sa pensée est
chaste, parce que là où il pourrait écrire à sa manière et avec toute la
magie du style, il sent qu'il y a des choses qui ne peuvent pas être
abordées, décrites. Le ministère public trouve qu'il a trop dit encore.
Quand je lui montrerai des hommes qui, dans de grandes œuvres
philosophiques, se sont complu à la description de ces choses, et qu'en
regard je placerai l'homme qui possède la science descriptive à un si
haut degré et qui, loin de l'employer, s'arrête et s'abstient, j'aurai
bien le droit de demander raison à l'accusation qui est produite.

Toutefois, messieurs, de même qu'il se plaît à nous décrire le riant
berceau où se joue Emma encore enfant, avec son feuillage, avec ces
petites fleurs roses ou blanches qui viennent de s'épanouir, et ses
sentiers embaumés--de même quand elle sera sortie de là, quand elle ira
dans d'autres chemins, dans des chemins où elle trouvera de la fange,
quand elle y salira ses pieds, quand les taches même rejailliront plus
haut sur elle, il ne faudrait pas qu'il le dît! Mais ce serait supprimer
complètement le livre, je vais plus loin, l'élément moral, sous prétexte
de le défendre, car si la faute ne peut pas être montrée, si elle ne
peut pas être indiquée, si dans un tableau de la vie réelle qui a pour
but de montrer par la pensée le péril, la chute, l'expiation, si vous
voulez empêcher de peindre tout cela, c'est évidemment ôter au livre sa
conclusion.

Ce livre n'a pas été pour mon client l'objet d'une distraction de
quelques heures; il représente deux ou trois années d'études
incessantes. Et je vais vous dire maintenant quelque chose de plus: M.
Flaubert qui, après tant d'années de travaux, tant d'études, tant de
voyages, tant de notes recueillies dans les auteurs qu'il a lus,--vous
verrez, mon Dieu! où il a puisé, car c'est quelque chose d'étrange qui
se chargera de le justifier,--vous le verrez, lui aux couleurs lascives,
tout imprégné de Bossuet et de Massillon. C'est dans l'étude de ces
auteurs que nous allons le retrouver tout à l'heure, cherchant, non pas
à les plagier, mais à reproduire dans ses descriptions les pensées, les
couleurs employées par eux. Quand, après tout, ce travail fait avec tant
d'amour, quand son œuvre a son but, est-ce que vous croyez que, plein
de confiance en lui-même et malgré tant d'études et de méditations, il a
voulu immédiatement se lancer dans la lice? Il l'aurait fait, sans
doute, s'il eût été un inconnu dans le monde, si son nom lui eût
appartenu en toute propriété, s'il eût cru pouvoir en disposer et le
livrer comme bon lui semblait; mais, je le répète, il est de ceux chez
lesquels noblesse oblige: il s'appelle Flaubert, il est le second fils
de M. Flaubert, il voulait se tracer une voie dans la littérature, en
respectant profondément la morale et la religion,--non pas par
inquiétude du parquet, un tel intérêt ne pourrait se présenter à sa
pensée,--mais par dignité personnelle, ne voulant pas laisser son nom à
la tête d'une publication, si elle ne semblait pas à quelques personnes
en lesquelles il avait foi, digne d'être publiée. M. Flaubert a lu, par
fragments et en totalité même, devant quelques amis haut placés dans les
lettres, les pages qu'un jour il devrait livrer à l'impression, et
j'affirme qu'aucun d'eux n'a été offensé de ce qui excite en ce moment
si vivement la sévérité de M. l'avocat impérial. Personne même n'y a
songé. On a seulement examiné, étudié la valeur littéraire du livre.
Quant au but moral, il est si évident, il est écrit à chaque ligne en
termes si peu équivoques, qu'il n'était pas même besoin de le mettre en
question. Rassuré sur la valeur du livre, encouragé d'ailleurs par les
hommes les plus éminents de la presse, M. Flaubert ne songe plus qu'à le
livrer à l'impression, à la publicité. Je le répète, tout le monde a été
unanime pour rendre hommage au mérite littéraire, au style et en même
temps à la pensée excellente qui préside à l'œuvre depuis la première
jusqu'à la dernière ligne. Et quand la poursuite est venue, ce n'est pas
lui seulement qui a été surpris, profondément affligé, mais
permettez-moi de vous le dire, c'est nous qui ne comprenions pas cette
poursuite, c'est moi tout le premier, qui avais lu le livre avec un
intérêt très vif, à mesure que la publication en a été faite; ce sont
des amis intimes. Mon Dieu! il y a des nuances qui quelquefois
pourraient nous échapper dans nos habitudes, mais qui ne peuvent pas
échapper à des femmes d'une grande intelligence, d'une grande pureté,
d'une grande chasteté. Il n'y a pas de nom qui puisse se prononcer dans
cette audience, mais si je vous disais ce qui a été dit à Flaubert, ce
qui m'a été dit à moi-même par des mères de famille qui avaient lu ce
livre, si je vous disais leur étonnement après avoir reçu de cette
lecture une impression si bonne qu'elles ont cru devoir en remercier
l'auteur, si je vous disais leur étonnement, leur douleur, quand elles
ont appris que ce livre devait être considéré comme contraire à la
morale publique, à leur foi religieuse, à la foi de toute leur vie, mon
Dieu! mais il y aurait dans la réunion de ces appréciations mêmes de
quoi me fortifier, si j'avais besoin d'être fortifié au moment de
combattre les attaques du ministère public.

Pourtant, au milieu de toutes ces appréciations de la littérature
contemporaine, il y en a une que je veux vous dire. Il y en a une, qui
n'est pas seulement respectée par nous à raison d'un beau et grand
caractère, qui, au milieu même de l'adversité, de la souffrance, contre
lesquelles il lutte courageusement chaque jour, est non seulement grand
par le souvenir de beaucoup d'actions inutiles à rappeler ici, mais
grand par des œuvres littéraires qu'il faut rappeler parce que c'est là
ce qui fait sa compétence, grand surtout par la pureté qui existe dans
toutes ses œuvres, par la chasteté de tous ses écrits: Lamartine.

Lamartine ne connaissait pas mon client, il ne savait pas qu'il existât.
Lamartine à la campagne, chez lui, avait lu, dans chacun des numéros de
la _Revue de Paris_, la publication de _Madame Bovary_, et Lamartine
avait trouvé là des impressions telles, qu'elles se sont reproduites
toutes les fois que je vais vous dire maintenant.

Il y a quelques jours, Lamartine est revenu à Paris, et le lendemain il
s'est informé de la demeure de M. Gustave Flaubert. Il a envoyé à la
_Revue_ savoir la demeure d'un M. Gustave Flaubert, qui avait publié
dans le recueil des articles sous le titre de _Madame Bovary_. Il a
chargé son secrétaire d'aller faire à M. Flaubert tous ses compliments,
de lui exprimer toute la satisfaction qu'il avait éprouvée en lisant son
œuvre, et lui témoigner le désir de voir l'auteur nouveau, se révélant
par un essai pareil.

Mon client est allé chez Lamartine; et il a trouvé chez lui, non pas
seulement un homme qui l'a encouragé, mais un homme qui lui a dit: «Vous
m'avez donné la meilleure œuvre que j'aie lue depuis vingt ans.»
C'étaient en un mot des éloges tels que mon client, dans sa modestie,
osait à peine me les répéter. Lamartine lui prouvait qu'il avait lu les
livraisons, et le lui prouvait de la manière la plus gracieuse, en lui
en disant des pages tout entières. Seulement Lamartine ajoutait: «En
même temps que je vous ai lu sans restriction jusqu'à la dernière page,
j'ai blâmé les dernières. Vous m'avez fait mal, vous m'avez
littéralement fait souffrir! l'expiation est hors de proportion avec le
crime; vous avez créé une mort affreuse effroyable! Assurément la femme
qui souille le lit conjugal doit s'attendre à une expiation, mais
celle-ci est horrible, c'est un supplice comme on n'en a jamais vu. Vous
avez été trop loin, vous m'avez fait mal aux nerfs; cette puissance de
description qui s'est appliquée aux derniers instants de la mort m'a
laissé une indicible souffrance!» Et quand Gustave Flaubert lui
demandait: «Mais, monsieur de Lamartine, est-ce que vous comprenez que
je sois poursuivi pour avoir fait une œuvre pareille, devant le
tribunal de police correctionnelle pour offense à la morale publique et
religieuse?» Lamartine lui répondait:--«Je crois avoir été toute ma vie
l'homme qui, dans ses œuvres littéraires comme dans ses autres, a le
mieux compris ce que c'était que la morale publique et religieuse; mon
cher enfant, il n'est pas possible qu'il se trouve en France un tribunal
pour vous condamner. Il est déjà très regrettable qu'on se soit ainsi
mépris sur le caractère de votre œuvre et qu'on ait ordonné de la
poursuivre, mais il n'est pas possible, pour l'honneur de notre pays et
de notre époque, qu'il se trouve un tribunal pour vous condamner.»

Voilà ce qui se passait hier entre Lamartine et Flaubert, et j'ai le
droit de vous dire que cette appréciation est de celles qui valent la
peine d'être pesées.

Ceci bien entendu, voyons comment il se pourrait faire que ma conscience
à moi me dît que _Madame Bovary_ est un bon livre, une bonne action? Et
je vous demande la permission d'ajouter que je ne suis pas facile sur
ces sortes de choses, la facilité n'est pas dans mes habitudes. Des
œuvres littéraires, j'en tiens à la main qui, quoique émanées de nos
grands écrivains, n'ont jamais arrêté deux minutes mes yeux. Je vous en
ferai passer dans la chambre du conseil quelques lignes que je ne me
suis jamais complu à lire, et je vous demanderai la permission de vous
dire que lorsque je suis arrivé à la fin de l'œuvre de M. Flaubert,
j'ai été convaincu qu'une coupure faite par la _Revue de Paris_ a été
cause de tout ceci. Je vous demanderai, de plus, la permission de
joindre mon appréciation à l'appréciation plus élevée, plus éclairée que
je viens de rappeler.

Voici, messieurs, un portefeuille rempli des opinions de tous les
littérateurs de notre temps, et parmi lesquels se trouvent les plus
distingués, sur l'œuvre dont il s'agit, et sur l'émerveillement qu'ils
ont éprouvé en lisant cette œuvre nouvelle, en même temps si morale et
si utile!

Maintenant, comment une œuvre pareille a-t-elle pu encourir une
poursuite? Voulez-vous me permettre de vous le dire? La _Revue de
Paris_, dont le comité de lecture avait lu l'œuvre en son entier, car
le manuscrit lui avait été envoyé longtemps avant la publication, n'y
avait rien trouvé à redire. Quand on est arrivé à imprimer le cahier du
1er décembre 1856, un des directeurs de la _Revue_ s'est effarouché de
la scène dans un fiacre. Il a dit: «Ceci n'est pas convenable, nous
allons le supprimer.» Flaubert s'est offensé de la suppression. Il n'a
pas voulu qu'elle eût lieu sans qu'une note fût placée au bas de la
page. C'est lui qui a exigé la note. C'est lui qui, pour son
amour-propre d'auteur, ne voulant pas que son œuvre fût mutilée, ni que
d'un autre côté il y eût quelque chose qui donnât des inquiétudes à la
_Revue_, a dit: «Vous supprimerez si bon vous semble, mais vous
déclarerez que vous avez supprimé»; et alors on convint de la note
suivante:

  «La direction s'est vue dans la nécessité de supprimer ici un passage
  qui ne pouvait convenir à la rédaction de la _Revue de Paris_; nous en
  donnons acte à l'auteur.»

Voici le passage supprimé, je vais vous le lire. Nous en avons une
épreuve, que nous avons eu beaucoup de peine à nous procurer. En voici
la première partie, qui n'a pas une seule correction; un mot a été
corrigé sur la seconde:

  «Où allons-nous?--où vous voudrez, dit Léon poussant Emma dans la
  voiture. Les stores s'abaissèrent et la lourde machine se mit en
  route.

  «Elle descendit la rue du Grand-Pont, traversa la place des Arts, le
  quai Napoléon, le pont Neuf, et s'arrêta court devant la statue de
  Pierre Corneille.

  «--Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

  «La voiture repartit, et se laissant, dès le carrefour Lafayette,
  emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du
  chemin de fer.

  «--Non! tout droit! cria la même voix.

  «Le fiacre sortit des grilles, et bientôt arrivé sur le Cours, trotta
  doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s'essuya le front,
  mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en
  dehors des contre-allées, au bord de l'eau, près du gazon.

  «Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de
  cailloux secs,--et, longtemps, du côté d'Oyssel, au delà des îles.

  «Mais, tout à coup, elle s'élança d'un bond à travers Quatremares,
  Sotteville, la grande chaussée, la rue d'Elbeuf, et fit sa troisième
  halte devant le Jardin des Plantes.

  «--Marchez donc! s'écria la voix, plus furieusement.

  «Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le
  quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le
  pont, par la place du Champ-de-Mars, et derrière les jardins de
  l'hôpital où des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le
  long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le
  boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
  mont Riboudet jusqu'à la côte de Deville!

  «Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle
  vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la
  Rouge-Mare, et place du Gaillarbois; rue Maladrerie, rue Dinanderie,
  devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise, devant
  la Douane, à la basse Vieille-Tour, aux Trois-Pipes et au Cimetière
  monumental! De temps à autre, le cocher, sur son siège, jetait aux
  cabarets des regards désespérés. Il ne comprenait pas quelle fureur de
  locomotion poussait ces individus à ne vouloir point s'arrêter. Il
  essayait quelquefois; et aussitôt il entendait derrière lui partir des
  exclamations de colère. Alors il cinglait de plus belle ses deux
  rosses tout en sueur, mais sans prendre garde aux cahots, accrochant
  par ci par là, ne s'en souciant, démoralisé, et presque pleurant de
  soif, de fatigue et de tristesse.

  «Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les
  rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux
  ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture à
  stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close
  qu'un tombeau et ballottée comme un navire.

  «Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le
  soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées,
  une main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des
  déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent, et s'abattirent
  plus loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges
  tout en fleurs.

  «Puis, vers six heures, la voiture s'arrêta dans une ruelle du
  quartier Beauvoisine; et une femme en descendit qui marcha le voile
  baissé, sans détourner la tête.

  «En arrivant à l'auberge, Mme Bovary fut étonnée de ne pas apercevoir
  la diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-trois minutes,
  avait fini par s'en aller.

  «Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa parole
  qu'elle reviendrait le soir même. D'ailleurs Charles l'attendait; et
  déjà elle se sentait au cœur cette lâche docilité qui est pour bien
  des femmes comme le châtiment tout à la fois et la rançon de
  l'adultère[46].»

  [46] Page 335.

M. Flaubert me fait remarquer que le ministère public lui a reproché
cette dernière phrase.

_M. l'avocat impérial._--Non, je l'ai indiquée.

_Me Senard._--Ce qui est certain, c'est que s'il y avait un reproche, il
tomberait devant ces mots: «le châtiment tout à la fois et la rançon de
l'adultère». Au surplus, cela pourrait faire la matière d'un reproche
tout aussi fondé que les autres; car dans tout ce que vous avez
reproché, il n'y a rien qui puisse se soutenir sérieusement.

Or, messieurs, cette espèce de course fantastique ayant déplu à la
rédaction de la _Revue_, la suppression en fut faite. Ce fut là un excès
de réserve de la part de la _Revue_; et très certainement ce n'est pas
un excès de réserve qui pouvait donner matière à un procès; vous allez
voir cependant comment elle a donné matière au procès. Ce qu'on ne voit
pas, ce qui est supprimé ainsi paraît une chose fort étrange. On a
supposé beaucoup de choses, et beaucoup de choses qui n'existaient pas,
comme vous l'avez vu par la lecture du passage primitif. Mon Dieu,
savez-vous ce qu'on a supposé? Qu'il y avait probablement dans le
passage supprimé quelque chose d'analogue à ce que vous aurez la bonté
de lire dans un des plus merveilleux romans sortis de la plume d'un
honorable membre de l'Académie française, M. Mérimée.

M. Mérimée, dans un roman intitulé _la Double méprise_, raconte une
scène qui se passe dans une chaise de poste. Ce n'est pas la localité de
la voiture qui a de l'importance, c'est, comme ici, dans le détail de ce
qui se fait dans son intérieur. Je ne veux pas abuser de l'audience, je
ferai passer le livre au ministère public et au tribunal. Si nous avions
écrit la moitié ou le quart de ce qu'a écrit M. Mérimée, j'éprouverais
quelque embarras dans la tâche qui m'est donnée, ou plutôt je la
modifierais. Au lieu de dire ce que j'ai dit, ce que j'affirme, que M.
Flaubert a écrit un bon livre, un livre honnête, utile, moral, je
dirais: la littérature a ses droits; M. Mérimée a fait une œuvre
littéraire très remarquable, et il ne faut pas se montrer si difficile
sur les détails quand l'ensemble est irréprochable. Je m'en tiendrais
là, j'absoudrais et vous absoudriez. Eh! mon Dieu! ce n'est pas par
omission qu'un auteur peut pécher en pareille matière. Et d'ailleurs,
vous aurez le détail de ce qui se passa dans le fiacre. Mais comme mon
client, lui, s'était contenté de faire une course, et que l'intérieur ne
s'était révélé que par «une main nue qui passa sous les petits rideaux
de toile jaune et jeta des déchirures de papier qui se dispersèrent au
vent et s'abattirent plus loin comme des papillons blancs sur un champ
de trèfles rouges tout en fleurs»; comme mon client s'était contenté de
cela, personne n'en savait rien et tout le monde supposait--par la
suppression même--qu'il avait dit au moins autant que le membre de
l'Académie française. Vous avez vu qu'il n'en était rien.

Eh bien, cette malheureuse suppression, c'est le procès! c'est-à-dire
que dans les bureaux qui sont chargés, avec infiniment de raison, de
surveiller tous les écrits qui peuvent offenser la morale publique,
quand on a vu cette coupure, on s'est tenu en éveil. Je suis obligé de
l'avouer, et messieurs de la _Revue de Paris_ me permettront de dire
cela, ils ont donné le coup de ciseaux deux mots trop loin, il fallait
le donner avant qu'on montât dans le fiacre; couper après, ce n'était
plus la peine. La coupure a été très malheureuse; mais si vous avez
commis cette petite faute, messieurs de la _Revue_, assurément vous
l'expiez bien aujourd'hui.

On a dit dans les bureaux: prenons garde à ce qui va suivre, et quand le
numéro suivant est venu, on a fait la guerre aux syllabes. Les gens des
bureaux ne sont pas obligés de tout lire; et quand ils ont vu qu'on
avait écrit qu'une femme avait retiré tous ses vêtements, ils se sont
effarouchés sans aller plus loin. Il est vrai qu'à la différence de nos
grands maîtres, M. Flaubert ne s'est pas donné la peine de décrire
l'albâtre de ses bras nus, de sa gorge, etc. Il n'a pas dit comme un
poète que nous aimons:

  Je vis de ses beaux flancs l'albâtre ardent et pur,
  Lis, ébène, corail, roses, veines d'azur,
  Telle enfin qu'autrefois tu me l'avais montrée,
  De sa nudité seule embellie et parée,
  Quand nos nuits s'envolaient, quand le mol oreiller
  La vit sous tes baisers dormir et s'éveiller[47].

  [47] Poème intitulé _la Lampe_.

Il n'a rien dit de semblable à ce qu'a dit André Chénier. Mais enfin il
a dit: «Elle s'abandonna... Ses vêtements tombèrent.»

Elle s'abandonna! Et quoi! toute description est donc interdite? Mais
quand on incrimine, on devrait tout lire, et M. l'avocat impérial n'a
pas tout lu. Le passage qu'il incrimine ne s'arrête pas où il s'est
arrêté; il y a le correctif que voici:

  «Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces
  lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l'étreinte de
  ces bras quelque chose d'extrême, de vague et de lugubre qui semblait
  à Léon se glisser entre eux subtilement, comme pour les séparer[48].»

  [48] Page 385.

Dans les bureaux on n'a pas lu cela. M. l'avocat impérial tout à l'heure
n'y prenait pas garde. Il n'a vu que ceci: «Puis elle faisait d'un seul
geste tomber ensemble tous ses vêtements», et il s'est écrié: outrage à
la morale publique! Vraiment il est par trop facile d'accuser avec un
pareil système. Dieu garde les auteurs de dictionnaires de tomber sous
la main de M. l'avocat impérial! Quel est celui qui échapperait à une
condamnation si, au moyen de découpures, non de phrases, mais de mots,
on s'avisait de faire une liste de tous les mots qui pourraient offenser
la morale ou la religion?

La première pensée de mon client, qui a malheureusement rencontré de la
résistance, avait été celle-ci: «Il n'y a qu'une seule chose à faire:
imprimer immédiatement, non pas avec des coupures, mais dans son entier,
l'œuvre telle qu'elle est sortie de mes mains, en rétablissant la scène
du fiacre.» J'étais tout à fait de son avis, c'était la meilleure
défense de mon client que l'impression complète de l'ouvrage avec
l'indication de quelques points, sur lesquels nous aurions plus
spécialement prié le tribunal de porter son attention. J'avais donné
moi-même le titre de cette publication: _Mémoire de M. Gustave Flaubert
contre la prévention d'outrage à la morale religieuse dirigée contre
lui_. J'avais écrit de ma main: _Tribunal de police correctionnelle,
sixième chambre_, avec l'indication du président et du ministère public.
Il y avait une préface dans laquelle on lisait: «On m'accuse avec des
phrases prises çà et là dans mon livre, je ne puis me défendre qu'avec
mon livre.» Demander à des juges la lecture d'un roman tout entier,
c'est leur demander beaucoup; mais nous sommes devant des juges qui
aiment la vérité, qui la veulent, qui pour la connaître ne reculeront
devant aucune fatigue; nous sommes devant des juges qui veulent la
justice, qui la veulent énergiquement et qui liront, sans aucune espèce
d'hésitation, tout ce que nous les supplierons de lire. J'avais dit à M.
Flaubert: «Envoyez tout de suite cela à l'impression, et mettez au bas
mon nom à côté du vôtre: SENARD, _avocat_.» On avait commencé
l'impression; la déclaration était faite pour 100 exemplaires que nous
voulions faire tirer; l'impression marchait avec une rapidité extrême,
on y passait les jours et les nuits, lorsque nous est venue la défense
de continuer l'impression, non pas d'un livre, mais d'un mémoire dans
lequel l'œuvre incriminée se trouvait avec des notes explicatives! On a
réclamé au parquet de M. le procureur impérial,--qui nous a dit que la
défense était absolue, qu'elle ne pouvait pas être levée.

Eh bien, soit! nous n'aurons pas publié le livre avec nos notes et nos
observations; mais si votre première lecture, messieurs, vous avait
laissé un doute, je vous le demande en grâce, vous en feriez une
seconde. Vous aimez, vous voulez la vérité; vous ne pouvez pas être de
ceux qui, quand on leur porte deux lignes de l'écriture d'un homme, sont
assurés de le faire pendre à quelque condition que ce soit. Vous ne
voulez pas qu'un homme soit jugé sur des découpures plus ou moins
habilement faites. Vous ne voulez pas cela; vous ne voulez pas nous
priver des ressources ordinaires de la défense. Eh bien, vous avez le
livre, et quoique ce soit moins commode que ce que nous voulions faire,
vous ferez vous-même les divisions, les observations, les
rapprochements, parce que vous voulez la vérité et qu'il faut que ce
soit la vérité qui serve de base à votre jugement, et la vérité sortira
de l'examen sérieux du livre.

Cependant je ne puis pas m'en tenir là. Le ministère public attaque le
livre; il faut que je prenne le livre même pour le défendre, que je
complète les citations qu'il en a faites, et que sur chaque passage
incriminé je montre le néant de l'incrimination; ce sera toute ma
défense.

Je n'essayerai pas assurément d'opposer aux appréciations élevées,
animées, pathétiques, dont le ministère public a entouré tout ce qu'il a
dit, par des appréciations du même genre; la défense n'aurait pas le
droit de prendre de telles allures; elle se contentera de citer les
textes tels qu'ils sont.

Et d'abord, je déclare que rien n'est plus faux que ce qu'on a dit tout
à l'heure de la couleur lascive. La couleur lascive! Où donc avez-vous
pris cela? Mon client a dépeint dans _Madame Bovary_ quelle femme? Eh!
mon Dieu! c'est triste à dire, mais cela est vrai, une jeune fille, née
comme elles le sont presque toutes, honnête; c'est du moins le plus
grand nombre, mais bien fragiles quand l'éducation, au lieu de les
fortifier, les a amollies ou jetées dans une mauvaise voie. Il a pris
une jeune fille; est-ce une nature perverse? Non, c'est une nature
impressionnable, accessible à l'exaltation.

M. l'avocat impérial a dit: Cette jeune fille, on la présente
constamment comme lascive. Mais non! on la représente née à la campagne,
née à la ferme, où elle s'occupe de tous les travaux de son père, et où
aucune espèce de lasciveté n'avait pu passer dans son esprit ou dans son
cœur. On la représente ensuite, au lieu de suivre la destinée qui lui
appartenait tout naturellement, d'être élevée pour la ferme dans
laquelle elle devait vivre ou dans un milieu analogue, on la représente
sous l'autorité imprévoyante d'un père qui s'imagine de faire élever au
couvent cette fille née à la ferme, qui devait épouser un fermier, un
homme de la campagne. La voilà conduite dans un couvent, hors de sa
sphère. Il n'y a rien qui ne soit grave dans la parole du ministère
public, il ne faut donc rien laisser sans réponse. Ah! vous avez parlé
de ses petits péchés en citant quelques lignes de la première livraison,
vous avez dit: «Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits
péchés, afin de rester là plus longtemps, à genoux dans l'ombre... sous
le chuchotement du prêtre.» Vous vous êtes déjà gravement trompé sur
l'appréciation de mon client. Il n'a pas fait la faute que vous lui
reprochez, l'erreur est tout entière de votre côté, d'abord sur l'âge de
la jeune fille. Comme elle n'est entrée au couvent qu'à treize ans, il
est évident qu'elle en avait quatorze lorsqu'elle allait à confesse. Ce
n'était donc pas un enfant de dix ans comme il vous a plu de le dire,
vous vous êtes trompé là-dessus matériellement. Mais je n'en suis pas
sur l'invraisemblance d'un enfant de dix ans qui aime à rester au
confessionnal «sous le chuchotement du prêtre». Ce que je veux, c'est
que vous lisiez les lignes qui précèdent, ce qui n'est pas facile, j'en
conviens. Et voilà l'inconvénient pour nous de n'avoir pas un mémoire;
avec un mémoire nous n'aurions pas à chercher dans six volumes!

J'appelais votre attention sur ce passage, pour restituer à _Madame
Bovary_ son véritable caractère. Voulez-vous me permettre de vous dire
ce qui me paraît bien grave, ce que M. Flaubert a compris et qu'il a mis
en relief? Il y a une espèce de religion qui est celle qu'on parle
généralement aux jeunes filles et qui est la plus mauvaise de toutes. On
peut, à cet égard, différer dans les appréciations. Quant à moi, je
déclare nettement ceci, que je ne connais rien de beau, d'utile, de
nécessaire pour soutenir, non pas seulement les femmes dans le chemin de
la vie, mais les hommes eux-mêmes qui ont quelquefois de bien pénibles
épreuves à traverser, que je ne connais rien de plus utile et de plus
nécessaire que le sentiment religieux, mais le sentiment religieux
grave, et permettez-moi d'ajouter, sévère.

Je veux que mes enfants comprennent un Dieu, non pas un Dieu dans les
abstractions du panthéisme, non, mais un être suprême avec lequel ils
sont en rapport, vers lequel ils s'élèvent pour le prier, et qui en même
temps les grandit et les fortifie. Cette pensée-là, voyez-vous, qui est
ma pensée, qui est la vôtre, c'est la force dans les mauvais jours, la
force dans ce qu'on appelle dans le monde, le refuge, ou mieux encore,
la force des faibles. C'est cette pensée-là qui donne à la femme cette
consistance qui la fait se résigner sur les mille petites choses de la
vie, qui la fait rapporter à Dieu ce qu'elle peut souffrir, et lui
demander la grâce de remplir son devoir. Cette religion-là, messieurs,
c'est le christianisme, c'est la religion qui établit les rapports entre
Dieu et l'homme. Le christianisme, en faisant intervenir entre Dieu et
nous une sorte de puissance intermédiaire, nous rend Dieu plus
accessible, et cette communication avec lui plus facile. Que la mère de
celui qui se fit Homme-Dieu reçoive aussi les prières de la femme, je ne
vois rien encore là qui altère ni la pureté, ni la sainteté religieuse,
ni le sentiment lui-même. Mais voici où commence l'altération. Pour
accommoder la religion à toutes les natures, on fait intervenir toutes
sortes de petites choses chétives, misérables, mesquines. La pompe des
cérémonies, au lieu d'être cette grande pompe qui nous saisit l'âme,
cette pompe dégénère en petit commerce de reliques, de médailles, de
petits bons dieux, de petites bonnes vierges. A quoi, messieurs, se
prend l'esprit des enfants curieux, ardents, tendres, l'esprit des
jeunes filles surtout? A toutes ces images, affaiblies, atténuées,
misérables de l'esprit religieux. Elles se font alors de petites
religions de pratique, de petites dévotions de tendresse, d'amour, et au
lieu d'avoir dans leur âme le sentiment de Dieu, le sentiment du devoir,
elles s'abandonnent à des rêvasseries, à de petites pratiques, à de
petites dévotions. Et puis vient la poésie, et puis viennent, il faut
bien le dire, mille pensées de charité, de tendresse, d'amour mystique,
mille formes qui trompent les jeunes filles, qui sensualisent la
religion. Ces pauvres enfants naturellement crédules et faibles se
prennent à tout cela, à la poésie, à la rêvasserie, au lieu de
s'attacher à quelque chose de raisonnable et de sévère. D'où il arrive
que vous avez beaucoup de femmes fort dévotes, qui ne sont pas
religieuses du tout. Et quand le vent les pousse hors du chemin où elles
devraient marcher, au lieu de trouver la force, elles ne trouvent que
toute espèce de sensualités qui les égarent.

Ah! vous m'avez accusé d'avoir, dans le tableau de la société moderne,
confondu l'élément religieux avec le sensualisme! Accusez donc la
société au milieu de laquelle nous sommes, mais n'accusez pas l'homme
qui comme Bossuet s'écrie: Réveillez-vous et prenez garde au péril! Mais
venir dire aux pères de famille: Prenez garde, ce ne sont pas là de
bonnes habitudes à donner à vos filles, il y a dans tous ces mélanges de
mysticisme quelque chose qui sensualise la religion; venir dire cela,
c'est dire la vérité. C'est pour cela que vous accusez Flaubert, c'est
pour cela que j'exalte sa conduite. Oui, il a bien fait d'avertir ainsi
les familles des dangers de l'exaltation chez les jeunes personnes qui
s'en prennent aux petites pratiques, au lieu de s'attacher à une
religion forte et sévère qui les soutiendrait au jour de la faiblesse.
Et, maintenant, vous allez voir d'où vient l'invention des petits
péchés «sous le chuchotement du prêtre». Lisons la page 30[49]:

  «Elle avait lu _Paul et Virginie_ et elle avait rêvé la maisonnette de
  bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l'amitié
  douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des fruits
  rouges dans de grands arbres plus hauts que des clochers ou qui court
  pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau.»

  [49] Page 46.

Est-ce lascif cela, messieurs? Continuons.

_M. l'avocat impérial._--Je n'ai pas dit que ce passage fût lascif.

_Me Senard._--Je vous en demande bien pardon, c'est précisément dans ce
passage que vous avez relevé une phrase lascive, et vous n'avez pu la
trouver lascive qu'en l'isolant de ce qui précédait et de ce qui
suivait:

  «Au lieu de suivre la messe, elle regardait dans son livre les
  vignettes pieuses bordées d'azur qui servent de signets, et elle aimait
  la brebis malade, le sacré-cœur percé de flèches aiguës, ou le pauvre
  Jésus qui tombe en marchant sous sa croix. Elle essaya, par
  mortification, de rester tout un jour sans manger. Elle cherchait dans
  sa tête quelque vœu à accomplir[50].»

  [50] Page 47.

N'oubliez pas cela; quand on invente de petits péchés à confesse et
qu'on cherche dans sa tête quelque vœu à accomplir, ce que vous
trouverez à la ligne qui précède, évidemment on a eu les idées un peu
faussées quelque part. Et je vous demande maintenant si j'ai à discuter
votre passage! mais je continue:

  «Le soir, avant la prière, on faisait dans l'étude une lecture
  religieuse. C'était, pendant la semaine, quelque résumé d'histoire
  sainte ou les _Conférences_ de l'abbé Frayssinous, et, le dimanche,
  des passages du _Génie du Christianisme_, par récréation. Comme elle
  écouta, les premières fois, la lamentation sonore des mélancolies
  romantiques se répétant à tous les échos de la terre et de l'éternité!
  Si son enfance se fût écoulée dans l'arrière-boutique obscure d'un
  quartier marchand, elle se serait peut-être alors ouverte aux
  envahissements lyriques de la nature, qui, d'ordinaire, ne nous
  arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
  trop la campagne: elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages,
  les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au
  contraire, vers les accidentés. Elle n'aimait la mer qu'à cause de ses
  tempêtes, et la verdure seulement lorsqu'elle était clairsemée parmi
  les ruines. Il fallait qu'elle pût retirer des choses une sorte de
  profit personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
  contribuait pas à la consommation immédiate de son cœur, étant de
  tempérament plus sentimental qu'artistique, cherchant des émotions et
  non des paysages[51].»

  [51] Page 48.

Vous allez voir avec quelles délicates précautions l'auteur introduit
cette vieille sainte fille, et comment, pour enseigner la religion, il
va se glisser dans le couvent un élément nouveau, l'introduction du
roman apporté par une étrangère. N'oubliez jamais ceci quand il s'agira
d'apprécier la morale religieuse.

  «Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
  pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par
  l'archevêché comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes
  ruinée sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des
  bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit bout de
  causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les pensionnaires
  s'échappaient de l'étude pour l'aller voir. Elle savait par cœur des
  chansons galantes du siècle passé, qu'elle chantait à demi-voix tout
  en poussant son aiguille. Elle contait des histoires, vous apprenait
  des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et prêtait aux
  grandes, en cachette, quelque roman qu'elle avait toujours dans les
  poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle elle-même avalait
  de longs chapitres dans les intervalles de sa besogne[52].»

  [52] Page 49.

Ceci n'est pas seulement merveilleux, littérairement parlant;
l'absolution ne peut pas être refusée à l'homme qui écrit ces admirables
passages, pour signaler à tous les périls d'une éducation de ce genre,
pour indiquer à la jeune femme les écueils de la vie dans laquelle elle
va s'engager. Continuons:

  «Ce n'étaient qu'amours, amants, amantes, dames persécutées
  s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons qu'on tue à
  tous les relais, chevaux qu'on crève à toutes les pages, forêts
  sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et baisers,
  nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets, _Messieurs_
  braves comme des lions, doux comme des agneaux, vertueux comme on ne
  l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des urnes. Pendant
  six mois, à quinze ans, Emma se graissa donc les mains à cette
  poussière des vieux cabinets de lecture. Avec Walter Scott, plus tard,
  elle s'éprit de choses historiques, rêva bahuts, salles des gardes et
  ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans quelque vieux manoir, comme
  ces châtelaines au long corsage qui, sous le trèfle des ogives,
  passaient leurs jours le coude sur la pierre et le menton dans la main
  à regarder venir du fond de la campagne un cavalier à plume blanche,
  qui galope sur un cheval noir. Elle eut, dans ce temps-là, le culte de
  Marie Stuart, et des vénérations enthousiastes à l'endroit des femmes
  illustres ou infortunées. Jeanne d'Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la
  belle Ferronnière et Clémence Isaure, pour elle se détachaient comme
  des comètes sur l'immensité ténébreuse de l'histoire, où saillissaient
  encore çà et là, mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport
  entre eux, saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques
  férocités de Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du
  Béarnais, et toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV
  était vanté.

  «A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il
  n'était question que de petits anges aux ailes d'or, de madones, de
  lagunes, de gondoliers, pacifiques compositions qui laissaient
  entrevoir, à travers la niaiserie du style et les imprudences de la
  note, l'attirante fantasmagorie des réalités sentimentales[53].»

  [53] Page 50.

Comment, vous ne vous êtes pas souvenu de cela, quand cette pauvre fille
de la campagne rentrée à la ferme, ayant trouvé à épouser un médecin de
village, est invitée à une soirée d'un château, sur laquelle vous avez
cherché à appeler l'attention du tribunal, pour montrer quelque chose de
lascif dans une valse qu'elle vient de danser! Vous ne vous êtes pas
souvenu de cette éducation, quand cette pauvre femme enlevée par une
invitation qui est venue la prendre au foyer vulgaire de son mari, pour
la mener à ce château, quand elle a vu ces beaux messieurs, ces belles
dames, ce vieux duc qui, disait-on, avait eu des bonnes fortunes à la
cour!... M. l'avocat impérial a eu de beaux mouvements, à propos de la
reine Antoinette! Il n'y a pas un de nous, assurément, qui ne se soit
associé par la pensée à votre pensée. Comme vous, nous avons frémi au
nom de cette victime des révolutions; mais ce n'est pas de
Marie-Antoinette qu'il s'agit ici, c'est du château de la Vaubyessard.

Il y avait là un vieux duc qui avait eu--disait-on--des rapports avec la
reine, et sur lequel se portaient tous les regards. Et quand cette jeune
femme, voyant se réaliser tous les rêves fantastiques de sa jeunesse, se
trouve ainsi transportée au milieu de ce monde, vous vous étonnez de
l'enivrement qu'elle a ressenti; vous l'accusez d'avoir été lascive!
Mais accusez donc la valse elle-même, cette danse de nos grands bals
modernes où, dit un auteur qui l'a décrite, la femme «s'appuie la tête
sur l'épaule du cavalier, dont la jambe l'embarrasse». Vous trouvez que
dans la description de Flaubert Mme Bovary est lascive. Mais il n'y a
pas un homme, et je ne vous excepte pas, qui, ayant assisté à un bal,
ayant vu cette sorte de valse, n'ait eu en sa pensée le désir que sa
femme ou sa fille s'abstînt de ce plaisir qui a quelque chose de
farouche. Si, comptant sur la chasteté qui enveloppe une jeune fille, on
la laisse quelquefois se livrer à ce plaisir que la mode a consacré, il
faut beaucoup compter sur cette enveloppe de chasteté, et quoiqu'on y
compte, il n'est pas impossible d'exprimer les impressions que M.
Flaubert a exprimées au nom des mœurs et de la chasteté.

La voilà au château de la Vaubyessard, la voilà qui regarde ce vieux
duc, qui étudie tout avec transport, et vous vous écriez: Quels détails!
Qu'est-ce à dire? les détails sont partout, quand on ne cite qu'un
passage.

  «Mme Bovary remarqua que plusieurs dames n'avaient pas mis leurs gants
  dans leurs verres.

  «Cependant au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
  courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos
  comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa bouche
  des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une petite
  queue enroulée d'un ruban noir. C'était le beau-père du marquis, le
  vieux duc de Laverdière, l'ancien favori du comte d'Artois, dans le
  temps des parties de chasse au Vaudreuil chez le marquis de Conflans,
  et qui avait été, disait-on, l'amant de la reine Marie-Antoinette
  entre MM. de Coigny et de Lauzun[54].»

  [54] Page 66.

Défendez la reine, défendez-la surtout devant l'échafaud, dites que par
son titre elle avait droit au respect, mais supprimez vos accusations,
quand on se contentera de dire qu'il avait été, disait-on, l'amant de la
reine. Est-ce que c'est sérieusement que vous nous reprocherez d'avoir
insulté à la mémoire de cette femme infortunée?

  «Il avait mené une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de
  paris, de femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa
  famille. Un domestique derrière sa chaise lui nommait tout haut, dans
  l'oreille, les plats qu'il désignait du doigt en bégayant. Et sans
  cesse les yeux d'Emma revenaient d'eux-mêmes sur ce vieil homme à
  lèvres pendantes, comme sur quelque chose d'extraordinaire et
  d'auguste. Il avait vécu à la cour et couché dans le lit des
  reines[55]!

  «On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute sa
  peau en sentant ce froid à sa bouche. Elle n'avait jamais vu de
  grenades ni mangé d'ananas.»

  [55] _Idem._

Vous voyez que ces descriptions sont charmantes, incontestablement, mais
qu'il n'est pas possible d'y prendre çà et là une ligne pour créer une
espèce de couleur contre laquelle ma conscience proteste. Ce n'est pas
la couleur lascive, c'est la couleur du livre; c'est l'élément
littéraire et en même temps l'élément moral.

La voilà, cette jeune fille dont vous avez fait l'éducation, la voilà
devenue femme. M. l'avocat impérial a dit: Essaye-t-elle même d'aimer
son mari? Vous n'avez pas lu le livre; si vous l'aviez lu, vous n'auriez
pas fait cette objection.

La voilà, messieurs, cette pauvre femme, elle rêvassera d'abord. A la
page 34[56] vous verrez ses rêvasseries. Et il y a plus, il y a quelque
chose dont M. l'avocat impérial n'a pas parlé, et qu'il faut que je vous
dise, ce sont ses impressions quand sa mère mourut; vous verrez si c'est
lascif, cela! Ayez la bonté de prendre la page 33 et de me suivre[57]:

  [56] Page 53.

  [57] Page 52.

  «Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours. Elle
  se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte, et
  dans une lettre qu'elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de
  réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelît plus
  tard dans le même tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir.
  Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée, du premier
  coup, à ce rare idéal des existences pâles où ne parviennent jamais
  les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres
  lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de
  cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui
  montent au ciel, et la voix de l'Éternel discourant dans les vallons.
  Elle s'en ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habitude,
  ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et
  sans plus de tristesse au cœur que de rides sur son front.»

Je veux répondre aux reproches de M. l'avocat impérial, qu'elle ne fait
aucun effort pour aimer son mari.

_M. l'avocat impérial._--Je ne lui ai pas reproché cela, j'ai dit
qu'elle n'avait pas réussi.

_Me Senard._--Si j'ai mal compris, si vous n'avez pas fait de reproche,
c'est la meilleure réponse qui puisse être faite. Je croyais vous
l'avoir entendu faire; mettons que je me sois trompé. Au surplus, voici
ce que je lis à la fin de la page 36[58]:

  «Cependant, d'après des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut
  se donner de l'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait
  tout ce qu'elle savait par cœur de rimes passionnées, et lui chantait
  en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait ensuite
  aussi calme qu'auparavant, et Charles n'en paraissait ni plus amoureux
  ni plus remué.

  «Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans en
  faire jaillir une étincelle, incapable d'ailleurs de comprendre ce
  qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se
  manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
  peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant. Ses
  expansions étaient devenues régulières; il l'embrassait à de certaines
  heures. C'était une habitude parmi les autres, et comme un dessert
  prévu d'avance, après la monotonie du dîner.»

A la page 37[59] nous trouverons une foule de choses semblables.
Maintenant, voici le péril qui va commencer. Vous savez comment elle
avait été élevée; c'est ce que je vous supplie de ne pas oublier un
instant.

  [58] Page 58.

  [59] Page 59.

Il n'y a pas un homme l'ayant lu, qui ne dise, ce livre à la main, que
M. Flaubert n'est pas seulement un grand artiste, mais un homme de
cœur, pour avoir dans les six dernières pages déversé toute l'horreur
et le mépris sur la femme, et tout l'intérêt sur le mari. Il est encore
un grand artiste, comme on l'a dit, parce qu'il n'a pas transformé le
mari, parce qu'il l'a laissé jusqu'à la fin ce qu'il était, un bon
homme, vulgaire, médiocre, remplissant les devoirs de sa profession,
aimant bien sa femme, mais dépourvu d'éducation, manquant d'élévation
dans la pensée. Il est de même au lit de mort de sa femme. Et pourtant
il n'y a pas un individu dont le souvenir revienne avec plus d'intérêt.
Pourquoi? Parce qu'il a gardé jusqu'à la fin la simplicité, la droiture
du cœur; parce que jusqu'à la fin il a rempli son devoir, dont sa femme
s'était écartée. Sa mort est aussi belle, aussi touchante, que la mort
de sa femme est hideuse. Sur le cadavre de la femme, l'auteur a montré
les taches que lui ont laissées les vomissements du poison; elles ont
sali le linceul blanc dans lequel elle va être ensevelie, il a voulu en
faire un objet de dégoût; mais il y a un homme qui est sublime, c'est le
mari, sur le bord de cette fosse. Il y a un homme qui est grand,
sublime, dont la mort est admirable, c'est le mari, qui, après avoir vu
successivement se briser par la mort de sa femme tout ce qui pouvait lui
rester d'illusions au cœur, embrasse par la pensée sa femme sous une
tombe. Mettez-le, je vous en prie, dans vos souvenirs,--l'auteur a été
au delà, Lamartine le lui a dit,--de ce qui était permis, pour rendre la
mort de la femme hideuse et l'expiation plus terrible. L'auteur a su
concentrer tout l'intérêt sur l'homme qui n'avait pas dévié de la ligne
du devoir, qui est resté avec son caractère médiocre, sans doute,
l'auteur ne pouvait pas changer son caractère; mais avec toute la
générosité de son cœur, et il a accumulé toutes les horreurs sur la
mort de la femme qui l'a trompé, ruiné, qui s'est livrée aux usuriers,
qui a mis en circulation des billets faux, et enfin est arrivée au
suicide. Nous verrons si elle est naturelle, la mort de cette femme qui,
si elle n'avait pas trouvé le poison pour en finir, aurait été brisée
par l'excès même du malheur qui l'étreignait. Voilà ce qu'a fait
l'auteur. Son livre ne serait pas lu, s'il l'eût fait autrement, si,
pour montrer où peut conduire une éducation aussi périlleuse que celle
de Mme Bovary, il n'avait pas prodigué les images charmantes et les
tableaux énergiques qu'on lui reproche.

M. Flaubert fait constamment ressortir la supériorité du mari sur la
femme, et quelle supériorité, s'il vous plaît? celle du devoir rempli,
tandis qu'Emma s'en écarte! Et puis la voilà placée sur la pente de
cette mauvaise éducation; la voilà partie après la scène du bal avec un
jeune enfant, Léon, inexpérimenté comme elle. Elle coquettera avec lui,
mais elle n'osera pas aller plus loin; rien ne se fera. Vient ensuite
Rodolphe qui la prendra, lui, cette femme. Après l'avoir regardée un
instant, il se dit: Elle est bien, cette femme! et elle sera à lui, car
elle est légère et sans expérience. Quant à la chute, vous relirez les
pages 42, 43 et 44[60]. Je n'ai qu'un mot à vous dire sur cette scène,
il n'y a pas de détails, pas de description, aucune image qui nous
peigne le trouble des sens; un seul mot nous indique la chute: «elle
s'abandonna». Je vous prierai encore d'avoir la bonté de relire les
détails de la chute de Clarisse Harlowe, que je ne sache pas avoir été
décrite dans un mauvais livre. M. Flaubert a substitué Rodolphe à
Lovelace, et Emma à Clarisse. Vous comparerez les deux auteurs et les
deux ouvrages, et vous apprécierez.

  [60] Pages 214 à 219.

Mais je rencontre ici l'indignation de M. l'avocat impérial. Il est
choqué de ce que le remords ne suit pas de près la chute, de ce qu'au
lieu d'en exprimer les amertumes, elle se dit avec satisfaction: «J'ai
un amant.» Mais l'auteur ne serait pas dans le vrai si, au moment où la
coupe est encore aux lèvres, il faisait sentir toute l'amertume de la
liqueur enchanteresse. Celui qui écrirait, comme l'entend M. l'avocat
impérial, pourrait être moral; mais il dirait ce qui n'est pas dans la
nature. Non, ce n'est pas au moment de la première faute que le
sentiment de la faute se réveille; sans cela elle ne serait pas commise.
Non, ce n'est pas au moment où elle est dans l'illusion qui l'enivre,
que la femme peut être avertie par cet enivrement même de la faute
immense qu'elle a commise. Elle n'en rapporte que l'ivresse; elle rentre
chez elle, heureuse, étincelante, elle chante dans son cœur: «Enfin
j'ai un amant.» Mais cela dure-t-il longtemps? Vous avez lu les pages
424 et 425[61]. A deux pages de là, s'il vous plaît, à la page 428[62],
le sentiment du dégoût de l'amant ne se manifeste pas encore; mais elle
est déjà sous l'impression de la crainte, de l'inquiétude. Elle examine,
elle regarde, elle ne voudrait jamais abandonner Rodolphe:

  «Quelque chose de plus fort qu'elle la poussait vers lui, si bien
  qu'un jour, la voyant survenir à l'improviste, il fronça le visage
  comme quelqu'un de contrarié.

  «--Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

  «Et enfin il déclara d'un air sérieux que ses visites devenaient
  imprudentes et qu'elle se compromettait.

  «Peu à peu, cependant, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L'amour
  l'avait enivrée d'abord, et elle n'avait songé à rien au delà. Mais à
  présent qu'il était indispensable à sa vie, elle craignait d'en perdre
  quelque chose, ou même qu'il ne fût troublé. Quand elle s'en revenait
  de chez lui, elle jetait tout à l'entour des regards inquiets, épiait
  chaque forme qui passait à l'horizon, et chaque lucarne du village
  d'où l'on pouvait l'apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le
  bruit des charrues, et elle s'arrêtait plus blême et plus tremblante
  que les feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa tête.»

  [61] Page 221.

  [62] Page 224.

Vous voyez bien qu'elle ne s'y méprend pas; elle sent bien qu'il y a
quelque chose qui n'est pas ce qu'elle avait rêvé. Prenons les pages 433
et 434[63], et vous en serez encore plus convaincus.

  [63] Page 230.

  «Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le
  cabinet aux consultations, entre le hangar et l'écurie. Elle allumait
  un des flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derrière les
  livres. Rodolphe s'installait là comme chez lui. Cependant la vue de
  la bibliothèque et du bureau, de tout l'appartement enfin, excitait sa
  gaieté, et il ne pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de
  plaisanteries qui embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus
  sérieux et même plus dramatique à l'occasion, comme cette fois où elle
  crut entendre dans l'allée un bruit de pas qui s'approchait.

  «--On vient! dit-elle.

  «Il souffla la lumière.

  «--As-tu tes pistolets?

  «--Pourquoi?

  «--Mais... pour te défendre, reprit Emma.

  «--Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!

  «Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: je
  l'écraserais d'une chiquenaude.

  «Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu'elle y sentît une sorte
  d'indélicatesse et de grossièreté naïve, qui la scandalisa.

  «Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle
  avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux
  même, car il n'avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles,
  n'étant pas ce qui s'appelle dévoré de jalousie;--et à ce propos Emma
  lui avait fait un grand serment, qu'il ne trouvait pas, non plus, du
  meilleur goût.

  «D'ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu
  s'échanger des miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux,
  et elle demandait à présent une bague, un véritable anneau de mariage,
  en signe d'alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du
  soir ou des voix de la nature; puis elle l'entretenait de sa mère à
  elle, et de sa mère à lui.»

Elle l'ennuyait enfin.

Puis, page 453[64]: «Il (Rodolphe) n'avait plus, comme autrefois, de ces
mots si doux qui la faisaient pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui
la rendaient folle;--si bien que leur grand amour, où elle vivait
plongée, parut se diminuer sous elle comme l'eau d'un fleuve qui
s'absorberait dans son lit, et elle aperçut la vase. Elle n'y voulut pas
croire; elle redoubla de tendresse; et Rodolphe, de moins en moins,
cacha son indifférence.

  «Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle
  ne souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L'humiliation
  de se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés
  tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement, mais comme une séduction
  permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.»

  [64] Page 232.

Et vous craignez, monsieur l'avocat impérial, que les jeunes femmes
lisent cela! Je suis moins effrayé, moins timide que vous. Pour mon
compte personnel, je comprends à merveille que le père de famille dise à
sa fille: Jeune femme, si ton cœur, si ta conscience, si le sentiment
religieux, si la voix du devoir ne suffisaient pas pour te faire marcher
dans la droite voie, regarde, mon enfant, regarde combien d'ennuis, de
souffrances, de douleurs et de désolations attendent la femme qui va
chercher le bonheur ailleurs que chez elle! Ce langage ne vous
blesserait pas dans la bouche d'un père, eh bien! M. Flaubert ne dit pas
autre chose; c'est la peinture la plus vraie, la plus saisissante de ce
que la femme qui a rêvé le bonheur en dehors de sa maison trouve
immédiatement.

Mais marchons, nous arrivons à toutes les aventures de la désillusion.
Vous m'opposez les caresses de Léon à la page 60[65]: Hélas! elle va
payer bientôt la rançon de l'adultère; et cette rançon, vous la
trouverez terrible, à quelques pages plus loin de l'ouvrage que vous
incriminez. Elle a cherché le bonheur dans l'adultère, la malheureuse!
Et elle y a trouvé, outre le dégoût et la fatigue que la monotonie du
mariage peut donner à une femme qui ne marche pas dans la voie du
devoir, elle y a trouvé la désillusion, le mépris de l'homme auquel elle
s'était livrée. Est-ce qu'il manque quelque chose à ce mépris? Oh non!
et vous ne le nierez pas, le livre est sous vos yeux: Rodolphe, qui
s'est révélé si vil, lui donne une dernière preuve d'égoïsme et de
lâcheté. Elle lui dit: «Emmène-moi! Enlève-moi! J'étouffe, je ne puis
plus respirer dans la maison de mon mari, dont j'ai fait la honte et le
malheur. Il hésite; elle insiste; enfin il promet, et le lendemain elle
reçoit de lui une lettre foudroyante, sous laquelle elle tombe écrasée,
anéantie. Elle tombe malade, elle est mourante. La livraison qui suit
vous la montre dans toutes les convulsions d'une âme qui se débat, qui
peut-être serait ramenée au devoir par l'excès de sa souffrance, mais
malheureusement elle rencontre bientôt l'enfant avec lequel elle avait
joué quand elle était inexpérimentée. Voilà le mouvement du roman, et
puis vient l'expiation.

  [65] Page 146.

Mais, M. l'avocat impérial m'arrête et me dit: quand il serait vrai que
le but de l'ouvrage soit bon d'un bout à l'autre, est-ce que vous
pouviez vous permettre des détails obscènes, comme ceux que vous vous
êtes permis?

Très certainement, je ne pouvais pas me permettre de tels détails, mais
m'en suis-je permis? Où sont-ils? J'arrive ici aux passages les plus
incriminés. Je ne parle plus de l'aventure du fiacre, le tribunal a eu
satisfaction à cet égard; j'arrive aux passages que vous avez signalés
comme contraires à la morale publique et qui forment un certain nombre
de pages du numéro du 1er décembre; et pour faire disparaître tout
l'échafaudage de votre accusation, je n'ai qu'une chose à faire:
restituer ce qui précède et ce qui suit vos citations, substituer, en un
mot, le texte complet à vos découpures.

Au bas de la page 72[66], Léon, après avoir été mis en rapport avec
Homais et le pharmacien, vient à l'hôtel de Bourgogne; puis le
pharmacien vient le chercher.

  «Mais Emma venait de partir, exaspérée; ce manque de parole au
  rendez-vous lui semblait un outrage.

  «Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans doute
  calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours nous en
  détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles; la dorure en
  reste aux mains.

  «Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur
  amour...»

  [66] Page 383.

Mon Dieu! C'est pour les lignes que je viens de vous lire que nous
sommes traduit devant vous. Écoutez maintenant:

  «Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur
  amour; et dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était question de
  fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d'une
  passion affaiblie, qui essayait de s'aviver à tous les secours
  extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain
  voyage, une félicité profonde; puis elle s'avouait ne rien sentir
  d'extraordinaire. Mais cette déception s'effaçait vite, sous un espoir
  nouveau; et Emma revenait à lui plus enflammée, plus haletante, plus
  avide. Elle se déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de
  son corset qui sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui
  glisse. Elle allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une
  fois si la porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste
  tomber ensemble tous ses vêtements;--et pâle, sans parler, sérieuse,
  elle s'abattait contre sa poitrine, avec un long frisson[67].»

  [67] Page 385.

Vous vous êtes arrêté là, monsieur l'avocat impérial; permettez-moi de
continuer:

  «Cependant il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces
  lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l'étreinte de
  ces bras, quelque chose d'extrême, de vague et de lugubre, qui
  semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les
  séparer[68].»

  [68] _Idem._

Vous appelez cela de la couleur lascive, vous dites que cela donnerait
le goût de l'adultère, vous dites que voilà des pages qui peuvent
exciter, émouvoir les sens,--des pages lascives! Mais la mort est dans
ces pages. Vous n'y pensez pas, monsieur l'avocat impérial, vous vous
effarouchez de trouver là les mots de _corset_, de _vêtements qui
tombent_; et vous vous attachez à ces trois ou quatre mots de corset et
de vêtements qui tombent! Voulez-vous que je vous montre comme quoi un
corset peut paraître dans un livre classique, et très classique! C'est
ce que je me donnerai le plaisir de faire tout à l'heure.

«Elle se déshabillait... (ah! monsieur l'avocat impérial, que vous avez
mal compris ce passage!), elle se déshabillait brutalement (la
malheureuse!), arrachant le lacet mince de son corset qui sifflait
autour de ses hanches, comme une couleuvre qui glisse; et pâle, sans
parler, sérieuse, elle s'abattait contre sa poitrine avec un long
frisson... Il y avait sur ce front couvert de gouttes froides... dans
l'étreinte de ses bras quelque chose de vague et de lugubre...»

C'est ici qu'il faut se demander où est la couleur lascive? et où est la
couleur sévère? et si les sens de la jeune fille aux mains de laquelle
tomberait ce livre peuvent être émus, excités,--comme à la lecture d'un
livre classique entre tous les classiques, que je citerai tout à
l'heure, et qui a été réimprimé mille fois, sans que jamais procureur
impérial ou royal ait songé à le poursuivre. Est-ce qu'il y a quelque
chose d'analogue dans ce que je viens de vous lire? Est-ce que ce n'est
pas au contraire l'excitation à l'horreur du vice que «ce quelque chose
de lugubre qui se glisse entre eux pour les séparer»? Continuons, je
vous prie.

  «Il n'osait lui faire de questions; mais, la discernant si
  expérimentée, elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les
  épreuves de la souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois
  l'effrayait un peu maintenant. D'ailleurs, il se révoltait contre
  l'absorption, chaque jour plus grande, de sa personnalité. Il en
  voulait à Emma de cette victoire permanente. Il s'efforçait même à ne
  pas la chérir; puis, au craquement de ses bottines, il se sentait
  lâche, comme les ivrognes à la vue des liqueurs fortes[69].»

  [69] Page 385.

Est-ce que c'est lascif, cela?

Et puis, prenez le dernier paragraphe:

  «Un jour qu'ils s'étaient quittés de bonne heure, et qu'elle s'en
  revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son couvent;
  alors elle s'assit sur un banc, à l'ombre des ormes. Quel calme dans
  ce temps-là! Comme elle enviait les ineffables sentiments d'amour
  qu'elle tâchait, d'après des livres, de se figurer[70]!

  «Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la
  forêt, le vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa
  devant ses yeux[71].»

  [70] Page 386.

  [71] _Idem._

N'oubliez donc pas ceci, monsieur l'avocat impérial, quand vous voulez
juger la pensée de l'auteur, quand vous voulez trouver absolument la
couleur lascive là où je ne puis trouver qu'un excellent livre.

  «Et Léon lui parut soudain dans le même éloignement que les autres.
  «Je l'aime pourtant», se disait-elle; elle n'était pas heureuse, ne
  l'avait jamais été. D'où venait donc cette insuffisance de la vie,
  cette pourriture instantanée des choses où elle s'appuyait[72]?»

  [72] _Idem._

Est-ce lascif, cela?

  «Mais s'il y avait quelque part un être fort et beau, une nature
  valeureuse, pleine à la fois d'exaltation et de raffinements, un cœur
  de poète sous une forme d'ange, lyre aux cordes d'airain sonnant vers
  le ciel des épithalames élégiaques, pourquoi, par hasard, ne le
  trouverait-elle pas? Oh! quelle impossibilité! Rien d'ailleurs ne
  valait la peine d'une recherche, tout mentait! Chaque sourire cachait
  un bâillement d'ennui, chaque joie une malédiction, tout plaisir son
  dégoût, et les meilleurs baisers ne vous laissaient sur la lèvre que
  l'irréalisable envie d'une volupté plus haute.

  «Un râle métallique se traîna dans les airs, et quatre coups se firent
  entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait
  qu'elle était là, sur ce banc, depuis l'éternité[73].»

  [73] Page 387.

Il ne faut pas chercher au bout d'un livre quelque chose pour expliquer
ce qui est au bout d'un autre. J'ai lu le passage incriminé sans y
ajouter un mot, pour défendre une œuvre qui se défend par elle-même.
Continuons la lecture de ce passage incriminé, au point de vue de la
morale:

  «Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait là
  tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et de temps à autre
  faisait fumer des pastilles du sérail, qu'elle avait achetées à Rouen,
  dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit, contre sa
  chair, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces,
  par le reléguer au second étage; et elle lisait jusqu'au matin des
  livres extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des
  situations sanglantes.» (Ceci donne envie de l'adultère, n'est-ce
  pas?) «Souvent une terreur la prenait, elle poussait un cri. Charles
  accourait.--Ah! va-t'en, disait-elle; ou d'autres fois, brûlée plus
  fort par cette flamme intime que l'adultère avivait, haletante, émue,
  toute en désir, elle ouvrait la fenêtre, aspirait l'air froid,
  éparpillait au vent sa chevelure trop lourde, et regardait les
  étoiles, souhaitait des amours de prince. Elle pensait à lui, à Léon.
  Elle eût alors tout donné pour un seul de ces rendez-vous qui la
  rassasiaient.

  «C'était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et lorsqu'il
  ne pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
  libéralement; ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de
  lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs dans quelque
  hôtel plus modeste, mais elle trouva des objections[74].»

  [74] Page 393.

Vous voyez comme tout ceci est simple quand on lit tout; mais avec les
découpures de M. l'avocat impérial, le plus petit mot devient une
montagne.

_M. l'avocat impérial._--Je n'ai cité aucune de ces phrases-là, et
puisque vous en voulez citer que je n'ai point incriminées, il ne
fallait pas passer à pieds joints sur la page 50.

_Me Senard._--Je ne passe rien, j'insiste sur les phrases incriminées
dans la citation. Nous sommes cités pour les pages 77 et 78[75].

  [75] Page 394.

_M. l'avocat impérial._--Je parle des citations faites à l'audience, et
je croyais que vous m'imputiez d'avoir cité ces lignes que vous venez de
lire.

_Me Senard._--Monsieur l'avocat impérial, j'ai cité tous les passages à
l'aide desquels vous vouliez constituer un délit qui maintenant est
brisé. Vous avez développé à l'audience ce qui bon vous semblait, et
vous avez eu beau jeu. Heureusement nous avions le livre, le défenseur
savait le livre; s'il ne l'avait pas su, sa position eût été bien
étrange, permettez-moi de vous le dire. Je suis appelé à m'expliquer sur
tels et tels passages, et à l'audience on y substitue d'autres passages.
Si je n'avais possédé le livre comme je le possède, la défense eût été
difficile. Maintenant, je vous montre par une analyse fidèle que le
roman, loin de devoir être présenté comme lascif, doit être, au
contraire, considéré comme une œuvre éminemment morale. Après avoir
fait cela, je prends les passages qui ont motivé la citation en police
correctionnelle, et après avoir fait suivre vos découpures de ce qui
précède et de ce qui suit, l'accusation est si faible qu'elle vous
révolte vous-même, au moment où je les lis! Ces mêmes passages que vous
signaliez comme incriminables il y a un instant, j'ai cependant bien le
droit de les citer moi-même, pour vous faire voir le néant de cette
accusation.

Je reprends ma citation où j'en suis resté au bas de la page 78[76].

  «Il (Léon) s'ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait
  sur sa poitrine, et son cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer
  qu'une certaine dose de musique, s'assoupissait d'indifférence au
  vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

  «Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
  possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui
  qu'il était fatigué d'elle. Emma retrouvait dans l'adultère toutes les
  platitudes du mariage.»

  [76] Page 395.

_Platitudes du mariage!_ Celui qui a découpé ceci a dit: Comment, voilà
un monsieur qui dit que dans le mariage il n'y a que des platitudes!
C'est une attaque au mariage, c'est un outrage à la morale! Convenez,
monsieur l'avocat impérial, qu'avec des découpures artistement faites,
on peut aller loin en fait d'incrimination. Qu'est-ce que l'auteur a
appelé les platitudes du mariage? Cette monotonie qu'Emma avait
redoutée, qu'elle avait voulu fuir, et qu'elle retrouvait sans cesse
dans l'adultère, ce qui était précisément la désillusion. Vous voyez
donc bien que quand, au lieu de découper des membres de phrases et des
mots, on lit ce qui précède et ce qui suit, il ne reste plus rien à
l'incrimination; et vous comprenez à merveille que mon client, qui sait
sa pensée, doit être un peu révolté de la voir ainsi travestir.
Continuons:

  «Elle était aussi dégoûtée de lui qu'il était fatigué d'elle. Emma
  retrouvait dans l'adultère toutes les platitudes du mariage.

  «Mais comment pouvoir s'en débarrasser? Puis elle avait beau se sentir
  humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait encore, par
  habitude ou par corruption, et chaque jour elle s'y acharnait
  davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle
  accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s'il l'avait trahie, et même
  elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur séparation,
  puisqu'elle n'avait pas le courage de s'y décider.

  «Elle n'en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses,
  en vertu de cette idée: qu'une femme doit toujours écrire à son amant.

  «Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme, fait de
  ses plus ardents souvenirs.» Ceci n'est plus incriminé: «ensuite elle
  retombait à plat, brisée, car ces élans d'amour vague la fatiguaient
  plus que de grandes débauches.»

  «Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle...
  elle recevait du papier timbré qu'elle regardait à peine. Elle aurait
  voulu ne plus vivre ou continuellement dormir[77].»

  [77] Page 396.

J'appelle cela une excitation à la vertu, par l'horreur du vice, ce que
l'auteur annonce lui-même, et ce que le lecteur le plus distrait ne peut
pas ne pas voir, sans un peu de mauvaise volonté.

Et maintenant quelque chose de plus, pour vous faire apercevoir quelle
espèce d'homme vous avez à juger. Pour vous montrer non pas quelle
espèce de justification je puis prendre, mais si M. Flaubert a eu la
couleur lascive et où il prend ses inspirations, laissez-moi mettre sur
votre bureau ce livre usé par lui, et dans les passages duquel il s'est
inspiré pour dépeindre cette concupiscence, les entraînements de cette
femme qui cherche le bonheur dans les plaisirs illicites, qui ne peut
pas l'y rencontrer, qui cherche encore, qui cherche de plus en plus, et
ne le rencontre jamais. Où Flaubert a pris ces inspirations, messieurs?
C'est dans ce livre que voilà, écoutez:

  «ILLUSION DES SENS.

  «Quiconque donc s'attache au sensible, il faut qu'il erre
  nécessairement d'objets en objets, et se trompe pour ainsi dire, en
  changeant de place; ainsi la concupiscence, c'est-à-dire l'amour des
  plaisirs, est toujours changeant, parce que toute son ardeur languit
  et meurt dans la continuité, et que c'est le changement qui le fait
  revivre. Aussi qu'est-ce autre chose que la vie des sens, qu'un
  mouvement alternatif de l'appétit au dégoût, et du dégoût à l'appétit,
  l'âme flottant toujours incertaine entre l'ardeur qui se ralentit et
  l'ardeur qui se renouvelle? _Inconstantia, concupiscentia._ Voilà ce
  que c'est que la vie des sens. Cependant dans ce mouvement perpétuel,
  on ne laisse pas de se divertir par l'image d'une liberté errante.»

Voilà ce que c'est que la vie des sens. Qui a dit cela! qui a écrit les
paroles que vous venez d'entendre sur ces excitations et ces ardeurs
incessantes? Quel est le livre que M. Flaubert feuillette jour et nuit,
et dont il s'est inspiré dans les passages qu'incrimine M. l'avocat
impérial? C'est Bossuet! Ce que je viens de vous lire, c'est un fragment
d'un discours de Bossuet sur les _plaisirs illicites_. Je vous ferai
voir que tous ces passages incriminés ne sont, non pas des
plagiats,--l'homme qui s'est approprié une idée, n'est pas un
plagiaire,--mais que des imitations de Bossuet. En voulez-vous un autre
exemple? Le voici:

  «SUR LE PÉCHÉ.

  «Et ne me demandez pas, chrétiens, de quelle sorte se fera ce grand
  changement de nos plaisirs en supplices; la chose est prouvée par les
  Écritures. C'est le Véritable qui le dit, c'est le Tout-Puissant qui
  le fait. Et toutefois, si vous regardez la nature des passions
  auxquelles vous abandonnez votre cœur, vous comprendrez aisément
  qu'elles peuvent devenir un supplice intolérable. Elles ont toutes en
  elles-mêmes des peines cruelles, des dégoûts, des amertumes. Elles ont
  toutes une infinité qui se fâche de ne pouvoir être assouvie; ce qui
  mêle dans elles toutes des emportements, qui dégénèrent en une espèce
  de fureur non moins pénible que déraisonnable. L'amour, s'il m'est
  permis de le nommer dans cette chaire, a ses incertitudes, ses
  agitations violentes, et ses résolutions irrésolues et l'enfer de ses
  jalousies.»

Et plus loin:

  «Eh! qu'y a-t-il donc de plus aisé que de faire de nos passions une
  peine insupportable de nos péchés, en leur ôtant, comme il est très
  juste, ce peu de douceur par où elles nous séduisent, et leur laissant
  seulement les inquiétudes cruelles et l'amertume dont elles abondent?
  Nos péchés contre nous, nos péchés sur nous, nos péchés au milieu de
  nous: trait perçant contre notre sein, poids insupportable sur notre
  tête, poison dévorant dans nos entrailles.»

Tout ce que vous venez d'entendre n'est-il pas là pour vous montrer les
amertumes des passions? Je vous laisse ce livre tout marqué, tout flétri
par le pouce de l'homme studieux qui y a pris sa pensée. Et celui qui
s'est inspiré à une source pareille, celui-là qui a décrit l'adultère
dans les termes que vous venez d'entendre, celui-là est poursuivi pour
outrage à la morale publique et religieuse!

Quelques lignes encore sur la _femme pécheresse_, et vous allez voir
comment M. Flaubert, ayant à peindre ces ardeurs, a su s'inspirer de son
modèle:

  «Mais, punis de notre erreur sans en être détrompés, nous cherchons
  dans le changement le remède de notre méprise; nous errons d'objet en
  objet, et s'il en est enfin quelqu'un qui nous fixe, ce n'est pas que
  nous soyons contents de notre choix, c'est que nous sommes loués de
  notre inconstance.»
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

  «Tout lui paraît vide, faux, dégoûtant dans les créatures: loin d'y
  retrouver ces premiers charmes, dont son cœur avait eu tant de peine
  à se défendre, elle n'en voit plus que le frivole, le danger et la
  vanité.»
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

  «Je ne parle pas d'un engagement de passion; quelles frayeurs que le
  mystère n'éclate! que de mesures à garder du côté de la bienséance et
  de la gloire! que d'yeux à éviter! que de surveillants à tromper! que
  de retours à craindre sur la fidélité de ceux qu'on a choisis pour les
  ministres et les confidents de sa passion! quels rebuts à essuyer de
  celui, peut-être, à qui on a sacrifié son honneur et sa liberté, et
  dont on n'oserait se plaindre! A tout cela, ajoutez ces moments cruels
  où la passion moins vive nous laisse le loisir de retomber sur
  nous-mêmes, et de sentir toute l'indignité de notre état; ces moments
  où le cœur, né pour des plaisirs plus solides, se lasse de ses
  propres idoles et trouve son supplice dans ses dégoûts et dans son
  inconstance. Monde profane! si c'est là cette félicité que tu nous
  vantes tant, favorises-en tes adorateurs et punis-les, en les rendant
  ainsi heureux, de la foi qu'ils ont ajoutée si légèrement à tes
  promesses.»

Laissez-moi vous dire ceci: quand un homme, dans le silence des nuits, a
médité sur les causes des entraînements de la femme, quand il les a
trouvées dans l'éducation et que pour les exprimer, se défiant de ses
observations personnelles, il a été se mûrir aux sources que je viens
d'indiquer, quand il ne s'est laissé aller à prendre la plume qu'après
s'être inspiré des pensées de Bossuet et de Massillon, permettez-moi de
vous demander s'il y a un mot pour vous exprimer ma surprise, ma douleur
en voyant traduire cet homme en police correctionnelle--pour quelques
passages de son livre, et précisément pour les idées et les sentiments
les plus vrais et les plus élevés qu'il ait pu rassembler! Voilà ce que
je vous prie de ne pas oublier relativement à l'inculpation d'outrage à
la morale religieuse. Et puis, si vous me le permettez, je mettrai en
regard de tout ceci, sous vos yeux, ce que j'appelle, moi, des atteintes
à la morale, c'est-à-dire la satisfaction des sens sans amertume, sans
ces _larges gouttes de sueur_ glacée, qui tombent du front chez ceux qui
s'y livrent; et je ne vous citerai pas des livres licencieux dans
lesquels les auteurs ont cherché à exciter les sens, je vous citerai un
livre--qui est donné en prix dans les collèges, mais je vous demanderai
la permission de ne vous dire le nom de l'auteur qu'après que je vous en
aurai lu un passage. Voici ce passage; je vous ferai passer le volume:
c'est un exemplaire qui a été donné en prix à un élève de collège;
j'aime mieux vous remettre cet exemplaire que celui de M. Flaubert:

  «Le lendemain, je fus reconduit dans son appartement. Là je sentis
  tout ce qui peut porter à la volupté. On avait répandu dans la chambre
  les parfums les plus agréables. Elle était sur un lit qui n'était
  fermé que par des guirlandes de fleurs; elle y paraissait
  languissamment couchée. Elle me tendit la main et me fit asseoir
  auprès d'elle. Tout, jusqu'au voile qui lui couvrait le visage, avait
  de la grâce. Je voyais la forme de son beau corps. Une simple toile
  qui se mouvait sur elle me faisait tour à tour perdre et trouver des
  beautés ravissantes.» Une simple toile quand elle était étendue sur un
  cadavre vous a paru une image lascive; ici elle est étendue sur la
  femme vivante. «Elle remarqua que mes yeux étaient occupés, et quand
  elle les vit s'enflammer, la toile sembla s'ouvrir d'elle-même; je vis
  tous les trésors d'une beauté divine. Dans ce moment, elle me serra la
  main; mes yeux errèrent partout. Il n'y a, m'écriai-je, que ma chère
  Ardasire qui soit aussi belle; mais j'atteste les dieux que ma
  fidélité... Elle se jeta à mon cou et me serra dans ses bras. Tout
  d'un coup, la chambre s'obscurcit, son voile s'ouvrit; elle me donna
  un baiser. Je fus tout hors de moi; une flamme subite coula dans mes
  veines et échauffa tous mes sens. L'idée d'Ardasire s'éloigna de moi.
  Un reste de souvenir... mais il ne me paraissait qu'un songe...
  J'allais... J'allais la préférer à elle-même. Déjà j'avais porté mes
  mains sur son sein; elles couraient rapidement partout; l'amour ne se
  montrait que par sa fureur; il se précipitait à la victoire; un moment
  de plus, et Ardasire ne pouvait pas se défendre.»

Qui a écrit cela? Ce n'est pas même l'auteur de _la Nouvelle Héloïse_,
c'est M. le président de Montesquieu! Ici, pas une amertume, pas un
dégoût, tout est sacrifié à la beauté littéraire, et on donne cela en
prix aux élèves de rhétorique, sans doute pour leur servir de modèle
dans les amplifications, ou les descriptions qu'on leur donne à faire.
Montesquieu décrit dans les _Lettres persanes_ une scène qui ne peut pas
même être lue. Il s'agit d'une femme que cet auteur place entre deux
hommes qui se la disputent. Cette femme ainsi placée entre deux hommes
fait des rêves--qui lui paraissent fort agréables.

En sommes-nous là, monsieur l'avocat impérial? Faudra-t-il encore vous
citer Jean-Jacques Rousseau dans les _Confessions_ et ailleurs? Non, je
dirai seulement au tribunal que si, à propos de sa description de la
voiture dans _la Double méprise_, M. Mérimée était poursuivi, il serait
immédiatement acquitté. On ne verrait dans son livre qu'une œuvre
d'art, de grandes beautés littéraires. On ne le condamnerait pas plus
qu'on ne condamne les peintres ou les statuaires qui ne se contentent
pas de traduire toute la beauté du corps, mais toutes les ardeurs,
toutes les passions. Je n'en suis pas là; je vous demande de reconnaître
que M. Flaubert n'a pas chargé ses images, et qu'il n'a fait qu'une
chose: toucher de la main la plus ferme la scène de la dégradation. A
chaque ligne de son livre il fait ressortir la désillusion, et au lieu
de terminer par quelque chose de gracieux, il s'attache à nous montrer
cette femme arrivant, après le mépris, l'abandon, la ruine de sa maison,
à la mort la plus épouvantable. En un mot, je ne puis que répéter ce que
j'ai dit en commençant la plaidoirie, que M. Flaubert est l'auteur d'un
bon livre, livre qui est l'excitation à la vertu par l'horreur du vice.

J'ai maintenant à examiner l'outrage à la religion. L'outrage à la
religion commis par M. Flaubert! Et en quoi, s'il vous plaît? M.
l'avocat impérial a cru voir en lui un sceptique. Je puis répondre à M.
l'avocat impérial qu'il se trompe. Je n'ai pas ici de profession de foi
à faire, je n'ai que le livre à défendre, c'est ce qui fait que je me
borne à ce simple mot. Mais quant au livre, je défie M. l'avocat
impérial d'y trouver quoi que ce soit qui ressemble à un outrage à la
religion. Vous avez vu comment la religion a été introduite dans
l'éducation d'Emma, et comment cette religion, faussée de mille
manières, ne pouvait pas retenir Emma sur la pente qui l'entraînait.
Voulez-vous savoir en quelle langue M. Flaubert parle de la religion?
Écoutez quelques lignes que je prends dans la première livraison,
p. 231, 232 et 233[78].

  «Un jour que la fenêtre était ouverte, et qu'assise au bord elle
  venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
  entendit tout à coup sonner l'_Angelus_.

  «On était au commencement d'avril, quand les primevères sont écloses;
  un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et les jardins
  comme des femmes semblent faire leur toilette pour les fêtes de l'été.
  Par les barreaux de la tonnelle et au delà, tout autour, on voyait la
  rivière dans la prairie, où elle dessinait sur l'herbe des sinuosités
  vagabondes. La vapeur du soir passait entre les peupliers sans
  feuilles, estompant leurs contours d'une teinte violette, plus pâle et
  transparente qu'une gaze subtile arrêtée sur leurs branchages. Au
  loin, des bestiaux marchaient; on n'entendait ni leurs pas ni leurs
  mugissements, et la cloche, sonnant toujours, continuait dans les airs
  sa lamentation pacifique.

  «A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans ses
  vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les grands
  chandeliers qui dépassaient, sur l'autel, les vases pleins de fleurs
  et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu comme autrefois être
  encore confondue dans la longue ligne de voiles blancs que marquaient
  de noir, çà et là, les capuchons raides des bonnes sœurs inclinées
  sur leur prie-Dieu.»

  [78] Page 149.

Voilà la langue dans laquelle le sentiment religieux est exprimé; et à
entendre M. l'avocat général, le scepticisme règne d'un bout à l'autre
dans le livre de M. Flaubert. Où donc, je vous prie, trouvez-vous là du
scepticisme?

_M. l'avocat impérial._--Je n'ai pas dit qu'il y en eût là dedans.

_Me Senard._--S'il n'y en a pas là dedans, où donc y en a-t-il? Dans vos
découpures, évidemment. Mais voici l'ouvrage tout entier, que le
tribunal le juge, et il verra que le sentiment religieux y est si
fortement empreint, que l'accusation de scepticisme est une vraie
calomnie. Et maintenant, monsieur l'avocat impérial me permettra-t-il de
lui dire que ce n'était pas la peine d'accuser l'auteur de scepticisme
avec tant de fracas. Poursuivons:

  «Le dimanche à la messe, quand elle relevait sa tête, elle apercevait
  le doux visage de la Vierge parmi les tourbillons bleuâtres de
  l'encens qui montait. Alors un attendrissement la saisit, elle se
  sentit molle et tout abandonnée, comme un duvet d'oiseau qui tournoie
  dans la tempête, et ce fut sans en avoir conscience qu'elle s'achemina
  vers l'église, disposée à n'importe quelle dévotion, pourvu qu'elle y
  absorbât son âme et que l'existence entière y disparût[79].»

  [79] Page 150.

Ceci, messieurs, est le premier appel à la religion, pour retenir Emma
sur la pente des passions. Elle est tombée, la pauvre femme, puis
repoussée du pied par l'homme auquel elle s'est abandonnée. Elle est
presque morte, elle se relève, elle se ranime; et vous allez voir
maintenant ce qui est écrit (nº du 15 novembre 1856, p. 548[80]):

  «Un jour qu'au plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante,
  elle avait demandé la communion; et à mesure que l'on faisait dans sa
  chambre les préparatifs pour le sacrement, que l'on disposait en autel
  la commode encombrée de sirops, et que Félicité semait par terre des
  fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort passant sur elle,
  qui la débarrassait de ses douleurs, de toute perception, de tout
  sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une autre vie commençait;
  il lui sembla que son être, montant vers Dieu...» (Vous voyez dans
  quelle langue M. Flaubert parle des choses religieuses.) «Il lui
  sembla que son être, montant vers Dieu, allait s'anéantir dans cet
  amour, comme un encens allumé qui se dissipe en vapeur. On aspergea
  d'eau bénite les draps du lit; le prêtre retira du saint ciboire la
  blanche hostie; et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle
  avança les lèvres pour accepter le corps du Sauveur qui se
  présentait.»

  [80] Page 290.

J'en demande pardon à M. l'avocat impérial, j'en demande pardon au
tribunal, j'interromps ce passage; mais j'ai besoin de dire que c'est
l'auteur qui parle, et de vous faire remarquer dans quels termes il
s'exprime sur le mystère de la communion; j'ai besoin, avant de
reprendre cette lecture, que le tribunal saisisse la valeur littéraire
empruntée à ce tableau, j'ai besoin d'insister sur ces expressions qui
appartiennent à l'auteur:

  «Et ce fut en défaillant d'une joie céleste qu'elle avança les lèvres
  pour accepter le corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de
  son alcôve se bombaient mollement autour d'elle en façon de nuées, et
  les rayons des deux cierges brûlant sur la commode lui parurent être
  des gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa tête, croyant
  entendre dans les espaces le chant des harpes séraphiques, et
  apercevoir en un ciel d'azur, sur un trône d'or, au milieu des saints
  tenant des palmes vertes, Dieu le père, tout éclatant de majesté, et
  qui d'un signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de
  flammes, pour l'emporter dans leurs bras.»

Il continue:

  «Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la plus
  belle qu'il fût possible de rêver; si bien qu'à présent elle
  s'efforçait d'en ressaisir la sensation qui continuait cependant,
  mais d'une manière moins exclusive et avec une douceur aussi profonde.
  Son âme, courbaturée d'orgueil, se reposait enfin dans l'humilité
  chrétienne; et, savourant le plaisir d'être faible, Emma contemplait
  en elle-même la destruction de sa volonté, qui devait faire aux
  envahissements de la Grâce une large entrée. Il existait donc à la
  place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au-dessus
  de tous les amours, sans intermittences ni fin, et qui s'accroîtrait
  éternellement! Elle entrevit, parmi les illusions de son espoir, un
  état de pureté flottant au-dessus de la terre, se confondant avec le
  ciel et où elle aspira d'être. Elle voulut devenir une sainte. Elle
  acheta des chapelets; elle porta des amulettes; elle souhaitait avoir
  dans sa chambre, au chevet de sa couche, un reliquaire enchâssé
  d'émeraudes pour le baiser tous les soirs.»

Voilà des sentiments religieux! Et si vous vouliez vous arrêter un
instant sur la pensée principale de l'auteur, je vous demanderais de
tourner la page et de lire les trois lignes suivantes du deuxième
alinéa[81]:

  «Elle s'irrita contre les prescriptions du culte; l'arrogance des
  écrits polémiques lui déplut par leur acharnement à poursuivre des
  gens qu'elle ne connaissait pas, et les contes profanes relevés de
  religion lui parurent écrits dans une telle ignorance du monde, qu'ils
  l'écartèrent insensiblement des vérités dont elle attendait la
  preuve.»

  [81] Page 293.

Voilà le langage de M. Flaubert. Maintenant, s'il vous plaît, arrivons à
une autre scène, à la scène de l'extrême-onction. Oh! monsieur l'avocat
impérial, combien vous vous êtes trompé quand, vous arrêtant aux
premiers mots, vous avez accusé mon client de mêler le sacré au profane,
quand il s'est contenté de traduire ces belles formules de
l'extrême-onction, au moment où le prêtre touche tous les organes de nos
sens, au moment où, selon l'expression du rituel, il dit: _Per istam
unctionem, et suam piissimam misericordiam, indulgeat tibi Dominus
quidquid deliquisti!_

Vous avez dit: il ne faut pas toucher aux choses saintes. De quel droit
travestissez-vous ces saintes paroles: «Que Dieu, dans sa sainte
miséricorde, vous pardonne toutes les fautes que vous avez commises par
la vue, par le goût, par l'ouïe, etc.?»

Tenez, je vais vous lire le passage incriminé, et ce sera toute ma
vengeance. J'ose dire ma vengeance, car l'auteur a besoin d'être vengé.
Oui, il faut que M. Flaubert sorte d'ici, non seulement acquitté, mais
vengé! Vous allez voir de quelles lectures il est nourri. Le passage
incriminé est à la page 271[82] du nº du 15 décembre, il est ainsi
conçu:

  «Pâle comme une statue, et les yeux rouges comme des charbons,
  Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle, au pied du lit,
  tandis que le prêtre, appuyé sur un genou, marmottait des paroles
  basses....»

  [82] Page 440.

Tout ce tableau est magnifique, et la lecture en est irrésistible; mais
tranquillisez-vous, je ne la prolongerai pas outre mesure. Voici
maintenant l'incrimination!

  «Elle tourna sa figure lentement et parut saisie de joie à voir tout à
  coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un apaisement
  extraordinaire la volupté perdue de ses premiers élancements
  mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui commençaient:

  «Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le
  cou comme quelqu'un qui a soif, et collant ses lèvres sur le corps de
  l'Homme-Dieu, elle y déposa, de toute sa force expirante, le plus
  grand baiser d'amour qu'elle eût jamais donné[83].»

  [83] Page 441.

L'extrême-onction n'est pas encore commencée; mais on me reproche ce
baiser. Je n'irai pas chercher dans sainte Thérèse, que vous connaissez
peut-être, mais dont le souvenir est trop éloigné, je n'irai pas même
chercher dans Fénelon le mysticisme de Mme Guyon, ni des mysticismes
plus modernes dans lesquels je trouve bien d'autres raisons. Je ne veux
pas demander à ces écoles que vous qualifiez de christianisme sensuel,
l'explication de ce baiser; c'est à Bossuet, à Bossuet lui-même que je
veux la demander:

  «Obéissez et tachez au reste d'entrer dans les dispositions de Jésus
  en communiant, qui sont des dispositions d'union, de jouissance et
  d'amour: tout l'Évangile le crie. Jésus veut qu'on soit avec lui; il
  veut jouir, il veut qu'on jouisse de lui. Sa sainte chair est le
  milieu de cette union et de cette chaste jouissance: il se donne.»
  Etc.

Je reprends la lecture du passage incriminé:

 «Ensuite il récita le _Misereatur_ et l'_Indulgentiam_, trempa son
 pouce droit dans l'huile et commença les onctions: d'abord sur les
 yeux, qui avaient tant convoité les somptuosités terrestres; puis sur
 les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis
 sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi
 d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se
 délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si
 rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance de ses désirs,
 et qui maintenant ne marcheraient plus.

 «Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
 trempés d'huile, et revint s'asseoir près de la moribonde pour lui dire
 qu'elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de
 Jésus-Christ, et s'abandonner à la miséricorde divine.

 «En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un
 cierge béni, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à
 l'heure être environnée. Mais Emma, trop faible, ne put fermer les
 doigts, et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé par terre.

 «Cependant elle n'était plus aussi pâle, et son visage avait une
 expression de sérénité, comme si le sacrement l'eût guérie.

 «Le prêtre ne manqua point d'en faire l'observation; et il expliqua
 même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l'existence des
 personnes lorsqu'il le jugeait convenable pour leur salut. Et Charles
 se rappela un jour, où ainsi, près de mourir, elle avait reçu la
 communion. Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.»

Maintenant quand une femme meurt, et que le prêtre va lui donner
l'extrême-onction, quand on fait de cela une scène mystique et que nous
traduisons avec une fidélité scrupuleuse les paroles sacramentelles, on
dit que nous touchons aux choses saintes. Nous avons porté une main
téméraire aux choses saintes, parce que au _deliquisti per oculos, per
os, per aurem, per manus et per pedes_, nous avons ajouté le péché que
chacun de ces organes avait commis. Nous ne sommes pas les premiers qui
ayons marché dans cette voie. M. Sainte-Beuve, dans un livre que vous
connaissez, met aussi une scène d'extrême-onction, et voici comment il
s'exprime:

  «Oh! oui donc, à ces yeux d'abord, comme au plus noble et au plus vif
  des sens; à ces yeux, pour ce qu'ils ont vu, regardé de trop tendre,
  de trop perfide en d'autres yeux, de trop mortel; pour ce qu'ils ont
  lu et relu d'attachant et de trop chéri; pour ce qu'ils ont versé de
  vaines larmes sur les biens fragiles et sur les créatures infidèles;
  pour le sommeil qu'ils ont tant de fois oublié, le soir, en y
  songeant!

  «A l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laissé dire de
  trop doux, de trop flatteur et enivrant; pour ce son que l'oreille
  dérobe lentement aux paroles trompeuses; pour ce qu'elle y boit de
  miel caché!

  «A cet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux parfums des
  soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs reçues le matin
  et tous les jours, respirées avec tant de complaisance!

  «Aux lèvres, pour ce qu'elles ont prononcé de trop confus ou de trop
  avoué; pour ce qu'elles n'ont pas répliqué en certains moments ou ce
  qu'elles n'ont pas révélé à certaines personnes; pour ce qu'elles ont
  chanté dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de larmes;
  pour leur murmure inarticulé, pour leur silence!

  «Au cou, au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du désir, selon
  l'expression consacrée (_propter ardorem libidinis_); oui, pour la
  douleur des affections, des rivalités, pour le trop d'angoisse des
  humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier sans
  voix, pour tout ce qui fait battre un cœur ou ce qui le ronge!

  «Aux mains aussi, pour avoir serré une main qui n'était pas saintement
  liée; pour avoir reçu des pleurs trop brûlants; pour avoir peut-être
  commencé d'écrire, sans l'achever, quelque réponse non permise!

  «Aux pieds, pour n'avoir pas fui, pour avoir suffi aux longues
  promenades solitaires, pour ne s'être pas lassés assez tôt au milieu
  des entretiens qui sans cesse recommençaient!»

Vous n'avez pas poursuivi cela. Voilà deux hommes qui, chacun dans leur
sphère, ont pris la même chose, et qui ont, à chacun des sens, ajouté le
péché, la faute. Est-ce que vous auriez voulu leur interdire de traduire
la formule du rituel: _Quidquid deliquisti per oculos, per aurem_, etc.?

M. Flaubert a fait ce qu'a fait M. Sainte-Beuve, sans pour cela être un
plagiaire. Il a usé du droit qui appartient à tout écrivain, d'ajouter à
ce qu'a dit un autre écrivain, de compléter un sujet. La dernière scène
du roman de _Madame Bovary_ a été faite comme toute l'étude de ce type,
avec les documents religieux. M. Flaubert a fait la scène de
l'extrême-onction avec un livre que lui avait prêté un vénérable
ecclésiastique de ses amis, qui a lu cette scène, qui en a été touché
jusqu'aux larmes, et qui n'a pas imaginé que la majesté de la religion
pût en être offensée. Ce livre est intitulé: _Explication historique,
dogmatique, morale, liturgique et canonique du catéchisme, avec la
réponse aux objections tirées des sciences contre la religion par M.
l'abbé Ambroise Guillois, curé de Notre-Dame-du-Pré, au Mans, 6e
édition_, etc., ouvrage approuvé par Son Éminence le cardinal Gousset,
N. N. S. S. les Évêques et Archevêques du Mans, de Tours, de Bordeaux,
de Cologne, etc., tome IIIe, imprimé au Mans par Charles Monnoyer, 1851.
Or vous allez voir dans ce livre, comme vous avez vu tout à l'heure dans
Bossuet, les principes et en quelque sorte le texte des passages
qu'incrimine M. l'avocat impérial. Ce n'est plus maintenant M.
Sainte-Beuve, un artiste, un fantaisiste littéraire que je cite, écoutez
l'Église elle-même:

  «L'extrême-onction peut rendre la santé du corps si elle est utile
  pour la gloire de Dieu...» et le prêtre dit que cela arrive souvent.
  Maintenant voici l'extrême-onction:

  «Le prêtre adresse au malade une courte exhortation, s'il est en état
  de l'entendre, pour le disposer à recevoir dignement le sacrement
  qu'il va lui administrer.

  «Le prêtre fait ensuite les onctions sur le malade avec le stylet, ou
  l'extrémité du pouce droit qu'il trempe chaque fois dans l'huile des
  infirmes. Ces onctions doivent être faites surtout aux cinq parties du
  corps que la nature a données à l'homme comme les organes des
  sensations, savoir: aux yeux, aux oreilles, aux narines, à la bouche
  et aux mains.

  «A mesure que le prêtre fait les onctions (nous avons suivi de point
  en point le rituel, nous l'avons copié), il prononce les paroles qui y
  répondent.

  «_Aux yeux, sur la paupière fermée_: Par cette onction sainte et par
  sa pieuse miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous
  avez commis par la vue. Le malade doit, dans ce moment, détester de
  nouveau tous les péchés qu'il a commis par la vue: tant de regards
  indiscrets, tant de curiosités criminelles, tant de lectures qui ont
  fait naître en lui une foule de pensées contraires à la foi et aux
  mœurs.»

Qu'a fait M. Flaubert? Il a mis dans la bouche du prêtre, en réunissant
les deux parties, ce qui doit être dans sa pensée et en même temps dans
la pensée du malade. Il a copié purement et simplement

  «_Aux oreilles_: Par cette onction sainte et par sa pieuse
  miséricorde, que Dieu vous pardonne tous les péchés que vous avez
  commis par le sens de l'ouïe. Le malade doit, dans ce moment, détester
  de nouveau toutes les fautes dont il s'est rendu coupable en écoutant
  avec plaisir des médisances, des calomnies, des propos déshonnêtes,
  des chansons obscènes.

  «_Aux narines_: Par cette onction sainte et par sa grande miséricorde,
  que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par
  l'odorat. Dans ce moment, le malade doit détester de nouveau tous les
  péchés qu'il a commis par l'odorat, toutes les recherches raffinées et
  voluptueuses des parfums, toutes les sensualités, tout ce qu'il a
  respiré des odeurs de l'iniquité.--_A la bouche, sur les lèvres_: Par
  cette onction sainte et par sa grande miséricorde, que le Seigneur
  vous pardonne tous les péchés que vous avez commis par le sens du goût
  et par la parole. Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau
  tous les péchés qu'il a commis, en proférant des jurements et des
  blasphèmes..., en faisant des excès dans le boire et dans le
  manger...--_Sur les mains_: Par cette onction sainte et par sa grande
  miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous
  avez commis par le sens du toucher. Le malade doit, dans ce moment,
  détester de nouveau tous les larcins, toutes les injustices dont il a
  pu se rendre coupable, toutes les libertés plus ou moins criminelles
  qu'il s'est permises... Les prêtres reçoivent l'onction des mains en
  dehors, parce qu'ils l'ont déjà reçue en dedans au moment de leur
  ordination, et les autres malades en dedans.--_Sur les pieds_: Par
  cette onction sainte et par sa grande miséricorde, que Dieu vous
  pardonne tous les péchés que vous avez commis par vos démarches. Le
  malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tous les pas qu'il a
  faits dans les voies de l'iniquité, tant de promenades scandaleuses,
  tant d'entrevues criminelles... L'onction des pieds se fait sur le
  dessus ou sous la plante, selon la commodité du malade, et aussi selon
  l'usage du diocèse où l'on se trouve. La pratique la plus commune
  semble être de la faire à la plante des pieds.

  «Et enfin à la poitrine. (M. Sainte-Beuve a copié, nous ne l'avons pas
  fait parce qu'il s'agissait de la poitrine d'une femme.) _Propter
  ardorem libidinis_, etc.

  «_A la poitrine_: Par cette onction sainte et par sa grande
  miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous
  avez commis par l'ardeur des passions. Le malade doit, dans ce moment,
  détester de nouveau toutes les mauvaises pensées, tous les mauvais
  désirs auxquels il s'est abandonné, tous les sentiments de haine, de
  vengeance qu'il a nourris dans son cœur.»

Et nous pourrions, d'après le _Rituel_, parler d'autre chose encore que
de la poitrine, mais Dieu sait quelle sainte colère nous aurions excitée
chez le ministère public, si nous avions parlé des reins:

  «_Aux reins_ (_ad lumbos_): «Par cette sainte onction et par sa grande
  miséricorde, que le Seigneur vous pardonne tous les péchés que vous
  avez commis par les mouvements déréglés de la chair.»

Si nous avions dit cela, de quelle foudre n'auriez-vous pas tenté de
nous accabler, monsieur l'avocat impérial! et cependant le rituel
ajoute:

  «Le malade doit, dans ce moment, détester de nouveau tant de plaisirs
  illicites, tant de délectations charnelles.....»

Voilà le rituel, et vous avez vu l'article incriminé; il n'y a pas une
raillerie, tout y est sérieux et émouvant. Et je vous le répète, celui
qui a donné à mon client ce livre, et qui a vu mon client en faire
l'usage qu'il en a fait, lui a serré la main avec des larmes. Vous voyez
donc, monsieur l'avocat impérial, combien est téméraire,--pour ne pas me
servir d'une expression qui pour être exacte serait plus
sévère,--l'accusation que nous avions touché aux choses saintes. Vous
voyez maintenant que nous n'avons pas mêlé le profane au sacré quand, à
chacun des sens, nous avons indiqué le péché commis par ce sens, puisque
c'est le langage de l'Église elle-même.

Insisterai-je maintenant sur les autres détails du délit d'outrage à la
religion? Voilà que le ministère public me dit: «Ce n'est plus la
religion, c'est la morale de tous les temps que vous avez outragée; vous
avez insulté la mort!» Comment ai-je insulté la mort? Parce qu'au moment
où cette femme meurt, il passe dans la rue un homme que, plus d'une
fois, elle avait rencontré demandant l'aumône près de la voiture dans
laquelle elle revenait des rendez-vous adultères, l'aveugle qu'elle
avait accoutumé de voir, l'aveugle qui chantait sa chanson pendant que
la voiture montait lentement la côte, à qui elle jetait une pièce de
monnaie, et dont l'aspect la faisait frissonner. Cet homme passe dans la
rue; et au moment où la miséricorde divine pardonne ou promet le pardon
à la malheureuse qui expie ainsi par une mort affreuse les fautes de sa
vie, la raillerie humaine lui apparaît sous la forme de la chanson qui
passe sous sa fenêtre. Mon Dieu! vous trouvez qu'il y a là un outrage:
mais M. Flaubert ne fait que ce qu'ont fait Shakespeare et Gœthe, qui,
à l'instant suprême de la mort, ne manquent pas de faire entendre
quelque chant, soit de plainte, soit de raillerie, qui rappelle à celui
qui s'en va dans l'éternité quelque plaisir dont il ne jouira plus, ou
quelque faute à expier.

Lisons[84]:

  «En effet, elle regarda tout autour d'elle lentement, comme quelqu'un
  qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix distincte, elle demanda
  son miroir; elle resta penchée dessus quelque temps jusqu'au moment où
  de grosses larmes lui découlèrent des yeux. Alors elle se renversa la
  tête en poussant un soupir et retomba sur l'oreiller.

  «Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement.»

  [84] Page 442.

Je ne puis pas lire, je suis comme Lamartine: «L'expiation va pour moi
au delà de la vérité.....» Je ne croyais pourtant pas faire une mauvaise
action, monsieur l'avocat impérial, en lisant ces pages à mes filles qui
sont mariées, honnêtes filles qui ont reçu de bons exemples, de bonnes
leçons, et que jamais, jamais on n'a mises, par une indiscrétion, hors
de la voie la plus étroite, hors des choses qui peuvent et doivent être
entendues..... Il m'est impossible de continuer cette lecture, je m'en
tiendrai rigoureusement aux passages incriminés:

  «Les bras étendus et à mesure que le râle devenait plus fort (Charles
  était de l'autre côté, cet homme que vous ne voyez jamais et qui est
  admirable), et à mesure que le râle devenait plus fort,
  l'ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se mêlaient aux
  sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait disparaître
  dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient comme un
  glas de cloche.

  «Tout à coup on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots,
  avec le frôlement d'un bâton; et une voix s'éleva, une voix rauque qui
  chantait:

  «Souvent la chaleur d'un beau jour
  «Fait rêver fillette à l'amour.

  «Elle se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux
  dénoués, la prunelle fixe, béante.

  «Pour amasser diligemment
  «Les épis que la faux moissonne,
  «Ma Nanette va s'inclinant
  «Vers le sillon qui nous les donne.

  «--L'aveugle! s'écria-t-elle.

  «Et Emma se mit à rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré,
  croyant voir la face hideuse du misérable qui se dressait dans les
  ténèbres éternelles comme un épouvantement.

  «Il souffla bien fort ce jour-là,
  «Et le jupon court s'envola!

  «Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approchèrent. Elle
  n'existait plus[85].»

  [85] Page 443.

Voyez, messieurs, dans ce moment suprême le rappel de sa faute, le
remords, avec tout ce qu'il a de poignant et d'affreux. Ce n'est pas une
fantaisie d'artiste voulant seulement faire un contraste sans utilité,
sans moralité, c'est l'aveugle qu'elle entend dans la rue chantant cette
affreuse chanson, qu'il chantait quand elle revenait toute suante, toute
hideuse des rendez-vous de l'adultère: c'est l'aveugle qu'elle voyait à
chacun de ses rendez-vous; c'est cet aveugle qui la poursuivait de son
chant, de son importunité; c'est lui qui, au moment où la miséricorde
divine est là, vient personnifier la rage humaine qui la poursuit à
l'instant suprême de la mort! Et on appelle cela un outrage à la morale
publique! Mais je puis dire au contraire que c'est là un hommage à la
morale publique, qu'il n'y a rien de plus moral que cela; je puis dire
que dans ce livre le vice de l'éducation est animé, qu'il est pris dans
le vrai, dans la chair vivante de notre société, qu'à chaque trait
l'auteur nous pose cette question: «As-tu fait ce que tu devais pour
l'éducation de tes filles? La religion que tu leur as donnée est-elle
celle qui peut les soutenir dans les orages de la vie, ou n'est-elle
qu'un amas de superstitions charnelles, qui laissent sans appui quand la
tempête gronde? Leur as-tu enseigné que la vie n'est pas la réalisation
de rêves chimériques, que c'est quelque chose de prosaïque dont il faut
s'accommoder? Leur as-tu enseigné cela, toi? As-tu fait ce que tu devais
pour leur bonheur? Leur as-tu dit: Pauvres enfants, hors de la route que
je vous indique, dans les plaisirs que vous poursuivez, vous n'avez que
le dégoût qui vous attend, l'abandon de la maison, le trouble, le
désordre, la dilapidation, les convulsions, la saisie.....» Et vous
voyez si quelque chose manque au tableau, l'huissier est là, là aussi
est le juif qui a vendu pour satisfaire les caprices de cette femme, les
meubles sont saisis, la vente va avoir lieu; et le mari ignore tout
encore. Il ne reste plus à la malheureuse qu'à mourir!

Mais, dit le ministère public, sa mort est volontaire, cette femme meurt
à son heure.

Est-ce qu'elle pouvait vivre? Est-ce qu'elle n'était pas condamnée?
Est-ce qu'elle n'avait pas épuisé le dernier degré de la honte et de la
bassesse?

Oui, sur nos scènes, on montre les femmes qui ont dévié, gracieuses,
souriantes, heureuses, et je ne veux pas dire ce qu'elles ont fait.
_Questum corpore facerant._ Je me borne à dire ceci. Quand on nous les
montre heureuses, charmantes, enveloppées de mousseline, présentant une
main gracieuse à des comtes, à des marquis, à des ducs, que souvent
elles répondent elles-mêmes au nom de marquises ou de duchesses; voilà
ce que vous appelez respecter la morale publique. Et celui qui vous
présente la femme adultère mourant honteusement, celui-là commet un
outrage à la morale publique!

Tenez, je ne veux pas dire que ce n'est pas votre pensée que vous avez
exprimée, puisque vous l'avez exprimée, mais vous avez cédé à une grande
préoccupation. Non, ce n'est pas vous, le mari, le père de famille,
l'homme qui est là, ce n'est pas vous, ce n'est pas possible, ce n'est
pas vous qui, sans la préoccupation du réquisitoire et d'une idée
préconçue, seriez venu dire que M. Flaubert est l'auteur d'un mauvais
livre! Oui, abandonné à vos inspirations, votre appréciation serait la
même que la mienne, je ne parle pas du point de vue littéraire, nous ne
pouvons pas différer vous et moi à cet égard, mais au point de vue de la
morale et du sentiment religieux tel que vous l'entendez, tel que je
l'entends.

On nous a dit encore que nous avions mis en scène un curé matérialiste.
Nous avons pris le curé, comme nous avons pris le mari. Ce n'est pas un
ecclésiastique éminent, c'est un ecclésiastique ordinaire, un curé de
campagne. Et de même que nous n'avons insulté personne, que nous n'avons
exprimé aucun sentiment, aucune pensée qui pût être injurieuse pour le
mari, nous n'avons pas davantage insulté l'ecclésiastique qui était là.
Je n'ai qu'un mot à dire là-dessus.

Voulez-vous des livres dans lesquels les ecclésiastiques jouent un rôle
déplorable? Prenez _Gil Blas, le Chanoine_, de Balzac, _Notre-Dame de
Paris_, de Victor Hugo. Si vous voulez des prêtres qui soient la honte
du clergé, prenez-les ailleurs, vous ne les trouveriez pas dans _Madame
Bovary_. Qu'est-ce que j'ai montré, moi? Un curé de campagne qui est
dans ses fonctions de curé de campagne ce qu'est M. Bovary, un homme
ordinaire. L'ai-je représenté libertin, gourmand, ivrogne? Je n'ai pas
dit un mot de cela. Je l'ai représenté remplissant son ministère, non
pas avec une intelligence élevée, mais comme sa nature l'appelait à le
remplir. J'ai mis en contact avec lui et en état de discussions presque
perpétuelles un type qui vivra--comme a vécu la création de M.
Prudhomme--comme vivront quelques autres créations de notre temps,
tellement étudiées et prises sur le vrai, qu'il n'y a pas possibilité
qu'on les oublie; c'est le pharmacien de campagne, le voltairien, le
sceptique, l'incrédule, l'homme qui est en querelle perpétuelle avec le
curé. Mais dans ces querelles avec le curé, qui est-ce qui est
continuellement battu, bafoué, ridiculisé? C'est Homais, c'est lui à qui
on donne le rôle le plus comique, parce qu'il est le plus vrai, celui
qui peint le mieux notre époque sceptique, un enragé, ce qu'on appelle
le prêtrophobe. Permettez-moi encore de vous lire la page 206[86]. C'est
la bonne femme de l'auberge qui offre quelque chose à son curé:

  «--Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la
  maîtresse d'auberge tout en atteignant sur la cheminée un des
  flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec leurs
  chandelles. Voulez-vous prendre quelque chose? Un doigt de cassis, un
  verre de vin?

  «L'ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
  parapluie qu'il avait oublié l'autre jour au couvent d'Ernemont, et
  après avoir prié Mme Lefrançois de le lui faire remettre au presbytère
  dans la soirée, il sortit pour se rendre à l'église, où l'on sonnait
  l'_Angelus_.

  «Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses
  souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l'heure.
  Ce refus d'accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie
  des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu'on les vît et
  cherchaient à ramener le temps de la dîme.

  «L'hôtesse prit la défense de son curé:

  «--D'ailleurs il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,
  l'année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en portait
  jusqu'à six bottes à la fois, tant il est fort!

  «--Bravo! fit le pharmacien. Envoyez donc vos filles à confesse à des
  gaillards d'un tempérament pareil! Moi, si j'étais le gouvernement, je
  voudrais qu'on saignât les prêtres une fois par mois. Oui, madame
  Lefrançois, tous les mois une large phlébotomie, dans l'intérêt de la
  police et des mœurs!

  «--Taisez-vous donc, monsieur Homais, vous êtes un impie, vous n'avez
  pas de religion!

  «Le pharmacien répondit:

  «J'ai une religion, ma religion, et même j'en ai plus qu'eux tous avec
  leurs momeries et leurs jongleries. J'adore Dieu, au contraire! Je
  crois en l'Être suprême, à un créateur quel qu'il soit, peu m'importe,
  qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de citoyen et de
  père de famille; mais je n'ai pas besoin d'aller dans une église
  baiser des plats d'argent et engraisser de ma poche un tas de farceurs
  qui se nourrissent mieux que nous. Car on peut l'honorer aussi bien
  dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant la voûte éthérée,
  comme les anciens. Mon Dieu à moi, c'est le Dieu de Socrate, de
  Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la _Profession de
  foi du vicaire savoyard_ et les immortels principes de 89! Aussi je
  n'admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se promène dans son parterre
  la canne à la main, loge ses amis dans le ventre des baleines, meurt
  en poussant un cri et ressuscite au bout de trois jours--choses
  absurdes en elles-mêmes, et complètement opposées d'ailleurs à toutes
  les lois de la physique, ce qui nous démontre, en passant, que les
  prêtres ont toujours croupi dans une ignorance turpide, où ils
  s'efforcent d'engloutir avec eux les populations.

  «Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car dans son
  effervescence le pharmacien un moment s'était cru en plein conseil
  municipal. Mais la maîtresse d'auberge ne l'écoutait plus.»

  [86] Page 103.

Qu'est-ce qu'il y a là? Un dialogue, une scène, comme il y en avait
chaque fois que Homais avait occasion de parler des prêtres.

Maintenant il y a quelque chose de mieux dans le dernier passage, page
271[87]:

  «Mais l'attention publique fut distraite par l'apparition de M.
  Bournisien, qui passait sous les halles avec les saintes huiles.

  «Homais, comme il le devait, compara les prêtres à des corbeaux
  qu'attire l'odeur des morts; la vue d'un ecclésiastique lui était
  personnellement désagréable, car la soutane le faisait rêver au
  linceul, et il exécrait l'une un peu par épouvante de l'autre.»

  [87] Page 439.

Notre vieil ami, celui qui nous a prêté le catéchisme, était fort
heureux de ce passage; il nous disait: C'est d'une vérité frappante;
c'est bien le portrait du prêtrophobe que «la soutane fait rêver au
linceul et qui exècre l'une un peu par épouvante de l'autre». C'était un
impie, et il exécrait la soutane, un peu par impiété peut-être, mais
beaucoup plus parce qu'elle le faisait rêver au linceul.

Permettez-moi de résumer tout ceci.

Je défends un homme qui, s'il avait rencontré une critique littéraire
sur la forme de son livre, sur quelques expressions, sur trop de
détails, sur un point ou sur un autre, aurait accepté cette critique
littéraire du meilleur cœur du monde. Mais se voir accusé d'outrage à
la morale et à la religion! M. Flaubert n'en revient pas; et il proteste
ici devant vous avec tout l'étonnement et toute l'énergie dont il est
capable contre une telle accusation.

Vous n'êtes pas de ceux qui condamnent des livres sur quelques lignes,
vous êtes de ceux qui jugent avant tout la pensée, les moyens de mise en
œuvre, et qui vous poserez cette question par laquelle j'ai commencé ma
plaidoirie, et par laquelle je la finis: La lecture d'un tel livre
donne-t-elle l'amour du vice, inspire-t-elle l'horreur du vice?
L'expiation si terrible de la faute ne pousse-t-elle pas,
n'excite-t-elle pas à la vertu? La lecture de ce livre ne peut pas
produire sur vous une impression autre que celle qu'elle a produite sur
nous, à savoir: que ce livre est excellent dans son ensemble, et que les
détails en sont irréprochables. Toute la littérature classique nous
autorisait à des peintures et à des scènes bien autres que celles que
nous nous sommes permises. Nous aurions pu, sous ce rapport, la prendre
pour modèle, nous ne l'avons pas fait; nous nous sommes imposé une
sobriété dont vous nous tiendrez compte. Que s'il était possible que par
un mot ou par un autre, M. Flaubert eût dépassé la mesure qu'il s'était
imposée, je n'aurais pas seulement à vous rappeler que c'est une
première œuvre, mais j'aurais à vous dire qu'alors même qu'il se serait
trompé, son erreur serait sans dommage pour la morale publique. En le
faisant venir en police correctionnelle,--lui, que vous connaissez
maintenant un peu par son livre, lui que vous aimez déjà un peu, j'en
suis sûr, et que vous aimeriez davantage si vous le connaissiez
davantage,--il est bien assez, il est déjà trop cruellement puni. A vous
maintenant de statuer. Vous avez jugé le livre dans son ensemble et dans
ses détails; il n'est pas possible que vous hésitiez!




JUGEMENT[88]


Le tribunal a consacré une partie de l'audience de la huitaine dernière
aux débats d'une poursuite exercée contre MM. Léon Laurent-Pichat et
Auguste-Alexis Pillet, le premier gérant, le second imprimeur du recueil
périodique la _Revue de Paris_, et M. Gustave Flaubert, homme de
lettres, tous trois prévenus: 1º Laurent-Pichat, d'avoir, en 1856, en
publiant dans les numéros des 1er et 15 décembre de la _Revue de Paris_
des fragments d'un roman intitulé: _Madame Bovary_ et, notamment, divers
fragments contenus dans les pages 73, 77, 78, 272, 273, commis les
délits d'outrage à la morale publique et religieuse et aux bonnes
mœurs; 2º Pillet et Flaubert d'avoir, Pillet en imprimant pour qu'ils
fussent publiés, Flaubert en écrivant et remettant à Laurent-Pichat pour
être publiés, les fragments du roman intitulé: _Madame Bovary_
susdésignés, aidé et assisté, avec connaissance, Laurent-Pichat dans les
faits qui ont préparé, facilité et consommé les délits susmentionnés, et
de s'être ainsi rendu complice de ces délits prévus par les articles 1er
et 8 de la loi du 17 mai 1819, et 59 et 60 du Code pénal.

  [88] _Gazette des Tribunaux_, nº du 8 février 1858.

M. Pinard, substitut, a soutenu la prévention,

Le tribunal, après avoir entendu la défense présentée par Me Senard pour
M. Flaubert, Me Desmarest pour M. Pichat, et Me Faverie pour
l'imprimeur, a remis à l'audience de ce jour (7 février) le prononcé du
jugement, qui a été rendu en ces termes:

  «Attendu que Laurent-Pichat, Gustave Flaubert et Pillet sont inculpés
  d'avoir commis les délits d'outrage à la morale publique et religieuse
  et aux bonnes mœurs; le premier comme auteur, en publiant dans le
  recueil périodique intitulé la _Revue de Paris_, dont il est
  directeur-gérant, et dans les numéros des 1er et 15 octobre, 1er et 15
  novembre, 1er et 15 décembre 1856, un roman intitulé _Madame Bovary_,
  Gustave Flaubert et Pillet, comme complices, l'un en fournissant le
  manuscrit, et l'autre en imprimant ledit roman;

  «Attendu que les passages particulièrement signalés du roman dont
  s'agit, lequel renferme près de 300 pages, sont contenus, aux termes
  de l'ordonnance de renvoi devant le tribunal correctionnel dans les
  pages 73, 77 et 78 (nº du 1er décembre), et 271, 272 et 273 (nº du 15
  décembre 1856);

  «Attendu que les passages incriminés, envisagés abstractivement et
  isolément, présentent effectivement, soit des expressions, soit des
  images, soit des tableaux que le bon goût réprouve et qui sont de
  nature à porter atteinte à de légitimes et honorables susceptibilités;

  «Attendu que les mêmes observations peuvent s'appliquer justement à
  d'autres passages non définis par l'ordonnance de renvoi et qui, au
  premier abord, semblent présenter l'exposition de théories qui ne
  seraient pas moins contraires aux bonnes mœurs, aux institutions, qui
  sont la base de la société, qu'au respect dû aux cérémonies les plus
  augustes du culte;

  «Attendu qu'à ces divers titres l'ouvrage déféré au tribunal mérite un
  blâme sévère, car la mission de la littérature doit être d'orner et de
  recréer l'esprit en élevant l'intelligence et en épurant les mœurs
  plus encore que d'imprimer le dégoût du vice en offrant le tableau des
  désordres qui peuvent exister dans la société;

  «Attendu que les prévenus, et en particulier Gustave Flaubert,
  repoussent énergiquement l'inculpation dirigée contre eux, en
  articulant que le roman soumis au jugement du tribunal a un but
  éminemment moral; que l'auteur a eu principalement en vue d'exposer
  les dangers qui résultent d'une éducation non appropriée au milieu
  dans lequel on doit vivre, et que, poursuivant cette idée, il a montré
  la femme, personnage principal de son roman, aspirant vers un monde et
  une société pour lesquels elle n'était pas faite, malheureuse de la
  condition modeste dans laquelle le sort l'aurait placée, oubliant
  d'abord ses devoirs de mère, manquant ensuite à ses devoirs d'épouse,
  introduisant successivement dans sa maison l'adultère et la ruine, et
  finissant misérablement par le suicide, après avoir passé par tous les
  degrés de la dégradation la plus complète et être descendue jusqu'au
  vol;

  «Attendu que cette donnée, morale sans doute dans son principe, aurait
  dû être complétée dans ses développements par une certaine sévérité de
  langage et par une réserve contenue, en ce qui touche particulièrement
  l'exposition des tableaux et des situations que le plan de l'auteur
  lui faisait placer sous les yeux du public;

  «Attendu qu'il n'est pas permis, sous prétexte de peinture de
  caractère ou de couleur locale, de reproduire dans leurs écarts, les
  faits, dits et gestes des personnages qu'un écrivain s'est donné
  mission de peindre; qu'un pareil système, appliqué aux œuvres de
  l'esprit aussi bien qu'aux productions des beaux-arts, conduirait à un
  réalisme qui serait la négation du beau et du bon, et qui, enfantant
  des œuvres également offensantes pour les regards et pour l'esprit,
  commettrait de continuels outrages à la morale publique et aux bonnes
  mœurs;

  «Attendu qu'il y a des limites que la littérature, même la plus
  légère, ne doit pas dépasser, et dont Gustave Flaubert et coïnculpés
  paraissent ne s'être pas suffisamment rendu compte;

  «Mais attendu que l'ouvrage dont Flaubert est l'auteur est une œuvre
  qui paraît avoir été longuement et sérieusement travaillée, au point
  de vue littéraire et de l'étude des caractères; que les passages
  relevés par l'ordonnance de renvoi, quelque répréhensibles qu'ils
  soient, sont peu nombreux si on les compare à l'étendue de l'ouvrage;
  que ces passages, soit dans les idées qu'ils exposent, soit dans les
  situations qu'ils représentent, rentrent dans l'ensemble des
  caractères que l'auteur a voulu peindre, tout en les exagérant et en
  les imprégnant d'un réalisme vulgaire et souvent choquant;

  «Attendu que Gustave Flaubert proteste de son respect pour les bonnes
  mœurs, et tout ce qui se rattache à la morale religieuse; qu'il
  n'apparaît pas que son livre ait été, comme certaines œuvres, écrit
  dans le but unique de donner une satisfaction aux passions sensuelles,
  à l'esprit de licence et de débauche ou de ridiculiser des choses qui
  doivent être entourées du respect de tous;

  «Qu'il a eu le tort seulement de perdre parfois de vue les règles que
  tout écrivain qui se respecte ne doit jamais franchir et d'oublier que
  la littérature comme l'art, pour accomplir le bien qu'elle est appelée
  à produire, ne doit pas seulement être chaste et pure dans sa forme et
  dans son expression;

  «Dans ces circonstances, attendu qu'il n'est pas suffisamment établi
  que Pichat, Gustave Flaubert et Pillet se soient rendus coupables des
  délits qui leur sont imputés;

  «Le tribunal les acquitte de la prévention portée contre eux et les
  renvoie sans dépens.»




  TABLE


                                            Pages.

  PREMIÈRE PARTIE                                1

  DEUXIÈME PARTIE                               93

  TROISIÈME PARTIE                             315

  PROCÈS INTENTÉ A L'AUTEUR                    477

  Réquisitoire                                 481

  Plaidoirie                                   503

  Jugement                                     454




       *       *       *       *       *




Au lecteur

Cette version électronique reproduit dans son intégralité
la version originale.

La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
mineures.

L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.

Liste des modifications:

  Page  24: «sacrifier» remplacé par «scarifier» (elles étaient à le
              scarifier par leurs réflexions)
  Page  42: «couvert» remplacé par «couverts» (entre deux murs de
              bauge, couverts d'abricots)
  Page  51: «au» par «aux» (pâmés sous des tonnelles aux bras des
              bayadères)
  Page  96: «sape» par «sapin» (Les stalles du chœur, en bois de sapin)
  Page 109: «Fareinheit» par «Fahrenheit» (cinquante-quatre
              Fahrenheit (mesure anglaise))
  Page 153: «confessional» par «confessionnal» (jusque dans le
             confessionnal)
  Page 163: «bon» par «bond» (qui d'un seul bond s'étalèrent)
  Page 172: «barraques» par «baraques» (il y avait des baraques de toile)
  Page 187: «qu'un» par «qu'une» (et qui ne bougeait pas plus
              qu'une bête de bronze)
  Page 194: «tremblait» par «tremblaient» et «réveillé» par «réveillés»
             (où le propriétaire, le négociant,... tremblaient de se
              voir réveillés)
  Page 223: «clanche» par «clenche» (Emma tourna la clenche d'une porte)
  Page 225: «cru» par «crut» (elle crut distinguer)
  Page 230: «amousement» par «amoureusement» (Léon la regardait si
              amoureusement)
  Page 237: «qu'elle» par «quelle» (et quelle satisfaction)
  Page 240: «supérieure» par «supérieur» (la première ablation de
              maxillaire supérieur)
  Page 262: «dl'e» par «de l'» (un jour descendre de l'_Hirondelle_)
  Page 270: «plate-blande» par «plate-bande» (ils firent le tour
              d'une plate-bande)
  Page 273: «épouvanblement» par «épouvantablement» (en jurant
              épouvantablement)
  Page 276: «fortume» par «fortune» (toute ma fortune est perdue)
  Page 296: «Rollet» par «Rolet» (elle trouva moyen d'expulser la
             mère Rolet)
  Page 302: «Lamermoor» par «Lammermoor» (Lucie de Lammermoor)
  Page 304: «d'insaissables» par «d'insaisissables» (d'insaisissables
              pensées)
  Page 321: «accompanée» par «accompagnée» (je vous ai accompagnée)
  Page 328: «boutonnière» par «boutonnières» (les boutonnières des
              pourpoints)
  Page 341: «rhétotorique» par «rhétotorique» (la colère avait emporté
              la rhétorique)
  Page 364: «béants» par «béantes» et «ensanglantés» par «ensanglantées»
              (deux orbites béantes tout ensanglantées)
  Page 367: «l'infimité» par «l'infirmité» (l'infirmité de sa position)
  Page 377: «points» par «poings» (Charles donna de grands coups
              de poings)
  Page 383: «feuilleterai» par «feuilletterai» (je feuilletterai un
              Code)
  Page 482: ajout de «y» (Il y en a un second)
  Page 491: «s'enrouraient» par «s'enroulaient» (ils s'enroulaient
              en une masse lourde)
  Page 498: «chaire» par «chair» (la chair douce des femmes)
  Page 501: «être» par «êtres» (par un des êtres grotesques)
  Page 514: «Leseure» par «Lescure» (On la vit à Saint-Pol, à Lescure)
  Page 525: «Hage» par «Page» (Page 58)
  Page 541: «débarraissait» par «débarrassait» (qui la débarrassait de
              ses douleurs)
  Page 543: «sensuabilités» par «sensualités» (toutes les sensualités)
  Page 547: «en» par «ne» (nous ne l'avons pas fait)

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 48359 ***