initial commit of ebook 4785HEADmain

1 files changed, 7246 insertions, 0 deletions

diff --git a/old/7pchs10.txt b/old/7pchs10.txt
new file mode 100644
index 0000000..b2d9f4a
--- /dev/null
+++ b/old/7pchs10.txt
@@ -0,0 +1,7246 @@
+The Project Gutenberg EBook of Pecheur d'Islande, by Pierre Loti
+#8 in our series by Pierre Loti
+
+Copyright laws are changing all over the world. Be sure to check the
+copyright laws for your country before downloading or redistributing
+this or any other Project Gutenberg eBook.
+
+This header should be the first thing seen when viewing this Project
+Gutenberg file.  Please do not remove it.  Do not change or edit the
+header without written permission.
+
+Please read the "legal small print," and other information about the
+eBook and Project Gutenberg at the bottom of this file.  Included is
+important information about your specific rights and restrictions in
+how the file may be used.  You can also find out about how to make a
+donation to Project Gutenberg, and how to get involved.
+
+
+**Welcome To The World of Free Plain Vanilla Electronic Texts**
+
+**eBooks Readable By Both Humans and By Computers, Since 1971**
+
+*****These eBooks Were Prepared By Thousands of Volunteers!*****
+
+
+Title: Pecheur d'Islande
+
+Author: Pierre Loti
+
+Release Date: December, 2003 [EBook #4785]
+[Yes, we are more than one year ahead of schedule]
+[This file was first posted on March 19, 2002]
+
+Edition: 10
+
+Language: French
+
+Character set encoding: ISO-8859-1
+
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PECHEUR D'ISLANDE ***
+
+
+
+
+This Etext was prepared by w.debeuf@belgacom.net, Project Gutenberg
+volunteer.
+
+
+
+
+
+Pecheur d'Islande
+
+Compositions de E. Rudaux
+
+Pierre Loti
+De l'Academie Francaise
+
+A Madame Adam
+(Juliette Lamber)
+Hommage d'affection filiale,
+Pierre Loti
+
+
+
+
+Premiere Partie
+
+I
+
+
+Ils etaient cinq, aux carrures terribles, accoudes a boire, dans une
+sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer.  Le gite, trop
+bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'interieur d'une
+grande mouette videe; il oscillait faiblement, en rendant une plainte
+monotone, avec une lenteur de sommeil.
+
+Dehors, ce devait etre la mer et la nuit, mais on n'en savait trop
+rien: une seule ouverture coupee dans le plafond etait fermee par un
+couvercle en bois, et c'etait une vieille lampe suspendue qui les
+eclairait en vacillant.
+
+Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vetements mouilles sechaient,
+en repandant de la vapeur qui se melait aux fumees de leurs pipes de
+terre.
+
+Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en prenait tres
+exactement la forme,
+et il restait juste de quoi se couler autour pour s'asseoir sur des
+caissons etroits scelles au murailles de chene.  De grosses poutres
+passaient aud-dessus d'eux, presque a toucher leurs tetes; et, derriere
+leurs dos, des couchettes qui semblaient creusees dans l'epaisseur de
+la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre les
+morts. Toutes ces boiseries etaient grossieres et frustes, impregnees
+d'humidite et de sel; usees, polies par les frottements de leurs mains.
+
+Ils avaient bu, dans leurs ecuelles, du vin et du cidre, qui etaient
+franches et braves.  Maintenant ils restaient attables et devisaient,
+en breton, sur des questions de femmes et de mariages.
+
+Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faience etait fixee sur
+une planchette, a une place d'honneur.  Elle etait un peu ancienne, la
+patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naif.  Mais les
+personnages en faience se conservent beaucoup plus longtemps que les
+vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait encotre l'effet
+d'une petite chose tres fraiche au milieu de tous les gris sombres de
+cette pauvre maison de bois.  Elle avait du ecouter plus d'une ardente
+priere, a des heures d'angoisses; on avait cloue a ses pieds deux
+bouquets de fleurs artivicielles et un chapelet.
+
+Ces cinq hommes etaient vetus pareillement, un epais tricot de laine
+bleue serrant le torse et s'enfoncant dans la ceinture du pantalon; sur
+la tete, l'espece de casque en toile goudronnee qu'on appelle _suroit_
+(du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hemisphere amene les
+pluies).
+
+Ils etaient d'ages divers.  Le _capitaine_ pouvait avoir quarante ans;
+trois autres, de vingt-cinq a trente.  Le dernier, qu'ils appelaient
+Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept.  Il etait deja un homme,
+pour la taille et la force; une barbe noire, tres fine et tres frisee,
+couvrait ses joues; seulement il avait garde ses yeus d'enfant, d'un
+gris bleu, qui etaient extremement doux et tout naifs.
+
+Tres pres les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient eprouver
+un vrai bien-etre, ainsi tapis dans leur gite obscur.
+
+... Dehors, ce devait etre la mer et la nuit, l'infinie desolation des
+eaux noires et profondes.  Une montre de cuivre, accrochee au mur,
+marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le
+plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.
+
+Ils traitaient tres gaiment entre eux ces questions de mariage, - mais
+sans rien dire qui fut deshonnete.  Non, c"etaient des projets pour
+ceux qui etaient encore garcons, ou bien des histoires droles arrivees
+dans le _pays,_ pendant des fetes de noces.  Quelquefois ils lancaient
+bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir
+d'aimer.  Mais l'amour, comme l'entendent les hommes ainsi trempes, est
+toujours une chose saine, et dans sa crudite meme il demeure presque
+chaste.
+
+Cependant Sylvestre s'ennuyait, a cause d'un autre appele Jean (un nom
+que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas.  En effet, ou
+etait-il donc ce Yann; toujours a l'ouvrage la-haut?  Pourquoi ne
+descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fete?
+
+--Tantot minuit, pourtant, dit le capitaine.
+
+Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tete le couvercle de
+bois, afin d'appeler par la ce Yann.  Alors une lueur tres etrange
+tomba d'en haut:
+
+--Yann!  Yann !... Eh! _l'homme!_
+
+_L'homme_ repondit rudement du dehors.
+
+Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pale qui
+etait entree ressemblait bien a celle du jour.  - "Bientot minuit..."
+Cependant c'etait bien comme une lueur de soleil, comme une lueur
+crepusculaire renvoyee de tres loin par des miroirs mysterieux.
+
+Le trou referme, la nuit revint, la petite lampe se remit a briller
+jaune, et on entendit _l'homme_ descendre avec de gros sabots par une
+echelle de bois.
+
+Il entra, oblige de se courber en deux comme un gros ours, car il etait
+presque un geant.  Et d'abrod il fit une grimace en se pincant le bout
+du nez a cause de l'odeur acre de la saumure.
+
+Il depassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout
+par sa carrure qui etait droite comme une barre; quand il se presentait
+de face, les muscles de ses epaules, dessines sous son tricot bleu,
+formaient comme deux boules en haut de ses bras.  Il avait de grands
+yeux bruns tres mobiles, a l'expression sauvage et superbe.
+
+Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par
+tendresse, a la facon des enfants; il etait fiance a sa soeur et le
+traitait comme un grand frere.  L'autre se laissait caresser avec un
+air de lion calin, en repondant par un bon sourire a dents blanches.
+
+Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger que
+chez les autres hommes, etaient un peu espacees et semblaient toutes
+petites.  Ses moustaches blondes etaient assez courtes, bien que jamais
+coupees; elles etaient frisees tres serre en eux petits rouleaux
+symetriques au-dessus de ses levres qui avaient des contours fins et
+exquis; et puis elles s'ebouriffaient aux deux bouts, de chaque cote
+des coins profonds de sa bouche.  Le reste de sa barbe etait tondu ras,
+et ses joues colorees avaient garde un veloute frais, comme celui des
+fruits que personne n'a touches.
+
+On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le
+mousse pour rebourrer les pipes et les allumer.
+
+Cet allumage etait une maniere pour lui de fumer un peu.  C'etait un
+petit garcon robuste, a la figure ronde, un peu le cousin de tous ces
+marins qui etaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son
+travail assez dur, il etait l'enfant gate du bord.  Yann le fit boire
+dans son verre, et puis on l'envoya se coucher.
+
+Apres, on reprit la grande conversation des mariages:
+
+--Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces?
+
+--Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, a
+vingt-sept ans, pas marie encore!  Les filles, qu'est-ce qu'elles
+doivent penser quand elles le voient?
+
+Lui repondit, en secouant d'un geste tres dedaigneux pour les femmes
+ses epaules effrayantes:
+
+--Mes noces a moi, je les fais a la nuit; d'autre fois, je les fais a
+l'heure; c'est suivant.
+
+Il venait de finir ses cinq annees de service a l'Etat, ce Yann.  Et
+c'est la, comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait  appris a
+parler le francais et a tenir des propos sceptiques.  - Alors il
+commenca de raconter ses noces dernieres qui, parait-il, avaient dure
+quinze jours.
+
+C'etait a Nantes, avec une chanteuse.  Un soir, revenant de la mer, il
+etait entre un peu gris dans un Alcazar.  Il y avait a la porte une
+femme qui vendait des bouquets enormes aux prix d'un louis de vingt
+francs.  Il en avait achete un, sans trop savoir qu'en faire, et puis
+tout de suite en arrivant, il l'avait lance a tour de bras, _en plein
+par la figure,_ a celle qui chantait sur la scene?  - moitie
+declaration brusque, moitie ironie pour cette poupee peinte qu'il
+trouvait par trop rose.  La femme etait tombee du coup; apres, elle
+l'avait adore pendant pres de trois semaines.
+
+--Meme, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette
+montre en or.
+
+Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un
+meprisable joujou.  C'etait conte avec des mots rudes et des images a
+lui.  Cependant cette banalite de la vie civilisee, detonnait beaucoup
+au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer
+qu'on devinait autour d'eux; avec cette lueur de minuit, entrevue par
+en haut, qui avait apporte la notion des etes mourants du pole.
+
+Et puis ces manieres de Yann faisaient de la peine a Sylvestre et le
+surprenaient.  Lui etait un enfant vierge, eleve dans le respect des
+sacrements par une vieille grand'mere, veuve d'un pecheur du village de
+Ploubazlanec.  Tout petit, il allait chaque jour avec elle reciter un
+chapelet, a genoux sur la tombe de sa mere.  De ce cimetiere, situe sur
+la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche ou son pere
+avait disparu autrefois dans un naufrage.
+
+--Comme ils etaient pauvres, sa grand'mere et lui, il avait du de tres
+bonne heure naviguer a la peche, et son enfance s'etait passee au
+large.  Chaque soir il disait encore ses prieres et ses yeux avaient
+garde une candeur religieuse.  Il etait beau, lui aussi, et, apres
+Yann, le mieux plante du bord.  Sa voix tres douce et ses intonnations
+de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe
+noire; comme sa croissance s'etait faite tres vite, il se sentait
+presque embarrasse d'etre devenu tout d'un coup si large et si grand.
+Il comptait se marier bientot avec la soeur de Yann, mais jamais il
+n'avait repondu aux avances d'aucune fille.
+
+A bord, ils ne possedaient en tout que trois couchettes, - une pour
+deux - et ils y dormaient a tour de role, en se partageant la nuit.
+
+Quand ils eurent fini leur fete, --celebree en l'honneur de
+l'Assomption de la Vierge leur patronne, - il etait un peu plus de
+minuit.  Trois d'entre eux se coulerent pour dormir dans les petites
+niches noires qui ressemblaient a des sepulcres, et les trois autres
+remonterent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la
+peche; c'etait Yann, Sylvestre, et un de leur pays appele Guillaume.
+
+Dehors il faisait jour, eternellement jour.
+
+Mais c'etait une lumiere pale, pale, qui ne ressemblait a rien; elle
+trainait sur les choses comme des reflets de soleil mort.  Autour
+d'eux, tout de suite commencait un vide immense qui n'etait d'aucune
+couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait
+diaphane, impalpable, chimerique.
+
+L'oeil saisissait a peine ce qui devait etre la mer: d'abord cela
+prenait l'aspect d'une sorte de miroir tremblant qui n'aurait aucune
+image a refleter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine
+de vapeur, - et puis, plus rien; cela n'avait ni horizon ni contours.
+
+La fraicheur humide de l'air etait plus intense, plus penetrante que du
+vrai froid, et, en respirant, on sentait tres fort le gout de sel.
+Tout etait calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes
+et incolores semblaient contenir cette lumiere latente qui ne
+s'expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la
+nuit, et toutes ces paleurs des choses n'etaient d'aucune nuance
+pouvant etre nommee.
+
+Ces trois hommes qui se tenaient la vivaient depuis leur enfance sur
+ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et
+troubles comme des visions.  Tout cet infini changeant, ils avaient
+coutume de le
+voir jouer autour de leur etroite maison de planches, et leurs yeux y
+etaient habitues autant que ceux des grands oiseaux du large.
+
+Le navire ce balancait lentement sur place; en rendant toujours sa meme
+plainte, monotone comme une chanson de Bretagne repetee en reve par un
+homme endormi.  Yann et Sylvestre avaient prepare tres vite leurs
+hamecons et leurs lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril de sel
+et, aiguisant son grand couteau, s'asseyait derriere eux pour attendre.
+
+Ce ne fut pas long.  A peine avaient-ils jete leurs lignes dans cette
+eau tranquille et froide, ils le releverent avec des poissons lourds,
+d'un gris luisant d'acier.
+
+Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre;
+c'etait rapide et incessant, cette peche silencieuse.  L'autre
+eventrait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la
+saumure qui devait faire leur fortune au retour s'empilait derriere
+eux, toute ruisselante et fraiche.
+
+Les heures passaient monotones, et, dans les grandes regions vides du
+dehors, lentement la lumiere changeait; elle semblait maintenant plus
+reelle.  Ce qui avait ete un crepuscule bleme, une espece de soir d'ete
+hyperboree, devenait a present, sans intermede de nuit, quelque chose
+comme une aurore, que tous les miroirs de la mer refletaient en vagues
+trainees roses...
+
+--C'est sur que tu devrais te marier, Yann, dit tout a coup Sylvestre,
+avec beaucoup de serieux cette fois, en regardant dans l'eau.  (Il
+avait l'air de bien en connaitre quelqu'une en Bretagne qui s'etait
+laisse prendre aux yeux bruns de son grand frere, mais il se santait
+timide en touchant a ce sujet grave.)
+
+--Moi!...  Un de ces jours, oui, je ferai mes noces - et il souriait,
+ce Yann, toujours dedaigneux, roulant ses yeux vifs - mais avec aucune
+des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite
+tous, ici tant que vous etes, au bal que je donnerai...
+
+Ils continuerent de pecher, car il ne fallait pas perdre son temps en
+causeries: on etait au milieu d'une immense peuplade de poissons, d'un
+_banc_ voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer.
+Ils avaient tous veille la nuit d'avant et attrape, en trente heures,
+plus de mille morues tres grosses; aussi leurs bras forts etaient las,
+et ils s'endormaient.  Leur corps veillait seul, et continuait de
+lui-meme sa manoeuvre de peche, tandis que, par instants, leur esprit
+flottait en plein sommeil.  Mais cet air du large qu'ils respiraient
+etait vierge comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que,
+malgre leur fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatee et les joues
+fraiches.
+
+La lumiere matinale, la lumiere vraie, avait fini par venir; comme au
+temps de la Genese elle s'etait _separee d'avec les tenebres_ qui
+semblaient s'etre tassees sur l'horizon, et restaient la en masses tres
+lourdes; en y voyant si clair, on s'apercevait bien a present qu'on
+sortait de la nuit, - que cette lueur d'avant avait ete vague et
+etrange comme celle des reves.
+
+Dans ce ciel tres couvert, tres epais, il y avait ca et la des
+dechirures, comme des percees dans un dome, par ou arrivaient de grands
+rayons couleur d'argent rose.
+
+Les nuages inferieurs etaient disposes en une bande d'ombre intense,
+faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d'indecision et
+d'obscurite.  Ils donnaient l'illusion d'un espace ferme, d'une limite;
+ils etaient comme des rideaux tires sur l'infini, comme des voiles
+tendus pour
+cacher de trop gigantesques mysteres qui eussent trouble l'imagination
+des hommes.  Ce matin-la, autour du petit assemblage de planches qui
+portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un
+aspect de recueillement immense; il s'etair arrange en sanctuaire, et
+les gerbes de rayons, qui entraient par les trainees de cette voute de
+temple, s'allongeaient en reflets sur l'eau immobile comme sur un
+parvis de marbre.  Et puis, peu a peu, on vit s'eclairer tres loin une
+autre chimere: une sorte de decoupure rosee tres haute, qui etait un
+promontoire de la sombre Islande...
+
+Les noces de Yann avec la mer!...  Sylvestre y repensait, tout en
+continuant de pecher sans plus oser rien dire.  Il s'etait senti triste
+en entendant le sacrement du mariage ainsi tourne en moquerie par son
+grand frere; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il etait
+superstitieux.
+
+Depuis si longtemps il y songeait, a ces noces de Yann!  Il avait reve
+qu'elles se feraient avec Gaud Mevel, - une blonde de Paimpol, - et
+que, lui, aurait la joie de voir cette fete avant de partir pour le
+service, avant cet exil de cinq annees, au retour incertain, dont
+l'approche inevitable commencait a lui serrer le coeur...
+
+Quatre heures du matin.  Les autres, qui etaient restes couches en bas,
+arriverent tous trois pour les relever.  Encore un peu endormis, humant
+a pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de
+mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, eblouis d'abord
+par tous ces reflets de lumiere pale.
+
+Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier dejeuner du
+matin avec des biscuits; apres les avoir casses a coups de maillet, ils
+se mirent a les croquer d'une maniere tres bruyante, en riant de les
+trouver si durs.  Ils etaient redevenus tout a fait gais a l'idee de
+descendre dormir, d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se
+tenant l'un l'autre par la taille, ils s'en allerent jusqu'a
+l'ecoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.
+
+Avant de disparaitre par ce trou, ils s'arreterent a jouer avec un
+certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait
+d'enormes pattes encore gauches et enfantines.  Ils l'agacaient de la
+main; l'autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du
+mal.  Alors Yann, avec un froncement de colere dans ses yeux
+changeants, le repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et
+hurler.
+
+Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature etait restee un peu
+sauvage, et quand son etre physique etait seul en jeu, une caresse
+douce etait souvent chez lui tres pres d'une violence brutale.
+
+
+
+
+
+
+II
+
+
+Leur navire s'appelait la _Marie_, capitaine Guermeur.  Il allait
+chaque annee faire la grande peche dangereuse dans ces regions froides
+ou les etes n'ont plus de nuits.
+
+Il etait tres ancien, comme la Vierge de faience sa patronne.  Ses
+flancs epais, a vertebres de chene, etaient erailles, rugueux,
+impregnes
+d'humidite et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les
+senteurs vivifiantes du goudron.  Au repos il avait un air lourd, avec
+sa membrure massive, mais quand les grandes brises d'ouest soufflaient,
+il retrouvait sa vigueur legere, comme les mouettes que le vent
+reveille.  Alors il avait sa facon a lui de _s'elever a la lame_ et de
+rebondir, plus lestement que bien des jeunes, tailles avec les finesses
+modernes.
+
+Quant a eux, les six hommes et le mousse, ils etaient des _Islandais_
+(une race vaillante de marins qui est repandue surtout au pays de
+Paimpol et de Treguier, et qui s'est vouee de pere en fils a cette
+peche-la).
+
+Ils n'avaient presque jamais vu l'ete de France.
+
+A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pecheurs, dans
+le port de Paimpol, la benediction des departs.  Pour ce jour de fete,
+un reposoir, toujours le meme, etait construit sur le quai; il imitait
+une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophees d'ancres,
+d'avirons et de filets, tronait, douce et impassible, la Vierge,
+patronne des marins, sortie pour eux de son eglise, regardant toujours,
+de generation en generation, avec ses memes yeux sans vie, les heureux
+pour qui la saison allait etre bonne, - et les autres, ceux qui ne
+devaient pas revenir.
+
+Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de meres,
+de fiancees et de soeurs, faisait le tour du port, ou tous les navires
+islandais, qui s'etaient pavoises, saluaient du pavillon au passage.
+Le pretre, s'arretant devant chacun d'eux, disait les paroles et
+faisait les gestes qui benissent.
+
+Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque
+vide d'epoux, d'amants et de fils.  En s'eloignant, les equipages
+chantaient ensemble, a pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie
+Etoile-de-la-Mer.
+
+Et chaque annee, c'etait le meme ceremonial de depart, les memes adieux.
+
+Apres, recommencait la vie du large, l'isolement a trois ou quatre
+compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux
+froides de la mer hyperboree.
+
+Jusqu'ici, ont etait revenu; - la Vierge Etoile-de-la-Mer avait protege
+ce navire qui portait son nom.
+
+La fin d'aout etait l'epoque de ces retours.  Mais la _Marie_ suivait
+l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de toucher seulement a
+Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne ou l'on vend
+bien sa peche, et dans les iles de sable a marais salants ou l'on
+achete le sel pour la campagne prochaine.
+
+Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se repandent pour
+quelques jours les equipages robustes, avides de plaisir, grises par ce
+lambeau d'ete, par cet air plus tiede; - par la terre et par les femmes.
+
+Et puis, avec les premieres brumes de l'automne, on rentre au foyer, a
+Paimpol ou dans les chaumieres eparses du pays de Goelo, s'occuper pour
+un temps de famille et d'amour, de mariages et de naissances.  Presque
+toujours on trouve la des petits nouveau-nes, concus l'hiver d'avant,
+et qui attendent des parrains pour recevoir le sacrement du bapteme: -
+il faut beaucoup d'enfants a ces races de pecheurs que l'Islande devore.
+
+
+
+
+
+
+III
+
+
+A Paimpol, un beau soir de cette annee-la, un dimanche de juin, il y
+avait deux femmes tres occupees a ecrire une lettre.
+
+Cela se passait devant une large fenetre qui etait ouverte et dont
+l'appui, en granit ancien et massif, portait une rangee de pots de
+fleurs.
+
+Penchees sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l'une avait une
+coiffe extremement grande, a la mode d'autrefois; l'autre, une coiffe
+toute petite, de la forme nouvelle qu'ont adoptee les Paimpolaises: -
+deux amoureuses, eut-on dit, redigeant ensemble un message tendre pour
+quelque bel _Islandais._
+
+Celle qui dictait - la grande coiffe - releva la tete, cherchant ses
+idees.  Tiens! Elle etait vieille, tres vieille, malgre sa tournure
+jeunette, ainsi vue de dos sous son petit chale brun.  Mais tout a fait
+vieille: une bonne grand'mere d'au moins soixante-dix ans.  Encore
+jolie par exemple, et encore fraiche, avec les pommettes bien roses,
+comme certains vieillards ont le don de les conserver.  Sa coiffe, tres
+basse sur le front et sur le sommet de la tete, etait composee de deux
+ou trois larges cornets en mousseline qui semblaient s'echapper les uns
+des autres et retombaient sur la nuque.  Sa figure venerable
+s'encadrait bien dans toute cette blancheur et dans ces plis qui
+avaient un air religieux.  Ses yeux, tres doux, etaient pleins d'une
+bonne honnetete.  Elle n'avait plus trace de dents, plus rien, et,
+quand elle riait, on voyait a la place ses gencives rondes qui avaient
+un petit air de jeunesse.  Malgre son menton, qui etait devenu "en
+pointe de sabot" (comme elle avait coutue de dire), son profil n'etait
+pas trop gate par les annees; on devinait encore qu'il avait du etre
+regulier et pur comme celui des saintes d'eglise.
+
+Elle regardait par la fenetre, cherchant ce qu'elle pourrait bien
+raconter de plus pour amuser son petit-fils.
+
+Vraiment il n'existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol, une
+autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi droles a
+dire sur les uns ou les autres, ou meme sur rien du tout.  Dans cette
+lettre, il y avait deja trois ou quatre histoires impayables, - mais
+sans la moindre malice, car elle n'avait rien de mauvais dans l'ame.
+
+L'autre, voyant que les idees ne venaient plus, s'etait mise a ecrire
+soigneusement l'adresse:
+
+_A monsieur Moan, Sylvestre, a bord de la MARIE, capitaine Guermeur, -
+dans la mer d'Islande par Reickawick._
+
+Apres, elle aussi releva la tete pour demander:
+
+--C'est-il fini, grand'mere Moan?
+
+Elle etait bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure de
+vingt ans.  Tres blonde, - couleur rare en ce coin de Bretagne ou la
+race est brune; tres blonde, avec des yeux d'un gris de lin a cils
+presque noirs.  Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux, etaient
+comme repeints au milieu d'une ligne plus rousse, plus foncee, qui
+donnait une expression de vigueur et de volonte.  Son profil, un peu
+court, etait tres noble, le nez prolongeant la ligne du front avec une
+rectitude absolue, comme dans les visages grecs.  Une fossette
+profonde, creusee sous la levre inferieure, en accentuait
+delicieusement le rebord; - et de temps en temps, quand une pensee la
+preocupait beaucoup, elle la mordait, cette levre, avec ses dents
+blanches d'en haut, ce qui faisait courir sous la peau fine des petites
+trainees plus rouges.  Dans toute sa personne svelte, il y avait
+quelque chose de fier, de grave aussi un peu, qui lui venait des hardis
+marins d'Islande ses ancetres.  Elle avait une expression d'yeux a la
+fois obstinee et douce.
+
+Sa coiffe, etait en forme de coquille, descendait bas sur le front, s'y
+appliquant presque comme un bandeau, puis se relevant beaucoup des deux
+cotes, laissant voir d'epaisses nattes de cheveux roulees en colimacon
+au-dessus des oreilles - coiffure conservee des temps tres anciens et
+qui donne encore un air d'autrefois aux femmes paipolaises.
+
+On sentait qu'elle avait ete elevee autrement que cette pauvre vieille
+a qui elle pretait le nom de grand'mere, mais qui, de fait, n'etait
+qu'une grand'tante eloignee, ayant eu des malheurs.
+
+Elle etait la fille de M. Mevel, un ancien Islandais, un peu forban,
+enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.
+
+Cette belle chambre ou la lettre venait de s'ecrire etait la sienne: un
+lit tout neuf a la mode des villes avec des rideaux en mousseline, une
+dentelle au bord; et, sur les epaisses murailles, un papier de couleur
+claire attenuant les irregularites du granit.  Au plafond, une couche
+de chaux blanche recouvrait des solives enormes qui revelaient
+l'anciennete du logis; - c'etait une vraie maison de bourgeois aises,
+et les fenetres donnaient sur cette vieille place grise de Paimpol ou
+se tiennent les marches et les pardons.
+
+--C'est fini, grand'mere Yvonne?  Vous n'avez plus rien a lui dire?
+
+--Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma part au
+fils Gaos.
+
+Le fils Gaos!... autrement dit Yann...
+
+Elle etait devenue tres rouge, la belle jeune fille fiere, en ecrivant
+ce nom-la.
+
+Des que ce fut ajoute au bas de la page d'une ecriture courue, elle se
+leva en detournant la tete, comme pour regarder dehors quelque chose de
+tres interessant sur la place.
+
+Debout elle etait un peu grande; sa taille etait moulee comme celle
+d'une elegante dans un corsage ajuste ne faisant pas de plis.  Malgre
+sa coiffe, elle avait un air de demoiselle.  Meme ses mains, sans avoir
+cette excessive petitesse etiolee qui est devenue une beaute par
+convention, etaient fines et blanches, n'ayant jamais travaille a de
+grossiers ouvrages.
+
+Il est vrai, elle avait bien commence par etre une petite Gaud courant
+pieds nus dans l'eau, n'ayant plus de mere, allant presque a l'abandon
+pendant ces saisons de peche que son pere passait en Islande; jolie,
+rose, depeignee, volontaire, tetue, poussant vigoureuse au grand
+souffle apre de la Manche.  En ce temps-la, elle etait recueillie par
+cette pauvre grand'mere Moan, qui lui donnait Sylvestre a garder
+pendant ses dures journees de travail chez les gens de Paimpol.
+
+Et elle avait une adoration de petite mere pour cet autre tout petit
+qui lui etait confie, dont elle etait l'ainee d'a peine dix-huit mois;
+aussi brun qu'elle etait blonde, aussi soumis et calin qu'elle etait
+vive et capricieuse.
+
+Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la richesse
+ni les villes n'avaient grisee: il lui revenait a l'esprit comme un
+reve lointain de liberte sauvage, comme un ressouvenir d'une epoque
+vague et mysterieuse ou les greves avaient plus d'espace, ou
+certainement les falaises etaient plus gigantesques...
+
+Vers cinq ou six ans, encore de tres bonne heure pour elle, l'argent
+etait venu a son pere qui s'etait mis a acheter et a revendre des
+cargaisons de navire, elle avait ete emmenee par lui a Saint-Brieuc, et
+plus tard a Paris.  - Alors, de petite Gaud, elle etait devenue une
+_mademoiselle Marguerite,_ grande, serieuse, au regard grave.  Toujours
+un peu livree a elle-meme dans un autre genre d'abandon que celui de la
+greve bretonne, elle avait conserve sa nature obstinee d'enfant.  Ce
+qu'elle savait des choses de la vie avait ete revele bien au hasard,
+sans discernement aucun; mais une dignite innee, excessive, lui avait
+servi de sauvegarde.  De temps en temps elle prenait des allures de
+hardiesse, disant aux gens, bien en face, des choses trop franches qui
+surprenaient, et son beau regard clair ne s'abaissait pas toujours
+devant celui des jeunes hommes; mais il etait si honnete et si
+indifferent que ceux-ci ne pouvaient guere s'y meprendre, ils voyaient
+bien tout de suite qu'ils avaient affaire a une fille sage, fraiche de
+coeur autant que de figure.
+
+Dans ces grandes villes, son costume s'etait modifie beaucoup plus
+qu'elle-meme.  Bien qu'elle eut garde sa coiffe, que les Bretonnes
+quittent difficilement, elle avait vite appris a s'habiller q'une autre
+facon.  Et sa taille autrefois libre de petite pecheuse, en se formant,
+en prenant la plenitude de ses beaux contours germes au vent de la mer,
+s'etait amincie par le bas dans de longs corsets de demoiselle.
+
+Tous les ans, avec son pere, elle revenait en Bretagne, - l'ete
+seulement comme les baigneuses, - retrouvant pour quelques jours ses
+souvenirs d'autrefois et son nom de Gaud (qui en breton veut dire
+Marguerite); un peu curieuse peut-etre de voir ces Islandais dont on
+parlait tant, qui n'etaient jamais la, et dont chaque annee
+quelques-uns de plus manquaient a l'appel; entendant partout causer de
+cette Islande qui lui apparaissait comme un gouffre lointain - et ou
+etait a present celui qu'elle aimait...
+
+Et puis un beau jour elle avait ete ramenee pour tout a fait au pays de
+ces pecheurs, par un caprice de son pere, qui avait voulu finir la son
+existence et habiter comme un bourgeois sur cette place de  Paimpol.
+
+La bonne vieille grand'mere, pauvre et proprette, s'en alla en
+remerciant, des que la lettre fut relue et l'enveloppe fermee.  Elle
+demeurait assez loin, a l'entree du pays de Ploubazlanec, dans un
+hameau de la cote, encore dans cette meme chaumiere ou elle etait nee,
+ou elle avait eu ses fils et ses petits-fils.
+
+En traversant la ville, elle repondait a beaucoup de monde qui lui
+disait bonsoir: elle etait une des anciennes du pays, debris d'une
+famille vaillante et estimee.
+
+Par des miracles d'ordre et de soins, elle arrivait a paraitre a peu
+pres bien mise, avec de pauvres robes raccommodees, qui ne tenaient
+plus.  Toujours ce petit chale brun de Paimpolaise, qui etait sa tenue
+d'habille et sur lequel retombaient depuis une soixantaine d'annees les
+cornets de mousseline de ses grandes coiffes: son propre chalen de
+mariage, jadis bleu, reteint pour les noces de son fils Pierre, et
+depuis ce temps la menage pour les dimanches, encore bien presentable.
+
+Elle avait continue de se tenir droite dans sa marche, pas du tout
+comme les vieilles; et vraiment malgre ce menton un peu trop remonte,
+avec ces
+
+yeux si bons et ce profil si fin, on ne pouvait s'empecher de la
+trouver bien jolie.
+
+Elle etait tres respectee, et cela ce voyait, rien que dans les
+bonsoirs que les gens lui doannaient.  En route elle passa devant chez
+son _galant_, un vieux soupirant d'autrefois, menuisier de son etat;
+octogenaire, qui maintenant se tenait toujours assis devant sa porte
+tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux etablis.  - Jamais il
+ne s'etait console, disait-on, de ce qu'elle n'avait voulu de lui ni en
+premieres ni en secondes noces; mais avec l'age, cela avait tourne en
+une espece de rancune comique, moitie maligne, et il l'interpellait
+toujours:
+
+--Eh bien! la belle, quand ca donc qu'il faudra aller vous _prendre
+mesure?..._
+
+Elle remercia, disant que non, qu'elle n'etait pas encore decidee a se
+faire faire ce costume-la.  Le fait est que ce vieux, dans sa
+plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en planches de
+sapin par lequel finissent tous les habillements terrestres...
+
+--Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous genez pas, la belle,
+vous savez...
+
+Il lui avait deja fait cette meme facetie plusieurs fois.  Et
+aujourd'hui elle avait peine a en rire: c'est qu'elle se sentait plus
+fatiguee, plus cassee par sa vie de labeur incessant, - et elle
+songeait a son cher petit-fils, son dernier, qui, a son retour
+d'Islande, allait partir pour le service.  - Cinq annees!...  S'en
+aller en Chine peut-etre, a la guerre!...  Serait-elle bien la, quand
+il reviendrait?  - Une angoisse la prenait a cette pensee...  Non,
+decidement, elle n'etait pas si gaie qu'elle en avait l'air, cette
+pauvre vieille, et voici que sa figure se contractait horriblement
+comme pour pleurer.
+
+C'etait donc possible cela, c'etait donc vrai, qu'on allait bientot le
+lui enlever, ce dernier petit-fils...  Helas! Mourir peut-etre toute
+seule, sans l'avoir revu...  On avait bien fait quelques demarches (des
+messieurs de la ville qu'elle connaissait) pour l'empecher de partir,
+comme soutien d'une grand'mere presque indigente qui ne pourrait
+bientot plus travailler.  Cela n'avait pas reussi, - a cause de
+l'autre, Jean Moan le deserteur, un frere aine de Sylvestre dont on ne
+parlait plus dans la famille, mais qui existait tout de meme quelque
+part en Amerique, enlevant a son cadet le benefice de l'exemption
+militaire.  Et puis on avait objecte sa petite pension de veuve de
+marin; on ne l'avait pas trouvee assez pauvre.
+
+Quand elle fut rentree, elle dit longuement ses prieres, pour tous ses
+defunts, fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une
+confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s'endormir,
+songeant au costume en planches, le coeur affreusement serre de se
+sentir si vieille au moment de ce depart...
+
+L'autre, la jeune fille, etait restee assise pres de sa fenetre,
+regardant sur le granit des mursles reflets jaunes du couchant, et,
+dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient.  Paimpol etait
+toujours tres mort, meme le dimanche, par ces longues soirees de mai;
+des jeunes filles, qui n'avaient seulement personne pour leur faire un
+peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par trois, revant aux
+galants d'Islande...
+
+"... Le bonjour de ma part au fils Gaos..."  Cela l'avait beaucoup
+troublee d'ecrire cette phrase, et ce nom qui, a present, ne voulait
+plus la quitter.
+
+Elle passait souvent ses soirees a cette fenetre, comme un demoiselle.
+Son pere n'aimait pas beaucoup qu'elle se promenat avec les autres
+filles de
+son age et qui, autrefois, avaient ete de sa condition.  Et puis, en
+sortant du cafe, quand il faisait les cent pas en fumant sa pipe avec
+d'autres anciens marins comme lui, il etait content d'apercevoir
+la-haut, a sa fenetre encadree de granit, entre les pots de fleurs, sa
+fille installee dans cette maison de riches.
+
+Le fils Gaos!...  Elle regardait malgre elle du cote de la mer, qu'on
+ne voyait pas, mais qu'on sentait la tout pres, au bout de ces petites
+ruelles par ou remontaient des bateliers.  Et sa pensee s'en allait
+dans les infinis de cette chose toujours attirante, qui fascine et qui
+devore; sa pensee s'en allait la-bas, tres loin dans les mers polaires,
+ou naviguait la _Marie, capitaine Guermeur._
+
+Quel etrange garcon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable
+maintenant, apres s'etre avance d'une maniere a la fois si osee et si
+douce.
+
+. . . . . . . . . . . . . .
+
+Ensuite, dans sa longue reverie, elle repassait les souvenirs de son
+retour en Bretagne, qui etait de l'annee derniere.
+
+Un matin de decembre, apres une nuit de voyage, le train venant de
+Paris les avait deposes, son pere et elle, a Guingamp, au petit jour
+brumeux et blanchatre, tres froid, frisant encore l'obscurite.  Alors
+elle avait ete saisie par une impression inconnue: cette vieille petite
+ville, qu'elle n'avait jamais traversee qu'en ete, elle ne la
+reconnaissait plus; ell;e y eprouvait comme le sensation de plonger
+tout a coup dans ce qu'on appelle, a la campagne: _les temps,_ les
+temps lointains du passe.  Ce silence, apres Paris!  Ce train de vie
+tranquille de gens d'un autre monde, allant dans la brume a leurs
+toutes petites affaires!  Ces vieilles maisons en granit sombre, noires
+d'humidite et d'un reste de nuit; toutes ces choses bretonnes - qui lui
+charmaient a present qu'elle aimait Yann -  lui avaient paru ce
+matin-la d'une tristesse bien desolee.  Des menageres matineuses
+ouvraient deja leurs portes, et, en passant, elle regardait dans ces
+interieurs anciens, a grande cheminee, ou se tenaient assises, avec des
+poses de quietude, des aieules en coiffe qui venaient de se lever.  Des
+qu'il avait fait un peu plus jour, elle etait entree dans l'eglise pour
+dire ses prieres.  Et comme elle lui avait semble immense et
+tenebreuse, cette nef magnifique, - et differente des eglises
+parisiennes, avec ses piliers rudes uses a la base par les siecles, sa
+senteur de caveau, de vetuste, de salpetre!  Dans un recul profond,
+derriere les colonnes, un cierge brulait, et une femme se tenait
+agenouillee devant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de cette
+flammeche grele se perdait dans le vide incertain des voutes...  Elle
+avait retrouve la tout a coup, en elle-meme, la trace d'un sentiment
+bien oublie: cette sorte de tristesse et d'effroi qu'elle eprouvait
+jadis, etant toute petite, quand on la menait a la premiere messe des
+matins d'hiver, dans l'eglise de Paimpol.
+
+Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sur, quoiqu'il y eut
+la beaucoup de choses belles et amusantes.  D'abord, elle s'y trouvait
+presque a l'etroit, ayant dans les veines ce sang des coureurs de mer.
+Et puis, elle s'y sentait une etrangere, une deplacee: les Parisiennes,
+c'etaient ces femmes dont la taille mince avait aux reins une cambrure
+artificielle, qui connaissaient une maniere a part de marcher, de se
+tremousser dans des gaines baleinees: et elle etait trop intelligente
+pour avoir jamais essaye de copier de plus pres ces choses.  Avec ses
+coiffes, comandees chaque annee a la faiseuse de Paimpol, elle se
+trouvait mal a l'aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte
+que, si on se retournait tant pour la voir, c'est qu'elle etait tres
+charmante a regarder.
+
+Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une
+distinction qui l'attirait, mais elle les savait inaccessibles,
+celles-la.  Et les
+autres, celles de plus bas, qui auraient consenti a lier connaissance,
+elle les tenait dedaigneusement a l'ecart, ne les jugeant pas dignes.
+Elle avait donc vecu sans amies, presque sans autre societe que celle
+de son pere, souvent affaire, absent.  Elle ne regrettait pas cette vie
+de depaysement et de solitude.
+
+Mais c'est egal, ce jour d'arrivee, elle avait ete surprise d'une facon
+penible par l'aprete de cette Bretagne, revue en plein hiver.  Et la
+pensee qu'il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de voiture,
+s'enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour arriver a
+Paimpol, l'avait inquietee comme une oppression.
+
+Tout l'apres-midi de ce meme jour gris, ils avaient en effet voyage,
+son pere et elle, dans une vieille petite diligence crevassee, ouverte
+a tous les vents; passant a la nuit tombante dans des villages tristes,
+sous des fantomes d'arbres suant la brume en gouttelettes fines.
+Bientot il avait fallu allumer les lanternes, alors on n'avait plus
+rien vu - que deux trainees d'une nuance bien verte de feu de Bengale
+qui sembalient courir de chaque cote en avant des chevaux, et qui
+etaient les lueurs de ces deux lanternes jetees sur les interminables
+haies du chemin.  - Comment tout a coup cette verdure si verte, en
+decembre?...  D'abord etonnee, elle se pencha pour mieux voir, puis il
+lui sembla reconnaitre et se rappeler: les ajoncs, les eternels ajoncs
+marins des sentiers et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le
+pays de Paimpol.  En meme temps commencait a souffler une brise plus
+tiede, qu'elle croyait reconnaitre aussi, et qui sentait la mer.
+
+Vers la fin de la route, elle avait ete tout a fait reveillee et amusee
+par cette reflexion qui lui etait venue:
+
+--Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette fois,
+les beaux pecheurs d'Islande.
+
+En decembre, ils devaient etre la, revenus tous, les freres, les
+fiances, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et petites,
+l'entretenaient tant, a chacun de ses voyages d'ete, pendant les
+promenades du soir.  Et cette idee l'avait tenue occupee, pendant que
+ses pieds se glacaient dans l'immobilite de la carriole...
+
+En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait ete
+pris par l'un d'eux...
+
+
+
+
+
+IV
+
+
+La premiere fois qu'elle l'avait apercu, lui, ce Yann, c'etait le
+lendemain de son arrivee, au _pardon des Islandais,_ qui est le 8
+decembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne des
+pecheurs, - un peu apres la procession, les rues sombres encore tendues
+de draps blancs sur lesquels etaient piques du lierre et du houx, des
+feuillages et des fleurs d'hiver.
+
+A ce pardon, la joie etait lourde et un peu sauvage, sous un ciel
+triste.  Joie sans gaite, qui etait faite surtout d'insouciance et de
+defi; de vigueur physique et d'alcool; sur laquelle pesait, moins
+deguisee qu'ailleurs, l'universelle menace de mourir.
+
+Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de pretres.
+Chansons rudes et monotones dans les cabarets; vieux airs a bercer les
+matelots;
+vieilles complaintes venues de la mer, venues je ne sais d'ou, de la
+profonde nuit des temps.  Groupes de marins se donnant le bras,
+zigzaguant dans les rues, par habitude de rouler et par commencement
+d'ivresse, jetant aux femmes des regards plus vifs apres les longues
+continences du large.  Groupes de filles en coiffes blanches de
+nonnain, aux belles poitrines serrees et freissantes, aux beaux yeux
+remplis des desirs de tout un ete.
+Vieilles maisons de granit enfermant ce grouillement de monde; vieux
+toits racontant leurs luttes de plusiers siecles contre les vents
+d'ouest, contre les embruns, les pluies, contre tout ce que lance la
+mer; racontant aussi les histoires chaudes qu'ils ont abritees, des
+aventures anciennes d'audace et d'amour.
+
+Et un sentiment religieux, une impression de passe, planant sur tout
+cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui protegent, de
+la Vierge blanche et immaculee.  A cote des cabarets, l'eglise au
+perron seme de feuillages, tout ouverte en grande baie sombre, avec son
+odeur d'encens, avec ses cierges dans son obscurite, et ses ex-voto de
+marins partout accroches a la sainte voute.  A cote des filles
+amoureuses, les fiancees de matelots disparus, les veuves de naufrages,
+sortant des chapelles des morts, avec leurs longs chales de deuil et
+leurs petites coiffes lisses; les yeux a terre, silencieuses, passant
+au milieu de ce bruit de vie, comme un avertissement noir.  Et la tout
+pres, la mer toujours, la grande nourrice et la grande devorante de ces
+generations vigoureuses, s'agitant elle aussi, faisant son bruit,
+prenant sa part de la fete...
+
+De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l'impression confuse.
+Excitee et rieuse, avec le coeur serre dans le fond, elle sentait une
+espece d'angoisse la prendre, a l'idee que ce pays maintenant etait
+redevenu le sien pour toujours.  Sur la place, ou il y avait des jeux
+et des saltimbanques, elle se promenait avec ses amies qui lui
+nommaient, de droite et de gauche, les jeunes hommes de Paimpol ou de
+Ploubazlanec.  Devant des chanteurs de complaintes, un groupe de ces
+"Islandais" etait arrete, tournant le dos.  Et d'abord, frappee par
+l'un d'eux qui avait une taille de geant et des epaules presque trop
+larges, elle avait simplement dit, meme avec une nuance de moquerie:
+
+--En voila un qui est grand!
+
+Il y avait a peu pres ceci de sous-entendu dans sa phrase:
+
+--Pour celle qui l'epousera quel encombrement dans son menage, un mari
+de cette carrure!
+
+Lui c'etait retourne comme s'il eut entendue et, de la tete aux pieds,
+il l'avait enveloppee d'un regard rapide qui semblait dire:
+
+--Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si
+elegante et que je n'ai jamais vue?
+
+Et puis, ses yeux s'etaient abaisses vite, par politesse, et il avait
+de nouveau paru tres occupe des chanteurs, ne laissant plus voir de sa
+tete que les cheveux noirs, qui etaient assez longs et tres boucles
+derriere, sur le cou.
+
+Ayant demande sans gene le nom d'une quantite d'autres, elle n'avait
+pas ose pour celui-la.  Ce beau profil a peine apercu; ce regard
+superbe et un peu farouche; ces prunelles brunes legerement fauves,
+courant tres vite sur l'opale bleuatre de ses yeux, tout cela l'avait
+impressionnee et intimidee aussi.
+
+Justement c'etait ce "fils Gaos" dont elle avait entendu parler chez
+les Moan comme d'un grand ami de Sylvestre; le soir de ce meme pardon,
+Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras dessous, les avaient
+croises, son pere et elle, et s'etaient arretes pour dire bonjour...
+
+... Ce petit Sylvestre, il etait tout de suite redevenu pour elle une
+espece de frere.  Comme des cousins qu'ils etaient, ils avaient
+continue de se tutoyer; - il est vrai, elle avait hesite d'abord,
+devant ce grand garcon de dix-sept ans ayant deja une barbe noire;
+mais, comme ses bons yeux d'enfant si doux n'avaient guere change, elle
+l'avait bientot assez reconnu pour s'imaginer ne l'avoir jamais perdu
+de vue.  Quand il venait a Paimpol, elle le retenait a diner le soir;
+c'etait sans consequence, et il mangeait de tres bon appetit, etant un
+peu prive chez lui...
+
+... A vrai dire, ce Yann n'avait pas ete tres galant pour elle, pendant
+cette premiere presentation, - au detour d'une petite rue grise toute
+jonchee de rameaux verts.  Il s'etait borne a lui oter son chapeau,
+d'un geste presque timide bien tres noble; puis l'ayant parcourue de
+son meme regard rapide, il avait detourne les yeux d'un autre cote,
+paraissant etre mecontent de cette rencontre et avoir hate de passer
+son chemin.  Une grande brise d'ouest qui s'etait levee pendant la
+procession, avait seme par terre des rameaux de buis et jete sur le
+ciel des tentures gris noir...  Gaud, dans sa reverie de souvenir,
+revoyait tres bien tout cela: cette tombee triste de la nuit sur cette
+fin de pardon; ces draps blancs piques de fleurs qui se tordaient au
+vent le long des murailles; ces groupes tapageurs d'"Islandais", gens
+de vent et de tempete, qui entraient en chantant dans les auberges, se
+garant contre la pluie prochaine; surtout ce grand garcon, plante
+debout devant elle, detournant la tete, avec un air ennuye et trouble
+de l'avoir rencontree...  Quel changement profond s'etait fait en elle
+depuis cette epoque!...
+
+Et quelle difference entre le bruit de cette fin de fete et la
+tranquillite d'a present!  Comme se meme Paimpol etait silencieux et
+vide ce soir, pendant le long crepuscule tiede de mai qui la retenait a
+sa fenetre, seule, songeuse et enamouree!...
+
+
+
+
+
+V
+
+
+La seconde fois qu'ils s'etaient vus, c'etait a des noces.  Ce fils
+Gaos avait ete designe pour lui donner le bras.  D'abord elle s'etait
+imagine en etre contrariee: defiler dans la rue avec ce garcon, que
+tout le monde regardait a cause de sa haute taille, et qui, du reste,
+ne saurait probablement rien lui dire en route!...  Et puis, il
+l'intimidait, celui-la, decidement, avec son grand air sauvage.
+
+Al'heure dite, tout le monde etant deja reuni pour le cortege, ce Yann
+n'avait point paru.  Le temps passait, il ne venait pas, et deja on
+parlait de ne point l'attendre.  Alors elle c'etait apercue que, pour
+lui seul, elle avait fait toilette; avec n'importe quel autre de ces
+jeunes hommes, la fete, le bal, seraient pour elle manques et sans
+plaisir...
+
+A la fin il etait arrive, en belle tenue lui aussi, s'excusant sans
+embarras aupres des parents de la mariee.  Voila: de grands bancs de
+poissons, qu'on n'attendait pas du tout, avaient ete signales
+d'Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d'Aurigny;
+alors tout ce qu'il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait
+appareille en hate.  Un emoi dans les villages, les femmes cherchant
+leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire courir; se
+demenant elles-memes pour hisser les voiles, aider a la manoeuvre,
+enfin un vrai _branle-bas_ dans le pays...
+
+Au milieu de tout ce monde qui l'entourait, il racontait avec une
+extreme aisance; avec des gestes a lui, des roulements d'yeux, et un
+beau sourire qui decouvrait ses dents brillantes.  Pour exprimer mieux
+la precipitation des appareillages, il jetait de temps en temps au
+milieu des phrases un certain petit _hou!_ prolonge,tres drole, - qui
+est un cri de matelot donnant une idee de vitesse et ressemblant au son
+flute du vent.  Lui qui parlait avait ete oblige de se chercher un
+remplacant bien vite et de le faire accepter par le patron de la barque
+auquel il s'etait loue pour la saison d'hiver.  De la venait son
+retard, et, pour n'avoir pas voulu manquer les noces, il allait perdre
+toute sa part de peche.
+
+Ces motifs avaient ete parfaitement compris par les pecheurs qui
+l'ecoutaient et personne n'avait songe a lui en vouloir; - on sait
+bien, n'est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dependant
+des choses imprevues de la mer, plus ou moins soumis aux changements du
+temps et aux migrations mysterieuses des poissons.  Les autres
+Islandais qui etaient la regrettaient seulement de n'avoir pas ete
+avertis assez tot pour profiter, comme ceux de Ploubazlanec, de cette
+fortune qui allait passer au large.
+
+Trop tard a present, tant pis, il n'y avait plus qu'a offrir son bras
+aux filles.  Les violons commencaient dehors leur musique, et gaiment
+on s'etait mis en route.
+
+D'abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portees, comme on
+en conte pendant les fetes de mariage aux jeunes filles que l'on
+connait peu.  Parmi ces couples de la noce, eux seuls etaient des
+etrangers l'un pour l'autre; ailleurs dans le cortege, ce n'etait que
+cousins et cousines, fiances et fiancees.  Des amants, il y en avait
+bien quelques paires aussi; car, dans ce pays de Paimpol, on va tres
+loin en amour, a l'epoque de la rentree d'Islande.  (Seulement on a le
+coeur honnete, et l'on s'epouse apres.)
+
+Mais le soir, pendant qu'on dansait, la causerie etant revenu entre eux
+deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit brusquement, la
+regardant dans les yeux en plein, cette chose inattendue:
+
+Il n'y a que vous dans Paimpol, - et meme dans le monde, - pour m'avoir
+fait manquer cet appareillage; non, sur que pour aucune autre, je ne me
+serais derange de ma peche, mademoiselle Gaud...
+
+Etonnee d'abord que ce pecheur osat lui parler ainsi, a elle qui etait
+venue a ce bal un peu comme une reine, et puis charmee delicieusement,
+elle avait fini par repondre:
+
+--Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-meme je prefere etre avec
+vous qu'avec aucun autre.
+
+C'avait ete tout.  Mais, a partir de ce moment jusqu'a la fin des
+danses, ils s'etaient mis a se parler d'une facon differente, a voix
+plus basse et plus douce...
+
+On dansait a la vielle, au violon, les memes couples presque toujours
+ensemble.  Quand lui venait la reprendre, apres avoir par convenance
+danse avec quelque autre, ils echangeaient un sourire d'amis qui se
+retrouvent et continuaient leur conversation d'avant qui etait tres
+intime.  Naivement, Yann racontait sa vie de pecheur, ses fatigues, ses
+salaires, les difficultes d'autrefois chez ses parents, quand il avait
+fallu elever les quatorze petits Gaos dont il etait le frere aine.
+
+--A present ils etaient tires de la peine, surtout a cause d'une epave
+que leur pere avait rencontree en Manche, et dont la vente leur avait
+rapporte dix mille francs, part faite a l'Etat; cela avait permis de
+construire un
+premier etage au-dessus de leur maison, - laquelle etait a la pointe du
+pays de Ploubazlanec, tout au bout des terres, au hameau de Pors-Even,
+dominant la Manche, avec une vue tres belle.
+
+--C'etait dur, disait-il, ce metier d'Islande: partir comme ca des le
+mois de fevrier, pour un tel pays, ou il fait si froid et si sombre,
+avec une mer si mauvaise...
+
+... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait comme
+chose d'hier, la repassait lentement dans sa memoire, en regardant la
+nuit de mai tomber sur Paimpol.  S'il n'avait pas eu des idees de
+mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces details d'existence,
+qu'elle avait ecoutes un peu comme fiancee; il n'avait pourtant pas
+l'air d'un garcon banal aimant a communiquer ses affaires a tout le
+monde...
+
+-... Le metier est assez bon tout de meme, avait-il dit, et pour moi je
+n'en changerais toujours pas.  Des annees, c'est huit cents francs;
+d'autres fois douze cents, que l'on me donne au retour et que je porte
+a notre mere.
+
+--Que vous portez a votre mere, monsieur Yann?
+
+--Mais oui, toujours tout.  Chez nous, les Islandais, c'est l'habitude
+comme ca, mademoiselle Gaud.  (Il disait cela comme une chose bien due
+et toute naturelle.)  Ainsi, moi, vous ne croiriez pas, je n'ai presque
+jamais d'argent.  Le dimanche c'est notre mere qui m'en donne un peu
+quand je viens a Paimpol.  Pour tout c'est la meme chose.  Ainsi cette
+annee notre pere m'a fait faire ces habits neufs que je porte, sans
+quoi je n'aurais jamais voulu venir aux noces; oh! non sur, je ne
+serais pas venu vous donner le bras avec mes habits de l'an dernier...
+
+Pour elle, accoutumee a voir des Parisiens, ils n'etaient peut-etre pas
+tres elegants, ces habits neufs d'Yann, cette veste tres courte,
+ouverte sur un gilet d'une forme un peu ancienne; mais le torse qui se
+moulait dessous etait irreprochablement beau, et alors le danseur avait
+grand air tout de meme.
+
+En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu'il
+avait dit quelque chose, pour voir ce qu'elle en pensait.  Et comme son
+regard restait bon et honnete, tandis qu'il racontait tout cela pour
+qu'elle fut bien prevenue qu'il n'etait pas riche!
+
+Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face;
+repondant tres peu de chose, mais ecoutant avec toute son ame, toujours
+plus etonnee et attiree vers lui.  Quel melange il etait, de rudesse
+sauvage et d'enfantillage calin!  Sa voix grave, qui avec d'autres
+etait brusque et decidee, devenait, quand il lui parlait, de plus en
+plus fraiche et caressante; pour elle seule, il savait la faire vibrer
+avec une extreme douceur, comme une musique voilee d'instruments a
+cordes.
+
+Et quelle chose singuliere et inattendue, ce grand garcon avec ses
+allures desinvoltes, sons aspect terrible, toujours traite chez lui en
+petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde, toutes les
+aventures, tous les dangers, et conservant pour ses parents cette
+soumission respectueuse, absolue.
+
+Elle comparait avec d'autres, avec trois ou quatre freluquets de Paris,
+commis, ecrivassiers ou je ne sais quoi, qui l'avaient poursuivie de
+leurs adorations, pour son argent.  Et celui-ci lui semblait etre ce
+qu'elle avait connu de meilleur, en meme temps qu'il etait le plus beau.
+
+Pour se mettre davantage a sa portee, elle avait raconte que, chez elle
+aussi, on ne s'etait pas toujours trouve a laise comme a present; que
+son pere avait commence par etre pecheur d'Islande, et gardait beaucoup
+d'estime pour les Islandais; qu'elle-meme se rappelait avoir couru
+pieds nus, etant toute petite, - sur la greve, - apres la mort de sa
+pauvre mere...
+
+...Oh! cette nuit de bal, la nuit delicieuse, decisive et unique dans
+sa vie, - elle etait deja presque lointaine, puisqu'elle datait de
+decembre et qu'on etait en mai.  Tous les beaux danseurs d'alors
+pechaient a present la-bas, epars sur la mer d'Islande - y voyant
+clair, au pale soleil, dans leur solitude immense, tandis que
+l'obscurite se faisait tranquillement sur la terre bretonne.
+
+Gaud restait a sa fenetre.  La place de Paimpol, presque fermee de tous
+cotes par des maisons antiques, devenait de plus en plus triste avec la
+nuit; on n'entendait guere de bruit nulle part.  Au-dessus des maisons,
+le vide encore lumineux du ciel semblait se creuser, s'elever, se
+separer davantage des choses terrestres, - qui maintenant, a cette
+heure crepusculaire, se tenaient toutes en une seule decoupure noire de
+pignons et de vieux toits.  De temps en temps une porte se fermait, ou
+une fenetre; quelque ancien marin, a la demarche roulante, sortait d'un
+cabaret, s'en allait par les petites rues sombres, ou bien quelques
+filles attardees rentraient de la promenade avec des bouquets de fleurs
+de mai.  Une, qui connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien
+haut vers elle au bout de son bras une gerbe d'aubepine comme pour la
+lui faire sentir; on voyait encore un peu dans l'obscurite transparente
+ces legeres touffes de fleurettes blanches.  Il y avait du reste une
+autre odeur douce qui etait montee des jardins et des cours, celle des
+chevrefeuilles fleuris sur le granit des murs, - et aussi une vague
+senteur de goemon, venue du port.  Les dernieres chauves-souris
+glissaient dans l'air, d'un vol silencieux, comme les betes des reves.
+
+Gaud avait passe bien de soirees a cette fenetre, regardant cette place
+melancolique, songeant aux Islandais qui etaient partis, et toujours a
+ce meme bal...
+
+... Il faisait tres chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de tetes
+de valseurs commencaient a tourner.  Elle se rappelait, lui, dansant
+avec d'autres, des filles ou des femmes dont il avait du etre plus ou
+moins l'amant; elle se rappelait sa condescendance dedaigneuse pour
+repondre a leurs appels...  Comme il etait different avec celles-la!...
+
+Il etait un charmant danseur, droit comme un chene de futaie, et
+tournant avec une grace a la fois legere et noble, la tete rejetee en
+arriere.  Ses cheveux bruns, qui etaient en boucles, retombaient un
+peur sur son front et remuaient au vent des danses; Gaud, qui etait
+assez grande, en sentait le frolement sur sa coiffe, quand il se
+penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les valses rapides.
+
+De temps en temps, il lui montrait d'un signe sa petite soeur Marie et
+Sylvestre, les deux fiances, qui dansaient ensemble.  Il riait, d'un
+air tres bon, en les voyant tous deux si jeunes, si reserves l'un pres
+de l'autre, se faisant des reverences, prenant des figures timides pour
+se dire bien bas des choses sans doute tres aimables.  Il n'aurait pas
+permis qu'il en fut autrement, bien sur; mais c'est egal, il s'amusait,
+lui, coureur et entreprenant qu'il etait devenu, de les trouver si
+naifs; il echangeait alors avec Gaud des sourires d'intelligence intime
+qui disaient: "Comme ils sont gentils et droles a regarder, _nos_ deux
+petits freres!..."
+
+On s'embrassait beaucoup a la fin de la nuit: baisers de cousins,
+baisers de fiances, baisers d'amants, qui conservaient malgre tout un
+bon air franc et honnete, la, a pleine bouche, et devant tout le monde.
+ Lui ne l'avait
+pas embrassee, bien entendu; on ne se permettait pas cela avec la fille
+de M. Mevel; peut-etre seulement la serrait-il un peu plus contre sa
+poitrine, pendant ces valses de la fin, et elle, confiante, ne
+resistait pas, s'appuyait au contraire, s'etant donnee de toute son
+ame.  Dans ce vertige subit, profond, delicieux, qui l'entrainait tout
+entiere vers lui, ses sens de vingt ans etaient bien pour quelque
+chose, mais c'etait son coeur qui avait commence le mouvement.
+
+--Avez-vous vu cette effrontee, comme elle le regarde? Disaient deux ou
+trois belles filles, aux yeux chastement baisses sous des cils blonds
+ou noirs, et qui avaient parmi les danseurs un amant pour le moins au
+bien deux.  En effet elle le regardait beaucoup, mais elle avait cette
+excuse, c'est qu'il etait le premier, l'unique des jeunes hommes a qui
+elle eut jamais fait attention dans sa vie.
+
+En se quittant le matin, quand tout le monde etait parti a la
+debandade, au petit jour glace, ils s'etaient dit adieu d'une facon a
+part, comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain.  Et alors,
+pour rentrer, elle avait traverse cette meme place avec son pere,
+nullement fatiguee, se sentant alerte et joyeuse, ravie de respirer,
+aimant cette brume gelee du dehors et cette aube triste, trouvant tout
+exquis et tout suave.
+
+... La nuit de mai etait tombee depuis longtemps; les fenetres
+s'etaient toutes peu a peu fermees, avec de petits grincements de leurs
+ferrures.  Gaud restait toujours la, laissant la sienne ouverte.  Les
+rares derniers passants, qui distinguaient dans le noir la forme
+blanche de sa coiffe, devaient dire: "Voila une fille, qui, pour sur,
+reve a son galant."  Et c'etait vrai, qu'elle y revait, - avec une
+envie de pleurer par exemple; ses petites dents blanches mordaient ses
+levres, defaisaient constamment ce pli qui soulignait en bas le contour
+de sa bouche fraiche.  Et ses yeux restaient fixes dans l'obscurite, ne
+regardant rien des choses reelles...
+
+... Mais, apres ce bal, pourquoi n'etait-il pas revenu?  Quel
+changement en lui?  Rencontre par hasard, il avait l'air de la fuir, en
+detournant ses yeux dont les mouvements etaient toujours si rapides.
+
+Souvent elle en avait cause avec Sylvestre, qui ne comprenait pas non
+plus:
+
+--C'est pourtant bien avec celui-la que tu devrais te marier, Gaud,
+disait-il, si ton pere le permettait, car tu n'en trouverais pas dans
+le pays un autre qui le vaille.  D'abord je te dirai qu'il est tres
+sage, sans en avoir l'air; c'est fort rare quand il se grise.  Il fait
+bien un peu son tetu quelquefois, mais dans le fond il est tout a fait
+doux.  Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon.  Et un marin! a
+chaque saison de peche les capitaines se disputent pour l'avoir...
+
+La permission de son pere, elle etait bien sure de l'obtenir, car
+jamais elle n'avait ete contrariee dans ses volontes.  Cela lui etait
+donc bien egal qu'il ne fut pas riche.  D'abord, un marin comme ca, il
+suffirait d'un peu d'argent d'avance pour lui faire suivre six mois les
+cours de cabotage, et il deviendrait un capitaine a qui tous les
+armateurs voudraient confier des navires.
+
+Cela luit etait egal aussi qu'il fut un peu un geant; etre trop fort,
+ca peut devenir un defaut chez une femme, mais pour un homme cela ne
+nuit pas du tout a la beaute.
+
+Par ailleurs elle s'etait informee, sans en avoir l'air, aupres des
+filles du pays qui savaient toutes les histoires d'amour: on ne lui
+connaissait point d'engagements; sans paraitre tenir a l'une plus qu'a
+l'autre, il allait de droite et de gauche, a Lezardrieux aussi bien
+qu'a Paimpol, aupres des belles qui avaient envie de lui.
+
+Un soir de dimanche, tres tard, elle l'avait vu passer sous ses
+fenetres, reconduisant et serrant de pres une certaine Jeannie Caroff,
+qui etait jolie assurement, mais dont la reputation etait fort
+mauvaise.  Cela, par exemple, lui avait fait un mal cruel.
+
+On lui avait assure aussi qu'il etait tres emporte; qu'etant gris, un
+soir, dans un certain cafe de Paimpol ou les Islandais font leurs
+fetes, il avait lance une grosse table en marbre au travers d'une porte
+qu'on ne voulait pas lui ouvrir...
+
+Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les
+marins, quelquefois, quand ca les prend...  Mais, s'il avait le coeur
+bon, pourquoi etait-il venu la chercher, elle qui ne songeait a rien,
+pour la quitter apres; quel besoin avait-il eu de la regarder toute une
+nuit, avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de prendre cette
+voix douce pour lui faire des confidences comme a une fiancee ?  A
+present elle etait incapable de s'attacher a un autre et de changer.
+Dans ce meme pays, autrefois, quand elle etait tout a fait une enfant,
+on avait coutume de lui dire pour la gronder qu'elle etait une mauvaise
+petite, entetee dans ses idees comme aucune autre; cela lui etait
+reste.  Belle demoiselle a present, un peu serieuse et hautaine
+d'allures, que personne n'avait faconnee, elle demeurait dans le fond
+toute pareille.
+
+Apres ce bal, l'hiver dernier s'etait passe dans cette attente de le
+revoir, et il n'etait meme pas venu lui dire adieu avant le depart
+d'Islande.  Maintenant qu'il n'etait plus la, rien n'existait pour
+elle; le temps ralenti semblait se trainer - jusqu'a ce retour
+d'automne pour lequel elle avait forme ses projets d'en avoir le coeur
+net et d'en finir...
+
+... Onze heures a l'horloge de la mairie, - avec cette sonorite
+particuliere que les cloches prennent pendant les nuits tranquilles des
+printemps.
+
+A Paimpol, onze heures, c'est tres tard; alors Gaud ferma sa fenetre et
+alluma sa lampe pour se coucher...
+
+Chez ce Yann, peut-etre bien etait-ce seulement de la sauvagerie; ou,
+comme lui aussi etait fier, etait-ce la peur d'etre refuse, la croyant
+trop riche?...  Elle avait deja voulu le lui demander elle-meme tout
+simplement; mais c'etait Sylvestre qui avait trouve que ca ne pouvait
+pas se faire, que ce ne serait pas tres bien pour une jeune fille de
+paraitre si hardie.  Dans Paimpol, on critiquait deja son air et sa
+toilette...
+
+... Elle enlevait ses vetements avec la lenteur distraite d'une fille
+qui reve: d'abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe elegante,
+ajustee a la mode des villes, qu'elle jeta au hasard sur une chaise.
+
+Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les gens, par
+sa tournure  parisienne.  Alors sa taille, une fois libre, devint plus
+parfaite; n'etant plus comprimee, ni trop amincie par le bas, elle
+reprit ses lignes naturelles, qui etaient pleines et douce comme celle
+des statues en marbre; ses mouvements en changeaient les aspects, et
+chacune de ses poses etait exquise a regarder.
+
+La petite lampe, qui brulait seule a cette heure avancee, eclairait
+avec un peu de mystere ses epaules et sa poitrine, sa forme admirable
+qu'aucun oeil n'avait jamais regardee et qui allait sans doute etre
+perdue pour tous, se dessecher sans etre jamais vue, puisque ce Yann ne
+la voulait pas pour lui...
+
+Elle se savait jolie de figure, mais elle etait bien inconsciente de la
+beaute de son corps.  Du reste, dans cette region de la Bretagne, chez
+les filles des pecheurs islandais, c'est presque de race, cette
+beaute-la; on ne la remarque plus guere, et meme les moins sages
+d'entre elles, au lieu d'en faire parade, auraient une pudeur a la
+laisser voir.  Non, ce sont les raffines des villes qui attachent tant
+d'importance a ces choses pour les mouler ou les peindre...
+
+Elle se mit a defaire les especes de colimacons en cheveux qui etaient
+enroules au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tomberent sur son
+dos comme deux serpents tres lourds.  Elle les retroussa en couronne
+sur le haut de sa tete, - ce qui etait commode pour dormir; - alors,
+avec son profil droit, elle ressemblait a une vierge romaine.
+
+Cependant ses bras restaient releves, et, en mordant toujours sa levre,
+elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses blondes, - comme
+un enfant qui tourmente un jouet quelconque en pensant a autre chose;
+apres, les laissant encore retomber, elle se mit tres vite a les
+defaire pour s'amuser, pour les etendre; bientot elle en fut couverte
+jusqu'aux reins, ayant l'air de quelque druidesse de foret.
+
+Et puis, le sommeil etant venu tout de meme, malgre l'amour et malgre
+l'envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit, en se
+cachant la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux, qui etait
+deployee a present comme un voile...
+
+Dans sa chaumiere de Ploubazlanec, la grand'mere Moan, qui etait, elle,
+sur l'autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi par
+s'endormir, du sommeil glace des vieillards, en songeant a son
+petit-fils et a la mort.  Et, a cette meme heure, a bord de la _Marie_,
+- sur la mer Boreale qui etait ce soir-la tres remuante - Yann et
+Sylvestre, les deux desires, se chantaient des chansons, tout en
+faisant gaiment leur peche a la lumiere sans fin du jour...
+
+
+
+
+
+VI
+
+
+. . . . . . . . . . . . .
+
+Environ un mois plus tard. - En juin.
+
+Autour de l'Islande, il fait cette sorte de temps rare que les matelots
+appellent le _calme blanc;_ c'est-a-dire que rien ne bougeait dans
+l'air, comme si toutes les brises etaient epuisees, finies.
+
+Le ciel s'etait couvert d'un grand voile blanchatre, qui
+s'assombrissait par le bas, vers l'horizon, passait au gris plombes,
+aux nuances ternes de l'etain.  Et la-dessous, les eaux inertes
+jetaient un eclat pale, qui fatiguait les yeux et qui donnait froid.
+
+Cette fois-la, c'etaient des moires, rien que des moires changeantes
+qui jouaient sur la mer; des cernes tres legers, comme on en ferait en
+soufflant contre un miroir.  Toute l'etendue luisante semblait couverte
+d'un reseau de dessins vagues qui s'enlacaient et se deformaient, tres
+vite effaces, tres fugitifs.
+
+Eternel soir ou eternel matin, il etait impossible de dire: un soleil
+qui n'indiquait plus aucune heure, restait la toujours, pour presider a
+ce
+resplendissement de choses mortes, il n'etait lui-meme qu'un autre
+cerne, presque sans contours, agrandi jusqu'a l'immense par un halo
+trouble.
+
+Yann et Sylvestre, en pechant a cote l'un de l'autre, chantaient:
+_Jean-Francois de Nantes,_ la chanson qui ne finit plus, - s'amusant de
+sa monotonie meme et se regardant du coin de l'oeil pour rire de
+l'espece de drolerie enfantine avec laquelle ils reprenaient
+perpetuellement les couplets, en tachant d'y mettre un entrain nouveau
+a chaque fois.  Leurs joues etaient roses sous la grande fraicheur
+salee; cet air qu'ils respiraient etait vivifiant et vierge; ils en
+prenaient plein leur poitrine, a la source meme de toute vigueur et de
+toute existence.
+
+Et pourtant, autour d'eux, c'etaient des aspects de non vie, de monde
+fini ou pas encore cree; la lumiere avait aucune chaleur; les choses se
+tenaient immobiles et comme refroidies a jamais, sous le regard de
+cette espece de grand oeil spectral qui etait le soleil.
+
+La _Maire_ pojetait sur l'etendue une ombre qui etait tres longue comme
+le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies
+refletant les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombree
+qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui de
+passait sous l'eau: des poissons innombrables, des myriades et de
+myriades, tous pareils, glissant doucement dans la meme direction,
+comme ayant un but dans leur perpetuel voyage.  C'etaient des morues
+qui executaient leurs evolutions d'ensemble, toutes en long dans le
+meme sens, bien paralleles, faisant un effet de hachures grises, et
+sans cesse agitees d'un tremblement rapide, qui donnait un air de
+fluidite a cet amas de vies silencieuses.  Quelquefois, avec un coup de
+queue brusque, toutes se retournaient en meme temps, montrant le
+brillant de leur ventre argente; et puis le meme coup de queue, le meme
+retournement, se propageait dans le banc tout entier par ondulations
+lentes, comme si des milliers de lames de metal eussent jete, entre
+deux eaux, chacune un petit eclair.
+
+Le soleil, deja tres bas, s'abaissait encore; donc s'etait le soir
+decidement.  A mesure qu'il descendait dans les zones couleur de plomb
+qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait
+plus net, plus reel.  On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait
+pour la lune.
+
+Il eclairait pourtant; mais on eut dit qu'il n'etait pas du tout loin
+dans l'espace; il semblait qu'en allant, avec un navire, seulement
+jusqu'au bout de l'horizon, on eut rencontre la ce gros ballon triste,
+flottant dans l'air a quelques metres au-dessus des eaux.
+
+La peche allait assez vite; en regardant dans l'eau reposee, on voyait
+tres bien la chose se faire: les morues venir mordre, d'un mouvement
+glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquees, comme pour
+mieux se faire accrocher le museau.  Et, de minute en minute, vite, a
+deux mains, les pecheurs rentraient leur ligne, - rejetant la bete a
+qui devait l'eventer et l'aplatir.
+
+La flottille des Paimpolais etait eparse sur ce miroir tranquille,
+animant ce desert.  Ca et la, paraissaient les petites voiles
+lointaines, deployees pour la forme puisque rien ne soufflait, et tres
+blanches, se decoupant en clair sur les grisailles des horizons.
+
+Ce jour-la, c'avait l'air d'un metier si calme, si facile, celui de
+pecheur d'Islande; - un metier de demoiselle...
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+		Jean-Francois de Nantes;
+			Jean-Francois.
+			Jean-Francois!
+
+Ils chantaient, les deux grands enfants.  Et Yann s'occupait bien peu
+d'etre si beau et d'avoir la mine si noble.  D'ailleurs, enfant
+seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais qu'avec
+celui-la; renferme au contraire avec les autres, et plutot fier et
+sombre; - tres doux pourtant quand on avait besoin de lui; toujours bon
+et serviable quand on ne l'irritait pas.
+
+Eux chantaient cette chanson-la; les deux autres, a quelques pas plus
+loin, chantaient autre chose, une autre melopee faite aussi de
+somnolence, de sante et de vague meloncolie.
+
+On ne s'ennuyait pas et le temps passait.
+
+En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au fond du
+fourneau de fer, et le couvercle de l'ecoutille etait maintenu ferme
+pour procurer des illusions de nuit a ceux qui avaient besoin de
+sommeil.  Il leur fallait tres peu d'air pour dormir, et les gens moins
+robustes, eleves dans les villes, en eussent desire davantage.  Mais,
+quand la poitrine profonde s'est gonflee tout le jour a meme
+l'atmosphere infinie, elle s'endort elle aussi, apres, et ne remue
+presque plus; alors on peut se tapir dans n'importe quel petit trou
+comme font les betes.
+
+On se couchait apres le quart, par fantaisie, a des moments
+quelconques, les heures n'important plus dans cette clarte continuelle.
+ Et c'etaient toujours de bons sommes, sans agitations, sans reves, qui
+reposaient de tout.
+
+Quand par hasard l'idee etait aux femmes, cela par exemple agitait les
+dormeurs: en se disant que dans six semaines la peche allait finir, et
+qu'ils en possederaient bientot des nouvelles, ou des anciennes deja
+aimees, ils rouvraient tout grands leurs yeux.
+
+Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutot a la
+maniere honnete: on se rappelait les epouses, les fiancees, les soeurs,
+les parentes...  Avec l'habitude de la continence, les sens aussi
+s'endorment - pendant des periodes bien longues...
+
+. . . . . . . . . . . . . . . .
+
+		Jean-Francois de Nantes;
+			Jean-Francois.
+			Jean-Francois!
+
+... Ils regardaient a present, au fond de leur horizon gris, quelque
+chose d'imperceptible.  Une petite fumee, montant des eaux comme une
+queue microscopique, d'un autre gris, un tout petit peu plus fonce que
+celui du ciel.  Avec leurs yeux exerces a sonder les profondeurs, ils
+l'avaient vite apercue:
+
+--Un vapeur, la-bas!
+
+--J'ai idee, dit le capitaine en regardant bien, j'ai idee que c'est un
+vapeur de l'Etat, - le croiseur qui vient faire sa ronde...
+
+Cette vague fumee apportait aux pecheurs des nouvelles de France, et,
+entre autres, certaine lettre de vieille grand'mere, ecrite par une
+main de belle jeune fille.
+
+Il se rapprocha lentement; bientot on vit sa coque noire, - c'etait
+bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l'ouest.
+
+En meme temps, une legere brise qui s'etait levee, piquante a respirer,
+commencait a marbrer par endroits la surface des eaux mortes; elle
+tracait sur le luisant miroir des dessins d'un bleu vert, qui
+s'allongeaient en trainees, s'etendaient comme des eventails, ou se
+ramifiaient en forme de madrepores; cela se faisait tres vite avec un
+bruissement, c'etait comme un signe de reveil presageant la fin de
+cette torpeur immense.  Et le ciel, debarrasse de son voile, devenait
+clair; les vapeurs, retombees sur l'horizon, s'y tassaient en
+amoncellements d'ouates grises, formant comme des murailles molles
+autour de la mer.  Les deux glaces sans fin entre lesquelles les
+pecheurs etaient -celle d'en haut et celle d'en bas - reprenaient leur
+transparence profonde, comme si on eut essuye les buees qui les avaient
+ternies.  Le temps changeait, mais d'une facon rapide qui n'etait pas
+bonne.
+
+Et, de differents points de la mer, de differents cotes de l'etendue,
+arrivaient des navires pecheurs: tous ceux de France qui rodaient dans
+ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des
+Dunkerquois.  Comme des oiseaux qui rallient a un rappel, ils se
+rassemblaient a la suite de se croiseur; il en sortait meme des coins
+vides de l'horizon, et leurs petites ailes grisatres apparaissaient
+partout.  Ils peuplaient tout a fait le pale desert.
+
+Plus de lente derive, ils avaient endu leurs voiles a la fraiche brise
+nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s'approcher.
+
+L'Islande, assez lointaine, etait apparue aussi, avec un air de vouloir
+s'approcher comme eux; elle montrait de plus en plus nettement ses
+grandes montagnes de pierres nues, - qui n'ont jamais ete eclairee que
+par cote, par en dessous et comme a regret.  Elle se continuait meme
+par une autre Islande de couleur semblable qui s'accentuait peu a peu;
+- mais qui etait chimerique, celle-ci, et dont les montagnes plus
+gigantesques n'etaient qu'une condensation de vapeurs.  Et le soleil,
+toujours bas et trainant, incapable de monter aud-dessus des choses, se
+voyait a travers cette illusion d'ile, tellement, qu'il paraissait pose
+devant et que c'etait pour les yeux un aspect incomprehensible.  Il
+n'avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours tres
+accuses, il semblait plutot quelque pauvre planete jaune, mourante, qui
+se serait arretee la, indecise, au milieu d'un chaos...
+
+Le croiseur, qui avait stoppe, etait entoure maintenant de la pleiade
+des Islandais.  De tous ces navires se detachaient des barques, en
+coquille de noix, lui amenant a bord des hommes rudes aux longues
+barbes, dans des accoutrements assez sauvage.
+
+Ils avaient tous quelque chose a demander, un peu comme les enfants,
+des remedes pour des petites blessures, des reparations, des vivres,
+des lettres.
+
+D'autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre aux
+fers, pour quelque mutinerie a expier; ayant tous ete au service de
+l'Etat, ils trouvaient la chose bien naturelle.  Et quand le faux-pont
+etroit du croiseur fut encombre par quatre ou cinq de ces grands
+garcons etendus la boucle au pied, le vieux maitre qui les avait
+cadenasses leur dit: "Couche-toi de travers, donc, mes fils, qu'on
+puisse passer," ce qu'ils firent docilement, avec un sourire.
+
+Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais.  Entre
+autres, deux pour la _Marie, capitaine Guermeur,_ l'une a _monsieur
+Gaos, Yann,_ la seconde a _monsieur Moan, Sylvestre_ (celle-ci arrivee
+par le Danemark a Reickavick, ou le croiseur l'a'ait prise).
+
+Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile a voile, leur faisait la
+distribution, ayant quelque peine souvent a lire les adresses qui
+n'etaient pas toutes mises par de mains tres habiles.
+
+Et le commandant disait:
+
+--Depechez-vous, depechez-vous, le barometre baisse.
+
+Il s'ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix
+amenees a la mer, et tant de pecheurs assembles dans cette region peu
+sure.
+
+Yann et Sylvestre avaient l'habitude de lire leurs lettres ensemble.
+
+Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les eclairait du haut de
+l'horizon toujours avec son meme aspect d'astre mort.
+
+Assis tous deux a l'ecart, dans un coin du pont, les bras enlaces et se
+tenant par les epaules, ils lisaient tres lentement, comme pour se
+mieux penetrer des choses du pays qui leur etaient dites.
+
+Dans la lettre d'Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie Gaos, sa
+petite fiancee; dans celle de Sylvestre, Yann lut les histoires droles
+de la vieille grand'mere Yvonne, qui n'avait pas sa pareille pour
+amuser les absents; et puis le dernier alinea qui le concernait: "Le
+bonjour de ma part au fils Gaos".
+
+Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la sienne
+a son grand ami, pour essayer de lui faire apprecier la main qui
+l'avait tracee:
+
+--Regarde, c'est une tres belle ecriture, n'est-ce pas, Yann?
+
+Mais Yann qui savait tres bien quelle etait cette main de jeune fille,
+detourna la tete en secouant ses epaules, comme pour dire qu'on
+l'ennuyait a la fin avec cette Gaud.
+
+Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dedaigne,
+le remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot contre sa
+poitrine, se disant tout triste:
+
+--Bien sur, ils ne se marieront jamais...  Mais qu'est-ce qu'il peut
+avoir comme ca contre elle?...
+
+... Minuit sonne a la cloche du croiseur.  Et ils restaient toujours
+la, assis, songeant au pays, aux absents, a mille choses, dans un
+reve...
+
+A ce moment, l'eternel soleil, qui avait un peu trempe son bord dans
+les eaux, recommenca a monter lentement.
+
+Et ce fut le matin...
+
+
+
+
+
+Deuxieme Partie
+
+I
+
+
+... Il avait aussi change d'aspect et de couleur, le soleil d'Islande,
+et il ouvrait cette nouvelle journee par un matin sinistre.  Tout a
+fait
+degage de son voile, il avait pris de grands rayons, qui traversaient
+le ciel comme des jets, annoncant le mauvais temps prochain.
+
+Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir.  La
+brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme eprouvant le
+besoin de l'eparpiller, d'en debarrasser la mer; et ils commencaient a
+se disperser, a fuir comme une armee en deroute, - rien que devant
+cette menace ecrite en l'air, a laquelle on ne pouvait plus se tromper.
+
+Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes et les
+navires.
+
+Les lames, encore petites, se mettaient a courir les unes apres les
+autres, a se grouper; elles s'etaient marbrees d'abord d'une ecume
+blanche qui s'etalait dessus en bavures; ensuite, avec un gresillement,
+il en sortait des fumees; on eut dit que ca cuisait, que ca brulait; -
+et le bruit aigre de tout cela augmentait de minute en minute.
+
+On ne pensait plus a la peche, mais a la manoeuvre seulement.  Les
+lignes etaient depuis longtemps rentrees.  Ils se hataient tous de s'en
+aller, - les uns, pour chercher un abri dans les fiords, tenter
+d'arriver a temps; d'autres, preferant depasser la pointe sud
+d'Islande, trouvant plus sur de prendre le large et d'avoir devant eux
+de l'espace libre pour filer vent arriere.  Ils se voyaient encore un
+peu  les uns les autres; ca et la, dans les creux de lames, des voiles
+surgissaient, pauvres petites choses mouillees, fatiguees, fuyantes, -
+mais tenant debout tout de meme, comme ces jouets d'enfants en moelle
+de sureau que l'on couche en soufflant dessus, et qui toujours se
+redressent.
+
+La grande panne des nuages, qui s'etait condensee a l'horizon de
+l'ouest avec un aspect d'ile, se defaisait maintenant par le haut, et
+les lambeaux couraient dans le ciel.  Elle semblait inepuisable, cette
+panne: le vent l'etendait, l'allongeait, l'etirait, en faisait sortir
+indefiniment des rideaux obscurs, qu'il deployait dans le clair ciel
+jaune, devenu d'une lividite froide et profonde.
+
+Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.
+
+Le croiseur etait parti vers les abris d'Islande; les pecheurs
+restaient seuls sur cette mer remuee qui prenait un air mauvais et une
+teinte affreuse.  Ils se pressaient, pour leurs dispositions de gros
+temps.  Entre eux les distances augmentaient; ils allaient se perdre de
+vue.
+
+Les lames, frisees en volutes, continuaient de se courir apres, de se
+reunir, de s'agripper les unes les autres pour devenir toujours plus
+hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.
+
+En quelques heures, tout etait laboure, bouleverse dans cette region la
+veille si calme, et, au lieu du silence d'avant on etait assourdi de
+bruit.  Changement a vue que toute cette agitation d'a present,
+inconsciente, inutile, qui s'etait faite si vite.  Dans quel but tout
+cela?...  Quel mystere de destruction aveugle!...
+
+Les nuages achevaient de se deplier en l'air, venant toujours de
+l'ouest, se superposant, empresses, rapides, obscurcissant tout.
+Quelques dechirures jaunes restaient seules, par lesquels le soleit
+envoyait d'en bas ses derniers rayons en gerbes.  Et l'eau, verdatre
+maintenant, etait de plus en plus zebree de baves blanches.
+
+A midi, la _Marie_ avait tout a fait pris son allure de mauvais temps;
+ses ecoutilles fermees et ses voiles reduites, elle bondissait souple
+et legere; - au milieu du desarroi qui commencait, elle avait un air de
+jouer comme font les gros marsouins que les tempetes amusent.  N'ayant
+plus que
+la misaine elle _fuyait devant le temps,_ suivant l'expression de
+marine qui designe cette allure-la.
+
+En haut, c'etait devenu entierement sombre, une voute fermee,
+ecrasante, - avec quelques charbonnages plus noirs etendus dessus en
+taches informes, cela semblait presque un dome immobile, et il fallait
+regarder bien pour comprendre que c'etait au contraire en plein vertige
+de mouvement: grandes nappes grises, se depechant de passer, et sans
+cesse remplacees par d'autres qui venaient du fond de l'horizon,
+tentures de tenebres, se devidant comme d'un rouleau sans fin...
+
+Elle fuyait devant le temps, la _Marie,_ fuyait, toujours plus vite; et
+le temps fuyait, aussi - devant je ne sais quoi de mysterieux et de
+terrible.  La brise, la mer, la _Marie,_ les nuages, tout etait pris
+d'un meme affolement de fuite et de vitesse dans le meme sens.  Ce qui
+detalait le plus vite, c'etait le vent; puis les grosses levees de
+houle, plus lourdes, plus lentes, courant apres lui; puis la _Marie_
+entrainee dans ce mouvement de tout.  Les lames la poursuivaient, avec
+leurs cretes blemes qui se roulaient dans une perpetuelle chute, et
+elle, - toujours rattrapee, toujours depassee, - leur echappait tout de
+meme, au moyen d'un sillage habile qu'elle se faisait derriere, d'un
+remous ou leur fureur se brisait.
+
+Et dans cette allure de _fuite,_ ce qu'on eprouvait surtout, c'etait
+une illusion de legerete; sans aucune peine ni effort, on se sentait
+bondir.  Quand la _Marie_ montait sur ces lames, c'etait sans secousse
+comme si le vent l'eut enlevee; et sa redescente apres etait comme une
+glissade, faisant eprouver ce tressaillement du ventre qu'on a dans les
+chutes simulees des "chars russes" ou dans celles imaginaires des
+reves.  Elle glissait comme a reculons, la montagne fuyante se derobant
+sous elle pour continuer de courir, et alors elle etait replongee dans
+un de ces grands creux qui couraient aussi; sans se meurtrir, elle en
+touchait le fond horrible, dans un eclaboussement d'eau qui ne la
+mouillait meme pas, mais qui fuyait comme tout le reste; qui fuyait et
+s'evanouissait en avant comme de la fumee, comme rien...
+
+Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et apres chaque lame
+passee, on regardait derriere soi arriver l'autre; l'autre encore plus
+grande, qui se dressait toute verte par transparence; qui se depechait
+d'approcher, avec les contournements furieux, des volutes pretes a se
+refermer, un air de dire: "Attends que je t'attrape, et je
+t'engouffre..."
+
+... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d'un haussement
+d'epaule on enleverait une plume; et, presque doucement, on la sentait
+passer sous soi, avec son ecume bruissante, son fracas de cascade.
+
+Et ainsi de suite, continuellement.  Mais cela grossissait toujours.
+Ces lames se succedaient, plus enormes, en longues chaines de montagnes
+dont les vallees commencaient a faire peur.  Et toute cette folie de
+mouvement s'accelerait, sous en ciel de plus en plus sombre, au milieu
+d'un bruit plus immense.
+
+C'etait bien du tres gros temps, et il fallait veiller.  Mais, tant
+qu'on a devant soi de l'espace libre, de l'espace pour courir!  Et
+puis, justement la _Marie,_ cette annee-la, avait passe sa saison dans
+la partie la plus occidentale des pecheries d'Islande; alors toute
+cette fuite dans l'Est etait autant de bonne route faite pour le retour.
+
+Yann et Sylvestre etaient a la barre, attaches par la ceinture.  Ils
+chantaient encore la chanson de _Jean-Francois de Nantes;_ grises de
+mouvement et de vitesse ils chantaient a pleine voix, riant de ne plus
+s'entendre au milieu de tout ce dechainement de bruits, s'amusant a
+tourner la tete pour chanter contre le vent et perdre haleine.
+
+--Eh ben! Les enfants, ca sent-il le renferme, la-haut? leur demandait
+Guermeur, passant sa figure barbue par l'ecoutille entre-baillee, comme
+un diable pret a sortir de sa boite.
+
+Oh! non, ca ne sentait pas le renferme, pour sur.
+
+Ils avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est _maniable,_
+ayant confiance dans la solidite de leur bateau, dans la force de leurs
+bras.  Et aussi dans la protection de cette Vierge de faience qui,
+depuis quarante annees de voyages en Islande, avait danse tant de fois
+cette mauvaise danse-la toujours souriante entre ses bouquets de
+fausses fleurs...
+
+		Jean-Francois de Nantes;
+			Jean-Francois.
+			Jean-Francois!
+
+En general, on ne voyait pas loin autour de soi; a quelques centaines
+de metres, tout paraissait finir en especes d'epouvantes vagues, en
+cretes blemes qui se herissaient, fermant la vue.  On se croyait
+toujours au milieu d'une scene restreinte, bien que perpetuellement
+changeante; et, d'ailleurs, les choses etaient noyees dans cette sorte
+de fumee d'eau, qui fuyait en nuage, avec une extreme vitesse, sur
+toute la surface de la mer.
+
+Mais, de temps a autre, une eclaircie se faisait vers le nord-ouest
+d'ou une _saute de vent_ pouvait venir: alors une lueur frisante
+arrivait de l'horizon; un reflet trainant, faisant paraitre plus sombre
+le dome de ce ciel, se repandait sur les cretes blanches agitees.  Et
+cette eclaircie etait triste a regarder; ces lointians entrevus, ces
+echappees serraient le coeur davantage en donnant trop bien a
+comprendre que c'etait le meme chaos partout, la meme fureur - jusque
+derriere ces grands horizons vides et infiniment au dela: l'epouvante
+n'avait pas de limites, et on etait seul au milieu!
+
+Une clameur geante sortait des choses comme un prelude d'apocalypse
+jetant l'effroi des fins de monde.  Et on y distinguait des milliers de
+voix: d'en haut, il en venait de sifflantes ou de profondes, qui
+semblaient presque lointaines a force d'etre immenses: cel c'etait le
+vent, la grande ame de ce desordre, la puissance invisible menant tout.
+ Il faisait peur, mais il y avait d'autres bruits, plus rapproches,
+plus materiels, plus menacants de detruire, que rendait l'eau
+tourmentee, gresillant comme sur des braises...
+
+Toujours cela grossissait.
+
+Et, malgre leur allure de fuite, la mer commencait a les couvrir, a les
+_manger_ comme ils disaient: d'abord des embruns fouettant de
+l'arriere, puis de l'eau a paquets, lancee avec une force a tout
+briser.  Les lames se faisaient toujours plus hautes, plus follement
+hautes, et pourtant elles etaient dechiquetees a mesure, on en voyait
+de grands lambeaux verdatres, qui etaient de l'eau retombante que le
+vent jetait partout.  Il en tombait de lourdes masses sur le pont, avec
+un bruit clasuant, et alors la _Marie_ vibrait tout entiere comme de
+douleur.  Maintenant on ne distinguait plus rien, a cause de toute
+cette bave blanche, eparpillee; quand les rafales gemissaient plus
+fort, on la voyait courir en tourbillons plus epais - comme, en ete, la
+poussiere des routes.  Une grosse pluie, qui etait venue, passait aussi
+tout en biais, horizontale, et ces choses ensemble siffllaient,
+cinglaient, blessaient comme des lanieres.
+
+Ils restaient tous les deux a la barre, attaches et se tenant ferme,
+vetus de leurs _cirages,_ qui etaient durs et luisants comme des peaux
+de requins; ils les avaient bien serres au cou, par des ficelles
+goudronnees, bien serres aux poignets et aux chevilles pour ne pas
+laisser d'eau passer,
+et tout ruisselait sur eux, qui enflaient le dos quand cela tombait
+plus dru, en s'arcboutant bien pour ne pas etre renverses.  La peau des
+joues leur cuisait et ils avaient le respiration a toute minute coupee.
+ Apres chaque grande masse d'eau tombee, ils se regardaient - en
+souriant, a cause de tout ce sel amasse dans leur barbe.
+
+A la longue, pourtant, cela devenait une extreme fatigue, cette fureur,
+qui ne s'apaisait pas, qui restait toujours a son meme paroxysme
+exaspere.  Les rages des hommes, celles des betes s'epuisent et tombent
+vite; - il faut subir longtemps, longtemps celles des choses inertes
+qui sont sans cause et sans but, mysterieuses comme la vie et comme la
+mort.
+
+		Jean-Francois de Nantes;
+			Jean-Francois.
+			Jean-Francois!
+
+
+A travers leurs levres devenues blanches, le refrain de la vieille
+chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise de temps a
+autre inconsciemment.  L'exces de mouvement et de bruit les avait
+rendus ivres, ils avaient beau etre jeunes, leurs sourires grimacaient
+sur leurs dents entre-choquees par un tremblement de froid; leurs yeux,
+a demi fermes sous les paupieres brulees qui battaient, restaient fixes
+dans une atonie farouche.  Rives a leur barre comme deux arcs-boutants
+de marbre, ils faisaient, avec leurs mains crispees et bleuis, les
+efforts qu'il fallait, presque sans penser, par simple habitude des
+muscles.  Les cheveux ruisselants, la bouche contractee, ils etaient
+devenus etranges, et en eux repassait tout un fond de sauvagerie
+primitive.
+
+Ils ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d'etre encore
+la, a cote l'un de l'autre.  Aux instants plus dangereux, chaque fois
+que se dressait, derriere, la montagne d'eau nouvelle, surplombante,
+bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un grand fracas sourd,
+une de leurs mains s'agitait pour un signe de croix involontaire.  Ils
+ne songeaient plus a rien, ni a Gaud, ni a aucune femme, ni a aucun
+mariage.  Cela durait depuis trop longtemps, ils n'avaient plus de
+pensees; leur ivresse de bruit, de fatigue et de froid, obscurcissait
+tout dans leur tete.  Ils n'etaient plus que deux piliers de chair
+raidie qui maintenaient cette barre; que deux betes vigoureuses
+cromponnees la par instinct pour ne pas mourir.
+
+
+
+
+
+II
+
+
+. . . . . . . . . . . . . .
+
+...C'etait en Bretagne, apres la mi-septembre, par une journee deja
+fraiche.  Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubazlanec, dans
+la direction de Pors-Even.
+
+Depuis pres d'un mois, les navires islandais etaient rentres, - moins
+deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin.  Mais la _Marie_
+ayant tenu bon, Yanne et tous ceux qu bord etaient au pays
+tranquillement.
+
+Gaud se sentait tres troublees, a l'idee qu'elle se rendait chez ce
+Yann.  Une seule fois elle l'avait vu depuis le retour d'Islande;
+c'etait quand on etait alle, tous ensemble, conduire le pauvre petit
+Sylvestre, a son depart pour le service.  (On l'avait accompagne
+jusqu'a la dilligence, lui,
+pleurant un peu, sa vieille grand'mere pleurant beaucoup, et il etait
+parti pour rejoindre le quartier de Brest.)  Yann, qui etait venu aussi
+pour embrasser son petit ami, avait fait mine de detourner les yeux
+quand elle l'avait regarde, et comme il avait beaucoup de monde autour
+de cette voiture, - d'autres inscrits qui s'en allaient, des parents
+assembles pour leur dire adieu - il n'y avait pas eu moyen de se parler.
+
+Alors elle avait pris a la fin une grande resolution, et, un peu
+craintive, s'en allait chez les Gaos.
+
+Son pere avait eu jadis des interets communs avec celui d'Yann (de ces
+affaires compliquees qui, entre pecheurs comme entre paysans, n'en
+finissent plus) et lui redevait une centaine de francs pour la vente
+d'une barque qui venait de se faire _a la part._
+
+--Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent, mon
+pere; d'abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je ne suis
+jamais allee si loin en Ploubazlanec, et cela m'amuserait de faire
+cette grande course.
+
+Au fond elle avait une curiosite anxieuse de cette famille d'Yann, ou
+elle entrerait peutt-etre un jour, de cette maison, de ce village.
+
+Dans une derniere causerie, Sylvestre, avant de partir, luit avait
+explique a sa maniere la sauvagerie de son ami:
+
+--Vois-tu, Gaud, c'est parce qu'il est comme cela; il ne veut se marier
+avec personne, par idee a lui; il n'aime bien que la mer, et meme un
+jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le mariage.
+
+Elle lui pardonnerait donc ses manieres d'etre, et, retrouvant toujours
+dans sa memoire son beau sourire franc de la nuit du bal, elle se
+reprenait a esperer.
+
+Si elle le rencontrait la, au logis, elle ne lui dirait rien, bien sur;
+son intention n'etait point de se montrer si osee.  Mais lui, la
+revoyant de pres, parlerait peut-etre...
+
+
+
+
+
+III
+
+Elle marchait depuis une heure, alerte, agitee, respirant la brise
+saine du large.
+
+Il y avait de grands calvaires plantes aux carrefours des chemins.
+
+De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins qui
+sont toute l'annee battus par le vent, et dont la couleur est celle des
+rochers.  Dans l'un, ou le sentier se retrecissait tout a coup entre
+des murs sombres, entre de hauts toits en chaume pointus comme des
+huttes celtiques, une enseigne de cabaret la fit sourire: "Au cidre
+chinois", et on avait peint deux magots en robe verte et rose, avec des
+queues, buvant du cidre.  Sans doute une fantaisie de quelque ancien
+matelot revenu de la-bas...  En passant, elle regardait tout; les gens
+qui sont tres preoccupes par le but de leur voyage s'amusent toujours
+plus que les autres aux mille details de la route.
+
+Le petit village etait loin derriere elle maintenant, et, a mesure
+qu'elle s'avancait sur ce dernier promontoire de la terre bretonne, les
+arbres se faisaient plus rares autour d'elle, la campagne plus triste.
+
+Le terrain etait ondule, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on voyait
+la grande mer.  Plus d'arbres du tout a present; rien que la lande
+rase, aux ajoncs verts, et, ca et la, les divins crucifies decoupant
+sur le siel leurs grands bras en croix, donnant a tout ce pays l'air
+d'un immense lieu de justice.
+
+A un carrefour, garde par un de ces christs enormes, elle hesita entre
+deux chemins qui fuyaient entres des talus d'epines.
+
+Une petite fille qui arrivait se trouva a point pour la tirer
+d'embarras:
+
+--Bonjour, mademoiselle Gaud!
+
+C'etait une petite Gaos, une petite soeur d'Yann.  Apres l'avoir
+embrassee, elle lui demanda si ses parents etaient a la maison.
+
+--Papa et maman, oui.  Il n'y a que mon frere Yann, dit la petite sans
+aucune malice, qui est alle a Loguivy; mais je pense qu'il ne sera pas
+tard dehors.
+
+Il n'etait pas la, lui!  Encore se mauvais sort qui l'eloignait d'elle
+partout et toujours.  Remettre sa visitie a une autre fois, elle y
+pensa bien.  Mais cette petite qui l'avait vue en route, qui pourrait
+parler...  Que penserait-on de cela a Pors-Even?  Alors elle decida
+poursuivre, en musant le plus possible, afin de lui donner le temps de
+rentrer.
+
+A mesure qu'elle approchait de ce village d'Yann, de cette pointe
+perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus desolees.  Ce
+grand air de mer qui faisait les hommes plus forts, faisait aussi les
+plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur le sol dur.  Dans
+le sentier, il y avait des goemons qui trainaient  par terre,
+feuillages _d'ailleurs,_ indiquant qu'un autre monde etait voisin.  Ils
+se repandaient dans l'air leur odeur saline.
+
+Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu'on voyait a
+longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme agrandis, sur la
+ligne haute et lointaine des eaux.  Pilotes ou pecheurs, ils avaient
+toujours l'air de guetter au loin, de veiller sur le large; en la
+croisant, ils lui disaient bonjour.  Des figures brunies, tres males et
+decidees, sous un bonnet de marin.
+
+L'heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire pour
+allonger sa route; ces gens s'etonnaient de la voir marcher si
+lentement.
+
+Ce Yann, que faisait-il a Loguivy?  Il courtisait les filles
+peut-etre...
+
+Ah! Si elle avait su comme il s'en souciait peu, des belles.  De temps
+en temps, si l'envie lui en prenait de quelqu'une, il n'avait en
+general qu'a se presenter.  Les _fillettes de Paimpol,_ comme dit la
+vieille chanson islandaise, sont un peu folles de leur corps, et ne
+resisten guere a un garcon aussi beau.  Non, tout simplement, il etait
+alle faire une commande a certain vannier de ce village, qui avait seul
+dans le pays la bonne maniere pour tresser les _casiers_ a prendre les
+homards.  Sa tete etait tres libre d'amour en ce moment.
+
+Elle arriva a une chapelle, qu'on apercevait de loin sur une hauteur.
+C'etait une chapelle toute grise, tres petite et tres vieille; au
+milieu de l'aridite d'alentour, un bouquet d'arbres, gris aussi et deja
+sans feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveaux jetes tous du meme
+cote, comme par une main qu'on y aurait passee.
+
+Et cette main etait celle aussi qui fait sombrer les barques des
+pecheurs, main eternelle des vents d'ouest qui couche, dans le sens des
+lames et de
+la houle, les branches tordues des rivages.  Ils avaient pousse de
+travers et echeveles, les vieux arbres, courbant le dos sous l'effort
+seculaire de cette main-la.
+
+Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c'etait la
+chapelle de Pors-Even; alors elle s'y arreta, pour gagner encore du
+temps.
+
+Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant des croix.
+Et tout etait de la meme couleur, la chapelle, les arbres et les
+tombes; le lieu tout entier semblait uniformement hale, ronge par le
+vent de la mer; un meme lichen grisatre, avec ses taches d'un jaune
+pale de soufre, couvrait les pierres, les branches noueuses, et les
+saints en granit qui se tenaient dans les niches du mur.
+
+Sur une de ces croix de bois, un nom etait ecris en grosses lettres:
+_Gaos. - Gaos, Joel, quatre-vingts ans._
+
+Ah! Oui, le grand-pere; elle savait cela.
+
+La mer n'en avait pas voulu, de ce vieux marin.  Du reste, plusieurs
+des parents d'Yann devaient dormier dans cet enclos, c'etait naturel,
+et elle aurait du s'y attendre; pourtant ce nom lu sur cette tombe lui
+faisait une impression penible.
+
+Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une priere sous ce
+porche antique, tout petit, use, badigeonne de chaux blanche.  Mais la
+elle s'arreta, avec un plus fort serrement de coeur.  _Gaos!_ encore ce
+nom, grave sur une des plaques funeraires comme on en met pour garder
+le souvenir de ceux qui meurent au large.
+
+Elle se mit a lire cette inscription:
+
+					En memoire de
+				    GAOS, Jean-Louis
+		age de 24 ans, matelot a bord de la _Marguerite_,
+			disparu en Islande, le 3 aout 1877.
+				  Qu'il repose en paix!
+
+L'Islande, - toujours l'Islande! -  Par tout, a cette entree de
+chapelle, etaient clouees d'autre plaques de bois, avec des noms de
+marins morts.  C'etait le coin des naufrages de Pors-Even, et elle
+regretta d'y etre venue, prise d'un pressentiment noir.  A Paimpol,
+dans l'eglise, elle avait vu des inscriptions pareilles; mais ici, dans
+ce village, il etait plus petit, plus fruste, plus sauvage, le tombeau
+vide des pecheurs islandais.  Il y avait de chaque cote un banc de
+granit, pour les veuves, pour les meres: et ce lieu bas, irregulier
+comme une grotte, etait garde par une bonne vierge tres ancienne,
+repeinte en rose, avec de gros yeux mechants, qui ressemblait a Cybele,
+deesse primitive de la terre.
+
+Gaos! Encore!
+
+					En memoire de
+				      GAOS, Francois
+		          epoux de Anne-Marie LE GOASTER,
+                     capitaine a bord du _Paimpolais_,
+                  perdu en Islande du 1er au 3 avril 1877,
+               avec vingt-trois hommes composant son equipage.
+				  Qu'ils reposent en paix!
+
+Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crane noir avec des yeux
+verts, peinture naive et macabre, sentant encore la barbarie d'un autre
+age.
+
+Gaos! partout ce nom!
+
+Un autre Gaos s'appelait Yves, _enleve du bord de son navire et disparu
+aux environs de Norden-Fiord, en Islande, a l'age de vingt-deux ans._
+La plaque semblait etre la depuis de longues annees; il devait etre
+bien oublie, celui-la...
+
+En lisant, il lui venait pour ce Yann des elans de tendresse douce, et
+un peu desesperee aussi.  Jamais, non, jamais il ne serait a elle!
+Comment le disputer a la mer, quand tant d'autres Gaos y avaient
+sombre, des ancetres, des freres, qui devaient avoir avec lui des
+ressemblances profondes.
+
+Elle entra dans la chapelle, deja obscure, a peine eclairee par ses
+fenetres basses aux parois epaisses.  Et la, le coeur plein de larmes
+qui voulaient tomber, elle s'agenouilla pour prier devant des saints et
+des saintes enormes, entoures de fleurs grossieres, et qui touchaient
+la voute avec leur tete.  Dehors, le vent qui se levait commencait a
+gemir, comme rapportant au pays breton la plainte des jeunes hommes
+morts.
+
+Le soir approchait; il fallait pourtant bien se decider a faire sa
+visite et s'acquitter de sa commission.
+
+Elle reprit sa route et, apres s'etre informee dans le village, elle
+trouva la maison des Gaos, qui etait adossee a une haute falaise; on y
+montait par une douzaine de marches en granit.  Tremblant un peu a
+l'idee que Yann pouvait etre revenu, elle traversa le jardinet ou
+poussaient des chrysanthemes et des veroniques.
+
+En entrant, elle dit qu'elle apportait l'argent de cette barque vendue,
+et on la fit asseoir tres poliment pour attendre le retour du pere, qui
+lui signerait son recu.  Parmi tout ce monde qui etait la, ses yeux
+chercherent Yann, mais elle ne le vit point.
+
+On etait fort occupe dans la maison.  Sur une grande table bien
+blanche, on taillait deja a la piece, dans du coton neuf, des costumes
+appeles _cirages,_ pour la prochaine saison d'Islande.
+
+--C'est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut a chacun
+deux rechanges complets pour la-bas.
+
+On lui expliqua comment on s'y prenait apres pour les peindre et les
+cirer, ces tenues de misere.  Et, pendant qu'on lui detaillait la
+chose, ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.
+
+Il etait amenage a la maniere traditionnelle des chaumieres bretonnes;
+une immense cheminee occupait le fond, et des lits en armoire
+s'etageaient sur les cotes.  Mais cela n'avait pas l'obscurite ni la
+melancolie de ces gites des laboureurs, qui sont toujours a demi
+enfouis au bord des chemins; c'etait clair et propre, comme en general
+chez les gens de mer.
+
+Plusieurs petits Gaos etaient la, garcons ou filles, tous freres
+d'Yann, - sans compter deux grands qui naviguaient.  Et, en plus, une
+bien petite blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas aux
+autres.
+
+--Une que nous avons adoptee l'an dernier, expliqua la mere; nous en
+avions deja beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous, mademoiselle
+Gaud! son pere etait de la _Maria-Dieu-l'aime,_ qui s'est perdue en
+Islande a la saison derniere, comme vous savez, - alors, entre voisins,
+on s'est partage les cinq enfants qui restaient et celle-ci nous est
+echue.
+
+Entendant qu'on parlait d'elle, la petite adoptee baissait la tete et
+souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui etait son
+prefere.
+
+Il y avait un air d'aisance partout dans la maison, et la fraiche sante
+se voyait epanouie sur toutes ces joues roses d'enfants.
+
+On mettait beaucoup d'empressement a recevoir Gaud - comme une belle
+demoiselle dont la visite etait un honneur pour la famille.  Par un
+escalier de bois blanc tout neuf, on la fit montrer dans la chambre
+d'en haut qui etait la gloire du logis.  Elle se rappellait bien
+l'histoire de la construction de cet etage; c'etait a la suite d'une
+trouvaille de bateau abandonne faite en Manche par le pere Gaos et son
+cousin le pilote; la nuit du bat, Yann luit avait raconte cela.
+
+Cette chambre de l'epave etait jolie et gaie dans sa blancheur toute
+neuve; il y avait deux lits a la mode des villes, avec des rideaux en
+perse rose; une grande table au milieu.  Par la fenetre, on voyait tout
+Paimpol, toute la rade, avec les _Islandais_ la-bas, au mouillage, - et
+la passe par ou ils s'en vont.
+
+Elle n'osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir ou
+dormait Yann; evidemment, tout enfant, il avait du habiter en bas, dans
+quelqu'un de ces antiques lits en armoire.  Mais a present, c'etait
+peut-etre ici, entre ces beaux rideaux roses.  Elle aurait aime etre au
+courant des details de sa vie, savoir surtout a quoi se passaient ses
+longues soirees d'hiver...
+
+... Un pas un peu lourd dans l'escalier la fit tressaillir.
+
+Non, ce n'etait pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait malgre ses
+cheveux deja blancs, qui avait presque sa haute stature et qui etait
+droit comme lui: le pere Gaos rentrant de la peche.
+
+Apres l'avoir saluee et s'etre enquis des motifs de sa visite, il lui
+signa son recu, ce qui fut un peu long, car sa main n'etait plus,
+disait-il, tres assuree.  Cependant il n'acceptait pas ces cent francs
+comme un payement definitif, le desinteressant de cette vente de
+barque; non, mais comme un acompte seulement;  il en recauserait avec
+M. Mevel.  Et Gaud, a qui l'argent importait peu, fit un petit sourire
+imperceptible: allons, bon, cette histoire n'etait pas encore finie,
+elle s'en etait bien doutee; d'ailleurs, cela l'arrangeait d'avoir
+encore des affaires melees avec les Gaos.
+
+On s'excusait presque, dans la maison de l'absence d'Yann, comme si on
+eut trouve plus honnete que toute la famille fut la assemblee pour la
+recevoir.  Le pere avait peut-etre meme devine, avec sa finesse de
+vieux matelot, que son fils n'etait pas indifferent a cette belle
+heritiere; car il mettait un peu d'insistance a toujours reparler de
+lui:
+
+--C'est bien etonnant, disait-il, il n'est jamais si tard dehors.  Il
+est alle a Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour prendre
+les homards; comme vous savez, c'est notre grande peche de l'hiver.
+
+Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant conscience que
+c'etait trop, et sentant un serrement de coeur lui venir a l'idee
+qu'elle ne le verrait pas.
+
+--Un homme sage comme lui, qu'est-ce qu'il peut bien faire?  Au
+cabaret, il n'y est pas, bien sur; nous n'avons pas cela a craindre
+avec notre fils.  -Je ne dis pas, une fois de temps en temps, le
+dimanche, avec des camarades...  Vous savez mademoiselle Gaud, les
+marins...  Eh! mon Dieu, quand on est jeune homme, n'est-ce pas,
+pourquoi s'en priver tout a fait?...  Mais la chose est bien rare avec
+lui, c'est un homme sage, nous pouvons le dire.
+
+Cependant la nuit venait; on avait replie les _cirages_ commences,
+suspendu le travail.  Les petits Gaos et la petite adoptee, assis sur
+des bancs, se
+serraient les un aux autres, attriste par l'heure grise du soir, et
+regardaient Gaud,  ayant l'air de se demander:
+
+"A present, pourquoi ne s'en va-t-elle pas?"
+
+Et, dans la cheminee, la flamme commencait a eclairer rouge, au milieu
+du crepuscule qui tombait.
+
+--Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoiselle Gaud.
+
+Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout a coup au
+visage a la pensee d'etre restee si tard.  Elle se leva et prit conge.
+
+Le pere d'Yann s'etait leve lui aussi pour l'accompagner un bout de
+chemin, jusqu'au dela de certain bas-fond isole ou de vieux arbres font
+un passage noir.
+
+Pendant qu'ils marchaient pres l'un de l'autre, elle se sentait prise
+pour lui de respect et de tendresse; elle avait envie de lui parler
+comme a un pere, dans des elans qui lui venaient; puis le mots
+s'arretaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.
+
+Ils s'en allaient, au vent froid du soir qui avait l'odeur de la mer,
+rencontrant ca et la, sur la rase lande, des chaumieres deja fermees,
+bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids ou des pecheurs
+etaient blottis; rencontrant les croix, les ajoncs et les pierres.
+
+Comme c'etai loin, ce Pors-Even, et comme elle s'y etait attardee!
+
+Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol ou de
+Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes d'hommes, elle pensait
+chaque fois a lui, a Yann; mais c'etait aise de le reconnaitre a
+distance et vite elle etait decue.  Ses pieds s'embarrassaient dans de
+longues plantes brunes, emmelees comme des chevelures, qui etaient les
+goemons trainant a terre.
+
+A la croix de Plouezoc'h, elle salue le vieillard, le priant de
+retourner.  Les lumieres de Paimpol se voyaient deja, et il n'y avait
+plus aucune raison d'avoir peur.
+
+Allons, c'etait fini pour cette fois...  Et qui sait a present quand
+elle verrait Yann...
+
+Pour retourner a Pors-Even, les pretextes ne lui auraient pas manque,
+mais elle aurait eu trop mauvais air en recommencant cette visite.  Il
+fallait etre plus courageuse et plus fiere.  Si seulement Sylvestre,
+son petit confident, eut ete la encore, elle l'aurait charge peut-etre
+d'aller trouver Yann de sa part, afin de le faire s'expliquer.  Mais il
+etait parti et pour combien d'annees?...
+
+
+IV
+
+- Me marier? Disait Yann a ses parents le soir, - me marier?  Eh! donc,
+mon Dieu, pour quoi faire? -  Est-ce que je serai jamais si heureux
+qu'ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations avec personne, et
+la bonne soupe toute chaude chaque soir, quand je rentre de la mer...
+Oh! je comprends bien, allez, qu'il s'agit de celle qui est venue a la
+maison aujourd'hui.  D'abord, une fille si riche, en vouloir a de
+pauvres gens comme nous, ca n'est pas assez clair a mon gre.  Et puis
+ni celle-la ni une autre, on, c'est tout reflechi, je ne me marie pas,
+ca n'est pas mon idee.
+
+Ils se regarderent en silence, les deux vieux Gaos, desappointes
+profondement; car, apres en avoir cause ensemble, ils croyaient etre
+bien surs que cette jeune fille ne refuserait pas leur beau Yann.  Mais
+ils ne tenterent point d'insister, sachant combien ce serait inutile.
+Sa mere surtout baissa la tete et ne dit plus mot; elle respectait les
+volontes de ce fils, de cet aine qui avait presque rang de chef de
+famille: bien qu'il fut toujours tres doux et tres tendre avec elle,
+soumis plus qu'un enfant pour les petites choses de la vie, il etait
+depuis longtemps son maitre absolu pour les grandes, echappant a toute
+pression avec une independance tranquillement farouche.
+
+Il ne veillait jamais tard, ayant l'habitude, comme les autres
+pecheurs, de se lever avant le jour.  Et apres souper, des huit heures,
+ayant jete un dernier coup d'oeil de satisfaction a ses casiers de
+Loguivy, a ses filets neufs, il commenca de se deshabiller, l'esprit en
+apparence fort calme; puis il monta se coucher, dans le lit a rideaux
+de perse rose qu'il partageait avec Laumec son petit frere.
+
+
+
+V
+
+...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud, etait au
+cartier de Brest; - tres depayse, mais tres sage; portant cranement son
+col bleu ouvert et son bonnet a pompon rouge; superbe en matelot, avec
+son allure roulante et sa haute taille; dans le fond, regrettant
+toujours sa bonne vieille grand'mere et reste l'enfant innocent
+d'autrefois.
+
+Un seul soir il s'etait grise, avec des _pays,_ parce que c'est
+l'usage: ils etaient rentres au quartier, toute une bande se donnant le
+bras, en chantant a tue-tete.
+
+Un dimanche aussi, il etait alle au theatre dans les galeries hautes.
+On jouait un de ces grands drames ou les matelots, s'exasperant contre
+le traitre, l'accueillent avec un _hou!_ qu'ils poussent tous ensemble
+et qui fait un bruit profond comme le vent d'ouest.  Il avait surtout
+trouve qu'il y faisait tres chaud, qu'on y manquait d'air et de place;
+une tentative pour enlever son paletot lui avait valu une reprimande de
+l'officier de service.  Et il s'etait endormi sur la fin.
+
+En rentrant a la caserne, passe minuit, il avait rencontre des dames
+d'un age assez mur, coiffees en cheveux, qui faisaient les cent pas sur
+leur trottoir.
+
+--Ecoute ici, joli garcon, disaient-elles avec des grosses voix rauques.
+
+Il avait bien compris tout de suite ce qu'elles voulaient, n'etant
+point si naif qu'on aurait pu le croire.  Mais le souvenir, evoque tout
+a coup,  de sa vieille grand'mere et de Marie Gaos, l'avait fait passer
+devant elles tres dedaigneux, les toisant du haut de sa beaute et de sa
+jeuneese avec un sourire de moquerie enfantine.  Elles avaient meme ete
+fort etonnees, les belles, de la reserve de ce matelot:
+
+--As-tu vu celui-la!...  Prends garde, sauve-toi, mon fils; sauve-toi,
+l'on va te manger.
+
+Et le bruit de choses fort vilaines qu'elles lui criaient s'etait perdu
+dans la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit de
+dimanche.
+
+Il se conduisait a Brest comme en Islande; comme au large, il restait
+vierge.  - Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce qu'il
+etait tres fort, ce qui inspire le respect aux marins.
+
+
+
+
+
+VI
+
+Un jour on l'appela au bureau de sa compagnie; on avait a lui annoncer
+qu'il etait designe pour la Chine, pour l'escadre de Formose!...
+
+Il se doutait depuis longtemps que ca arriverait, ayant entendu dire a
+ceux qui lisaient les journaux que, par la-bas, la guerre n'en
+finissait plus.  A cause de l'urgence du depart, on le prevenait en
+meme temps qu'on ne pourrait pas lui donner la permission accordee
+d'ordinaire, pour les adieux, a ceux qui vont en campagne: dans cinq
+jours, il faudrait faire son sac et s'en aller.  Il lui vint un trouble
+extreme: c'etait le charme des grands voyages, de l'inconnu, de la
+guerre: aussi l'angoisse de tout quitter, avec l'inquietude vague de ne
+plus revenir.
+
+Mille choses tourbillonnaient dans sa tete.  Un grand bruit se faisait
+autour de lui, dans le salles du quartier, ou quantite d'autres
+venaient d'etre designes aussi pour cette escadre de Chine.
+
+Et vite il ecrivit a sa pauvre vieille grand'mere, vite au crayon,
+assis par terre, isole dans une reverie agitee, au milieu du
+va-et-vient et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui,
+allaient partir.
+
+
+
+
+
+VII
+
+
+Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres, deux
+jours apres, en riant derriere lui; c'est egal, ils ont l'air de bien
+s'entendre tout de meme.
+
+Ils s'amusaient de le voir, pour la premiere fois, se promener dans les
+rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme tout le monde, se
+penchant vers elle d'un air tendre, lui disant des choses qui avaient
+l'air tout a fait douces.
+
+Une petite personne a la tournure assez alerte, vue de dos; - des jupes
+un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un petit chale brun,
+et une grande coiffe de Paimpolaise.
+
+Elle aussi, suspendue a son bras, se retournait vers lui pour le
+regarder avec tendresse.
+
+--Elle est un peu ancienne, l'amoureuse!
+
+Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien que
+c'etait une bonne vieille grand'mere, venue de la campagne.
+
+...Venue en hate, prise d'une epouvante affreuse, a la nouvelle du
+depart de son petit-fils: - car cette guerre de Chine avait deja coute
+beaucoup de marins au pays de Paimpol.
+
+Ayant reuni toutes ses pauvres petites economies, arrange dans un
+carton sa belle robe des dimanches et une coiffe de rechange, elle
+etait partie pour l'embrasser au moins encore une fois.
+
+Tout droit elle avait ete le demander a la caserne et d'abord
+l'adjudant de sa compagnie avait refuse de le laisser sortir.
+
+--Si vous voulez reclamer, allez, ma bonne dame, allez vous adresser au
+capitaine, le voila qui passe.
+
+Et carrement, elle y etait allee.  Celui-ci s'etait laisse toucher.
+
+--Envoyez Moan _se changer,_ avait-il dit.
+
+Et Moan, quatre a quatre, etait monte se mettre en toilette de ville, -
+tandis que la bonne vieille, pour l'amuser, comme toujours, faisait par
+derriere a cet adjudant une fine grimace impayable, avec une reverence.
+
+Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien decollete dans sa tenue
+de sortie, elle avait ete emerveillee de le trouver si beau: sa barbe
+noire, qu'un coiffeur lui avait taillee, etait en pointe a la mode des
+marins cette annee-la, les liettes de sa chemise ouverte etaient frisee
+menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flottaient termines par
+des encres d'or.
+
+Un instant elle s'etait imagine voir son fils Pierre qui, vingt ans
+auparavant, avait ete lui aussi gabier de la flotte, et le souvenir de
+ce long passe deja enfui derriere elle, de tous ces morts, avait jete
+furtivement sur l'heure presente une ombre triste.
+
+Tristesse vitte effacee.  Ils etaient sortis bras dessus bras dessous,
+dans la joie d'etre ensemble; - et c'est alors que, la prenant pour son
+amoureuse, on l'avait jugee "un peu ancienne".
+
+Elle l'avait emmene diner, en partie fine, dans une auberge tenue par
+des Paimpolais, qu'on lui avait recommandee comme n'etant pas trop
+chere.  Ensuite, se donnant le bras toujours, ils etaient alles dans
+Brest, regarder les etalages des boutiques.  Et rien n'etait si amusant
+que tout ce qu'elle trouvait a dire pour faire rire son petit-fils, -
+en breton de Paimpol que les passants ne pouvaient pas comprendre.
+
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Elle etait restee trois jours avec lui, trois jours de fete sur
+lesquels pesait un _apres_  bien sombre, autant dire trois jours de
+grace.
+
+Et enfin il avait bien fallu repartir, s'en retourner a Ploubazlanec.
+C'est que d'abord elle etait au bout de son pauvre argent.  Et puis
+Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont toujours
+consignes inexorablement dans les quartiers, la veille des grands
+departs (un usage qui semble a premiere vue un peu barbare, mais qui
+est une precaution necessaire contre les _bordees_ qu'ils ont tendance
+a courir au moment de se mettre en campagne).
+
+Oh! ce dernier jour!...  Elle avait eu beau faire, beau chercher dans
+sa tete pour dire encore des choses droles a son petit-fils, elle
+n'avait rien trouve, non, mais c'etaient des larmes qui avaient envie
+de venir, les sanglots qui, a chaque instant, lui montaient a la gorge.
+ Suspendue a son bras, elle lui faisait mille recommandations qui, a
+lui aussi, donnaient l'envie de pleurer.  Et ils avaient fini par
+entrer dans une eglise pour dire ensemble leurs prieres.
+
+C'est par le train du soir qu'elle s'en etait allee.  Pour economiser,
+ils s'etaient rendus a pied a la gare; lui, portant son carton de
+voyage et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s'appuyait de
+tout son poids.  Elle etait fatiguee, fatiguee, la pauvre vieille; elle
+n'en pouvait plus, de s'etre tant surmenee pendant trois ou quatre
+jours.  Le dos tout courbe sous son chale brun, ne trouvant plus la
+force de se redresser, elle n'avait plus rien de jeunet dans la
+tournure et sentait bien toute l'accablante lourdeur de ses
+soixante-seize ans.  A l'idee que c'etait fini, que dans quelques
+minutes il faudrait le quitter, son coeur se dechirait d'une maniere
+affreuse.  Et c'etait en Chine qu'il s'en allait, la-bas, a la tuerie!
+Elle l'avait encore la, avec elle: elle le tenait encore de ses deux
+pauvres mains... et cependant il partirait; ni toute sa volonte, ni
+toutes ses larmes ni tout son desespoir de grand'mere ne pourraient
+rien pour le garder!...
+
+Embarrassee de son billet, de son panier de provisions, de ses
+mitaines, agitee, tremblante, elle lui faisait ses recommandations
+dernieres auxquelles il repondait tout bas par de petits _oui_ bien
+soumis, la tete penchee tendrement vers elle, la regardant avec ses
+bons yeux doux, son air de petit enfant.
+
+--Allons, la vieille, il faut vous decider si vous voulez partir!
+
+La machine sifflait.  Prise de la frayeur de manquer le train, elle lui
+enleva des mains son carton; - puis laissa tomber la chose a terre,
+pour se pendre a son cou dans un embrassement supreme.
+
+On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne donnaient plus
+envie de sourire a personne.  Poussee par les employes, epuisee,
+perdue, elle se jeta dans le premier compartiment venu, dont on lui
+referma brusquement la
+portiere sur les talons, tandis que, lui, prenait sa course legere de
+matelot, decrivait une courbe d'oiseau qui s'envole, afin de faire le
+tour et d'arriver a la barriere, dehors, a temps pour la voir passer.
+
+Un grand coup de sifflet, l'ebranlement bruyant des roues, - la
+grand'mere passa. - Lui, contre cette barriere, agitait avec une grace
+juvenile son bonnet a rubans flottants, et elle, penchee a la fenetre
+de son wagon de troisieme, faisant signe avec son mouchoir pour etre
+mieux reconnue.  Si longtemps qu'elle put, si longtemps qu'elle
+distingua cette forme bleu-noir qui etait encore son petit-fils, elle
+le suivait des yeux, lui jetant de toute son ame cet "au revoir"
+toujours incertain que l'on dit aux marins quand ils s'en vont.
+
+Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jusqu'a la
+derniere minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s'efface la-bas
+pour jamais...
+
+Lui, s'en retournant lentement, tete baissee, avec de grosses larmes
+descendant sur ses joues.  La nuit d'automne etait venue, le gaz allume
+partout, la fete des matelots commencee.  Sans prendre garde a rien, il
+traversa Brest, puis le pont de Recouvrance, se rendant au quartier.
+
+--"Ecoute ici, joli garcon," disaient deja des vois enrouees de ces
+dames qui avaient commence leurs cent pas sur les trottoirs.
+
+Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dormant a
+peine jusqu'au matin.
+
+
+
+
+
+IX
+
+
+. . . . . . . . . . . . . .
+...Il avait pris le large, emporte tres vite sur des mers inconnues,
+beaucoup plus bleues que celle de l'Islande.
+
+Le navire qui le conduisait en extreme Asie avait ordre de se hater, de
+bruler les relaches.
+
+Deja il avait conscience d'etre bien loin, a cause de cette vitesse qui
+etait incessante, egale, qui allait toujours, presque sans souci du
+vent ni de la mer.  Etant gabier, il vivait dans sa mature, perche
+comme un oiseau, evitant ces soldats entasses sur le pont, cette cohue
+d'en bas.
+
+On s'etait arrete deux fois sur la cote de Tunis, pour prendre encore
+des zouaves et des mulets; de tres loin il avait apercu des villes
+blanches sur des sables ou des montagnes.  Il etait meme descendu du sa
+hune pour regarder curieusement des hommes tres bruns, drapes de voiles
+blancs, qui etaient venus dans des barques pour vendre des fruits: les
+autres lui avaient dit que c'etaient ca, les Bedouins.
+
+Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgre la saison
+d'automne, lui donnaient l'impression d'un depaysement extreme.
+
+Un jour, on etait arrive a une ville appelee Port-Said.  Tous les
+pavillons d'Europe flottaient dessus au bout de longues hampes, lui
+donnant un air de Babel en fete, et des sables miroitants l'entouraient
+comme une mer.  On avait mouille la a toucher les quais, presque au
+milieu des longues rues a maisons de bois.  Jamais, depuis le depart,
+il n'avait vu si clair et de si
+pres le monde du dehors, et cela l'avait distrait, cette agitation,
+cette profusion de bateaux.
+
+Avec un bruit continuel de sifflets et de sirenes a vapeur, tous ces
+navires s'engouffraient dans une sorte de long canal, etroit comme un
+fosse, qui fuyait en ligne argentee dans l'infini de ces sables.  Du
+haut de sa hune, il les voyait s'en aller comme en procession pour se
+perdre dans les plaines.
+
+Sur ces quais circulaient toute espece de costumes; des hommes en robe
+de toutes les couleurs, affaires, criant, dans le grand coup de feu du
+transit.  Et le soir, aux sifflets diaboliques des machines, etaient
+venus se meler les tapages confus de plusieurs orchestres, jouant des
+choses bruyantes, comme pour endormir les regrets dechirants de tous
+les exiles qui passaient.
+
+Le lendemain, des le soleil leve, ils etaient entres eux aussi dans
+l'etroit ruban d'eau entre les sables, suivis d'une queue de bateaux de
+tous les pays.  Cela avait dure deux jours, cette promenade a la file
+dans le desert; puis une autre mer s'etait ouverte devant eux, et ils
+avaient repris le large.
+
+On marchait a toute vitesse toujours; cette mer plus chaude avait a sa
+surface des marbrures rouges et quelquefois l'ecume battue du sillage
+avait la couleur du sang.  Il vivait presque tout le temps dans sa
+hune, se chantant tout bas a lui-meme _Jean Francois de Nantes,_ pour
+se rappeler son frere Yann, l'Islande, le bon temps passe.
+
+Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il voyait
+apparaitre quelque montagne de nuance extraordinaire.  Ceux qui
+menaient le navire connaissaient sans doute, malgre l'eloignement et le
+vague, ces caps avances des continents qui sont comme des points de
+repere eternels sur les grands chemins du monde.  Mais, quand on est
+gabier, on navigue emporte comme une chose, sans rien savoir, ignorant
+les distances et les mesures sur l'etendue qui ne finit pas.
+
+Lui, n'avait que la notion d'un eloignement effroyable qui augmentait
+toujours; mais il en avait la notion tres nette, en regardant de haut
+ce sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derriere; en comptant depuis
+combien durait cette vitesse qui ne se ralentissait ni jour ni nuit.
+
+En bas, sur le pont, la foule, les hommes entasses a l'ombre des
+tentes, haletaient avec accablement.  L'eau, l'air, la lumiere avaient
+pris une splendeur morne, ecrasante; et la fete eternelle de ces choses
+etait comme une ironie pour les etres, pour les existences organisees
+qui sont ephemeres:
+
+... Une fois, dans sa hune, il fut tres amuse par des nuees de petits
+oiseaux, d'espece inconnue, qui vinrent se jeter sur le navire comme
+des tourbillons de poussiere noire.  Ils se laissaient prendre et
+caresser, n'en pouvant plus.  Tous les gabiers en avaient sur leurs
+epaules.
+
+Mais bientot, les plus fatigues commencerent a mourir.
+
+... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords, ces
+tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.
+
+Ils etaient venus de par dela les grands deserts, pousses par un vent
+de tempete.  Par peur de tomber dans cet infini bleu qui etait partout,
+ils s'etaient abattus, d'un dernier vol epuise, sur ce bateau qui
+passait.  La-bas, au fond de quelque region lointaine de la Libye, leur
+race avait pullule dans des amours exuberantes.  Leur race avait
+pullule sans mesure, et il y en avait eu trop; alors la mere aveugle,
+et sans ame, la mere
+nature, avait chasse d'un souffle cet exces de petits oiseaux avec la
+meme impassibilite que s'il se fut agi d'une generation d'hommes.
+
+Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le pont etait
+jonche de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie, de chants et
+d'amour...  Petites loques noires, aux plumes mouillees, Sylvestre et
+les gabiers les ramassaient, etendant dans leurs mains, d'un air de
+commiseration, ces fines ailes bleuatres, - et puis les poussaient  au
+grand neant de la mer, a coups de balai...
+
+Ensuite passerent des sauterelles, filles de celles de Moise, et le
+navire en fut couvert.
+
+Puis on navigua encore plusiers jours dans du bleu inalterable ou on ne
+voyait plus rien de vivant, - si ce n'est des poissons quelquefois, qui
+volaient au ras de l'eau...
+
+
+
+
+
+X
+
+
+... De la pluie a torrents, sous un ciel lourd et tout noir; - c'etait
+l'Inde.  Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-la, le
+hasard l'ayant fait choisir a bord pour completer _l'armement_ d'une
+baleiniere.
+
+A travers l'epaisseur des feuillages, il recevait l'ondee tiede, et
+regardait autour de lui les choses etranges.  Tout etait magnifiquement
+vert; les feuilles des arbres etaient faites comme des plumes
+gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de grands yeux
+veloutes qui semblaient se fermer sous le poids de leurs cils.  Le vent
+qui poussait cette pluie sentait le musc et les fleurs.
+
+Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme le _Ecoute
+ici, joli garcon,_ entendu maintes fois dans Brest.  Mais, au milieu de
+ce pays enchante, leur appel etait troublant et faisait passer des
+frissons dans la chair.  Leurs poitrines superbes se bombaient sous les
+mousselines transparentes qui les drapaient; elles etaient fauves et
+polies comme du bronze.
+
+Hesitant encore, et pourtant fascine par elles, il s'avancait deja, peu
+a peu, pour les suivre.
+
+...Mais voici qu'un petit coup de sifflet de marine, module en trilles
+d'oiseau, le rappela brusquement dans sa baleiniere, qui allait
+repartir.
+
+Il prit sa course, - et adieu les belles de l'Inde.  Quand on se
+retrouva au large le soir, il etait encore vierge comme un enfant.
+
+Apres une nouvelle semaine de mer bleue, on s'arreta dans un autre pays
+de pluie et de verdure.  Une nuee de bonshommes jaunes, qui poussaient
+des cris, envahit tout de suite le bord, apportant du charbon dans des
+paniers.
+
+--Alors nous sommes donc deja en Chine? Demanda Sylvestre,voyant qu'ils
+avaient tous des figures de magot et des queues.
+
+On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n'etait que
+Singapour.  Il remonta dans sa hune, pour eviter la poussiere noiratre
+que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers de petits
+paniers s'entassait fievreusement dans les soutes.
+
+Enfin on arriva un jour dans un pays appele Tourane, ou se trouvait au
+mouillage une certaine _Circe_ tenant un blocus.  C'etait le bateau
+auquel il se savait depuis longtemps destines, et on l'y deposa avec
+son sac.
+
+Il y retrouva des _pays_ meme deux _Islandais_ qui pour le moment
+etaient canonniers.
+
+Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles ou il l'y avait
+rien a faire, ils se reunissaient sur le pont, isoles des autres, pour
+former ensemble une petite Bretagne de souvenir.
+
+Il dut passer cinq mois d'inaction et d'exil dans cette baie triste,
+avant le moment desire d'aller se battre.
+
+
+
+
+
+XI
+
+
+. . . . . . . . . . . . . .
+Paimpol, - le dernier jour de fevrier, - veille du depart des pecheurs
+pour l'Islande.
+
+Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immobile et
+devenue tres pale.
+
+C'est que Yann etait en bas, a causer avec son pere.  Elle l'avait vu
+venir, et elle entendait vaguement resonner sa voix.
+
+Ils ne s'etaient pas rencontres de tout l'hiver, comme si une fatalite
+les eut toujours eloignes l'un de l'autre.
+
+Apres sa course a Pors-Even, elle avait fonde quelque esperance sur le
+_pardon des Islandais,_ ou l'on a beaucoup d'occasions de se voir et de
+causer, sur la place, le soir, dans les groupes.  Mais, des le matin de
+cette fete, les rues etant deja tendues de blanc, ornees de guirlandes
+vertes, une mauvaise pluie s'etait mise a tomber a torrents, chassee de
+l'ouest par une brise gemissante; sur Paimpol, on n'avait jamais vu le
+ciel si noir.  "Allons, ceux de Ploubazlanec ne viendront pas," avaient
+dit tristement les filles qui avaient leurs amoureux de ce cote-la.
+Et, en effet, ils n'etaient pas venus, ou bien s'etaient vite enfermes
+a boire.  Pas de procession, pas de promenade, et elle, le coeur plus
+serre que de coutume, etait restee derriere ses vitres toute la soiree,
+ecoutant ruisseler l'eau des toits et monter du fond des cabarets les
+chants bruyants des pecheurs.
+
+Depuis quelques jours, elle avait prevu cette visite d'Yann, se doutant
+bien que, pour cette affaire de vente de barque non encore reglee, le
+pere Gaos, qui n'aimait pas venir a Paimpol, enverrait son fils.  Alors
+elle s'etait promis qu'elle irait a lui, ce que les filles ne font pas
+d'ordinaire, qu'elle lui parlerait pour en avoir le coeur net.  Elle
+lui reprocherait de l'avoir troublee, puis abandonnee, a la manieres de
+garcons qui n'ont pas d'honneur.  Entetement, sauvagerie, attachement
+au metier de la mer, ou crainte d'un refus... si tous ces obstacles
+indiques par Sylvestre etaient les seuls, ils pourraient bien tomber,
+qui sait! apres un entretien franc comme serait le leur.  Et alors,
+peut-etre, reparaitrait son beau sourire qui arrangerait tout, - ce
+meme sourire qui l'avait tant surprise et charmee l'hiver d'avant,
+pendant une certaine nuit de bal passee tout entiere a valser entres
+ses bras.  Et cet espoir lui rendait du courage, l'emplissait d'une
+impatience presque douce.
+
+De loin, tout parait toujours si facile, si simple a dire et a faire.
+
+Et, precisement, cette visite d'Yann tombait a une heure choisie: elle
+etait sure que son pere, en ce moment assis a fumer, ne se derangerait
+pas pour le reconduire; donc, dans le corridor ou il n'y aurait
+personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec lui.
+
+Mais voici qu'a present, le moment venu, cette hardiesse lui semblait
+extreme.  L'idee seulement de le rencontrer, de le voir face a face au
+pied de ces marches la faisait trembler.  Son coeur battait a se
+rompre...  Et dire que, d'un moment a l'autre, cette porte en bas
+allait s'ouvrir, - avec le petit bruit grincant qu'elle connaissait
+bien, - pour lui donner passage!
+
+Non, decidement, elle n'oserait jamais; plutot se consumer d'attente et
+mourir de chagrin, que tenter une chose pareille.  Et deja elle avait
+fait quelques pas pour retourner au fond de sa chambre, s'asseoir et
+travailler.
+
+Mais elle s'arreta encore, hesitante, effaree, se rappelent que c'etait
+demain le depart pour l'Islande, et que cette occasion de le voir etait
+unique.  Il faudrait donc, si elle la manquait, recommencer des mois de
+solitude et d'attente, languir apres son retour, perdre encore tout un
+ete de sa vie...
+
+En bas, la porte s'ouvrit: Yann sortait!  Brusquement resolue, elle
+descendit en courant l'escaldier, et arriva tremblante se planter
+devant luit.
+
+--Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s'il vous plait.
+
+--A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix, portant
+la main a son chapeau.
+
+Il la regardait d'un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tete rejetee
+en arriere, l'expression dure, ayant meme l'air de se demander si
+seulement il s'arreterait.  Un pied en avant, pret a fuir, il plaquait
+ses larges epaules a la muraille, comme pour etre moins pres d'elle
+dans ce couloir etroit ou il se voyait pris.
+
+Glacee, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu'elle avait prepare
+pour lui dire: elle n'avait pas prevu qu'il pourrait lui faire cet
+affront-la, de passer sans l'avoir ecoutee...
+
+--Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? Demanda-t-elle
+d'un ton sec et bizarre, qui n'etait pas celui qu'elle voulait avoir.
+
+Lui, detournait les yeux, regardant dehors.  Ses joues etaient devenues
+tres rouges, une montee de sang lui brulait le visage, et ses narines
+mobiles se dilataient a chaque respiration suivant les mouvements de sa
+poitrine, comme celles des taureaux.
+
+Elle essaya de continuer:
+
+--Le soir du bal ou nous etions ensemble, vous m'aviez dit au revoir
+comme on ne le dit pas a une indifferente... Monsieur Yann, vous etes
+sans memoire donc...  Que vous ai-je fait?...
+
+... Le mauvais vent d'ouest qui s'engouffrait la, venant de la rue,
+agitait les cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et,
+derriere eux, fit furieusement battre une porte.  On etait mal dans ce
+corridor pour parler de choses graves.  Apres ses premieres phrases,
+etranglees dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant tourner sa tete,
+n'ayant plus d'idees.  Ils s'etaient avances vers la porte de la rue,
+lui, fuyant toujours.
+
+Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel etait noir.  Par cette
+porte ouverte, un eclairage livide et triste tombait en plein sur leurs
+figures.  Et une voisine d'en face les regardait: qu'est-ce qu'ils
+pouvaient se dire, ces deux-la, dans le corridor, avec des airs si
+troubles? qu'est-ce qui se passait donc chez les Mevel?
+
+--Non, mademoiselle Gaud, repondit-il a la fin en se degageant avec une
+aisance de fauve. - Deja j'en ai entendu dans le pays, qui parlaient
+sur nous...  Non, mademoiselle Gaud...  Vous etes riche, nous ne sommes
+pas gens de la meme classe.  Je ne suis pas un garcon a venir chez
+vous, moi...
+
+Et il s'en alla...
+
+Ainsi tout etait fini, fini a jamais.  Et, elle n'avait meme rien dit
+de ce qu'elle voulait dire, dans cette entrevue qui n'avait reussi qu'a
+la faire passer a ses yeux pour une effrontee...  Quel garcon etait-il
+donc, ce Yann, avec son dedain des filles, son dedain de l'argent, son
+dedain de tout!...
+
+Elle restait d'abord clouee sur place, voyant les choses remuer  autour
+d'elle, avec du vertige...
+
+Et puis une idee, plus intolerable que toutes, lui vint comme un
+eclair: des camarades d'Yann, des Islandais, faisaient les cent pas sur
+la place, l'attendant! S'il allait leur raconter cela, s'amuser d'elle,
+comme se serait un affront encore plus odieux!  Elle remonta vite dans
+sa chambre, pour les observer a travers ses rideaux...
+
+Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes.  Mais ils
+regardaient tout simplement le temps, qui devenait de plus en plus
+sombre, et faisaient des conjectures sur la grande pluie menacante,
+disant:
+
+--Ce n'est qu'un grain; entrons boire, tandis que sa passera.
+
+Et puis ils plaisanterent a haute voix sur Jeannie Caroff, sur
+differentes belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenetre.
+
+Ils etaient gais tous, excepte lui qui ne repondait pas, ne souriait
+pas, mais demeurait grave et triste.  Il n'entra point boire avec les
+autres et, sans plus prendre garde a exu ni a la pluie commencee,
+marchant lentement sous l'averse comme quelqu'un absorbe dans une
+reverie, il traversa la place, dans la direction de Ploubazlanec...
+
+Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans espoir
+prit la place de l'amer depit qui lui etait d'abord monte au coeur.
+
+Elle s'assit, la tete dans ses mains.  Que faire a present?
+
+Oh! s'il avait pu l'ecouter rien qu'un moment; plutot, s'il pouvait
+venir la, seul avec elle dans cette chambre ou on se parlerait en paix,
+tout s'expliquerait peut-etre encore.
+
+Elle l'amait assez pour oser le lui avouer en face.  Elle lui dirait:
+"Vous m'avez cherchee quand je ne vous demandais rien; a present je
+suis a vous de toute mon ame si vous me voulez; voyez, je ne redoute
+pas de devenir la femme d'un pecheur, et cependant, parmi les garcons
+de Paimpol, je n'aurais qu'a choisir si j'en desirais un pour mari;
+mais je vous aime vous, parce que, malgre tout, je vous crois meilleur
+que les autres jeunes hommes; je suis un peu riche, je sais que je suis
+jolie; bien que j'aie habite dans les villes, je vous jure que je suis
+une fille sage, n'ayant jamais rien fait de mal; alors, puisque je vous
+aime tant, pourquoi ne me prendriez-vous pas?
+
+... Mais tout cela ne serait jamais exprime, jamais dit qu'en reve; il
+etait trop tard, Yann ne l'entendrait point.  Tenter de lui parler une
+seconde fois... oh! non! pour quelle espece de creature la
+prendrait-il, alors!...  Elle aimerait mieux mourir.
+
+Et demain ils partaient tous pour l'Islande!  Seule dans sa belle
+chambre, ou entrait le jour blanchatre de fevrier, ayant froid, assise
+au hasard sur une des chaises rangees le long du mur, il lui semblait
+voir crouler le monde, avec les choses presentes et les choses a venir,
+au fond d'un vide morne, effroyabele, qui venait de se creuser partout
+autour d'elle.
+
+Elle souhaitait etre debarassee de la vie, etre deja couchee bien
+tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir...  Mais, vraiment,
+elle lui pardonnait, et aucune haine n'etait melee a son amour
+desespere pour lui...
+
+
+
+
+
+XII
+
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+La mer, la mer grise.
+
+Sur la grand'route non tracee qui mene, chaque ete, les pecheurs en
+Islande, Yann filait doucement depuis un jour.
+
+La veille, quand on etait parti au chant des vieux cantiques, il
+soufflait une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles,
+s'etaient disperses comme des mouettes.
+
+Puis cette brise etait devenue plus molle, et les marches s'etaient
+ralenties; des bancs de brume voyageaient au ras des eaux.
+
+Yann etait peut-etre plus silencieux que d'habitude.  Il se plaignait
+du temps trop calme et paraissait avoir besoin de s'agiter, pour
+chasser de son esprit quelque obsession.  Il n'y avait pourtant rien a
+faire, qu'a glisser tranquillement au milieu de choses tranquilles;
+rien qu'a respirer et a se laisser vivre.  En regardant, on ne voyait
+que des grisailles profondes; en ecoutant, on n'entendait que du
+silence...
+
+... Tout a coup, un bruit sourd, a peine perceptible, mais inusite et
+venu d'en dessous avec une sensation de raclement, comme en voiture
+lorsque l'on serre les freins des roues!  Et la _Marie,_ cessant sa
+marche, demeura immobilisee...
+
+Echoues!!! ou et sur quoi?  Quelque banc de la cote anglaise,
+probablement.  Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir, avec
+ces brumes en rideaux.
+
+Les hommes s'agitaient, couraient, et leur excitation de mouvement
+contrastait avec cette tranquillite brusque, figee, de leur navire.
+Voila, elle s'etait arretee a cette place, la _Marie,_ et n'en bougeait
+plus.  Au milieu de cette immensite de choses fluides, qui, par ces
+temps mous, semblaient n'avoir meme pas de consistance, elle avait ete
+saisie par je ne sais quoi de resistant et d'immuable qui etait
+dissimule sous ces eaux; elle y etait bien prise, et risquait peut-etre
+d'y mourir.
+
+Qui n'a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s'attraper par les
+pattes a de la glu?
+
+D'abord on ne s'en apercoit guere; cela ne change pas leur aspect; il
+faut savoir qu'ils son pris par en dessous et en danger de ne s'en
+tirer jamais.
+
+C'est quand ils se debattent ensuite, que la chose collante vient
+souiller leurs ailes, leur tete, et que, peu a peu, ils prennent cet
+air pitoyable d'une bete en detresse qui va mourir.
+
+Pour la _Marie,_ c'etait ainsi; au commencement cela ne paraissait pas
+beaucoup; elle se tenait bien un peu inclinee, il est vrai, mais
+c'etait en plein matin, par un beau temps calme; il fallait _savoir_
+pour s'inquieter et comprendre que c'etait grave.
+
+Le capitaine faisait un peu pitie, lui qui avait commis la faute en ne
+s'occupant pas assez du point ou l'on etait; il secouait ses mains en
+l'air, en disant:
+
+--_Ma Doue! ma Doue!_ sur un ton de desespoir.
+
+Tout pres d'eux, dans une eclaircie, se dessina un cap qu'ils  ne
+reconnaissaient pas bien.  Il s'embruma presque aussitot; on ne le
+distingua plus.
+
+D'ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumee.  - Et pour le moment,
+ils aimaient presque mieux cela: ils avaient grande crainte de ces
+sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer de peine a leur
+maniere, et dont il faut se defendre comme de pirates.
+
+Ils se demenaient tous, changeant, chavirant l'arrimage.  Turc, leur
+chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la mer, etait
+tres emotionne lui aussi par cet incident: ces bruits d'en dessous, ces
+secousses dures quand la houle passait, et puis ces immobilites, il
+comprenait tres bien que tout cela n'etait pas naturel, et se cachait
+dans les coins, la queue basse.
+
+Apres, ils amenerent des embarcations pour mouiller des ancres, essayer
+de se _dehaler,_ en reunissant toutes leurs forces sur des amarres -
+une rude manoeuvre qui dura dix heures d'affilee; - et, le soir venu,
+le pauvre bateau, arrive le matin si propre et pimpant, prenait deja
+mauvaise figure, inonde, souille, en plein desarroi.  Il s'etait
+debattu, secoue de toutes les manieres, et restait toujours la, cloue
+comme un bateau mort.
+
+. . . . . . . . . . . . . . . .
+La nuit  allait les prendre, le vent se levait et la houle etait plus
+haute; cela tournait mal quand, tout a coup, vers six heures, les voila
+degages, partis, cassant les amarres qu'ils avaient laissees pour se
+tenir...  Alors on vit les hommes courir comme des fous de l'avant a
+l'arriere en criant:
+
+--Nous flottons!
+
+Ils flottaient en effet; mais comment dire cette joie-la, de _flotter;_
+de se tenir s'en aller, redevenir une chose legere, vivante, au lieu
+d'un  commencement d'epave qu'on etait tout a l'heure!...
+
+Et, du meme coup, la tristesse d'Yann s'etait envolee aussi.  Allege
+comme son bateau, gueri par la saine fatique de ses bras, il avait
+retrouve son air insouciant, secoue ses souvenirs.
+
+Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il
+continua sa route vers sa froide Islande, le coeur en apparence aussi
+libre que dans ses premieres annees.
+
+
+
+
+
+XIII
+
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . .
+On distribuait un courrier de France, la bas, a bord de la _Circe,_ en
+rade d'Ha-Long, a l'autre bout de la terre.  Au milieu d'un groupe
+serre de matelots, le vaguemestre apppelait a haute voix les noms des
+heureux, qui avaient des lettres.  Cela se passait le soir, dans la
+batterie, en se bousculant autour d'un fanal.
+
+--"Moan, Sylvestre!" - Il y en avait une pour lui, une qui etait bien
+timbree de Paimpol, - mais ce n'etait pas l'ecriture de Gaud.  -
+Qu'est-ce que cela voulait dire?  Et de qui venait-elle?
+
+L'ayant tournee et retournee, il l'ouvrit craintivement.
+
+			Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.
+
+	"Mon cher petit-fils,"
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+C'etait bien de sa bonne vieille grand'mere; alors il respira mieux.
+Elle avait meme appose au bas sa grosse signature apprise par coeur,
+toute tremblee et ecoliere: "Veuve Moan".
+
+Veuve Moan.  Il porta le papier a ses levres, d'un mouvement
+irreflechi, et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amulette.  C'est
+que cette lettre arrivait a un heure supreme de sa vie: demain matin,
+des le jour, il partait pour aller au feu.
+
+On etait au milieu d'avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient d'etre pris.
+Aucune grande operation n'etait prochaine dans ce Tonkin, - pourtant
+les renforts qui arrivaient ne suffisaient pas, - alors on prenait a
+bord des navires tout ce qu'ils pouvaient encore donner pour completer
+les compagnies de marins deja debarquees.  Et Sylvestre, qui avait
+langui longtemps dans les croisieres det les blocus, venait d'etre
+designe avec quelques autres pour combler des vides dans ces
+compagnies-la.
+
+En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque chose leur
+disait tout de meme qu'ils debarqueraient encore a temps pour se battre
+un peu.  Ayant arrange leurs sacs, termine leurs preparatifs, et fait
+leurs adieux, ils s'etaient promenes toute la soiree au milieu des
+autres qui restaient, se sentant grandis et fiers aupres de ceux-la;
+chacun a sa maniere manifestait ses impressions de depart, les uns
+graves, un peu recueillis; les autres se repandant en exuberantes
+paroles.
+
+Sylvestre, lui, etait assez silencieux et concentrait en lui-meme son
+impatience d'attente; seulement quand on le regardait, son petit
+sourire contenu disait bien: "Oui, j'en suis en effet, et c'est pour
+demain matin".  La guerre, le feu, il ne s'en faisait encore qu'une
+idee incomplete; mais cela le fascinait pourtant, parce qu'il etait de
+vaillante race.
+
+... Inquiet de Gaud, a cause de cette ecriture etrangere, il cherchait
+a s'approcher d'un fanal pour pouvoir bien lire.  Et c'etait difficile
+au milieu de ces groupes d'hommes demi-nus, qui se pressaient la, pour
+lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette batterie...
+
+Des le debut de sa lettre, comme il l'avait prevu, la grand'mere Yvonne
+expliquait pourquoi elle avait ete obligee de recourir a la main peu
+experte d'une vieille voisine:
+
+"Mon cher enfant, je ne te fais pas ecrire cette fois par ta cousine,
+parce qu'elle est bien dans la peine.  Son pere a ete pris de mort
+subite, il y a deux jours.  Et il parait que toute sa fortune a ete
+mangee, a de mauvais jeux d'argent qu'il avait faits cet hiver dans
+Paris.   On va donc vendre sa maison et ses meubles.  C'est une chose a
+laquelle personne ne s'attendait dans le pays.  Je pense, mon cher
+enfant, que cela va te faire comme a moi beaucoup de peine.
+
+"Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvele engagement avec le
+capitaine Guermeur, toujours sur la _Marie_, et le depart pour
+l'Islande a eu lieu d'assez bonne heure cette annee.  Ils on appareille
+le 1er du courant, l'avant-veille du grand malheur arrive a notre
+pauvre Gaud, et ils n'en ont pas eu connaissance encore.
+
+"Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu'a present c'est fini, nous
+ne les marierons pas; car ainsi elle va etre obligee de travailler pour
+gagner son pain..."
+
+... Il resta atterre; ces mauvaises nouvelles lui avaient gate toute sa
+joie d'aller se battre...
+
+
+
+
+
+Troisieme parties.
+
+
+
+
+
+I
+
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . .
+... Dans l'air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s'arrete court,
+dressant l'oreille...
+
+C'est sur une plaine infinie, d'un vert tendre et veloute de printemps.
+ Le ciel est gris, pesant aux epaules.
+
+Ils sont la six matelots armes, en reconnaissance au milieu des
+fraiches rizieres, dans un sentier de boue...
+
+... Encore!!... ce meme bruit dans le silence de l'air! - Bruit aigre
+et ronflant, espece de _dzinn_ prolonge, donnant bien l'impression de
+la petite chose mechante et dure qui passe la tout droit, tres vite, et
+dont la rencontre peut etre mortelle.
+
+Pour la premiere fois de sa vie, Sylvestre ecoute cette musique-la.
+Ces balles qui vous arrivent sonnent autrement que celles que l'on tire
+soi-meme: le coup de feu, parti de loin, est attenue, on ne l'entend
+plus; alors on distingue mieux ce petit bourdonnement de metal, qui
+file en trainee rapide, frolant vos oreilles...
+
+... Et _dzin_ encore, et _dzin!_  Il en pleut maintenant, des balles.
+Tout pres des marins, arretes net, elles s'enfoncent dans le sol inonde
+de la riziere, chacune avec un petit _flac_ de grele, sec et rapide, et
+un leger eclaboussement d'eau.
+
+Eux se regardent, en souriant comme d'une farce drolement jouee, et ils
+disent:
+
+--Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour les
+matelots, tout cela c'est de la meme famille chinoise.)
+
+Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on les
+voit ricocher, comme des sauterelles dans l'herbe.  Cela n'a pas dure
+une minute, ce petit arrosage de plomb, et deja cela cesse.  Sur la
+grande plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part on
+apercoit rien qui bouge.
+
+Ils sont tous les six encore debout, l'oeil au guet, prenant le vent,
+ils cherchent d'ou cela a pu venir.
+
+De la-bas, surement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans la plaine
+comme un ilot de plumes, et derriere lesquels apparaissent, a demi
+cachees, des toitures cornues.  Alors ils y courent; dans la terre
+detrempee de la riziere, leurs pieds s'enfoncent ou glissent;
+Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, est celui qui
+court devant.
+
+Rien ne siffle plus; on dirait qu'ils ont reve...
+
+Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont toujours
+et eternellement les memes, - le gris des ciels couverts, la teinte
+fraiche des prairies au printemps, - on croirait voir les champs de
+France, avec des jeunes hommes courant la gaiment, pour tout autre jeu
+que celui de la mort.
+
+Mais, a mesure qu'ils s'approchent, ces bambous montrent mieux la
+finesse exotique de leur feuillee, ces toits de village accentuent
+l'etrangete de leur courbure, et des hommes jaunes, embusques derriere,
+avancent, pour regarder, leurs figures plates contractees par la malice
+et la peur...  Puis brusquement, ils sortent en jetant un cri, et se
+deploient en une longue ligne tremblante, mais decidee et dangereuse.
+
+--Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur meme brave sourire.
+
+Mais c'est egal, ils trouvent cette fois qu'il y en a beaucoup, qu'il y
+en a trop.  Et l'un d'eux, en se retournant, en apercoit d'autres, qui
+arrivent par derriere, emergeant d'entre les herbages...
+
+. . . . . . . . . . . . . . . .
+... Il fut tres beau, dans cet instant, dans cette journee, le petit
+Sylvestre; sa vieille grand'mere eut ete fiere de le voir si guerrier!
+
+Deja transfigure depuis quelques jours, bronze, la voix changee, il
+etait la comme dans un element a lui.  A une minute d'indecision
+supreme, les matelots, erafles par les balles, avaient presque commence
+ce mouvement de recul qui eut ete leur mort a tous; mais Sylvestre
+avaitcontinue d'avancer; ayant pris son fusil par le canon, il tenait
+tete a tout un groupe, fauchant de droite et de gauche, a grands coups
+de crosse qui assomnaient.  Et, grace a lui, la partie avait change de
+tournure: cette panique, cet afollement, ce je ne sais quoi, qui decide
+aveuglement de tout, dans ces petites batailles non dirigees etait
+passe du cote des Chinois; c'etaient eux qui avaient commence a reculer.
+
+... C'etait fini maintenant, ils fuyaient.  Et les six matelots, ayant
+recharge leurs armes a tir rapide, les abattaient a leur aise; il y
+avait des flaques rouges dans l'herbe, des corps effondres, des cranes
+versant leur cervelle dans l'eau de la riziere.
+
+Ils fuyaient tout courbes, rasant le sol, s'aplatissant comme des
+leopards.  Et Sylvestre courait apres, deja blesse deux fois, un coup
+de lance a la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais ne
+sentant rien que l'ivresse de se battre, cette ivresse non raisonnee
+qui vient du sang
+vigoureux, celle qui donne aux simples le courage superbe, celle qui
+faisait les heros antiques.
+
+Un, qu'il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans une
+inspiration de terreur desesperee.  Sylvestre s'arreta, souriant,
+meprisant, sublime, pour le laisser decharger son arme, puis se jeta un
+peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui allait partir.
+Mais, dans le mouvement de detente, le canon de ce fusil devia par
+hasard dans le meme sens.  Alors, lui, sentit une commotion a la
+poitrine, et, comprenant bien ce que c'etait, par un eclair de pensee,
+meme avant toute douleur, il detourna la tete vers les autres marins
+qui suivaient, pour essayer de leur dire, comme un vieux soldat, la
+phrase consacree: "Je crois que j'ai mon compte!"  Dans la grande
+aspiration qu'il fit, venant de courir, pour prendre, avec sa bouche,
+de l'air plein ses poumons, il en sentit entrer aussi, par un trou a
+son sein droit, avec un petit bruit horrible, comme dans un soufflet
+creve.  En meme temps, sa bouche s'emplit de sang, tandis qu'il lui
+venait au cote une douleur aigue, qui s'exasperait vite, vite, jusqu'a
+etre quelque chose d'atroce et d'indicible.
+
+Il tourna sur lui-meme deux ou trois fois, la tete perdue de vertige et
+cherchant a reprendre son souffle au milieu de tout ce liquide rouge
+dont la montee l'etouffait, - et puis, lourdement, dans la boue, is
+s'abattit.
+
+
+
+
+
+II
+
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . .
+Environ quinze jours apres, comme le ciel se faisait deja plus sombre a
+l'approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce Tonkin jaune,
+Sylvestre, qu'on avait rapporte a Hanoi, fut envoye en rade d'Ha-Long
+et mis a bord d'un navire-hopital qui rentrait en France.
+
+Il avait ete longtemps promene sur divers brancards, avec des temps
+d'arret dans des ambulances.  On avait fait ce qu'on avait pu; mais,
+dans ces conditions mauvaises, sa poitrine s'etait remplie d'eau, du
+cote perce, et l'air entrait toujours, en gargouillant, par ce trou qui
+ne se fermait pas.
+
+On lui avait donne la medaille militaire et il en avait eu un moment de
+joie.  Mais il n'etait plus le guerrier d'avant, a l'allure decidee, a
+la voix vibrante et breve.  Non, tout cela etait tombe devant la longue
+souffrance et la fievre amollissante.  Il etait redevenu enfant, avec
+le mal du pays; il ne parlait presque plus, repondant a peine d'une
+petite voix douce, presque eteinte.  Se sentir si malade, et etre si
+loin, si loin; penser qu'il faudrait tant de jours et de jours avant
+d'arriver au pays, - vivrait-il seulement jusque-la, avec ses forces
+qui diminuaient?...  Cette notion d'effroyable eloignement etait une
+chose qui l'obsedait sans cesse; qui l'oppressait a ses reveils, -
+quand, apres les heures d'assoupissement, il retrouvait la sensation
+affreuse de ses plaies, la chaleur de sa fievre et le petit bruit
+soufflant de sa poitrine crevee.  Aussi il avait supplie qu'on
+l'embarquat, au risque de tout.
+
+Il etait tres lourd a porter dans son cadre; alors, sans le vouloir, on
+lui donnait des secousses cruelles en le charroyant.
+
+A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l'un des
+petits lits de fer alignes a l'hopital et il recommenca en sens inverse
+sa longue promenade a travers les mers.  Seulement, cette fois, au lieu
+de vivre comme un oiseau dans le plein vent de hunes, c'etait dans les
+lourdeurs d'en bas, au milieu des exhalaisons de remedes, de blessures
+et de miseres.
+
+Les premiers jours, la joie d'etre en route avait amene en lui un peux
+de mieux.  Il pouvait se tenir souleve sur son lit avec des oreillers,
+et de temps en temps il demandait sa boite.  Sa boite de matelot etait
+le coffret de bois blanc, achete a Paimpol, pour mettre ses choses
+precieuses; on y trouvait les lettres de la grand'mere Yvonne, celles
+d'Yann et de Gaud, un cahier ou il avait copie des chansons du bord, et
+un livre de Confucius en chinois, pris au hasard d'un pillage sur
+lequel, au revers blanc des feuillets, il avait inscrit le journal naif
+de sa campagne.
+
+Le mal pourtant ne s'ameliorait pas et, des la premiere semaine, les
+medecins penserent que la mort ne pouvait plus etre evitee.
+
+... Pres de l'Equateur maintenant, dans l'excessive chaleur des orages.
+ Le transport s'en allait, secouant ses lits, ses blesses et ses
+malades; s'en allait toujours vite sur une mer remuee, tourmentee
+encore comme au renversement des moussons.
+
+Depuis le depart d'Ha-Long, il en etait mort plus d'un, qu'il avait
+fallu jeter dans l'eau profonde, sur ce grand chemin de France;
+beaucoup de ces petits lits s'etaient debarrasse deja de leur pauvre
+contenu.
+
+Et ce jour-la, dans l'hopital mouvant, il faisait tres sombre: on avait
+ete oblige, a cause de la houle, de fermer les mantelets en fer des
+sabords, et cela rendait plus horrible cet etouffoir de malades.
+
+Il allait plus mal, lui; c'etait la fin.  Couche toujours sur son cote
+perce, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui restait de
+force, pour immobiliser cette eau, cette decomposition liquide dans ce
+poumon droit, et tacher de respirer seulement avec l'autre.  Mais cet
+autre aussi, peu a peu, s'etait pris par voisinage, et l'angoisse
+supreme etait commencee.
+
+Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant; dans
+l'obscurite chaude, des figures aimees ou affreuses venaient se pencher
+sur lui; il etait dans un perpetuel reve d'hallucine, ou passaient la
+Bretagne et l'Islande.
+
+Le matin, il avait fait appeler le pretre, et celui-ci, qui etait un
+vieillard habitue a voir mourir des matelots, avait ete surpris de
+trouver, sous cette enveloppe si virile, la purete d'un petit enfant.
+
+Il demandait de l'air, de l'air; mais il n'y en avait nulle part; les
+manches a vent n'en donnaient plus; l'infirmier, qui l'eventait tout le
+temps avec un eventail a fleurs chinoises, ne faisait que remuer sur
+lui des buees malsaines, des fadeurs deja cent fois respirees, dont les
+poitrines ne voulaient plus.
+
+Quelquefois, il lui prenait des rages desesperees pour sortir de ce
+lit, ou il sentait si bien la mort venir; d'aller au plein vent
+la-haut, essayer de revivre...  Oh! les autres, qui couraient dans les
+haubans, qui habitaient dans les hunes!...  Mais tout son grand effort
+pour s'en aller n'aboutissait qu'a un soulevement de sa tete et de son
+cou affaibli, - quelque chose comme ces mouvements incomplets que l'on
+fait pendant le sommeil.  - Eh! non, il ne pouvait plus; il retombait
+dans les memes creux de son lit defait, deja englue la par la mort; et
+chaque fois apres la fatigue d'une telle secousse, il perdait pour un
+instant conscience de tout.
+
+Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se fut
+encore dangereux, la mer n'etant pas assez calmee.  C'etait le soir,
+vers six heures.  Quand cet auvent de fer fut souleve, il entra de la
+lumiere seulement, de l'eblouissante lumiere rouge.  Le soleil couchant
+apparaissait a l'horizon avec une extreme splendeur, dans la dechirure
+d'un
+ciel sombre; sa lueur aveuglante se promenait au roulis, et il
+eclairait cet hopital en vacillant, comme une torche que l'on balance.
+
+De l'air, non, il n'en vint point; le peu qu'il y en avait dehors etait
+impuissant a entrer ici, a chasser les senteurs de la fievre.  Partout,
+a l'infini, sur cette mer equatoriale, ce n'etait qu'humidite chaude,
+que lourdeur irrespirable.  Pas d'air nulle part, pas meme pour les
+mourants qui haletaient.
+
+... Une derniere vision l'agita beaucoup: sa vieille grand'mere,
+passant sur un chemin, tres vite, avec une expression d'anxiete
+dechirante; la pluie tombait sur elle, de nuages bas et funebres; elle
+se rendait a Paimpol, mandee au bureau de la marine pour y etre
+informee qu'il etait mort.
+
+Il se debattait maintenant; il ralait.  On epongeait aux coins de sa
+bouche de l'eau et du sang, qui etaient remontes de sa poitrine, a
+flots, pendant ses contorsions d'agonie.  Et le soleil magnifique
+l'eclairait toujours; au couchant, on eut dit l'incendie de tout un
+monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce sabord ouvert
+entrait une large bande de feu rouge, qui venait finir sur le lit de
+Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.
+
+... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, la-bas, en Bretagne, ou
+midi allait sonner.  Il etait bien le meme soleil, et au meme instant
+precis de sa duree sans fin; la, pourtant, il avait une couleur tres
+differente; se tenant plus haut dans un ciel bleuatre; il eclairait
+d'une douce lumiere blanche la grand'-mere Yvonne, qui travaillait a
+coudre, assise sur sa porte.
+
+En Islande, om c'etait le matin, il paraissait aussi, a cette meme
+minute de mort.
+
+Pali davantage, on eut dit qu'il ne parvenait a etre vu la que par une
+sorte de tour de force d'obliquite.  Il rayonnait tristement, dans un
+fiord ou derivait la _Marie,_ et son ciel etait cette fois d'une de ces
+puretes hyperboreennes qui eveillent des idees de planetes refroidies
+n'ayant plus d'atmosphere.  Avec une nettete glacee, il accentuait les
+details de ce chaos de pierres qui est l'Islande: tout ce pays, vu de
+la _Marie,_ semblait plaque sur un meme plan et se tenir debout.  Yann,
+qui etait la, eclaire un peu etrangement lui aussi, pechait comme
+d'habitude, au milieu de ces espects lunaires.
+
+... Au moment ou cette trainee de feu rouge, qui entrait par ce sabord
+de navire, s'eteignit, ou le soleil equatorial disparut tout a fait
+dans les eaux dorees, on vit les yeux du petit fils mourant se
+chavirer, se retourner vers le front comme pour disparaitre dans la
+tete.  Alors on abaissa dessus les paupieres avec leurs longs cils - et
+Sylvestre redevint tres beau et calme, comme un marbre couche...
+
+
+
+
+
+III
+
+
+... Aussi bien, je ne puis m'empecher de conter cet enterrement de
+Sylvestre que je conduisis moi-meme la-bas, dans l'ile de Singapour.
+On en avait assez jete d'autres dans la mer de Chine pendant les
+premiers jours de la traversee; comme cette terre malaise etait la tout
+pres, on s'etait decide a le garder quelques heures de plus pour l'y
+mettre.
+
+C'etait le matin, de tres bonne heure, a cause du terrible soleil.
+Dans le canot qui l'emporta, son corps etait recouvert du pavillon de
+France.  La grande ville etrange dormait encore quand nous accostames
+la terre.  Un petit fourgon, envoye par le consul, attendait sur le
+quai; nous y mimes Sylvestre et la croix de bois qu'on lui avait faite
+a bord; la peinture en etait encore fraiche, car il avait fallu se
+hater, et les lettres blanches de son nom coulaient sur le fond noir.
+
+Nous traversames cette Babel au soleil levant.  Et puis se fut une
+emotion, de retrouver la, a deux pas de l'immonde grouillement chinois,
+le calme d'une eglise francaise.  Sous cette haute nef blanche, ou
+j'etais seul avec mes matelots, le _Dies irae_ chante par un pretre
+missionnaire resonnait comme une douce incantation magique.  Par les
+portes ouvertes on voyait des choses qui ressemblaient a des jardins
+enchantes, der verdures admirables, des palmes immenses; le vent
+secouait les grands arbres en fleurs, et c'etait une pluie de petales
+d'un rouge de carmin qui tombaient jusque dans l'eglise.
+
+Apres, nous sommes alles au cimetiere tres loin.  Notre petit cortege
+de matelots etait bien modeste, le cercueil toujours recouvert du
+pavillon de France.  Ils nous fallut traverser des quartiers chinois,
+un fourmillement de monde jaune; puis des faubourgs malais, indiens, ou
+toute sorte de figures d'Asie nous regardaient passer avec des yeux
+etonnes.
+
+Ensuite, la campagne, deja chaude; des chemins ombreux ou volaient
+d'admirables papillons aux ailes de verlours bleu.  Un grand luxe de
+fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la seve equatoriale.
+Enfin, le cimetiere: des tombes mandarines, avec des inscriptions
+multicolores, des dragons et des monstres; d'etonnants feuillages, des
+plantes inconnues.  L'endroit ou nous l'avons mis ressemble a un coin
+des jardins d'Indra.  Sur sa terre, nous avons plante cette petite
+croix de bois qu'on lui avait faite a la hate pendant la nuit:
+
+				SYLVESTRE MOAN
+				 Dix-neuf ans
+
+Et nous l'avons laisse la, presses de repartir a cause de ce soleil qui
+montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses arbres
+merveilleux, sous ses grandes fleurs.
+
+
+
+
+
+IV
+
+
+Le transport continuait sa route a travers l'ocean Indien.  En bas,
+dans l'hopital flottant, il y avait encore des miseres enfermees.  Sur
+le pont, on ne voyait qu'insouciance, sante et jeunesse.  Alentour, sur
+la mer, une vraie fete d'air pur et de soleil.
+
+Par ces beaux temps d'alizes, les matelots, etendus a l'ombre des
+voiles, s'amusaient avec leurs perruches, a les faire courir.  (Dans ce
+Singapour d'ou ils venaient, on vend aux marins qui passent toute sorte
+de betes apprivoisees.)
+
+Ils avaient tous choisi des bebes de perruches, ayant de petits airs
+enfantins sur leurs figures d'oiseau; pas encore de queue, mais deja
+vertes, oh! d'un vert admirable.  Les papas et les mamans avaient ete
+verts; alors elles, toutes petites, avaient herite inconsciemment de
+cette couleur-la, posees sur ces planches si propres du navire, elles
+ressemblaient a des feuilles tres fraiches tombees d'un arbre des
+tropiques.
+
+Quelquefois on les reunissait toutes; alors elles s'observaient entre
+elles drolement; elles se mettaient a tourner le cou en tous sens,
+comme pour s'examiner sous differents aspects.  Elles marchaient comme
+des boiteuses, avec des petits tremoussements comiques, partant tout
+d'un coup tres vite, empressees, on ne sait pour quelle patrie; et il y
+en avait qui tombaient.
+
+Et puis les guenons apprenaient a faire des tours, et c'etait un autre
+amusement.  Il y en avait de tendrement aimees, qui etaient embrassees
+avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la poitrine dure de
+leurs maitres en les regardant avec des yeux de femme, moitie
+grotesque, moitie touchantes.
+
+Au coup de trois heures, les fourriers apporterent sur le pont deux
+sacs de toile, scelles de gros cachets en cire rouge, et marques au nom
+de Sylvestre; c'etait pour vendre a la criee, - comme le reglement
+l'exige pour les morts, - tous ses vetements, tout ce qui lui avait
+appartenu au monde.  Et les matelots, avec entrain, vinrent se grouper
+autour; a bord d'un navire-hopital, on en voit assez souvent, de ces
+ventes de sac, pour que cela n'emotionne plus.  Et puis, sur ce bateau,
+on avait si peu connu Sylvestre.
+
+Ses vareuses, ses chemises, ses maillots a raies bleues, furent palpes,
+retournes et puis enleves a des prix quelconques, les acheteurs
+surfaisant pour s'amuser.
+
+Vint le tour de la petite boite sacree, qu'on adjugea cinquante sous.
+On en avait retire, pour remettre a la famille, les lettres et la
+medaille militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre
+de Confucius, et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites
+choses disposees la par la prevoyance de grand'mere Yvonne pour reparer
+et recoudre.
+
+Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets a vendre, presenta deux
+petits bouddha, pris dans une pagode pour etre donnes a Gaud, et si
+droles de tournure qu'il y eut un fou rire quand on les vit apparaitre
+comme dernier lot.  S'ils riaient, les marins, ce n'etait pas par
+manque de coeur, mais par irreflexion seulement.
+
+Pour finir, on vendit les sacs, et l'acheteur entreprit aussitot de
+rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sien a la place.
+
+Un soigneux coup de balai fut donne apres, afin de bien debarrasser ce
+pont si propre des poussieres ou des debris de fil tombes de ce
+deballage.
+
+Et les matelots retournerent gaiment s'amuser avec leurs perruches et
+leurs singes.
+
+
+
+
+
+V
+
+
+. . . . . . . . . . . . . . .
+Un jour de la premiere quinzaine de juin, comme la vieille Yvonne
+rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu'on etait venu la
+demander de la part du commissaire de l'inscription maritime.
+
+C'etait quelque chose concernant son petit-fils, bien sur; mais cela ne
+lui fit pas du tout peur.  Dans les familles des _gens de mer,_on a
+souvent
+affaire a _l'Inscription;_ elle donc, qui etait fille, femme, mere et
+grand'mere de marin, connaissait ce bureau depuis tantot soixante ans.
+
+C'etait au sujet de sa delegation, sans doute; ou peut-etre un petit
+decompte de la _Circe_ a toucher au moyen de sa _procure._  Sachant ce
+qu'on doit a M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa belle
+robe et une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux heures.
+
+Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle
+s'acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de meme, a la
+reflexion, a cause de ces deux mois sans lettre.
+
+Elle rencontra son vieux galant, assis a une porte, tres tombe depuis
+les froids de l'hiver.
+
+--Eh bien?...  Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous gener, la
+belle!...  (Encore ce costume en planches, qu'il avait dans l'idee.)
+
+Le gai temps de juin souriait partout autour d'elle.  Sur les hauteurs
+pierreuses, il n'y avait toujours que les ajoncs ras aux fleurs jaune
+d'or; mais des qu'on passait dans les bas-fonds abrites contre le vent
+de la mer, on trouvait tout de suite la belle verdure neuve, les haies
+d'aubepine fleurie, l'herbe haute et sentant bon.  Elle ne voyait guere
+tout cela, elle, si vieille, sur qui s'etaient accumulees les saisons
+fugitives, courtes a present comme des jours...
+
+Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des rosiers,
+des oeillets, des giroflees et, jusque sur les hautes toitures de
+chaume et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les premiers
+papillons blancs.
+
+Ce printemps etait presque sans amour, dans ce pays d'Islandais, et les
+belles filles de race fiere que l'on apercevait, reveuses, sur les
+portes, semblaient darder tres loin au dela des objets visibles leurs
+yeux bruns ou bleus.  Les jeunes hommes, a qui allaient leurs
+melancolies et leurs desirs, etaient a faire la grande peche, la-bas,
+sur la mer hyperboree...
+
+Mais c'etait un printemps tout de meme, tiede, suave, troublant, avec
+de legers bourdonnements de mouches, des senteurs de plantes nouvelles.
+
+Et tout cela, qui est sans ame, continuait de sourire a cette vieille
+grand'mere qui marchait de son meilleur pas pour aller apprendre la
+mort de son dernier petit-fils.  Elle touchait a l'heure terrible ou
+cette chose, qui s'etait passee si loin sur la mer chinoise, allait lui
+etre dite; elle faisait cette course sinistre que Sylvestre au moment
+de mourir avait devinee et qui lui avait arrache ses dernieres larmes
+d'angoisses - sa bonne vieille grand'mere, mandee a _l'Inscription_ de
+Paimpol pour apprendre qu'il etait mort!  - Il l'avait vu tres
+nettement passer, sur cette route, s'en allant bien vite, droite, avec
+son petit chale brun, son parapluie et sa grande coiffe.  Et cette
+apparition l'avait fait se soulever et se tordre avec un dechirement
+affreux, tandis que l'enorme soleil rouge de l'Equateur, qui se
+couchait magnifiquement, entrait par le sabord de l'hopital pour le
+regarder mourir.
+
+Seulement, de la-bas, lui, dans sa vision derniere, s'etait figure sous
+un ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au contraire,
+se faisait au gai printemps moqueur...
+
+En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus inquiete, et
+pressait encore sa marche.
+
+La voila dans la ville grise, dans les petites rues de granit ou
+tombait ce soleil, donnant le bonjour a d'autres vieilles, ses
+contemporaines, assises a leur fenetre.  Intriguees de la voir, elles
+disaient:
+
+--Ou va-t-elle comme ca si vite, en robe du dimanche, un jour sur
+semaine?
+
+M. le commissaire de l'inscription ne se trouvait pas chez lui.  Un
+petit etre tres laid, d'une quinzaine d'annees, qui etait son comis, se
+tenait assis a son bureau.  Etant trop mal venu pour faire un pecheur,
+il avait recu de l'instruction et passait ses jours sur cette meme
+chaise, en fausses manches noires, grattant son papier.
+
+Avec un air d'importance, quand elle lui eut dit son nom, il se leva
+pour prendre, dans un casier, des pieces timbrees.
+
+Il y en avait beaucoup... qu'est-ce que cela voulait dire?  Des
+certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin jauni
+par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...
+
+Il les etalait devant la pauvre vieille, qui commencait a trembler et a
+voir trouble.  C'est qu'elle avait reconnu deux de ces lettres que Gaud
+ecrivait pout elle a son petit-fils, et qui etaient revenues la, non
+decachetees...  Et ca c'etait passe ainsi vingt ans auparavant, pour la
+mort de son fils Pierre: les lettres etaient revenues de la Chine chez
+M. le commissaire, qui les lui avait remises...
+
+Il lisait maintenant d'une voix doctorale: "Moan, Jean-Marie-Sylvestre,
+inscrit a Paimpol, folio 213, numero matricule 2091, decede a bord du
+_Bien-Hoa_ le 14..."
+
+--Quoi?...  Qu'est-ce qui lui est arrive, mon bon Monsieur?...
+
+--Decede!...  Il est decede, reprit-il.
+
+Mon Dieu, il n'etait sans doute pas mechant, ce commis; s'il disait
+cela de cette maniere brutale, c'etait plutot manque de jugement,
+inintelligence de petit etre incomplet.  Et, voyant qu'elle ne
+comprenait pas ce beau mot, il s'exprima en breton:
+
+--_Marw eo!..._
+
+--_Marw eo!..._ (Il est mort...)
+
+Elle repeta apres lui, avec son chevrotement de vieillesse, comme un
+pauvre echo fele redirait une phrase indifferente.
+
+C'etait bien ce qu'elle avait a moitie devine, mais cela la faisait
+trembler seulement; a present que c'etait certain, ca n'avait pas l'air
+de la toucher.  D'abord sa faculte de souffrir s'etait vraiment un peu
+emoussee, a force d'age, surtout depuis ce dernier hiver.  La douleur
+ne venait plus tout de suite.  Et puis quelque chose se chavirait pour
+le moment dans sa tete, et voila qu'elle confondait cette mort avec
+d'autres: elle en avait tant perdu, de fils!...   Il lui fallut un
+instant pour bien entendre que celui-ci etait son dernier, si cheri,
+celui a qui se rapportaient toutes ses prieres, toute sa vie, toute son
+attente, toutes ses pensees, deja obscurcies par l'approche sombre de
+_l'enfance..._
+
+Elle eprouvait une honte aussi a laisser paraitre son desespoir devant
+se petit monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c'etait comme ca
+qu'on annoncait a une grand'mere la mort de son petit-fils?...  Elle
+restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant les franges de son
+chale brun avec ses pauvres vieilles mains gercees de laveuse.
+
+Et comme elle se sentait loin de chez elle!...  Mon Dieu, tout ce
+trajet qu'il faudrait faire, et faire decemment, avant d'atteindre le
+gite de chaume ou elle avait hate de s'enfermer  -  comme les betes
+blessees qui se cachent au terrier pour mourir.  C'est pour cela aussi
+qu'elle s'efforcait
+de ne pas trop penser, de ne pas encore bien comprendre, epouvantee
+surtout d'une route si longue.
+
+On lui remit un mandat pour aller toucher, comme heritiere, les trente
+francs qui lui revenaient de la vente du sac de Sylvestre; puis les
+lettres, les certificats et la boite contenant la medaille militaire.
+Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui restaient ouverts,
+le promena d'une main dans l'autre, ne trouvant plus ses poches pour le
+mettre.
+
+Dans Paimpol, elle passa tout d'une piece et ne regardant personne, le
+corps un peu penche comme qui va tomber, entendant un bourdonnement de
+sang a ses oreilles; - et se hatant, se surmenant, comme une pauvre
+machine deja tres ancienne qu'on aurait remontee a toute vitesse pour
+la derniere fois, sans s'inquieter d'en briser les ressorts.
+
+Au troisieme kilometre, elle allait toute courbee en avant, epuisee; de
+temps a autre, son sabot heurtait quelque pierre qui lui donnait dans
+la tete un grand choc douloureux.  Et elle se depechait de se terrer
+chez elle, de peur de tomber et d'etre rapportee...
+
+
+
+
+
+VI
+
+
+La vieille Yvonne qui est soule!
+
+Elle etait tombee, et les gamins lui couraient apres.  C'etait
+justement en entrant dans la comune de Ploubazlanec, ou il y a beaucoup
+de maisons le long de la route.  Tout de meme elle avait eu la force de
+se relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son baton.
+
+--La vieille Yvonne qui est soule!
+
+Et des petits effrontes venaient la regarder sous le nez en riant.  Sa
+coiffe etait tout de travers.
+
+Il y en avait, de ces petits, qui n'etaient pas bien mechant dans le
+fond, - et quand ils l'avaient vue de plus pres devant cette grimace de
+desespoir senile, s'en retournaient tout attristes et saisis, n'osant
+plus rien dire.
+
+Chez elle, la porte fermee, elle poussa un cri de detresse qui
+l'etouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tete au mur.  Sa
+coiffe lui etait descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, - sa
+pauvre belle coiffe autrefois si menagee.  Sa derniere robe des
+dimanches etait toute salie, et une mince queue de cheveux, d'un blanc
+jaune, sortait de son serre-tete, completant un desordre de pauvresse...
+
+
+
+
+
+VII
+
+
+Gaud, qui venait pour s'informer, la trouva le soir ainsi, toute
+decoiffee, laissant pendre les bras, la tete contre la pierre, avec une
+grimace et un _hi hi hi!_ plaintif de petit enfant; elle ne pouvait
+presque pas pleurer: les trop vieilles grand'meres n'ont plus de larmes
+dans leurs yeux  taris.
+
+--Mon petit-fils qui est mort!
+
+Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la medaille.
+
+Gaud parcourut d'un coup d'oeil, vit que c'etait bien vrai, et se mit a
+genoux pour prier.
+
+Elles resterent la ensemble, presque muettes, les deux femmes, tant que
+dura ce crepuscule de juin - qui est tres long en Bretagne et qui
+la-bas, en Islande, ne finit plus.  Dans la cheminee, le grillon qui
+porte bonheur leur faisait tout de meme sa grele musique.  Et la lueur
+jaune du soir entrait par la lucarne, dans cette chaumiere Moan que la
+mer  avait tous pris, qui etaient maintenant une famille eteinte...
+
+A la fin Gaud disait:
+
+--Je viendrai, moi, ma bonne grand'mere, demeurer avec vous;
+j'apporterai mon lit qu'on m'a laisse, je vous garderai, je vous
+soignerai, vous ne serez pas toute seule...
+
+Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin elle se
+sentait distraite involontairement par la pensee d'un autre: - celui
+qui etait reparti pour la grande peche.
+
+Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre etait mort; justement
+les _chasseurs_ devaient bientot partir.  Le pleurerait-il
+seulement?...  Peut-etre que oui, car il l'aimait bien...  Et au milieu
+de ses propres larmes, elle se preoccupait de cela beaucoup, tantot
+s'indignant contre ce garcon dur, tantot s'attendrissant a son
+souvenir, a cause de cette douleur qu'il allait avoir lui aussi et qui
+etait comme un rapprochement entre eux deux; - en somme, le coeur tout
+rempli de lui...
+
+
+
+
+
+VIII
+
+
+... Un soir pale d'aout, la lettre qui annoncait a Yann la mort de son
+frere finit par arriver a bord de la _Marie_ sur la mer d'Islande; -
+c'etait apres une journee de dure manoeuvre et de fatigue excessive, au
+moment ou il allait descendre pour souper et dormir.  Les yeux alourdis
+de sommeil, il lut cela en bas, dans le reduit sombre, a le lueur jaune
+de la petite lampe; et, dans le premier moment, lui aussi resta
+insensible, etourdi, comme quelqu'un qui ne comprendrait pas bien.
+Tres renferme, par fierte, pour tout ce qui concernait son coeur, il
+cacha la lettre dans son tricot bleu, contre sa poitrine, comme les
+matelots font, sans rien dire.
+
+Seulement il ne se sentait plus le courage de s'asseoir avec les autres
+pour manger la soupe; alors, dedaignant meme de leur expliquer
+pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du meme coup, s'endormit.
+
+Bientot il reva de Sylvestre mort, de son enterrement qui passait...
+
+Aux approches de minuit, - etant dans cet etat d'esprit particulier aux
+marins qui ont conscience de l'heure dans le sommeil et qui sentent
+venir le moment ou on les fera lever pour le quart, - il voyait cet
+enterrement encore.  Et ils se disait:
+
+--Je reve; heureusement ils vont me reveiller mieux et ca s'evanouira.
+
+Mais quand une rude main fut posee sur lui, et qu'une voix se mit a
+dire: "Gaos! - allons debout, la _releve!_" il entendit sur sa poitrine
+un leger froissement de papier - petite musique sinistre affirmant la
+realite de la mort.  - Ah! Oui, la lettre!... c'etait vrai, donc! - et
+deja ce fut une impression plus poignante, plus cruelle, et, en se
+dressant vite, dans son reveil subit, il heurta contre les poutres son
+front large.
+
+Puis il s'habilla et ouvrit l'ecoutille pour aller la-haut prendre son
+poste de peche...
+
+
+
+
+
+IX
+
+
+Quand Yann fut monte, il regarda tout autour de lui, avec ses yeux qui
+venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.
+
+Cette nuit-la, c'etait l'immensite presentee sous ses aspects les plus
+etonnamment simples, en teintes neutres, donnant seulement des
+impressions de profondeur.
+
+Cet horizon, qui n'indiquait aucune region precise de la terre, ni meme
+aucun age geologique, avait du etre tant de fois pareil depuis
+l'origine des siecles, qu'en regardant il semblait vraiment qu'on ne
+vit rien, - rien que l'eternite des choses qui _sont_ et qui ne peuvent
+se dispenser _d'etre._
+
+Il ne faisait meme pas absolument nuit.  C'etait eclaire faiblement,
+par un reste de lumiere, qui ne venait de nulle part.  Cela bruissait
+comme par habitude, rendant une plainte sans but.  C'etais gris, d'un
+gris trouble qui fuyait sous le regard.  - La mer pendant son repos
+mysterieux et son sommeil, se dissimulait sous les teintes discretes
+qui n'ont pas de nom.
+
+Il y avait en haut des nuees diffuses; elles avaient pris des formes
+quelconques, parce que les choses ne peuvent guere n'en pas avoir dans
+l'obscurite, elles se confondaient presque pour n'etre qu'un grand
+voile.
+
+Mais, en un point de ce ciel, tres bas, pres des eaux elles faisaient
+une sorte de marbrure plus distincte, bien que tres lointaine; un
+dessin mou, comme trace par une main distraite; combinaison de hasard,
+non destinee a etre vue, et fugitive, prete a mourir.  - Et cela seul,
+dans tout cet ensemble, paraissait signifier quelque chose; on eut dit
+que la pensee melancolique, insaisissable, de tout ce neant, etait
+inscrite la; - et les yeux finissaient par s'y fixer, sans le vouloir.
+
+Lui, Yann, a mesure que ses prunelles mobiles s'habituaient a
+l'obscurite du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure
+unique du ciel; elle avait forme de quelqu'un qui s'affaisse, avec deux
+bras qui se tendent.  Et a present qu'il avait commence a voir la cette
+apparence, il lui semblait que ce fut une vraie ombre humaine,
+agrandie, rendue gigantesque a force de venir de loin.
+
+Puis, dans son imagination ou flottaient ensemble les reves indicibles
+et les croyances primitives, cette ombre triste, effondree au bout de
+ce ciel de tenebres, se melait peu a peu au souvenir de son frere mort,
+comme une derniere manifestation de lui.
+
+Il etait coutumier de ces etranges associations d'images, comme il s'en
+forme surtout au commencement de la vie, dans la tete des enfants...
+Mais
+les mots, si vagues qu'il soient, restent encore trop precis pour
+exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine qui se parle
+quelquefois
+dans les reves, et dont on ne retient au reveil que d'enigmatiques
+fragments n'ayant plus de sens.
+
+A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde,
+angoissee, pleine d'inconnu et de mystere, qui lui glacait l'ame;
+beaucoup mieux que tout a l'heure, il comprenait maintenant que son
+pauvre petit frere ne reparaitrait jamais, jamais plus; le chagrin, qui
+avait ete long a percer l'enveloppe robuste et dure de son coeur, y
+entrait a present jusqu'a pleins bords.  Il revoyait la figure douce de
+Sylvestre, ses bons yeux d'enfant; a l'idee de l'embrasser, quelque
+chose comme un voile tombait tout a coup entre ses paupieres, malgre
+lui, - et d'abord il ne s'expliquait pas bien ce que c'etait, n'ayant
+jamais pleure dans sa vie d'homme.  - Mais les larmes commencaient a
+couler lourdes, rapides, sur ses joues; et puis des sanglots vinrent
+soulever sa poitrine profonde.
+
+Il continuait de pecher tres vite, sans perdre son temps ni rien dire,
+et les deux autres, qui l'ecoutaient dans ce silence, se gardaient
+d'avoir l'air d'entendre, de peur de l'irriter, le sachant si renferme
+et si fier.
+
+... Dans son idee a lui, la mort finissait tout...
+
+Il lui arrivait bien, par respect,  de s'associer a ces prieres qu'on
+dit en famille pour les defunts; mais il ne croyait a aucune survivance
+des ames.
+
+Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d'une
+maniere breve et assuree, comme une chose bien connue de chacun; ce qui
+pourtant n'empechait pas une vague apprehension des fantomes, une vague
+frayeur des cimetieres, une confiance extreme dans les saints et les
+images qui protegent, ni surtout une veneration innee pour la terre
+benite qui entoure les eglises.
+
+Ainsi Yann redoutait pour lui-meme d'etre pris par la mer, comme si
+cela aneantissait davantage, - et la pensee que Sylvestre etait reste
+la-bas, dans cette terre lointaine d'en dessous, rendait son chagrin
+plus desespere, plus sombre.
+
+Avec son dedain des autres, il pleura sans aucune contrainte ni honte,
+comme s'il eut ete seul.
+
+... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu'il fut a peine
+deux heures; et en meme temps il paraissait s'etendre,  devenir plus
+demesure, se creuser d'une maniere plus effrayante.  Avec ette espece
+d'aube qui naissait, les yeux s'ouvraient davantage et l'esprit plus
+eveille concevait mieux l'immensite des lointains; alors les limites de
+l'espace visible etaient encore reculees et fuyaient toujours.
+
+C'etait un eclairage tres pale, mais qui augmentait; il semblait que
+cela vint par petits jets, par secousses legeres; les choses eternelles
+avaient l'air de s'illuminer par transparence, comme si des lampes a
+flamme blanche eussent ete montees peu a peu, derriere les informes
+nuees grises; - montees discretement, avec des precautions
+mysterieuses, de peur de troubler le morne repos de la mer.
+
+Sous l'horizon, la grande lampe blanche, c'etait le soleil, qui se
+trainait san force, avant de faire aud-dessus des eaux sa promenade
+lente et froide commencee des l'extreme matin...
+
+Ce jour-la, on ne voyait nulle part de tons roses d'aurore, tout
+restait bleme et triste.  Et, a bord de la _Marie,_ un homme pleurait,
+le grand Yann...
+
+Ces larmes de son frere sauvage, et cette plus grande melancolie du
+dehors, c'etait l'appareil de deuil employe pour le pauvre petit heros
+obscur, sur ces mers d'Islande ou il avait passe la moitie de sa vie...
+
+Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux avec la
+manche de son tricot de laine et ne pleura plus.  Ce fut fini.  Il
+semblait completement repris par le travail de la peche, par le train
+monotone des choses reelles et presentes, comme ne pensant plus a rien.
+
+Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient peine a
+suffire.
+
+Autour des pecheurs, dans les fonds immenses, c'etait un nouveau
+changement a vue.  Le grand deploiement d'infini, le grand spectacle du
+matin etait termine, et maintenant les lointains paraissaient au
+contraire se retrecir, se refermer sur eux.  Comment donc avait-on cru
+voir tout a l'heure la mer si demesuree?  L'horizon etait a present
+tout pres, et il semblait meme qu'on manquat d'espace.  Le vide se
+remplissait de voiles tenus qui flottaient, les uns plus vagues que des
+buees, d'autres aux contours presque visibles et comme franges.  Ils
+tombaient mollement, dans un grand silence, comme des mousselines
+blanches n'ayant pas de poids; mais il en descendait de partout en meme
+temps, aussi l'emprisonnement la-dessous se faisait tres vite, et cela
+oppressait, de voir ainsi s'encombrer l'air respirable.
+
+C'etait la premiere brume d'aout qui se levait.  En quelques minutes le
+suaire fut uniformement dense, impenetrable; autour de la _Marie,_ on
+ne distinguait plus rien qu'une paleur humide ou se diffusait la
+lumiere et ou la mature du navire semblait meme se perdre.
+
+--De ce coup, la voila arrivee, la sale brume, dirent les hommes.
+
+Ils connaissaient depuis longtemps cette inevitable compagne de la
+seconde periode de peche; mais aussi cela annoncait la fin de la saison
+d'Islande, l'epoque ou l'on fait route pour revenir en Bretagne.
+
+En fines gouttelettes brillantes, cela se deposait sur leur barbe; cela
+faisait luire d'humidite leur peau brunie.  Ceux qui se regardaient
+d'un bout a l'autre du bateau se voyaient troubles comme des fantomes;
+par contre les objets tres rapproches apparaissaient plus crument sous
+cette lumiere fade et blanchatre.  On prenait garde de respirer la
+bouche ouverte; une sensation de froid et de mouille penetrait les
+poitrines.
+
+En meme temps, la peche allait de plus en plus vite, et on ne causait
+plus, tant les lignes donnaient; a tout instant, on entendait tomber a
+bord des gros poissons, lances sur les planches avec un bruit de fouet;
+apres, ils se tremoussaient rageusement en claquant de la queue contre
+le bois du pont; tout etait eclabousse de l'eau de la mer et des fines
+ecailles argentees qu'ils jetaient en se debattant.  Le marin qui leur
+fendait le ventre avec son grand couteau, dans sa precipitation,
+s'entaillait les doigts, et son sang bien rouge se melait a la saumure.
+
+
+
+
+
+X
+
+
+Ils resterent, cette fois, dix jours d'affilee pris dans la brume
+epaisse, sans rien voir.  La peche continuait d'etre bonne et, avec
+tant d'activite, on ne s'ennuyait  pas.  De temps en temps, a
+intervalles reguliers, l'un
+d'eux soufflait dans une trompe de corne d'ou sortait un bruit pareil
+au beuglement d'une bete sauvage.
+
+Quelquefois, du dehors,  du fond des brumes blanches, un autre
+beuglement lointain repondait a leur appel.  Alors on veillait
+davantage.  Si le crise rapprochait,  toutes les oreilles se tendaient
+vers ce voisin inconnu, qu'on apercevrait sans doute jamais et dont la
+presence etait pourtant un danger.  On faisait des conjectures sur lui;
+il devenait une occupation, une societe et, par envie de le voir, les
+yeux s'efforcaient a percer les impalpables mousselines blanches qui
+restaient tendues partout dans l'air.
+
+Puis il s'eloignait, les beuglements de sa trompe mouraient dans le
+lointain sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence, au milieu
+de cet infini de vapeurs immobiles.  Tout etait impregne d'eau; tout
+etait ruisselant de sel et de saumure.  Le froid devenait plus
+penetrant; le soleil s'attardait davantage a trainer sous l'horizon; il
+y avait deja de vraies nuits d'une ou deux heures, dont la tombee grise
+etait sinistre et glaciale.
+
+Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux, de peur que
+la _Marie_ ne se fut trop rapprochee de l'ile d'Islande.  Mais toutes
+les _lignes_ du bord filees bout a bout n'arrivaient pas a toucher le
+lit de la mer: on etait donc bien au large et en belle eau profonde.
+
+La vie etait saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le
+bien-etre du soir, l'impression de gite bien chaud qu'on eprouvait dans
+la cabine en chene massif, quand on y descendait pour souper ou pour
+dormir.
+
+Dans le jour, ces hommes, qui etaient plus cloitres que des moines,
+causaient peu entre eux.  Chacun tenant sa ligne, restait pendant des
+heures et des heures a son meme poste invariable, les bras seuls
+occupes au travail incessant de la peche.  Ils n'etaient separes les
+uns des autres que de deux ou trois metres, et ils finissaient par ne
+plus se voir.
+
+Ce calme de la brume, cette obscurite blanche endormaient l'esprit.
+Tout en pechant, on se chantait pour soi-meme quelque air du pays a
+demi-voix, de peur d'eloigner les poissons.  Les pensees se faisaient
+plus lentes et plus rares; elles semblaient se distendre, s'allonger en
+duree afin d'arriver a remplir le temps sans y laisser des vides, des
+intervalles de non-etre.  On n'avait plus du tout l'idee aux femmes,
+parce qu'il faisait deja froid; mais on revait a des choses
+incoherentes ou merveilleuses, comme dans le sommeil, et la trame de
+ces reves etait aussi peu serree qu'un brouillard...
+
+Ce brumeaux mois d'aout, il avait coutume de clore ainsi chaque annee,
+d'une maniere triste et tranquille, la saison d'Islande.  Autrement
+c'etait toujours la meme plenitude de vies physique, gonflant les
+poitrines et faisant aux marins des muscles durs.
+
+Yann avait bien retrouve tout de suite ses facons d'etre habituelles,
+comme si son grand chagrin n'eut pas persiste: vigilant et alerte,
+prompt a la manoeuvre et a la peche, l'allure desinvolte comme qui n'a
+pas de soucis; du reste, communicatif a ses heures seulement - qui
+etaient rares - et portant toujours la tete aussi haut avec son air a
+la fois indifferent et dominateur.
+
+Le soir, au souper, dans le logis fruste que protegeait la Vierge de
+faience, quand on etait attable, le grand couteau en main devant
+quelque bonne assiettee toute chaude, il lui arrivait, comme autrefois,
+de rire aux choses droles que les autres disaient.
+
+En lui-meme, peut-etre, s'occupait-il un peu de cette Gaud, que
+Sylvestre lui avait sans doute donnee pour femme dans ses dernieres
+petites idees d'agonie, - et qui etait devenue une pauvre fille a
+present sans personne
+au monde...  Peut-etre bien surtout, le deuil de ce frere durait-il
+encore dans le fond de son coeur...
+
+Mais ce coeur d'Yann etait une region vierge, a gouverner, peu connue,
+ou se passaient des choses qui ne se revelaient pas au dehors.
+
+
+
+
+
+XI
+
+
+Un matin, vers trois heures, tandis qu'ils revaient tranquillement sous
+leur suaire de brume, ils entendirent comme des bruits de voix dont le
+timbre leur sembla etrange et non connu d'eux.  Ils se regarderent les
+uns les autres, ceux qui etaient sur le pont, s'interrogeant d'un coup
+d'oeil:
+
+--Qui est-ce qui a parle?
+
+Non, personne; personne n'avait rien dit.  Et, en effet, cela avait
+bien eu l'air de sortir du vide exterieur.
+
+Alors,  celui qui etait charge de la trompe, et qui l'avait negligee
+depuis la veille, se precipita dessus, en se gonflant de tout son
+souffle pour pousser le long beuglement d'alarme.
+
+Cela seul faisait deja frissonner, dans ce silence.  Et puis, comme si,
+au contraire, une apparition eut ete evoquee par ce son vibrant de
+cornemuse, une grande chose imprevue s'etait dessinee en grisaille,
+s'etait dressee menacante, tres haut tout pres d'eux: des mats, des
+vergues, des cordages, un dessin de navire qui s'etait fait en l'air,
+partout a la fois et d'un meme coup, comme ces fantasmagories pour
+effrayer qui, d'un seul jet de lumiere, sont creees sur des voiles
+tendus.  Et d'autre hommes apparaissaient la, a les toucher, penches
+sur le rebord, les regardant avec des yeux tres ouverts dans un reveil
+de surprise et d'epouvante...
+
+Ils se jeterent sur des avirons, des mats de rechange, des gaffes -
+tout ce qui se trouva dans la drome de long et de solide - et les
+pointerent en dehors pour tenir a distance cette chose et ces visiteurs
+qui leur arrivaient.  Et les autres aussi, effares, allongeaient vers
+eux d'enormes batons pour les repousser.
+
+Mais il n'y eut qu'un craquement tres leger dans les vergues, au-dessus
+de leurs tetes, et les matures, un instant accrochees, se degagerent
+aussitot sans aucune avarie; le choc, tres doux par ce calme, etait
+tout a fait amorti; il avait ete si faible meme, que vraiment il
+semblait que cet autre navire n'eut pas de masse et qu'il fut une chose
+molle, presque sans poids...
+
+Alors, le saisissement passe, les hommes se mirent a rire; ils se
+reconnaissaient entre eux:
+
+--Ohe! de la _Marie._
+--Eh!  Gaos, Laumec, Guermeur!
+
+L'apparition, c'etait la _Reine-Berthe,_ capitaine Larvoer, aussi de
+Paimpol; ces matelots etaient des villages d'alentour; ce grand-la,
+tout en barbe noire, montrant ses dents dans son rire, c'etait
+Kerjegou, un de Ploudaniel; et les autres venaient de Plounes ou de
+Plounerin.
+
+--Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe, bande de
+sauvages? Demandait  Larvoer de la _Reine-Berthe._
+
+--Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d'ecumeurs, _mauvaise
+poison_ de la mer?...
+
+--Oh! nous... c'est different; _ca nous est defendu de faire du bruit._
+ (Il avait repondu cela avec un air de sous-entendre quelque mystere
+noir; avec un sourire drole, qui, par la suite, revint souvent en tete
+a ceux de la _Marie_ et leur donna a penser beaucoup.)
+
+Et puis comme s'il en eut dit trop long, il finit par cette
+plaisanterie:
+
+--Notre corne a nous, c'est celui-la, en soufflant dedans, qui nous l'a
+crevee.
+
+Et il montrait un matelot a figure de triton, qui etait tout en cou et
+tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais quoi de
+grotesque et de l'inquietant dans sa puissance difforme.
+
+Et pendant qu'on se regardait la, attendant que quelque brise ou
+quelque courant d'en dessous voulut bien emmener l'un plus vite que
+l'autre, separer les navires, on engagea une causerie.  Tous appuyes en
+babord, se tenant en respect au bout de leurs longs morceaux de bois,
+comme eussent fait des assieges avec des piques, ils parlerent des
+choses du pays, des dernieres lettres recues par les "chasseurs", des
+vieux parents et des femmes.
+
+--Moi, disait Kerjegou, la _mienne_ me marque qu'elle vient d'avoir son
+petit que nous attendions; ca va nous en faire la douzaine tout a
+l'heure.
+
+Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisieme annoncait le mariage de
+la belle Jeannie Caroff - une fille tres connue des Islandais - avec
+certain vieux richard infirme, de la commune de Plourivo.
+
+Ils se voyaient comme a travers des gazes blanches, et il semblait que
+cela changeat aussi le son des voix qui avait quelque chose d'etouffe
+et de lointain.
+
+Cependant Yann ne pouvait detacher ses yeux d'un de ces pecheurs, un
+petit homme deja vieillot qu'il etait sur de n'avoir jamais vu nulle
+part et qui pourtant lui avait dit tout de suite: "Bonjour, mon grand
+Yann!" avec un air d'intime connaissance; il avait la laideur irritante
+des singes avec leur clignotement de malice dans ses yeux percants.
+
+--Moi, disait encore Larvoer, de la _Reine-Berthe,_ on m'a marque la
+mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazlanec, qui
+faisait son service a l'Etat, comme vous savez, sur l'escadre de Chine;
+un bien grand dommage!
+
+Entendant cela, les autres de la _Marie_ se tournerent vers Yann pour
+savoir s'il avait deja connaissance de ce malheur.
+
+--Oui, dit-il d'une voix basse, l'air indifferent et hautain, c'etait
+sur la derniere lettre que mon pere m'a envoyee.
+
+Ils le regardaient tous, dans la curiosite qu'ils avaient de son
+chagrin, et cela l'irritait.
+
+Leurs propos se croisaient a la hate, au travers du brouillard pale,
+pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.
+
+--Ma femme me marque en meme temps, continuait Larvoer, que la fille de
+M. Mevel a quitte la ville pour demeurer a Ploubazlanec et soigner la
+vieille Moan, sa grand'tante; elle s'est mise a travailler a present,
+en journee chez le monde, pour gagner sa vie.  D'ailleurs, j'avais
+toujours eu dans l'idee, moi, que c'etait une brave fille, et une
+courageuse, malgre ses airs de demoiselle et ses falbalas.
+
+Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui deplaire, et
+une couleur rouge lui monta aux joues sous son hale dore.
+
+Par cette  appreciation sur Gaud fut clos l'entretien avec ces gens de
+la _Reine-Berthe_ qu'aucun etre vivant ne devait plus jamais revoir.
+Depuis un instant, leurs figures semblaient deja plus effacees, car
+leur navire etait moins pres, et, tout a coup, ceux de la _Marie_ ne
+trouverent plus rien a pousser, plus rien au bout de leurs longs
+morceaux de bois; tous leurs "espars", avirons, mats ou vergues,
+s'agiterent en cherchant dans le vide, puis retomberent les uns apres
+les atures lourdement dans la mer, comme de grands bras morts.  On
+rentra donc ces defenses inutiles: la _Reine-Berthe,_ replongee dans la
+brume profonde, avait disparu brusquement tout d'une piece, comme
+s'efface l'image d'un transparent derriere lequel la lampe a ete
+soufflee.  Ils essayerent de la heler, mais rien ne repondit a leurs
+cris, - qu'une espece de clameur moqueuse a plusiers voix, terminee en
+un gemissement qui les fit se regarder avec surprise...
+
+Cette _Reine-Berthe_ ne revint point avec les autres Islandais et,
+comme ceux du _Samuel_Azenide_ avaient rencontre dans un fiord une
+epave non douteuse (son couronnement d'arriere avec un morceau de sa
+quille), on ne l'attendit plus; des le mois d'octobre, les noms de tous
+ses marins furent inscrits dans l'eglise sur des plaques noires.
+
+Or, depuis cette derniere apparition dont les gens de la _Marie_
+avaient bien retenu la date, jusqu'a l'epoque du retour, il n'y avait
+eu aucun mauvais temps dangereux sur la mer d'Islande, tandis que, au
+contraire trois semaines auparavant, une bourasque d'ouest avait
+emporte plusieurs marins et deux navires.  On se rappela alors le
+sourire de Larvoer et, en rapprochant toutes ces choses, on fit
+beaucoup de conjonctures; Yann revit plus d'une fois, la nuit, le marin
+au clignotement de singe, et quelques-uns de la _Marie_ se demanderent
+craintivement si, ce matin-la, ils n'avaient point cause avec des
+trepasses.
+
+
+
+
+
+XII
+
+
+L'ete s'avanca et, a la fin d'aout, en meme temps que les premiers
+brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.
+
+Depuis troism ois deja, les deux abandonnees habitaient ensemble, a
+Ploubazlanec, la chaumiere des Moan; Gaud avait pris place de fille
+dans ce pauvre nid de marins morts.  Elle avait envoye la tout ce qu'on
+lui avait laisse apres la vente de la maison de son pere: son beau lit
+_a la mode des villes_ et ses belles jupes de differentes couleurs.
+Elle avait fait elle-meme sa nouvelle robe noire d'un facon plus simple
+et portait, comme la vieille Yvonne, une coiffe de deuil en mousseline
+epaisse ornee seulement de plis.
+
+Tous le jours, elle travaillait a des ouvrages de couture chez les gens
+riches de la ville et rentrait a la nuit, sans etre distraite en chemin
+par aucun amoureux, restee un peu hautaine, et encore entouree d'un
+respect de
+demoiselle; en lui disant bonsoir, les garcons mettaient comme
+autrefois, la main a leur chapeau.
+
+Par les beaux crepuscules d'ete, elle s'en revenait de Paimpol, tout le
+long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin qui repose.
+ Les travaux d'aiguille n'avaient pas eu le temps de la deformer -
+comme d'autres, qui vivent toujours penchees de cote sur leur ouvrage -
+et, en regardant la mer, elle redressait la belle taille souple qu'elle
+tenait de race; en regardant la mer, en regardant le large, tout au
+fond duquel etait Yann...
+
+Cette meme route menait chez lui.  En continuant un peu, vers certaine
+region plus pierreuse et plus balayee par le vent, on serait arrive a
+ce hameau de Pors-Even ou les arbres, couverts de mousses grises,
+croissent tout petits entre les pierres et se couchent dans le sens des
+rafales d'ouest.  Elle n'y retournerait sans doute jamais, dans ce
+Pors-Even, bien qu'il fut a moins d'une lieue; mais, une fois dans sa
+vie, elle y etait allee et cela avait suffi pour laisser un charme sur
+tout son chemin; Yann, d'ailleurs, devait souvent y passer et, de sa
+porte, elle pourrait le suivre allant ou venant sur la lande rase,
+entre les ajoncs courts.  Donc elle aimait toute cette region de
+Ploubazlanec; elle etait presque heureuse que le sort l'eut rejetee la:
+en aucun autre lieu du pays elle n'eut pu se faire a vivre.
+
+A cette saison de fin d'aout, il y a comme un alanguissement de pays
+chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirees lumineuses,
+des reflets du grand soleil d'ailleurs qui viennent trainer jusque sur
+la mer bretonne.  Tres souvent, l'air est limpide et calme, sans aucun
+nuage nulle part.
+
+Aux heures ou Gaud s'en revenait, les choses se fondaient deja ensemble
+pour la nuit, commencaient a se reunir et a former des silhouettes.  Ca
+et la, un bouquet d'ajoncs se dressait sur une hauteur entre deux
+pierres, comme un panache ebouriffe; un groupe d'arbres tordus formait
+un amas sombre dans un creux, ou bien, ailleurs, quelue hameau a toit
+de paille dessinait au-dessus de la lande une petite decoupure bossue.
+Aux carrefours les vieux  christs qui gardaient la campagne etendaient
+leurs bras noirs sur les calvaires, comme de vrais hommes supplicies,
+et, dans le lointain, la Manche se detachait en clair, en grand miroir
+jaune sur un ciel qui etait deja tenebreux vers l'horizon.  Et dans ce
+pays, meme ce calme, meme ces beau temps, etaient melancoliques; il
+restait, malgre tout, une inquietude planant sur les choses; une
+anxiete venue de la mer a qui tant d'existences etaient confiees et
+dont l'eternelle menace n'etait qu'endormie.
+
+Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue sa course
+de retour au grand air.  On sentait l'odeur salee des greves, et
+l'odeur douce de certaines fleurs qui croissent sur les falaises entre
+les epines maigres.  Sans la grand'mere Yvonne qui l'attendait au
+logis, volontiers elle se serait attardee dans ces sentiers d'ajoncs, a
+la maniere de ces belles demoiselles qui aiment a rever, les soirs
+d'ete, dans les parcs.
+
+En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques souvenirs de
+sa petite enfance; mais comme ils etaient effaces a present, recules,
+amoindris par son amour!  Malgre tout, elle voulait considerer ce Yann
+comme une sorte de fiance, - un fiance fuyant, dedaigneux, sauvage,
+qu'elle n'aurait jamais; mais a qui elle s'obstinerait a rester fidele
+en esprit, sans plus confier cela a personne.  Pour le moment, elle
+aimait a le savoir en Islande; la, au moins, la mer le lui gardait dans
+ses cloitres profonds et il ne pouvait se donner a aucune autre.
+
+Il est vrai qu'un de ces jours il allait revenir,  mais elle
+envisageait aussi ce retour avec plus de calme qu'autrefois.  Par
+instinct, elle
+comprenait que sa pauvrete ne serait pas un motif pour etre plus
+dedaignee, - car il n'etait pas un garcon comme les autres.  - Et puis
+cette mort du petit Sylvestre etait une chose qui les rapprochait
+decidement.  A son arrivee, il ne pourrait manquer de venir sous leur
+toit pour voir la grand'mere de son ami: et elle avait decide qu'elle
+serait la  pour cette visite, il ne lui semblait pas que ce fut manquer
+de dignite; sans paraitre se souvenir de rien, elle lui parlerait comme
+a quelqu'un que l'on connait depuis longtemps; elle lui parlerait meme
+avec affection comme a un frere de Sylvestre, en tachant d'avoir l'air
+naturel.  Et qui sait? il ne serait peut-etre pas impossible de prendre
+aupres de lui une place de soeur, a present qu'elle allait etre si
+seule au monde; de se reposer sur son amitie; de la lui demander comme
+un soutien, en s'expliquant assez pour qu'il ne crut plus a aucune
+arriere-pensee de mariage.  Elle le jugeait sauvage seulement, entete
+dans ses idees d'independance, mais doux, franc, et capable de bien
+compendre les choses bonnes qui viennent tout droit du coeur.
+
+Qu'allait-il eprouver, en la retrouvant la, pauvre, dans cette
+chaumiere presque en ruine?...  Bien pauvre,  oh! oui, car la
+grand'mere Moan, n'etant plus assez forte pour aller en journee aux
+lessives, n'avait plus rien que sa pension de veuve; il est vrai, elle
+mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient encore
+s'arranger pour vivre sans demander rien a personne...
+
+La nuit etait toujours tombee quand elle arrivait au logis; avant
+d'entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usees, la
+chaumiere se trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubazlanec, dans
+la partie de terrain qui s'incline vers la greve.  Elle etait presque
+cachee sous son epais toit de paille brune, tout gondole, qui
+ressemblait au dos de quelque enorme bete morte effondree sous ses
+poils durs.  Ses murailles avaient la couleur sombre et la  rudesse des
+rochers, avec des mousses et du cochlearia formant de petites touffes
+vertes.  On montait les trois marches gondolees du seuil, et on ouvrait
+le loquet interieur de la porte au moyen d'un bout de corde de navire
+qui sortait par un trou.  En entrant, on voyait d'abord en face de soi
+la lucarne, percee comme dans l'epaisseur d'un rempart, et donnant  sur
+la mer d'ou venait une derniere clarte jaune pale.  Dans la grande
+cheminee flambaient des brindilles odorantes de pin et de hetre, que la
+vieille Yvonne ramassait dans ses promenades le long des chemins;
+elle-meme etait la assise, surveillant leur petit souper; dans son
+interieur, elle portait un serre-tete seulement, pour menager ses
+coiffes; son profil, encore joli, se decoupait sur la lueur rouge de
+son feu.  Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris
+une couleur passee, tournee au bleuatre, et qui etaient troubles,
+incertains, egares de vieillesse.  Elle disait toutes les fois la meme
+chose:
+
+--Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce soir...
+
+--Mais non, grand'mere, repondait doucement Gaud qui y etait habituee.
+Il est la meme heure que les autre jours.
+
+--Ah!... me semblait a moi, ma fille, me semblait qu'il etait plus tard
+que de coutume.
+
+Elle soupaient sur une table devenue presque informe a force d'etre
+usee, mais encore epaisse comme le tronc d'un chene.  Et le grillon ne
+manquait jamais de leur recommencer sa petite pusique a son d'argent.
+
+Un des cotes de la chaumiere etait occupe par des boiseries
+grossierement sculptees et aujourd'hui toutes vermoulues; en s'ouvrant,
+elles donnaient acces dans des etageres ou plusiers generations
+pecheurs avaient ete concues, avaient dormi, et ou les meres vieillies
+etaient mortes.
+
+Aux solives noires du toit s'accrochaient des untensiles de menage tres
+anciens, des paquets d'herbes, des cuillers de bois, du lard fume;
+aussi de vieux filets, qui dormaient la depuis le naufrage des derniers
+fils Moan, et dont les rats venaient la nuit couper les mailles.
+
+Le lit de Gaud, installe dans un angle avec ses rideaux de mousseline
+blanche, faisait l'effet d'une chose elegante et fraiche, apportee dans
+une hutte de Celte.
+
+Il y avait une photographie de Sulvestre en matelot, dans un cadre,
+accrochee au granit du mur.  Sa grand'mere y avait attache sa medaille
+militaire, avec une de ces paires d'ancres en drap rouge que les marins
+portent sur la manche droite, et qui venait de lui; Gaud lui avait
+aussi achete a Paimpol une de ces couronnes funeraires en perles noires
+et blanches dont on entoure, en Bretagne, les portrait des defunts.
+C'etait la son petit mausolee, tout ce qu'il avait pour consacrer sa
+memoire, dans son pays breton...
+
+Les soirs d'ete, elle ne veillaient pas, par economie de lumiere; quand
+le temps etait beau, elles s'asseyaient un moment sur un banc de
+pierre, devant la maison, et regardaient le monde qui passait dans le
+chemin un peu aud-dessus de leur tete.
+
+Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son etagere d'armoire, et
+Gaud, dans son lit de demoiselle; la, elle s'endormait assez vite,
+ayant beaucoup travaille, beaucoup marche, et songeant au retour des
+Islandais et fille sage, resolue, dans un trouble trop grand...
+
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Mais un jour, a Paimpol, entendant dire que la _Marie_ venait
+d'arriver, elle se sentit prise d'une espece de fievre.  Tout son calme
+d'attente l'avait abondonnee; ayant brusque la fin de son ouvrage, sans
+savoir pourquoi, elle se mit en route plus tot que de coutume, - et,
+dans le chemin, comme elle se hatait, elle le reconnut de loin qui
+venait a l'encontre d'elle.
+
+Ses jambes tremblaient et elle les sentait flechir.  Il etait deja tout
+pres, se dessinant a vingt pas a peine, avec sa taille superbe, ses
+cheveux boucles sous son bonnet de pecheur.  Elle se trouvait prise si
+au depourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait peur de
+chanceler, et qu'il s'en apercut; elle en serait morte de honte a
+present...  Et puis elle se croyait mal coiffee, avec un air fatigue
+pour avoir fait son ouvrage trop vite; elle eut donne je ne sais quoi
+pour etre cachee dans les touffes d'ajoncs, disparue dans quelque trou
+de fouine.  Du reste, lui aussi avait eu un mouvement de recul, comme
+pour essayer de changer de route.  Mais c'etait trop tard: ils se
+croiserent dans l'etroit chemin.
+
+Lui, pour ne pas la froler, se rangea contre le talus, d'un bond de
+cote comme un cheval ombrageaux qui se derobe, en la regardant d'une
+maniere furtive et sauvage.
+
+Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait leve les yeux, lui jetant
+malgre elle-meme une priere et une angoisse.  Et, dans ce croisement
+involontaire de leurs regards, plus rapide qu'un coup de feu, ses
+prunelles gris de lin avaient paru s'elargir, s'eclairer de quelque
+grande flamme de pensee, lancee une vraie lueur bleuatre, tandis que sa
+figure etait devenue toute rose jusqu'aux tempes, jusque sous les
+tresses blondes.
+
+Il avait dit en touchant son bonnet:
+
+--Bonjour, mademoiselle Gaud!
+
+--Bonjour, monsieur Yann, repondit-elle.
+
+Et ce fut tout; il etait passe.  Elle continua sa route, encore
+tremblante, mais sentant peu a peu a mesure qu'il s'eloignait, le sang
+reprendre son cours et la force revenir...
+
+Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le tete
+entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son _hi hi hi!_de petit
+enfant, toute depeignee, sa queue de cheveux tombee de son serre-tete
+comme un maigre echeveau de chanvre gris:
+
+--Ah! ma bonne Gaud, - c'est le fils Gaos que j'ai rencontre du cote de
+Plouherzel, comme je m'en retournais de ramasser mon bois; - alors nous
+avons parle de mon pauvre petit, tu penses bien.  Ils sont arrives ce
+matin de l'Islande et, des ce midi, il etait venu pour me faire une
+visite pendant que j'etais dehors.  Pauvre garcon, il avait des larmes
+aux yeux lui aussi...  Jusqu'a ma porte, qu'il a voulu me raccompagner,
+ma bonne Gaud, pour me porter mon petit fagot...
+
+Elle ecoutait cela, debout, et son coeur se serrait a mesure: ainsi,
+cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compte pour lui dire
+tant de choses, etait deja faite, et ne se renouvellerait sans doute
+plus; c'etait fini...
+
+Alors la chaumiere lui sembla plus desolee, la misere plus dure, le
+monde plus vide, - et elle baissa la tete avec une envie de mourir.
+
+
+
+
+
+XIV
+
+
+L'hiver vint peu a peu, s'etendit comme un linceul qu'on laisserait
+tres lentement tomber.  Les journees grises passerent apres les
+journees grises, mais Yann ne reparut plus, - et les deux femmes
+vivaient bien abandonnees.
+
+Avec le froid, leur existence etait plus couteuse et plus dure.
+
+Et puis la vieille Yvonne devenait difficile a soigner.  Sa pauvre tete
+s'en allait; elle se fachait maintenant, disait des mechancetes et des
+injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait, comme les
+enfants, a propos de rien.
+
+Pauvre vieille!... elle etait encore si douce dans ses bons jours
+clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni de la cherir.  Avoir
+toujours ete bonne, et finir par etre mauvaise; etaler, a l'heure de la
+fin, tout un fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute un
+science de mots grossiers qu'on avait cachee, quelle derision de l'ame
+et quel mystere moqueur!
+
+Elle commancait a chanter aussi, et cela faisait encore plus de mal a
+entendre que ses coleres; c'etait, au hasard des choses qui lui
+revenaient en tete, des _oremus_ de messe, ou bien des couplets tres
+vilains qu'elle avaint entendus jadis sur le port, repetes par des
+matelots.  Il lui arrivait d'entonner les _Fillettes de Paimpol;_ ou
+bien, en balancant la tete et battant la mesure avec son pied, elle
+prenait:
+
+		Mon mari vient de partir;
+Pour la peche d'Islande, mon mari vient de partir,
+		Il m'a laisse sans le sou,
+		Mais..., trala, trala la lou...
+			J'en gagne!
+			J'en gagne!...
+
+Chaque fois, cela s'arretait tout court, en meme temps que ses yeux
+s'ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute expression de
+vie, - comme ces flammes deja mourantes qui s'agrandissent subitement
+pour s'eteindre.  Et apres, elle baissait la tete, restait longtemps
+caduque, en laissant pendre la machoire d'en bas a la maniere des morts.
+
+Elle n'etait plus bien propre non plus, et c'etait un autre genre
+d'epreuve sur lequel Gaud n'avait pas compte.
+
+Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.
+
+--Sylvestre?  Sylvestre?... disait-elle a Gaud, en ayant l'air de
+chercher qui ce pouvait bien etre; ah dame! ma bonne, tu comprends,
+j'en ai eu tant quand j'etais jeune, des garcons, des filles, des
+filles et des garcons qu'a cette heure, ma foi!...
+
+Et, en disant cela, elle lancait en l'air ses pauvres mains ridees,
+avec un geste d'insouciance presque libertine...
+
+Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en citant
+mille petites choses qu'il avait faites ou qu'il avait dites, toute la
+journee elle le pleura.
+
+Oh! ces veillees d'hiver, quand les branchages manquaient pour faire du
+feu!  Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa vie, coudre
+menu, achever avant de dormir les ouvrages rapportes chaque soir de
+Paimpol.
+
+La grand'mere Yvonne, assise dans la cheminee, restait tranquille, les
+pieds contre les dernieres braises, les mains ramassees sous son
+tablier.  Mais au commencement de la soiree, il fallait toujours tenir
+des conversations avec elle.
+
+--Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ca donc?  Dans mon temps
+a moi, j'en ai pourtant  connu de ton age qui savaient causer.  Me
+semble que nous n'aurions pas l'air si triste, la, toutes les deux, si
+tu voulais parler un peu.
+
+Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu'elle avait  apprises
+en ville, ou disait les noms des gens qu'elle avait rencontres en
+chemin, parlait de choses qui lui etaient bien indifferentes a
+elle-meme comme, du reste, tout au monde a present, puis s'arretait au
+milieu de ses histoires quand elle voyait la pauvre vieille endormie.
+
+Rien de vivant, rien de jeune autour d'elle, dont la fraiche jeunesse
+appelait la jeunesse.  Sa beaute allait se consumer, solitaire et
+sterile...
+
+Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et le
+bruit des lames s'entendait la comme dans un navire en l'ecoutant elle
+y melait le souvenir toujours present et douloureux de Yann, dont ces
+choses etaient le domaine; durant les grandes nuits d'epouvante, ou
+tout etait dechaine et hurlant dans le noir du dehors, elle songeait
+avec plus d'angoisse a lui.
+
+Et puis seule, toujours seule avec cette grand'mere qui dormait, elle
+avait peur quelquefois et regardait dans les coins obscurs, en pensant
+aux marins
+ses ancetres, qui avaient vecu dans ces etageres d'armoires, qui
+avaient peri au large pendant de semblables nuits, et dont les ames
+pouvaient revenir; elle ne se sentait pas protegee contre la visite de
+ces morts par la presence de cette si vieille femme qui etait deja
+presque des leurs...
+
+Tou a coup elle fremissait de la tete aux pieds, en entendant partir du
+coin de la cheminee un petit filet de voix cassee flute, comme etouffe
+sous terre.  D'un ton guilleret qui donnait froid a l'ame, la voix
+chantait:
+
+        Pour la peche d'Islande, mon mari vient de partir,
+	            	Il m'a laisse sans le sou,
+      		     Mais..., trala, trala la lou...
+
+
+Et allors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause la
+compagnie des folles.
+
+La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fontaine;
+on l'entendait presque sans repit ruisseler dehors sur les murs.  Dans
+le vieux toit de mousse, il y avait des gouttieres qui, toujours aux
+memes endroits, infatigables, monotones, faisaient le meme tintement
+triste; elles detrempaient par places le sol du logis, qui etait de
+roches et de terre battue avec des graviers et des coquilles.
+
+On sentait l'eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de ses
+masses froides, infinies: une eau tourmentee, fouettante, s'emiettant
+dans l'air, epaississant l'obscurite, et isolant encore davantage les
+unes des autres les chaumieres eparses du pays de Ploubazlanec.
+
+Les soirees de dimanche etaient pour Gaud les plus sinistres, a cause
+d'une certaine gaite qu'elles apportaient ailleurs: c'etaient des
+especes de soirees joyeuses, meme dans ces petits hameaux perdus de la
+cote; il y avait toujours, ici ou la, quelque chaumiere fermee, battue
+par la pluie noire, d'ou partaient des chants lourds.  Au dedans, des
+tables alignees pour les buveurs; des marins se sechant a des flambees
+fumeuses; les vieux se contentant avec de l'eau-de-vie, les jeunes
+courtisant des filles, tous allant jusqu'a l'ivresse, et chantant pour
+s'etourdir.  Et, pres d'eux, la mer, leur tombeau de demain, chantait
+aussi, emplissant la nuit de sa voix immense...
+
+Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sortaient de ces
+cabarets-la ou revenaient de Paimpol, passaient dans le chemin, pres de
+la porte des Moan; c'etaient ceux qui habitaient a l'extremite des
+terres, vers Pors-Even.  Ils passaient tres tard, echappes des bras des
+filles, insouciants de se mouiller, coutumiers des rafales et des
+ondees, Gaud tendait l'oreille a leurs chansons a leurs cris - tres
+vite noyes dans le bruit des bourrasques ou de la houle - cherchant a
+demeler la voix de Yann, se sentant trembler ensuite quand elle
+s'imaginait l'avoir reconnue.
+
+N'etre pas revenu les voir, c'etait mal de la part de ce Yann; et mener
+une vie joyeuse, si pres de la mort de Sylvestre, - tout cela ne lui
+ressemblait pas!  Non, elle ne le comprenait plus decidement, - et,
+malgre tout, ne pouvait se detacher de lui, ni croire qu'il fut sans
+coeur.
+
+Le fait est que, depuis son retour, sa vie etait bien dissipee.
+
+D'abord il y avait eu la tournee habituelle d'octobre dans le golfe de
+Gascogne, - et c'est toujours pour ces Islandais une periode de
+plaisir, un moment ou ils ont dans leur bourse un peu d'argent a
+depenser sans souci (de petites avances pour s'amuser, que les
+capitaines donnent sur les grandes parts de peche, payables seulement
+en hiver).
+
+On etait alle, comme tous les ans, chercher du sel dans les iles, et
+lui s'etait repris d'amour, a Saint-Martin-de-Re, pour certaine fille
+brune, sa maitresse du precedent automne.  Ensemble ils s'etaient
+promenes, au dernier gai soleil, dans les vignes rousses toutes
+remplies du chant des alouettes, tout embaumees par les raisins murs,
+les oeillets des sables et les senteurs marines des plages; ensemble
+ils avaient chante et danse des rondes a ces veillees de vendange ou
+l'on se grise, d'une ivresse amoureuse et legere, en buvant le vin doux.
+
+Ensuite, la _Marie_ ayant pousse jusqu'a Bordeaux, il avait retrouve,
+dans un grand estaminet tout en dorures, la belle chanteuse a la
+montre, et s'etait negligemment laisse adorer pendant huit nouveaux
+jours.
+
+Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assiste a plusieurs
+mariages de ses amis, comme garcon d'honneur, tout le temps dans ses
+beaux habits de fete, et souvent ivre  apres minuit, sur la fin des
+bals.  Chaque semaine, il lui arrivait quelque aventure nouvelle, que
+les filles s'empressaient de raconter a Gaud, en exgerant.
+
+Trois ou quatre fois, elle l'avait vu de loin venir en face d'elle sur
+ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours a temps pour l'eviter; lui
+aussi du reste, dans ces cas-la, prenait a travers la lande.  Comme par
+une entente muette, maintenant ils se fuyaient.
+
+
+
+
+
+XV
+
+
+A Paimpol, il y a une grosse femme appelee madame Tressoleur; dans une
+des rues qui menent au port, elle tient un cabaret fameux parmi les
+Islandais, ou des capitaines et des armateurs viennent enroler des
+matelots, faire leur choix parmi les plus forts, en buvant avec eux.
+
+Autrefois belle, encore galante avec les pecheurs, elle a des
+moustaches a present, une carrure d'homme et la replique hardie.  Un
+air de cantiniere, sous une grande coiffure blanche de nonnain; en
+elle, un je ne sais quoi de religieux, qui persiste quand meme parce
+qu'elle est Bretonne.  Dans sa tete, les noms de tous les marins du
+pays tiennent comme sur un registre; elle connait les bons, les
+mauvais, sait au plus juste ce qu'ils gagnent et ce qu'ils valent.
+
+Un jour de janvier, Gaud, ayant ete mandee pour lui faire une robe,vint
+travaille la, dans une chambre, derriere la salle aux buveurs...
+
+Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux massifs piliers
+de granit, qui est en retrait sous le premier etage de la maison, a la
+mode ancienne; quand on l'ouvre, il y a presque toujours quelque rafale
+engouffree dans la rue, qui la pousse, et les arrivants font des
+entrees brusques, comme lances par une lame de houle.  La salle est
+basse et profonde, passee a la chaux blanche et ornee de cadres dores
+ou se voient des navires, des abordages, des naufrages.  Dans un angle,
+une Vierge en faience est posee sur une console, entre des bouquets
+artificiels.
+
+Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants de
+matelots, ont vu s'epanouir bien des gaites lourdes et sauvages, -
+depuis les temps recules de Paimpol, en passant par l'epoque agitee des
+corsaires, jusqu'a ces Islandais de nos jours tres peu differents de
+leurs ancetres.  Et bien des existences d'hommes ont ete jouees,
+engagees la, entre deux ivresses, sur ces tables de chene.
+
+Gaud, tout en cousant cette robe, avait l'oreille a une conversation
+sur les choses d'Islande, qui se tenait derriere la cloison entre
+madame Tressoleur et deux _retraites_ assis a boire.
+
+Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout neuf,
+qu'on etait en train de greer dans le port: jamais elle ne serait
+paree, cette _Leopoldine,_ a faire la campagne prochaine.
+
+--Eh! mais si, ripostait l'hotesse, bien sur qu'elle sera paree! -
+Puisque je vous dis, moi, qu'elle a pris equipage hier: tous ceux de
+l'ancienne _Marie,_ de Guermeur, qu'on va vendre pour la demolir; cinq
+_jeunes personnes,_ qui sont venues s'engager la, devant moi; - a cette
+table, - signer avec ma plume, - ainsi! -  Et des _bel'hommes,_ je vous
+jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon Duff, le fils Keraez, de Treguier; -
+et le grand Yann Gaos, de Pors-Even, qui en vaut bien trois!
+
+La _Leopoldine!_...  Le nom, a peine entendu, de ce bateau qui allait
+emporter Yann, s'etait fixe d'un seul coup dans la memoire de Gaud,
+comme si on l'y eut martele pour le rendre plus ineffacable.
+
+Le soir, revenu a Ploubazlanec, installee a finir son ouvrage a la
+lumiere de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa tete ce mot-la
+toujours, dont la seule consonance l'impressionnait comme une chose
+triste.  Les noms des personnes et ceux des navires ont une physionomie
+par eux-memes, presque un sens.  Et ce _Leopoldine,_ mot nouveau,
+inusite, la poursuivait avec une persistance qui n'etait pas naturelle,
+devenait une sorte d'obsession sinistre.  Non, elle s'etait attendue a
+voir Yann repartir encore sur la _Marie_ qu'elle avait visitee jadis,
+qu'elle connaissait, et dont la Vierge avait protege pendant de longues
+annees les dangereux voyages; et voici que ce changement, cette
+_Leopoldine,_ augmentait son angoisse.
+
+Mais, bientot, elle en vint a se dire que pourtant cela ne la regardait
+plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la toucher
+jamais.  Et, en effet, qu'est-ce que cela pouvait lui faire, qu'il fut
+ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de retour?...
+Se sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il serait en
+Islande; lorsque l'ete serait revenu, tiede, sur les chaumieres
+desertees, sur les femmes solitaires et inquietes; - ou bien quand un
+nouvel automne commencerait encore, ramenant une fois de plus les
+pecheurs?...  Tout cela pour elle etait indifferent, semblable,
+egalement sans joie et sans espoir.  Il n'y avait plus aucun lien entre
+eux deux, aucun motif de rapprochement, puisque meme il oubliait le
+pauvre petit Sylvestre; - donc il fallait bien comprendre que c'en
+etait fait pour toujours de ce seul reve, de ce seul desir de sa vie;
+elle devait se detacher de Yann, de toutes les choses qui avaient trait
+a son existence, meme de ce nom d'Islande qui vibrait encore avec un
+charme si douloureux a cause de lui; chasser absolument ces pensees,
+tout balayer; se dire que c'etait fini, fini a jamais...
+
+Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endormie, qui
+avait encore besoin d'elle, mais qui ne tarderait pas a mourir.  Et
+alors, apres, a quoi bon vivre, a quoi bon travailler, et pour quoi
+faire?...
+
+Le vent d'ouest s'etait encore leve dehors; les gouttieres du toit
+avaient recommence, sur ce grand gemissement lointain, leur bruit
+tranquille et leger de grelot de poupee.  Et ses larmes aussi se mirent
+a couler, larmes d'orpheline et d'abandonnee, passant sur ses levres
+avec un petit gout amer, descendant silencieusement sur son ouvrage,
+comme ces pluies d'ete qu'aucune brise n'amene, et qui tombent tout a
+coup, pressees et pesantes, de nuages trop remplis; alors n'y voyant
+plus, se sentant brisee, prise de vertige devant le vide de sa vie,
+elle replia le corsage ample de cette dame Tressoleur et essaya de se
+coucher.
+
+Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en s'etendant:
+il devenait chaque jour plus humide et plus froid, - ainsi que toutes
+les choses de cette chaumiere.  - Cependant, comme elle etait tres
+jeune, tout en continuant de pleurer, elle finit par se rechauffer et
+s'endormir.
+
+
+
+
+
+XVI
+
+
+Des semaines sombres avaient passe encore, et on etait deja aux
+premiers jours de fevrier, par un assez beau temps doux.
+
+Yann sortait de chez l'armateur, venant de toucher sa part de peche du
+dernier ete, quinze cents francs, qu'il emportait pour les remettre a
+sa mere, suivant la coutume de famille.  L'annee avait ete bonne, et il
+s'en retournait content.
+
+Pres de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la route;: une
+vieille, qui gesticulait avec son baton, et autour d'elle des gamins
+ameutes qui riaient...  La grand'mere Moan!...  La bonne grand'mere que
+Sylvestre adorait, toute trainee et dechiree, devenue maintenant une de
+ces vieilles pauvresses imbeciles qui font des attroupements sur les
+chemins!...  Cela lui causa une peine affreuse.
+
+Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tue son chat, et elle les
+menacait de son baton, tres en colere et en desespoir:
+
+--Ah! s'il avait ete ici, lui, mon pauvre garcon, vous n'auriez pas
+ose, bien sur, mes vilains droles!...
+
+Elle etait tombee, parait-il, en courant apres eux pour les battres; so
+coiffe etait de cote, sa robe pleine de boue, et ils disaient encore
+qu'elle etait grise (comme cela arrive bien en Bretagne a quelques
+pauvres vieux qui ont eu des malheurs).
+
+Yann savait, lui, que ce n'etait pas vrai, et qu'elle etait une vieille
+respectable ne buvant jamais que de l'eau.
+
+--Vous n'avez pas honte? dit-il aux gamins, tres en colere lui aussi,
+avec sa voix et son ton qui imposaient.
+
+Et, en un clin d'oeil, tous les petits se sauverent, penauds et confus,
+devant le grand Gaos.
+
+Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l'ouvrage pour
+la veillee, avait apercu cela de loin, reconnu sa grand'mere dans ce
+groupe.  Effrayee,  elle arriva en courant pour savoir ce que c'etait,
+ce qu'elle avait eu, ce qu'on avait pu lui faire, - et comprit, voyant
+leur chat qu'on avait tue.
+
+Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne detourna pas les siens; ils
+ne songeaient plus a se fuir cette fois; devenus seulement tres roses
+tous deux, lui aussi vite qu'elle, d'une meme montee de sang a leurs
+joues, ils se regardaient, avec un peu d'effarement de se trouver si
+pres; mais sans haine, presque avec douceur, reunis qu'ils etaient dans
+une commune pensee de pitie et de protection.
+
+Il y avait longtemps que les enfants de l'ecole lui en voulaient, a ce
+pauvre matou defunt, parce qu'il avait la figure noire, un air de
+diable; mais c'etait un tres bon chat, et, quand on le regardait de
+pres, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et caline.  Ils
+l'avaient tue avec des cailloux et son oeil pendait.  La pauvre
+vieille, en marmottant toujours des menaces, s'en allait tout emue,
+toute branlante, emportant par la queue, comme un lapin, ce chat mort.
+
+--Ah! mon pauvre garcon, mon pauvre garcon... s'il etait encore de ce
+monde on n'aurait pas ose me faire ca, non, bien sur!...
+
+Il lui etait sorti des especes de larmes qui coulaient dans ses rides;
+et ses mains, a grosses veines bleues, tremblaient.
+
+Gaud l'avait recoiffee au milieu, tachait de la consoler avec des
+paroles douces de petite fille.  Et Yann s'indignait; si c'etait
+possible, que des enfants fussent si mechants!  Faire une chose
+pareille a une pauvre vieille femme!  Les larmes lui en venaient
+presque, a lui aussi.  - Non point pour ce matou, il va sans dire: les
+jeunes hommes, rudes comme lui, s'ils aiment bien a jouer avec les
+betes, n'ont guere de sensiblerie pour elles; mais son coeur se
+fendait, a marcher la derriere cette grand'mere en enfance, emportant
+son pauvre chat par la queue.  Il pensait a Sylvestre, qui l'avait tant
+aimee; au chagrin horrible qu'il aurait eu, si on lui avait predit
+qu'elle finirait ainsi, en derision et en misere.
+
+Et Gaud s'excusait, comme etant chargee de sa tenue:
+
+--C'est qu'elle sera tombee, pour etre si sale, disait-elle tout bas;
+sa robe n'est plus bien neuve, c'est vrai, car nous ne sommes pas
+riches, monsieur Yann; mais je l'avais encore raccommodee hier, et ce
+matin quand je suis partie, je suis sure qu'elle etait propre et en
+ordre.
+
+Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touche peut-etre par
+cette petite explication toute simple qu'il ne l'eut ete par d'habiles
+phrases, des reproches et des pleurs.  Ils continuaient de marcher l'un
+pres de l'autre, se rapprochant de la chaumiere des Moan.  - Pour
+jolie, elle l'avait toujours ete comme personne, il le savait fort
+bien, mais il lui parut qu'elle l'etait encore davantage depuis sa
+pauvrete et son deuil.  Son air etait devenu plus serieux, ses yeux
+gris de lin avaient l'expression plus reservee et semblaient malgre
+cela vous penetrer plus avant, jusqu'au fond de l'ame.  Sa taille aussi
+avait acheve de se former.  Vingt-trois ans bientot; elle etait dans
+tout son epanouissement de beaute.
+
+Et puis elle avait a present la tenue d'une fille de pecheur, sa robe
+noire sans ornements et une coiffe tout unie; son air de demoiselle, on
+ne savait plus bien d'ou il lui venait; c'etait quelque chose de cache
+en elle-meme et d'involontaire dont on ne pouvait plus lui faire
+reproche; peut-etre seulement son corsage, un peu plus ajuste que celui
+des autres, par habitude d'autrefois, dessinant mieux sa poitrine ronde
+et le haut de ses bras...  Mais non, cela residait plutot dans sa voix
+tranquille et dans son regard.
+
+
+
+
+
+XVII
+
+
+Decidement il les accompagnait, - jusque chez elles sans doute.
+
+Ils s'en allaient tous trois, comme pour l'enterrement de ce chat, et
+cela devenait presque un peu drole, maintenant, de les voir ainsi
+passer en cortege; il y avait sur les portes des bonnes gens qui
+souriaient.  La vieille Yvonne au milieu, portant la bete; Gaud a sa
+droite, troublee et toujours tres rose; le grand Yann a sa gauche, tete
+haute, et pensif.
+
+Cependant la pauvre vieille s'etait presque subitement apaisee en
+route; d'elle-meme, elle s'etait recoiffee et, sans plus rien dire,
+elle commencait a les observer alternativement l'un et l'autre, du coin
+de son oeil qui etait redevenu clair.
+
+Gaud ne parlait pas de peur de donner a Yann une occasion de prendre
+conge; elle eut voulu rester sur ce bon regard doux qu'elle avait recu
+de lui, marcher les yeux fermes pour ne plus voir rien autre chose,
+marcher ainsi bien longtemps a ses cotes dans un reve qu'elle faisait,
+au lieu d'arriver si vite a leur logis vide et sombre ou tout allait
+s'evanouir.
+
+A la porte, il y eut une de ces minutes d'indecision pendant lesquelles
+il semble que le coeur cesse de battre.  La grand'mere entra sans se
+retourner; puis Gaud, hesitante, et Yann, par derriere, entra aussi...
+
+Il etait chez elle, pour la premiere fois de sa vie; sans but,
+probablement; qu'est-ce qu'il pouvait vouloir?...  En passant le seuil,
+il avait touche son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontre d'abord
+le portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mortuaire en perles
+noires, il s'en etait approche lentement comme d'une tombe.
+
+Gaud etait restee debout, appuyee des mains a leur table.  Il regardait
+maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette sorte de
+revue silencieuse qu'il passait de leur pauvrete.  Bien pauvre, en
+effet, malgre son air range et honnete, le logis de ces deux
+abandonnees qui s'etaient reunies.  Peut-etre, au moins, eprouverait-il
+pour elle un peu de bonne pitie, en la voyant redescendue a cette meme
+misere, a ce granit fruste et a ce chaume.  Il n'y avait plus de la
+richesse passee, que le lit blanc, le beau lit de demoiselle, et
+involontairement les yeux de Yann revenaient la...
+
+Il ne disait rien...  Pourquoi ne s'en allait-il pas?...  La vieille
+grand'mere, qui etait encore si fine a ses moments lucides, faisait
+semblant de ne pas prendre garde a lui.  Donc ils restaient debout
+devant l'un l'autre, muets et anxieux, finissant par se regarder comme
+pour quelque interrogation supreme.
+
+Mais les instants passaient et, a chaque seconde ecoulee, le silence
+semblait entre eux se figer davantage.  Et ils se regardaient toujours
+plus profondement, comme dans l'attente solenelle de quelque chose
+d'inoui qui tardait a venir.
+
+. . . . . . . . . . . .
+--Gaud, demanda-t-il a demi-voix grave, si vous voulez toujours...
+
+Qu'allait-il dire?...  On devinait quelque grande decision, brusque
+comme etaient les siennes, prise la tout a coup, et osant a peine etre
+formulee...
+
+--Si vous voulez toujours...  La peche s'est bien vendue cette annee,
+et j'ai un peu d'argent devant moi...
+
+Si elle voulait toujours!...  Que lui demandait-il? avait-elle bien
+entendu?  Elle etait aneantie devant l'immensite de ce qu'elle croyait
+comprendre.
+
+Et la vieille Yvonne, de son coin la-bas, dressait l'oreille, sentant
+du bonheur approcher...
+
+--Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si vous
+vouliez toujours...
+
+... Et puis il attendit sa reponse, qui ne vint pas...  Qui donc
+pouvait l'empecher de prononcer ce oui?  Il s'etonnait, il avait peur,
+et elle s'en apercevait bien.  Appuyee des deux mains a la table,
+devenue tout blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle etait sans
+voix, ressemblait a une mourante tres jolie...
+
+--Eh bien, Gaud, repondis donc! dit la vieille grand'mere qui s'etait
+levee pour venir a eux.  Voyez-vous, ca la surprend, monsieur Yann; il
+faut l'excuser; elle va reflechir et vous repondre tout a l'heure...
+Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre de cidre avec nous...
+
+Mais non, elle ne pouvait pas repondre, Gaud; aucun mot ne lui venait
+plus, dans son extase...  C'etait donc vrai qu'il etait bon, qu'il
+avait du coeur.  Elle le retrouvait la, son vrai Yann, tel qu'elle
+n'avait jamais cesse de le voir en elle-meme, malgre sa durete, malgre
+son refus sauvage, malgre tout.  Il l'avait dedaignee longtemps, il
+l'acceptait aujourd'hui, - et aujourd'hui qu'elle etait pauvre; c'etait
+son idee a lui sans doute, il avait eu quelque motif qu'elle saurait
+plus tard; en ce moment, elle ne songeait pas du tout a lui en demander
+compte, non plus qu'a lui reprocher son chagrin de deux annees...  Tout
+cela, d'ailleurs, etait si oublie, tout cela venait d'etre emporte si
+loin, en une seconde, par le tourbillon delicieux qui passait sur sa
+vie!...
+
+Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu'avec les yeux,
+tout noyes, qui le regardaient a une extreme profondeur, tandis qu'une
+grosse pluie de larmes commencait a descendre le long de ses joues...
+
+--Allons, Dieu vous benisse! mes enfants, dit la grand'mere Moan.  Et
+moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore contente d'etre
+devenue si vieille, pour avoir vu ca avant de mourir.
+
+Ils restaient toujours la, l'un devant l'autre, se tenant les mains et
+ne trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant aucune parole
+qui fut assez douce, aucune phrase ayant le sens qu'il fallait, aucune
+qui leur semblat digne de rompre leur delicieux silence.
+
+--Embrassez-vous, au moins, mes enfants...  Mais c'est qu'ils ne se
+disent rien!...  Ah! mon Dieu, les droles de petits enfants que j'ai la
+par exemple!...  Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose, ma fille...
+De mont emps a moi, me semble qu'on s'embrassait, quand on s'etait
+promis...
+
+Yann ota son chapeau, comme saisi tout a coup d'un grand respect
+inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, - et il lui sembla
+que c'etait le premier vrai baiser qu'il eut jamais donne de sa vie.
+
+Elle aussi l'embrassa, appuyant de tout son coeur ses levres fraiches,
+inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue de son fiance
+que la mer avait doree.  Dans les pierres du mur, le grillon leur
+chantait le bonheur; il tombait juste, cette fois, par hasard.  Et le
+pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur sourire, du
+milieu de sa couronne noire.  Et tout paraissait s'etre subitement
+vivifie et rajeuni dans la chaumiere morte.  Le silence s'etait rempli
+de musique inouies; meme le crepuscule pale d'hiver, qui entrait par la
+lucarne, etait devenu comme une belle lueur enchantee...
+
+--Alors, c'est au retour d'Islande que vous allez faire ca, mes bons
+enfants?
+
+Gaud baissa la tete.  L'Islande, la _Leopoldine,_ - c'est vrai, elle
+avait deja oublie ces epouvante dressees sur la route.  - Au retour
+d'Islande!... comme se serait long, encore tout cet ete d'attente
+craintive.  Et Yann, battant le sol du bout de son pied, a petits coups
+rapides, devenu for presse lui aussi, comptait en lui-meme tres vite,
+pour voir si, en se
+
+depechant bien, on n'aurait pas le temps de se marier avant ce depart:
+tant de jours pour reunir les papiers, tant de jours pour publier les
+bans a l'eglise; oui, cela ne menerait jamais qu'au 20 ou 25 du mois
+pour les noces, et, si rien n'entravait, on aurait donc encore une
+grande semaine a rester ensemble apres.
+
+--Je m'en vais toujours commencer par prevenir notre pere, dit-il, avec
+autant de hate que si les minutes memes de leur vie etaient maintenant
+mesurees et precieuses...
+
+
+
+
+
+Quatrieme partie.
+
+
+
+
+I
+
+
+Les amoureux aiment toujours beaucoup s'asseoir ensemble sur les bancs,
+devant les portes, quand la nuit tombe.
+
+Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi.  Chaque soir, c'etait a la
+porte de la chaumiere des Moan, sur le vieux banc de granit, qu'ils se
+faisaient leur cour.
+
+D'autres ont le printemps, l'ombre des arbres, les soirees tiedes, les
+rosiers fleuris.  Eux n'avaient rien que des crepuscules de fevrier
+descendant sur un pays marin, tout d'ajoncs et de pierres.  Aucune
+branche de verdure au-dessus de leur tete, ni alentour, rien que le
+ciel immense, ou passaient lentement des brumes errantes.  Et pour
+fleurs, des algues brunes, que les pecheurs, en remontant de la greve,
+avaient entrainees dans le sentier avec leurs filets.
+
+Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette region tiedie par des
+courants de la mer; mais c'est egal, ces crepuscules amenaient souvent
+des humidites glacees et d'imperceptibles petites pluies qui se
+deposaient sur leurs epaules.
+
+Ils restaient tout de meme, se trouvant tres bien la.  Et ce banc, qui
+avait plus d'un siecle, ne s'etonnait pas de leur amour, en ayant deja
+vu
+bien d'autres; il en avait bien entendu, des douces paroles, sortir,
+toujours les memes, de generation en generation, de la bouche des
+jeunes, et il etait habitue a voir les amoureux revenir plus tard,
+changes en vieux branlants et en vieilles tremblotantes, s'asseoir a la
+meme place, - mais dans le jour alors pour respirer encore un peu d'air
+et se chauffer a leur dernier soleil...
+
+De temps en temps, la grand'mere Yvonne mettait la tete a la porte pour
+les regarder.  Non pas qu'elle fut inquiete de ce qu'ils faisaient
+ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir de les voir, et
+aussi pour essayer de les faire rentrer.  Elle disait:
+
+--Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal.  _Ma
+Doue, ma Doue,_ rester dehors si tard, je vous demande un peu, ca
+a-t-il du bon sens?
+
+Froid!... Est-ce qu'ils avaient froid, eux?  Est-ce qu'ils avaient
+seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur d'etre l'un
+pres de l'autre?
+
+Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un leger
+murmure a deux voix, mele au bruissement que la mer faisait en dessous,
+au pied des falaises.  C'etait une musique tres harmonieuse, la voix
+fraiche de Gaud alternait avec celle de Yann qui avait des sonorites
+douces et caressantes dans des notes graves.  On distinguait aussi
+leurs deux silhouettes tranchant sur le granit du mur auquel ils
+etaient adosses: d'abord le blanc de la coiffe de Gaud, puis toute sa
+forme svelte en robe noire et, a cote d'elle, les epaules carrees de
+son ami.  Aus-dessus d'eux, le dome bossu der leur toit de paille et,
+derriere tout cela, les infinis crepusculaires, le vide incolore des
+eaux et du ciel...
+
+Ils finissaient tout de meme par rentrer s'asseoir dans la cheminee, et
+la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tete tombee en avant, ne
+genait pas beaucoup ces deux jeunes qui s'aimaient.  Ils recommencaient
+a se parler a voix basse, ayant a se rattraper de deux ans de silence;
+ayant besoin de se presser beaucoup pour se faire cette cour,
+puisqu'elle devait si peu durer.
+
+Il etait convenu qu'ils habiteraient chez cette grand'mere Yvonne qui,
+par testament, leur leguait sa chaumiere; pour le moment, ils n'y
+faisaient aucune amelioration, faute de temps, et remettaient au retour
+d'Islande leur projet d'embellir un peu ce pauvre nid par trop desole.
+
+
+
+
+
+II
+
+
+... Un soir, il s'amusait a lui citer mille petites choses qu'elle
+avait faites ou qui lui etaient arrivees depuis leur premiere
+rencontre; il lui disait meme les robes qu'elle avait eues, les fetes
+ou celle etait allee.
+
+Elle l'ecoutait avec une extreme surprise.  Comment donc savait-il tout
+cela?  Qui se serait imagine qu'il y avait fait attention et qu'il
+etait capable de le retenir?...
+
+Lui, souriait, faisant le mysterieux, et racontait encore d'autres
+petits details, meme des choses qu'elle avait presque oubliees.
+
+Maintenant, sans plus l'interrompre, elle le laissait dire, avec un
+ravissement inattendu qui la prenait tout entiere; elle commencait a
+deviner, a comprendre: c'est qu'il l'avait aimee, lui aussi, tout ce
+temps-
+la!...  Elle avait ete sa preoccupation constante; il lui en faisait
+l'aveu naif a present!...
+
+Et alors qu'est-ce qu'il avait eu, mon Dieu; pourquoi l'avait-il tant
+repoussee, tant fait souffrir?
+
+Toujours ce mystere qu'il avait promis d'eclaircir pour elle, mais dont
+il reculait sans cesse l'explication, avec un air embarrasse et un
+commencement de sourire incomprehensible.
+
+
+
+
+
+III
+
+
+Ils allerent a Paimpol un beau jour, avec la grand'mere Yvonne, pour
+acheter la robe de noces.
+
+Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d'autrefois,
+il y en avait qui auraient tres bien pu etre arranges pour la
+circonstance, sans qu'on eut besoin de rien acheter.  Mais Yann avait
+voulu lui faire ce cadeau, et elle ne s'en etait pas trop defendue:
+avoir une robe donnee par lui, payee avec l'argent de son travail et de
+sa peche, il lui semblait que cela la fit deja un peu son epouse.
+
+Ils la choisirent noire, Gaud n'ayant pas fini le deuil de son pere.
+Mais Yann ne trouvait rien d'assez joli dans les etoffes qu'on
+deployait devant eux.  Il etait un peu hautain vis-a-vis des marchands
+et, lui qui autrefois ne serait entre pour rien au monde dans aucune
+des boutiques de Paimpol, ce jour-la s'occupait de tout, meme de la
+forme qu'aurait cette robe; il voulut qu'on y mit de grandes bandes de
+velours pour la rendre plus belle.
+
+
+
+
+
+IV
+
+
+Un soir qu'ils etaient assis sur leur banc de pierre dans la solitude
+de leur falaise  ou la nuit tombait, leurs yeux s'arreterent par hasard
+sur un buisson d'epines - le seul d'alentour - qui croissait entre les
+rochers au bord du chemin.  Dans la demi-obscurite, il leur sembla
+distinguer sur ce buisson de legeres petites houppes blanches:
+
+--On dirait qu'il est fleuri, dit Yann.  Et ils s'approcherent pour
+s'en assurer.
+
+Il etait tout en fleurs.  N'y voyant pas beaucoup, ils le  toucherent,
+verifiant avec leurs doigts la presence de ces petites fleurettes qui
+etaient tout humides de brouillard.  Et alors, il leur vint une
+premiere     impression hative de printemps; du meme coup, ils
+s'apercurent que les jours avaient allonge; qu'il y avait quelque chose
+de plus tiede dans l'air, de plus lumineux dans la nuit.
+
+Mais comme ce buisson etait en avance!  Nulle part dans le pays au bord
+d'aucun chemin, on n'en eut trouve un pareil.  Sans doute, il avait
+fleuri la expres pour eux, pour leur fete d'amour...
+
+--Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.
+
+Et, presque a tatons, il composa un bouquet entre ses mains rudes; avec
+le grand couteau de pecheur qu'il portait a sa ceinture, il enleva
+soigneusement les epines, puis il le mit au corsage de Gaud:
+
+--La, comme une mariee, dit-il en se reculant comme pour voir, malgre
+la nuit, si cela lui seyait bien.
+
+Au-dessous d'eux, la mer tres calme deferlait faiblement sur les galets
+de la greve, avec un petit bruissement intermittent, regulier comme une
+respiration de sommeil; elle semblait indifferente, ou meme favorable a
+cette cour qu'ils se faisaient la tout pres d'elle.
+
+Les jours leur paraissaient longs dans l'attente des soirees, et
+ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur
+venait un petit decouragement de vivre, parce que c'etait deja fini...
+
+Il fallait se hater pour les papiers, pour tout, sous peine de n'etre
+pas pret et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu'a l'automne,
+jusqu'a l'avenir incertain...
+
+Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de la
+mer, et avec cette preoccupation un peu enfievree de la marche du
+temps, prenait de tout cela quelque chose de particulier et de presque
+sombre.  Ils etaient des amoureux differents des autres, plus graves,
+plus inquiets dans leur amour.
+
+Il ne disait toujours pas ce qu'il avait eu pendant deux ans contre
+elle et, quand il etait reparti le soir, ce mystere tourmentait Gaud.
+Pourtant il l'aimait bien, elle en etait sure.
+
+
+C'etait vrai, qu'il l'avait de tout temps aimee, mais pas comme a
+present: cela augmentait dans son coeur et dans sa tete comme une
+maree, qui monte, jusqu'a tout remplir.  Il n'avait jamais connu cette
+maniere d'aimer quelqu'un.
+
+De temps en temps, sur le banc de pierre, il s'allongeait, presque
+etendu, jetait la tete sur les genoux de Gaud, par calinerie d'enfant
+pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite, par
+convenance.  Il eut aime se coucher par terre a ses pieds, et rester
+la, le front appuye sur le bas de sa robe.  En dehors de ce baiser de
+frere qu'il lui donnait en arrivant et en partant, il n'osait pas
+l'embrasser.  Il adorait le je ne sais quoi invisible qui etait en
+elle, qui etait son ame, qui se manifestait a lui dans le son pur et
+tranquille de sa voix, dans l'expression de son sourire, dans son beau
+regard limpide...
+
+Et dire qu'elle etait en meme temps une femme de chair, plus belle et
+plus desirable qu'aucune autre; qu'elle lui appartiendrait bientot
+d'une maniere aussi complete que ses maitresses d'avant, sans cesser
+pour cela d'etre _elle-meme!..._  Cette idee le faisait frissonner
+jusqu'aux moelles profondes; il ne concevait pas bien d'avance ce que
+serait une pareille ivresse, mais il n'y arretait pas sa pensee, par
+respect, se demandant presque s'il oserait commettre ce delicieux
+sacrilege...
+
+
+
+
+
+V
+
+
+Un soir de pluie, ils etaient assis pres l'un de l'autre dans la
+cheminee, et leur grand'mere Yvonne dormait en face d'eux.  La flamme
+qui dansait dans les branchages du foyer faisait promener au plafond
+noir leurs ombres agrandies.
+
+Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux.  Mais il y
+avait, ce soir-la, de longs silences embarrasses, dans leur causerie.
+Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la tete avec un
+demi-sourire, cherchant a se derober aux regards de Gaud.
+
+C'est qu'elle l'avait presse de questions, toute la soiree, sur ce
+mystere qu'il n'y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il
+se voyait pris: elle etait trop fine et trop decidee a savoir; aucun
+faux-fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas.
+
+--De mechants propos, qu'on avait tenus sur mon compte? Demandait-elle.
+
+Il essaya de repondre oui.  De mechants propos, oh!... on en avait tenu
+beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...
+
+Elle demanda quoi.  Il se troubla et ne sut pas dire.  Alors elle vit
+bien que se devait etre autre chose.
+
+--C'etait ma toilette, Yann?
+
+Pour la toilette, il est sur que cela y avait contribue; elle en
+faisait trop, pendant un temps, pour devenir la femme d'un simple
+pecheur.  Mais enfin il etait force de convenir que ce n'etait pas tout.
+
+--Etait-ce parce que, dans ce temps la, nous passions pour riches?
+Vous aviez peur d'etre refuse?
+
+--Oh! non, pas cela.
+
+Il fit cette reponse avec une si naive surete de lui-meme, que Gaud en
+fut amusee.  Et puis il y eut de nouveau un silence pendant lequel on
+entendit dehors le bruit gemissant de la brise et de la mer.
+
+Tandis qu'elle l'observait attentivement, une idee commencait a lui
+venir, et son expression changeait a mesure:
+
+--Ce n'etait rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le
+regardant tout a coup dans le blanc des yeux, avec le sourire
+d'inquisition irresistible de quelqu'un qui a devine.
+
+Et lui detourna la tete, en riant tout a fait.
+
+Ainsi, c'etait bien cela, elle avait trouve: de raison, il ne pouvait
+pas lui en donner, parce qu'il n'y en avait pas, il n'y en avait eu
+jamais.  Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son tetu (comme
+Sylvestre disait jadis), et c'etait tout.  Mais voila aussi, on l'avait
+tourmente avec cette Gaud!  Tout le monde s'y etait mis, ses parents,
+Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu'a Gaud elle-meme.  Alors il
+avait commence a dire non, obstinement non, tout en gardant au fond de
+son coeur l'idee qu'un jour, quand personne n'y penserait plus, cela
+finirait certainement par etre oui.
+
+Et c'etait pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait langui,
+abandonnee pendant deux ans, et desire mourir...
+
+Apres le premier mouvement, qui avait ete de rire un peu, par confusion
+d'etre decouvert, Yann regarda Gaud avec de bons yeux graves qui, a
+leur tour interrogeaient profondement: lui  pardonnerait-elle au moins?
+ Il avait un si grand remords aujourd'hui de lui avoir fait tant de
+peine, lui pardonnerait-elle?...
+
+--C'est mon caractere qui est comme cela, Gaud, dit-il.  Chez nous,
+avec mes parents, c'est la meme chose.  Des fois, quand je fais ma tete
+dure, je reste pendant des huit jours comme fache avec eux presque sans
+parler a personne.  Et pourtant je les aime bien, vous le savez, et je
+finis toujours par leur obeir dans tout ce qu'ils veulent, comme si
+j'etais encore un enfant de dix ans...  Si vous croyez que ca faisait
+mon affaire, a moi, de ne pas me marier!  Non, cela n'aurait plus dure
+longtemps dans tous les cas, Gaud, vous pouvez me croire.
+
+Oh! si elle lui pardonnait!  Elle sentait tout doucement des larmes lui
+venir, et c'etait le reste de son chagrin d'autrefois qui finissait de
+s'en aller a cet aveu de son Yann.  D'ailleurs, sans toute sa
+souffrance d'avant, l'heure presente n'eut pas ete si delicieuse; a
+present que c'etait fini, elle aimait presque mieux avoir connu ce
+temps d'epreuve.
+
+Maintenant tout etait eclairci entre eux deux; d'une maniere
+inattendue, il est vrai, mais complete: il n'y avait aucun voile entre
+leurs deux ames.  Il l'attira contre lui dans ses bras et, leurs tetes
+s'etant rapprochees, ils resterent la longtemps, leurs joues appuyees
+l'une sur l'autre, n'ayant plus besoin de rien s'expliquer ni de rien
+se dire.  Et en ce moment, leur
+etreinte etait si chaste que, la grand'mere Yvonne s'etant reveillee,
+ils demeurerent devant elle comme ils etaient, sans aucun trouble.
+. . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+
+
+
+
+VI
+
+
+C'etait six jours avant le depart pour l'Islande.  Leur cortege de
+noces s'en revenait de l'eglise de Ploubazlanec, pourchasse par un vent
+furieux, sous un ciel charge et tout noir.
+
+Au bras l'un de l'autre, ils etaient beaux tous deux, marchant comme
+des rois, en tete de leur longue suite, marchant comme dans un reve.
+Calmes, recueillis, graves, ils avaient l'air de ne rien voir; de
+dominer la vie, d'etre au-dessus de tout.  Ils semblaient meme etre
+respectes par le vent, tandis que, derriere eux, ce cortege etait un
+joyeux desordre de couples rieurs, que de grandes rafales d'ouest
+tourmentaient.
+
+Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie debordait; d'autres,
+deja grisonnants, mais qui souriaient encore en se rappelant le jour de
+leurs noces et leurs premieres annees.  Grand'mere Yvonne etait la et
+suivait aussi, tres eventee, mais presque heureuse, au bras d'un vieil
+oncle de Yann qui lui disait des galanteries anciennes; elle portait
+une belle coiffe neuve qu'on lui avait achetee pour la circonstance et
+toujours son petit chale, reteint une troisieme fois - en noir, a cause
+de Sylvestre.
+
+Et le vent secouait indistinctement tous ces invites; on voyait les
+jupes relevees et des robes retournees; des chapeaux et des coiffes qui
+s'envolaient.
+
+A la porte de l'eglise, les maries s'etaient achete, suivant la
+coutume, des bouquets de fausses fleurs pour completer leur toilette de
+fete.  Yann avait attache les siennes au hasard sur sa poitrine large,
+mais il etait de ceux a qui tout va bien.  Quant a Gaud, il y avait de
+la demoiselle encore dans la facon dont ces pauvres fleurs grossieres
+etaient piquees en haut de son corsage - tres ajuste, comme autrefois
+sur sa forme exquise.
+
+Le violonaire qui menait tout ce monde, affole par le vent, jouait a la
+diable; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffees, et, dans le
+bruit des bourrasques, semblaient une petite musique drole plus grele
+que les cris d'une mouette.
+
+Tout Ploubazlanec etait sorti pour les voir.  Ce mariage avait quelque
+chose qui passionnait les gens, et on etait venu de loin a la ronde;
+aux carrefours des sentiers, il y avait partout des groupes qui
+stationnaient pour les attendre.  Presque tous les "Islandais" de
+Paimpol, les amis de Yann, etaient la postes.  Ils saluaient les maries
+au passage; Gaud repondait en s'inclinant legerement comme une
+demoiselle, avec sa grace serieuse, et, tout le long de sa route, elle
+etait admiree.
+
+Et les hameaux d'alentour, les plus perdus, les plus noirs, meme ceux
+des bois, s'etaient vides de leurs mendiants, de leurs estropies, de
+leurs fous, de leurs idiots a bequilles.  Cette gent etait echelonnee
+sur le parcours, avec des musiques, des accordeons, des vielles; ils
+tendaient leurs mains, leurs sebiles, leurs chapeaux, pour recevoir des
+aumones que Yann leur lancait avec son grand air noble, et Gaud, avec
+son joli sourire de reine.  Il y avait de ces mendiants qui etaient
+tres vieux, qui avaient des cheveux gris sur des tetes vides n'ayant
+jamais rien contenu; tapis dans les creux des chemins, ils etaient de
+la meme couleur que la terre d'ou ils semblaient n'etre
+qu'incompletement sortis, et ou ils allaient rentrer bientot sans avoir
+eu de pensees; leurs yeux egares inquietaient comme le mystere de leurs
+existences avortees et inutiles.  Ils regardaient passer, sans
+comprendre, cette fete de la vie pleine et superbe...
+
+On continua de marcher au dela du hameau de Pors-Even et de la maison
+des Gaos.  C'etait pour se rendre, suivant l'usage traditionnel des
+maries du pays de Ploubazlanec, a la chapelle de la Trinite, qui est
+comme au bout du monde breton.
+
+Au pied de la derniere et extreme falaise, elle pose sur un seuil de
+roches basses, tout pres des eaux, et semble deja appartenir a la mer.
+Pour y descendre, on prend un sentier de chevre parmi des blocs de
+granit.  Et le cortege de noces se repandit sur la pente de ce cap
+isole, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou galantes se
+perdant tout a fait dans le bruit du vent et des lames.
+
+Impossible d'atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le passage
+n'etait pas sur, la mer venait trop pres pour frapper ses grands coups.
+ On voyait bondir tres haut ses gerbes blanches qui, en retombant, se
+deployaient pour tout inonder.
+
+Yann, qui s'etait le plus avance, avec Gaud appuyee a son bras, recula
+le premier devant les embruns.  En arriere, son cortege restait
+echelonne sur les roches, en amphitheatre, et lui, semblait etre venu
+la pour presenter sa femme a la mer; mais celle-ci faisait mauvais
+visage a la mariee nouvelle.
+
+En se retournant, il apercut le violonaire, perche sur un rocher gris
+et cherchant a rattraper, entre deux rafales, son air de contredanse.
+
+--Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en joue d'une
+autre qui marche mieux que la tienne...
+
+En meme temps commenca une grande pluie fouettante qui menacait depuis
+le matin.  Alors ce fut une debandade folle avec des cris et des rires,
+pour grimper sur la haute falaise et se sauver chez les Gaos...
+
+
+
+
+
+VII
+
+
+Le diner de noces se fit chez les parents d'Yann, a cause de ce logis
+de Gaud, qui etait bien pauvre.
+
+Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablee de vingt-cinq
+personnes autour des maries; des soeurs et des freres; le cousin Gaos
+le pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux de l'ancienne
+_Marie,_qui etaient de la _Leopoldine_ a present; quatre filles
+d'honneur tres jolies, leurs nattes de cheveux disposees en rond
+au-dessus des oreilles, comme autrefois les imperatrices de Byzance, et
+leur coiffe blanche a la nouvelle mode des jeunes, en forme de conque
+marine; quatre garcons d'honneur, tous Islandais, bien plantes, avec de
+beaux yeux fiers.
+
+Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait; toute la
+queue du cortege s'y etait entassee en desordre, et des femmes de
+peine, louees a Paimpol, perdaient la tete devant la grande cheminee
+encombree de poeles et de marmites.
+
+Les parents d'Yann auraient souhaite pour leur fils une femme plus
+riche, c'est bien sur; mais Gaud etait connue a present pour une fille
+sage et courageuse; et puis, a defaut de sa fortune perdue, elle etait
+la plus belle du pays, et cela lef flattait de voir les deux epoux si
+assortis.
+
+Le vieux pere, en gaite apres la soupe, disait de ce mariage:
+
+--Ca va faire encore des Gaos, on n'en manquait pourtant pas dans
+Ploubazlanec!
+
+Et en comptant sur ses doigts, il expliquait a un oncle de la mariee
+comment il y en avait tant de ce nom-la: son pere, qui etait le plus
+jeune de neuf freres, avait eu douze enfants, tous maries avec des
+cousines, et ca en avait fait, tout ca, des Gaos, malgres les disparus
+d'Islande!...
+
+--Pour moi, dit-il, j'ai epouse aussi une Gaos ma parente, et nous en
+avons fait encore quatorze a nous deux.
+
+Et a l'idee de cette peuplade, il se rejouissait, en secouant sa tete
+blanche.
+
+Dame! il avait eu de la peine pour les elever ses quatorze petits Gaos;
+mais a present ils se debrouillaient, et puis ces dix mille francs de
+l'epave les avaient mis vraiment bien a leur aise.
+
+En gaite aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joues au
+_service_ (Les hommes de la cote appellent ainsi leur temps de matelot
+dans la marine de guerre.), des histoires de Chinois, d'Antilles, de
+Bresil, faisant ecarquiller les yeux aux jeunes qui allaient y aller.
+
+Un de ses meilleurs souvenirs, c'etait une fois, a bord de
+_l'Iphigenie,_ on faisait le plein des soutes a vin, le soir, a la
+brune; et la manche en cuir, par ou ca passait pour descendre, s'etait
+crevee.  Alors, au lieu d'avertir, on s'etait mis a boire a meme
+jusqu'a plus soif; ca avait dure deux heures, cette fete; a la fin ca
+coulait plein  la batterie; tout le monde etait soul!
+
+Et ces vieux marins, assis a table, riaient de leur rire bon enfant
+avec une pointe de malice.
+
+--On crie contre le _service,_ disaient-ils; eh bien! il n'y a encore
+que la, pour faire des tours pareils!
+
+Dehors, le temps ne s'embellissait pas, au contraire; le vent, la
+pluie, faisaient rage dans une epaisse nuit.  Malgre les precautions
+prises, quelques-uns s'inquietaient de leur bateau, ou de leur barque
+amarree dans le port, et parlaient de se lever pour aller y voir.
+
+Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai a entendre, arrivait d'en
+bas ou les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur les autres:
+c'etaient les cris de joie, les eclats de rire des petits-cousins et
+des petites-cousines, qui commencaient a se sentir tres emoustilles par
+le cidre.
+
+On avait servi des viandes bouillies, des viandes roties, des poulets,
+plusieurs especes de poissons, des omelettes et des crepes.
+
+On avait cause peche et contrebande, discute toute sorte de facons pour
+attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on sait, les ennemis
+des hommes de mer.
+
+En haut, a la table d'honneur, on se lancait meme a parler d'aventures
+droles.
+
+Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, a leur epoque,
+avaient roule le monde.
+
+--A Hong-Kong, les _maisons,_ tu sais bien, les _maisons_ qui sont la,
+en montant dans les petites rues...
+
+--Ah! oui, repondait du bout de la table un autre qui les avait
+frequentees, - oui, en tirant sur la droite quand on arrive?
+
+--C'est ca; enfin, chez les dames chinoises, quoi!...  Donc, nous
+avions _consomme_ la dedans, a trois que nous etions...  Des vilaines
+femmes, _ma Doue,_ mais vilaines!...
+
+--Oh! pour vilaines, je te crois, dit negligemment le grand Yann qui,
+lui aussi, dans un moment d'erreur, apres une longue traversee, les
+avait connues, ces Chinoises.
+
+--Apres, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?...  Cherche,
+cherche dans les poches, - ni moi, ni toi, ni lui, - plus le sou
+personne! - Nous faisons des excuses, en promettant de revenir.  (Ici,
+il contournait sa rude figure bronzee et minaudait comme une Chinoise
+tres surprise).  Mais la vieille, pas confiante, commence a miauler, a
+faire le diable, et finit pour nous griffer avec ses pattes jaunes.
+(Maintenant, il singeait ces voix pointues de la-bas et grimacait comme
+cette vieille en colere, tout en roulant ses yeux qu'il avait
+retrousses par le coin avec ces doigts.)  Et voila les deux Chinois,
+les deux... enfin les deux patrons de la boite, tu me comprends, - qui
+ferment la grille a clef, nous dedans!  Comme de juste, on te les
+empoigne par la queue pour les mettre en danse la tete contre les murs.
+ - Mais crac! il en sort d'autres par tous les trous, au moins une
+douzaine qui se relevent les manches pour nous tomber dessus, - avec
+des airs de se mefier tout de meme.  - Moi, j'avais justement mon
+paquet de cannes a sucre, achetees pour mes provisions de route; et
+c'est solide, ca ne casse pas, quand c'est vert; alors tu penses, pour
+cogner sur les magots, si ca nous a ete utile...
+
+Non, decidement il venait trop fort; en ce moment les vitres
+tremblaient sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusque la
+fin de son histoire, se leva pour aller voir sa barque.
+
+Un autre disait:
+
+--Quand j'etais quartier-maitre canonnier, en fonctions de caporal
+d'armes sur la _Zenobie,_ a Aden, un jour, je vois les marchands de
+plumes d'autruche qui montent a bord (imitant l'accent de la-bas):
+"Bonjour, caporal d'armes; nous pas voleurs, nous bons marchands."
+D'un _paravirer_ je te les fais redescendre quatre a quatre: "Toi, bon
+marchand, que je dis, apporte un peu d'abord un bouquet de plumes pour
+me faire cadeau; nous verrons apres si on te laissera monter avec ta
+pacotille."  Et je m'en serais fait pas mal d'argent au retour, si je
+n'avais pas ete si bete!  (Douloureusement): mais, tu sais, dans ce
+temps j'etais jeune homme...  Alors, a Toulon, une connaissance a moi
+qui travaillait dans les modes...
+
+Allons bon, voici qu'un des petits freres d'Yann, un futur Islandais,
+avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d'un coup se trouve
+malade pour avoir bu trop de cidre.  Bien vite il faut l'emporter, le
+petit Laumec, ce qui coupe court au recit des perfidies de cette
+modiste pour avoir ces plumes...
+
+Le vent dans la cheminee hurlait comme un damne qui souffre; de temps
+en temps, avec une force a faire peur, il secouait toute la maison sur
+ses fondements de pierre.
+
+--On dirait que ca le fache, parce que nous sommes en train de nous
+amuser, dit le cousin pilote.
+
+--Non, c'est la mer qui n'est pas contente, repondit Yann, en souriant
+a Gaud, - parce que je lui avais promis mariage.
+
+Cependant, une sorte de langueur etrange commencait a les prendre tous
+deux; ils se parlaient plus bas, la main dans la main, isoles au milieu
+de la gaite des autres.  Lui, Yann, connaissant l'effet du vin sur le
+sens, ne buvait pas du tout ce soir-la.  Et il rougissait a present, ce
+grand garcon, quand quelqu'un de ses camarades islandais disait une
+plaisanterie de matelot sur la nuit qui allait suivre.
+
+Par instants aussi il etait triste, en pensant tout a coup a
+Sylvestre...  D'ailleurs, il etait convenu qu'on ne devait pas danser a
+cause du pere de Gaud et a cause de lui.
+
+On etait au dessert; bientot allaient commencer les chansons.  Mais
+avant, il y avait les prieres a dire, pour les defunts de la famille;
+dans les fetes de mariage, on ne manque jamais a ce devoir de religion,
+et quand on vit le pere Gaos se lever en decouvrant sa tete blanche, il
+se fit du silence partout:
+
+--Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon pere.
+
+Et, en se signant, il commenca pour ce mort la priere latine:
+
+--_Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum..._
+
+Un silence d'eglise s'etait maintenant propage jusqu'en bas, aux
+tablees joyeuses des petits.  Tous ceux qui etaient dans cette maison
+repetaient en esprit les memes mots eternels.
+
+--Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes freres, perdus dans la mer
+d'Islande...  Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufrage a bord de
+la _Zelie_...
+
+Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur priere, il se tourna vers
+la grand'mere Yvonne:
+
+--Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan.  Et il en recita une autre
+encore.  Alors Yann pleura.
+
+--..._Sed libera nos a malo, Amen._
+
+Les chansons commencerent apres.  Des chansons apprises _au service,_
+sur le gaillard d'avant, ou il y a, comme on sait, beaucoup de beaux
+chanteurs:
+
+         Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves,
+                      Mais chez nous les braves
+                          Narguent le destin,
+                  Hurrah! Hurrah! vive le vrai marin!
+
+Les couplets etaient dits par un des garcons d'honneur, d'une maniere
+tout a fait langoureuse qui allait a l'ame; et puis le choeur etait
+repris par d'autres belles voix profondes.
+
+Mais les nouveaux epoux n'entendaient plus que du fond d'une sorte de
+lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux brillaient d'un eclat
+trouble, comme des lampes voilees; ils se parlaient de plus en plus
+bas, la main toujours dans la main, et Gaud baissait souvent la tete,
+prise peu a peu, devant son maitre, d'une crainte plus grande et plus
+delicieuse.
+
+Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour servir
+d'un certain vin a lui; il l'avait apporte avec beaucoup de
+precautions, caressant la bouteille couchee, qu'il ne fallait pas
+remuer, disait-il.
+
+Il en raconta l'histoire: un jour de peche, une barrique flottait toute
+seule au large; pas moyen de la ramener, elle etait trop grosse; alors
+ils l'avaient crevee en mer, remplissant tout ce qu'il y avait a bord
+de pots et de moques.  Impossible de tout emporter.  On avait fait des
+signes aux autres pilotes, aux autres pecheurs; toutes les voiles en
+vue s'etaient rassemblees autour de la trouvaille.
+
+--Et j'en connais plus d'un qui etait soul, en rentrant le soir a
+Pors-Even.
+
+Toujours le vent continuait son bruit affreux.
+
+En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien
+quelques-uns de couches, - des tout petit Gaos, ceux-ci; - mais les
+autres faisaient le diable, menes par le petit Fantec (en francais:
+Francois) et le petit Laumec (en francais: Guillaume), voulant
+absolument aller sauter dehors, et, a toute minute, ouvrant la porte a
+des rafales furieuses qui soufflaient les chandelles.
+
+Lui, le cousin pilote, finissait l'histoire de son vin pour son compte,
+il en avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu'on n'en parlat
+pas, a cause de M. le commissaire de l'inscription maritime, qui aurait
+pu lui chercher une affaire pour cette epave non declaree.
+
+--Mais voila, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles;
+si on avait pu les tirer au clair, ca serait devenu tout a fait du vin
+superieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de
+raisin que dans toutes les caves des debitants de Paimpol.
+
+Qui sait ou il avait pousse, ce vin de naufrage?  Il etait fort, haut
+en couleur, tres mele d'eau de mer, et gardait le gout acre du sel.  Il
+fut neanmoins trouve tres bon, et plusieurs bouteilles se viderent.
+
+Les tetes tournerent un peu; le son des voix devenait plus confus et
+les garcons embrassaient les filles.
+
+Les chansons continuaient gaiment; cependant on n'avait guere l'esprit
+tranquille a ce souper, et les hommes echangeaient des signes
+d'inquietude a cause du mauvais temps qui augmentait toujours.
+
+Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais.  Cela
+devenait comme un seul cri, continu, renfle, menacant, pousse a la
+fois, a plein gosier, a cou tendu, par des milliers de betes enragees.
+
+On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans le
+lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c'etait la mer qui
+battait de partout le pays de Ploubazlanec: - non, elle ne paraissait
+pas contente, en effet, et Gaud se sentait le coeur serre par cette
+musique d'epouvante, que personne n'avait commandee pour leur fete de
+noces.
+
+Sur les minuit, pendant une accalmie, Yann, qui s'etait leve doucement,
+fit signe a sa femme de venir lui parler.
+
+C'etait pour s'en aller chez eux...  Elle rougit, prise d'une pudeur,
+confuse de s'etre levee...  Puis elle dit que ce serait impoli, s'en
+aller tout de suite, laisser les autres.
+
+--Non, repondit Yann, c'est le pere qui l'a permis; nous pouvons.
+
+Et il l'entraina.  Ils se sauverent furtivement.
+
+Dehors ils se trouverent dans le froid, dans le vent sinistre, dans la
+nuit profonde et tourmentee.  Ils se mirent a courir, en se tenant par
+la main.  Du haut de ce chemin de falaise, on devinait sans les voir
+les lointains de la mer furieuse, d'ou montait tout ce bruit.  Ils
+couraient tous deux, cingles en plein visage, le corps penche en avant,
+contre les rafales, obliges quelquefois de se retourner, la main devant
+la bouche, pour reprendre leur respiration que ce vent avait coupee.
+
+D'abord, il l'enlevait presque par la taille, pour l'empecher de
+trainer sa robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau qui
+ruisselait par terre; et puis il la pris a son cou tout a fait, et
+continua de courir encore plus vite...  Non, il ne croyait pas tant
+l'aimer!  Et dire qu'elle avait vingt-trois ans; lui bientot
+vingt-huit; que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu etre maries,
+et heureux comme ce soir.
+
+Enfin ils arriverent chez eux, dans leur pauvre petit logis au sol
+humide, sous leur toit de paille et de mousse; - et ils allumerent une
+chandelle que le vent leur souffla deux fois.
+
+La vieille grand'mere Moan, qu'on avait reconduite chez elle avant de
+commencer les chansons, etait la, couchee depuis deux heures dans son
+lit en armoire dont elle avait referme les battants; ils s'approcherent
+avec respect et la regarderent par les decoupures de sa porte afin de
+lui dire bonsoir si par hasard elle ne dormait pas encore.  Mais ils
+virent que sa figure venerable demeurait immobile et ses yeux fermes;
+elle etait endormie ou feignait de l'etre pour ne pas les troubler.
+
+Alors ils se sentirent seuls l'un a l'autre.
+
+Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains.  Lui se pencha
+d'abord vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud detourna les
+levres par ignorance de ce baiser-la, et, aussi chastement que le soir
+de leurs fiancailles, les appuya au milieu de la joue d'Yann, qui etait
+froidie par le vent, tout a fait glacee.
+
+Bien pauvre, bien basse, leur chaumiere, et il y faisait tres froid.
+Ah! si Gaud etait restee riche comme anciennement, quelle joie elle
+aurait eue a arranger une jolie chambre, non pas comme celle-ci sur la
+terre nue...  Elle n'etait guere habituee encore a ces murs de granit
+brut, a cet air rude qu'avaient les choses; mais son Yann etait la avec
+elle; alors, par sa presence, tout etait change, transfigure, et elle
+ne voyait plus que lui...
+
+Maintenant leurs levres s'etaient rencontrees, et elle ne detournait
+plus les siennes.  Toujours debout, les bras noues pour se serrer l'un
+a l'autre, ils restaient la muets, dans l'extase d'un baiser qui ne
+finissait plus.  Ils melaient leurs respirations un peu haletantes, et
+ils tremblaient tous deux plus fort, comme dans une ardente fievre.
+Ils semblaient etre sans force pour rompre leur etreinte, et ne
+connaitre rien de plus, ne desirer rien au dela de ce long baiser.
+
+Elle se degagea enfin, troublee tout a coup:
+
+--Non, Yann!...  grand'mere Yvonne pourrait nous voir!
+
+Mais lui, avec un sourire, chercha les levres de sa femme encore et les
+reprit bien vite entre les siennes, comme un altere a qui on a enleve
+sa coupe d'eau fraiche.
+
+Le mouvement qu'ils avaient fait venait de rompre le charme de
+l'hesitation delicieuse.  Yann, qui, aux premiers instants,  se serait
+mis a genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit redevenir
+sauvage.  Il regarda furtivement du cote des vieux lits en armoire,
+ennuye d'etre aussi pres de cette grand'mere, cherchant un moyen sur
+pour ne plus etre vu; toujours sans quitter les levres exquises, il
+allongea le bras derriere lui, et, du revers de la main, eteignit la
+lumiere comme avait fait le vent.
+
+Alors, brusquement, il l'enleva dans ses bras, avec sa maniere de la
+tenir, la bouche toujours appuyee sur la sienne, il etait comme un
+fauve qui aurait plante ses dents dans une proie.  Elle, abandonnait
+son corps, son ame, a cet enlevement qui etait imperieux et sans
+resistance possible, tout en restant doux comme une longue caresse
+enveloppante: il l'emportait dans l'obscurite vers le beau lit blanc _a
+la mode des villes_ qui devait etre leur lit nuptial...
+
+Autour d'eux, pour leur premier coucher de mariage, le meme invisible
+orchestre jouait toujours.
+
+Houhou!...  houhou!...  Le vent tantot donnait en plein son bruit
+caverneux avec un tremblement de rage; tantot repetait sa menace plus
+bas a l'oreille, comme par un raffinement de malice, avec des petits
+sons files, en prenant la voix flutee d'une chouette.
+
+Et la grande tombe des marins etait tout pres, mouvante, devorante,
+battant les falaises de ses memes coups sourds.  Une nuit ou l'autre,
+il faudrait etre pris la dedans, s'y debattre, au milieu de la frenesie
+des choses noires et glacees: - ils le savaient...
+
+Qu'importe! Pour le moment, ils etaient a terre, a l'abri de toute
+cette fureur inutile et retournee contre elle-meme.  Alors, dans le
+logis pauvre et sombre ou passait le vent, ils se donnerent l'un a
+l'autre, sans souci de rien ni de la mort, enivres, leurres
+delicieusement par l'eternelle magie de l'amour...
+
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Ils furent mari et femme pendant six jours.
+
+En ce moment de depart, les choses d'Islande occupaient tout le monde.
+Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure dans les soutes
+des navires; les hommes disposaient les greements et, chez Yann, la
+mere, les soeurs travaillaient du matin au soir a preparer les
+_suroits,_ les _cirages,_ tout le trousseau de campagne.  Le temps
+etait sombre, et la mer, qui sentait l'equinoxe venir, etait remuante
+et troublee.
+
+Gaud subissait ces preparatifs inexorables avec angoisse, comptant les
+heures rapides des journees, attendant le soir ou, le travail fini,
+elle avait son Yann pour elle seule.
+
+Est-ce que, les autres annees, il partirait aussi?  Elle esperait bien
+qu'elle saurait le retenir, mais elle n'osait pas, des maintenant, lui
+en parler...  Pourtant il l'aimait bien, lui aussi; avec ses maitresses
+d'avant, jamais il n'avait connu rien de pareil; non, ceci etait
+different; c'etait une tendresse si confiante et si fraiche, que les
+memes baisers, les memes etreintes, avec elle etaient _autre chose;_
+et, chaque nuit, leurs deux ivresses d'amour allaient s'augmentant
+l'une par l'autre, sans jamais s'assouvir quand le matin venait.
+
+Ce qui la charmait comme une surprise, c'etait de le trouver si doux,
+si enfant, ce Yann qu'elle avait vu quelquefois a Paimpol faire son
+grand dedaigneux avec des filles amoureuses.  Avec elle, au contraire,
+il avait toujours cette meme courtoisie qui semblait toute naturelle
+chez lui, et elle adorait ce bon sourire qu'il lui faisait, des que
+leurs yeux se rencontraient.  C'est que, chez ces simples, il y a le
+sentiment, le respect inne de la majeste de _l'epouse;_un abime la
+separe de l'amante, chose de plaisir, a qui, dans un sourire de dedain,
+on a l'air ensuite de rejeter les baisers de la nuit.  Gaud etait
+l'epouse, elle, et, dans le jour, il ne se souvenait plus de leurs
+caresses, qui semblaient ne pas compter tant ils etaient une meme chair
+tous deux et pour toute la vie.
+
+... Inquiete, elle l'etait beaucoup dans son bonheur, qui lui semblait
+quelque chose de trop inespere, d'instable comme les reves...
+
+D'abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet amour?...
+Parfois elle se souvenait de ses maitresses, de ses emportements, de
+ses aventures, et alors elle avait peur: lui garderait-il toujours
+cette tendresse infinie, avec ce respect si doux?...
+
+Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur, ce n'etait
+rien; rien qu'un petit acompte enfievre pris sur le temps de
+l'existence - qui pouvait encore etre si long devant eux!  A peine
+avaient-ils pu se parler, se voir, comprendre qu'ils s'appartenaient.
+- Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tranquille,
+d'arrangement de menage, avaient ete forcement remis au retour...
+
+Oh! les autres annees, a tout prix l'empecher de repartir pour cette
+Islande!...  Mais comment s'y prendre?  Et que feraient-ils alors pour
+vivre, etant si peu riches l'un et l'autre?...  Et puis il aimait tant
+son metier de mer...
+
+Elle essayerait malgre tout, les autres fois, de le retenir; elle y
+mettrait toute sa volonte, toute son intelligence et tout son coeur.
+Etre femme d'Islandais, voir approcher tous les printemps avec
+tristesse, passer tous les etes dans l'anxiete douloureuse; non, a
+present qu'elle l'adorait au dela de ce qu'elle eut imagine jamais,
+elle se sentait prise d'une epouvante trop grande en songeant a ces
+annees a venir...
+
+Ils eurent une journee de printemps, une seule...  C'etait la veille de
+l'appareillage, on avait fini de mettre le greement en ordre a bord, et
+Yann resta tout le jour avec elle.  Ils se promenerent bras dessus bras
+dessous dans les chemins, comme font les amoureux, tres pres l'un de
+l'autre et se disant mille choses.  Les bonnes gens en souriant les
+regardaient passer:
+
+--C'est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even...  Des mamries d'hier!
+
+Un vrai printemps, ce dernier jour; c'etait particulier et etrange de
+voir tout a coup ce grand calme, et plus un seul nuage dans ce ciel
+habituellement tourmente.  Le vent ne soufflait de nulle part.  La mer
+s'etait faite tres douce; elle etait partout du meme bleu pale, et
+restait tranquille.  Le soleil brillait d'un grand eclat blanc, et le
+rude pays breton s'impregnait de cette lumiere comme d'une chose fine
+et rare; il semblait s'egayer et revivre jusque dans ses plus profonds
+lointains.  L'air avait pris une tiedeur delicieuse sentant l'ete, et
+ont eut dit qu'il s'etait immobilise a jamais, qu'il ne pouvait plus y
+avoir de jours sombres ni de tempetes.  Les caps, les baies, sur
+lesquels ne passaient plus les ombres changeantes des nuages,
+dessinaient au soleil leurs grandes lignes immuables; ils paraissaient
+se reposer, eux aussi, dans des tranquillites ne devant pas finir...
+Tout cela comme pour rendre plus douce et eternelle leur fete d'amour;
+- et on voyait deja des fleurs hatives, des primeveres le long des
+fosses, ou des violettes, freles et sans parfum.
+
+Quand Gaud demandait:
+
+--Combien de temps m'aimeras-tu, Yann?
+
+Lui, repondait, etonne, en la regardant bien en face avec ses beaux
+yeux francs:
+
+--Mais, Gaud, toujours...
+
+Et ce mot, dit tres simplement par ses levres un peu sauvage, semblait
+avoir la son vrai sens d'eternite.
+
+Elle s'appuyait a son bras.  Dans l'enchantement du reve accompli, elle
+se serrait contre lui, inquiete toujours, - le sentant fugitif comme un
+grand oiseau de mer...  Demain, l'envolee au large!...  Et cette
+premiere fois il etait trop tard, elle ne pouvait rien pour l'empecher
+de partir...
+
+De ces chemins de falaise ou ils se promenaient, on dominait tout ce
+pays marin, qui paraissait etre sans arbres, tapisse d'ajoncs ras et
+seme de pierres.  Les maisons des pecheurs etaient posees ca et la sur
+les rochers avec leurs vieux murs de granit, leurs toits de chaume,
+tres hauts et bossus verdis par la pousse nouvelle des mousses; et,
+dans l'extreme eloignement, la mer, comme une grande vision diaphane,
+decrivait son cercle immense et eternel qui avait l'air de tout
+envelopper.
+
+Elle s'amusait a lui raconter les choses etonnantes et merveilleuses de
+ce Paris ou, elle avait habite, mais lui, tres dedaigneux, ne s'y
+interessait pas.
+
+--Si loin de la cote, disait-il, et tant de terres, tant de terres...
+ca doit etre malsain.  Tant de maisons, tant de monde...  Il doit y
+avoir des mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais pas
+vivre la-dedans, moi, bien sur.
+
+Et elle souriait, s'etonnant de voir combien ce grand garcon etait un
+enfant naif.
+
+Quelquefois ils s'enfoncaient dans ces replis du sol ou poussent de
+vrais arbres qui ont l'air de s'y tenir blottis contre le vent du
+large.  La, il n'y avait plus de vue; par terre, des feuilles mortes
+amoncelees et de l'humidite froide, le chemin creux borde d'ajoncs
+verts, devenait sombre sous les branchages, puis se resserrait entre
+les murs de quelque hameau noir et solitaire, croulant de vieillesse,
+qui dormait dans ce bas-fond; et toujours quelque crucifix se dressait
+bien haut devant eux, parmi les branches mortes, avec son grand Christ
+de bois ronge comme un cadavre, grimacant sa douleur sans fin.
+
+Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les
+horizons immenses, ils retrouvaient l'air vivifiant des hauteurs et de
+la mer.
+
+Lui, a son tour, racontait l'Islande, les etes pales et sans nuit, les
+soleils obliques qui ne se couchent jamais.  Gaud ne comprenait pas
+bien et se faisait expliquer.
+
+--Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant
+sons bras etendu sur le cercle lointain des eaux bleues.  Il reste
+toujours bien bas, parce que, vois-tu, il n'a pas du tout de force pour
+monter; a minuit, il traine un peu son bord dans la mer, mais tout de
+suite il se releve et il continue de faire sa promenade ronde.  Des
+fois, la lune aussi parait a l'autre bout du ciel; alors ils
+travaillent tous deux, chacun de son bord, et on ne les connait pas
+trop l'un de l'autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce pays.
+
+Voir le soleil a minuit!...  Comme ca devait etre loin, cette ile
+d'Islande.  Et les fiords?  Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois
+parmi les noms des morts dans la chapelle des naufrages; il lui faisait
+l'effet de designer une chose sinistre.
+
+--Les fiords, repondait Yann, - des grandes baies, comme ici celle de
+Paimpol par exemple; seulement il y a autour des montagnes si hautes,
+si hautes, qu'on ne voit jamais ou elles finissent, a cause des nuages
+qui sont dessus.  Un triste pays, va, Gaud, je t'assure.  Des pierres,
+des pierres, rien que des pierres, et les gens de l'ile ne connaissent
+point ce que c'est que les arbres.  A la mi-aout, quand notre peche est
+finie, il est grand temps de repartir, car alors les nuits commencent,
+et elles allongent tres vite; le soleil tombe au-dessous de la terre
+sans pouvoir se relever, et il fait nuit chez eux, la-bas, pendant tout
+l'hiver.
+
+--Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetiere, sur la cote,
+dans un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de Paimpol qui
+sont morts pendant les saisons de peche, ou qui sont disparus en mer;
+c'est en terre benite aussi bien qu'a Pors-Even, et les defunts ont des
+croix en bois toutes pareilles a celles d'ici, avec leurs noms ecrits
+dessus.  Les deux Goazdiou, de Ploubazlanec, sont la, eut aussi
+Guillaume Moan, le grand-pere de Sylvestre.
+
+Et elle croyait le voir, ce petit cimetiere au pied des caps desoles,
+sous la pale lumiere rose de ces jours ne finissant pas.  Ensuite, elle
+songeait a ces memes morts sous la glace et sous le suaire noir de ces
+nuits longues comme les hivers.
+
+--Tout le temps, tout le temps pecher? Demandait-elle, sans se reposer
+jamais?
+
+--Tout le temps.  Et puis il y a la manoeuvre a faire, car la mer n'est
+pas toujours belle par la.  Dame! on est fatigue le soir, ca donne
+appetit pour souper et, des jours, l'on devore.
+
+--Et on ne s'ennuie jamais?
+
+--Jamais! Dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; a bord, au
+large, moi, le temps ne me dure pas, jamais!
+
+Elle baissa la tete, se sentant plus triste, plus vaincue par la mer.
+
+
+
+
+
+Cinquieme partie.
+
+
+
+
+
+I
+
+
+... A la fin de cette journee de printemps qu'ils avaient eue, la nuit
+tombante ramena le sentiment de l'hiver et ils rentrerent diner devant
+leur feu, qui etait une flambee de branchages.
+
+Leur dernier repas ensemble!...  Mais ils avaient encore toute une nuit
+a dormir entre les bras l'un de l'autre, et cette attente les empechait
+d'etre deja tristes.
+
+Apres diner, ils retrouverent encore un peu l'impression douce du
+printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even: l'air
+etait tranquille, presque tiede et un reste de crepuscule s'attardait a
+trainer sur la campagne.
+
+Ils allerent faire visite a leurs parents, pour les adieux de Yann, et
+revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de se lever tous
+deux au petit jour.
+
+
+
+
+II
+
+
+Le quai de Paimpol, le lendemain matin, etait plein de monde.  Les
+departs d'Islandais avaient commence depuis l'avant-veille et, a chaque
+maree, un groupe nouveau prenait le large.  Ce matin-la, quinze bateaux
+devaient sortir avec la _Leopoldine,_et les femmes de ces marins, ou
+les meres, etaient toutes presentes pour l'appareillage.  - Gaud
+s'etonnait de se trouver melee a elles, devenue une femme d'Islandais
+elle aussi, et amenee la pour la meme cause fatale.  Sa destinee venait
+de se precipiter tellement en quelques jours, qu'elle avait a peine eu
+le temps de se bien representer la realite des choses; en glissant sur
+une pente irresistiblement rapide, elle etait arrivee a ce
+denouement-la, qui etait inexorable, et qu'il fallait subir a present -
+comme faisaient les autres, les habituees...
+
+Elle n'avait jamais assiste de pres a ces scenes, a ces adieux.  Tout
+cela etait nouveau et inconnu.  Parmi ces femmes, elle n'avait point de
+pareille et se sentait isolee, differente; son passe de _demoiselle,_
+qui subsistait malgre tout, la mettait a part.
+
+Le temps etait reste beau sur ce jour des separations; au large
+seulement une grosse houle lourde arrivait de l'ouest, annoncant du
+vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde, briser
+dehors.
+
+... Autour de Gaud, il y en avait d'autres qui etaient, comme elle,
+bien jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de larmes; il y
+en avait aussi de distraites et de rieuses, qui n'avaient pas de coeur
+ou qui pour le moment n'aimaient personne.  Des vieilles, qui se
+sentaient menacees par la mort, pleuraient en quittant leurs fils; des
+amants s'embrassaient longuement sur les levres, et on entendait des
+matelots gris chanter pour s'egayer, tandis que d'autres montaient a
+leur bord d'un air sombre, s'en allant comme a un calvaire.
+
+Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui avaient signe
+leur engagement par surprise, quelque jour dans un cabaret, et qu'on
+embarquait par force a present; leurs propres femmes et des gendarmes
+les poussaient.  D'autres, enfin, dont on redoutait la resistance a
+cause de leur grande force, avaient ete enivres par precaution; on les
+apportait sur des civieres et, au fond des cales des navires, on les
+descendait comme des morts.
+
+Gaud s'epouvantait de les voir passer: avec quels compagnons allait-il
+donc vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible etait-ce donc, ce
+metier d'Islande, pour s'annoncer de cette maniere et inspirer a des
+hommes de telles frayeurs?
+
+Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans doute
+aimaient comme Yann la vie au large et la grande peche.  C'etaient les
+bons, ceux-la; ils avaient la mine noble et belle; s'ils etaient
+garcons, ils s'en allaient insouciants, jetant un dernier coup d'oeil
+sur les filles; s'ils etaient maries, ils s'embrassaient leurs femmes
+ou leur petits avec unte tristesse douce et le bon espoir de revenir
+plus riches.  Gaud se sentit un peu rassuree en voyant qu'ils etaient
+tous ainsi a bord de cette _Leopoldine,_ qui avait vraiment un equipage
+de choix.
+
+Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traines dehors
+par des remorqueurs.  Et alors, des qu'ils s'ebranlaient, les matelots,
+decouvrant leur tete, entonnaient a pleine voix le cantique de la
+Vierge: "Salut, Etoile-de-la-Mer!" sur le quai, des mains de femmes
+s'agitaient en l'air pour de derniers adieux, et des larmes coulaient
+sur les mousselines des coiffes.
+
+
+Des que la _Leopoldine_ fut partie, Gaud s'achemina d'un pas rapide
+vers la maison des Gaos.  Une heure et demie de marche le long de la
+cote, par les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle arriva la-bas,
+tout au bout des terres, dans sa famille nouvelle.
+
+La _Leopoldine_ devait mouiller en grande rade devant ce Pors-Even, et
+n'appareiller definitivement que le soir; c'etait donc la qu'ils
+s'etaient donne un dernier rendez-vous.  En effet, il revint, dans la
+yole de son navire; il revint pour trois heures lui faire ses adieux.
+
+A terre, ou l'on ne sentait point la houle, c'etait toujours le meme
+beau temps printanier, le meme ciel tranquille.  Ils sortirent un
+moment sur la route, en se donnant le bras; cela rappelait leur
+promenade d'hier, seulement la nuit ne devait plus les reunir.  Ils
+marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et bientot se
+trouverent pres de leur maison, ramenes la insensiblement sans y avoir
+pense; ils entrerent donc encore une derniere fois chez eux, ou la
+grand'mere Yvonne fut saisie de les voir reparaitre ensemble.
+
+Yann faisait des recommandations a Gaud pour differentes petites choses
+qu'il laissait dans leur armoire; surtout pour ses beaux habits de
+noces: les deplier de temps en temps et les mettre au soleil.  - A bord
+des navires de guerre les matelots apprennent ces soins-la.  - Et Gaud
+souriait de le voir faire son entendu; il pouvait etre bien sur
+pourtant que tout ce qui etait a lui serait conserve et soigne avec
+amour.
+
+D'ailleurs, ces preoccupations etaient secondaires pour eux; ils en
+causaient pour causer, pour se donner le change a eux-memes...
+
+Yann raconta qu'a bord de la _Leopoldine,_ on venait de tirer au sort
+les postes de peche et que, lui, etait tres content d'avoir gagne l'un
+des meilleurs.  Elle se fit expliquer cela encore, ne sachant presque
+rien des choses d'Islande:
+
+--Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le _plat-bord_ de nos navires, il y a des
+trous qui sont perces a certaines places et que nous appelons _trous de
+mecques;_ c'est pour y planter des petits supports a rouet dans
+lesquels nous passons nos lignes.  Donc, avant de partir, nous jouons
+ces trous-la aux des, ou bien avec des numeros brasses dans le bonnet
+du mousse.  Chacun de nous gagne le sien et, pendant toute la campagne
+apres, l'on n'a plus le droit de planter sa ligne ailleurs, l'on ne
+change plus.  Eh bien, mon poste a moi se trouve sur l'arriere du
+bateau, qui est, comme tu dois savoir, l'endroit  ou l'on prend le plus
+de poissons; et puis il touche aux grand haubans ou l'on peut toujours
+attacher un bout de toile, un _cirage,_ enfin un petit abri quelconque,
+pour la figure, contre toutes ces neiges ou ces greles de la-bas; -
+cela sert, tu comprends; on n'a pas la peau si brulee, pendant les
+mauvais grains noirs, et les yeux voient plus longtemps clair.
+
+... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d'effaroucher les
+instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite.  Leur
+causerie avait le caractere a part de tout ce qui va inexorablement
+finir; les plus insignifiantes petites choses qu'ils se disaient
+semblaient devenir ce jour-la mysterieuses et supremes...
+
+A la derniere minute du depart, Yann enleva sa femme entre ses bras et
+ils se serrerent l'un contre l'autre sans plus rien dire, dans une
+longue etreinte silencieuse.
+
+Ils s'embarqua, les voiles grises se deployerent pour se tendre a un
+vent leger qui se levait dans l'ouest.  Lui, qu'elle reconnaissait
+encore, agita son bonnet d'une maniere convenue.  Et longtemps elle
+regarda, en silhouette sur la mer, s'eloigner son Yann.  - C'etait lui
+encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le bleu cendre des
+eaux, - et deja vague, perdue dans cet eloignement ou les yeux qui
+persistent a fixer se troublent et ne voient plus...
+
+... A mesure que s'en allait cette _Leopoldine,_ Gaud comme attiree par
+un aimant, suivait a pied le long des falaises.
+
+Il lui fallut s'arreter bientot, parce que la terre etait finie; alors
+elle s'assit, au pied d'une derniere grande croix, qui est la plantee
+parmi les ajoncs et les pierres.  Comme c'etait un point eleve, la mer
+vue de la semblait avoir des lointains qui montaient, et on eut dit que
+cette _Leopoldine,_ en s'eloignant, s'elevait peu a peu, toute petite,
+sur les pentes de ce cercle immense.  Les eaux avaient de grandes
+ondulations lentes, - comme les derniers contre-coups de quelque
+tourmente formidable qui se serait passee ailleurs, derriere l'horizon;
+mais dans le champ profond de la vue, ou Yann etait encore, tout
+demeurait paisible.
+
+Gaud regardait toujours, cherchant a bien fixer dans sa memoire la
+physionomie de ce navire, sa silhouette de voiture et de carene, afin
+de le reconnaitre de loin, quand elle reviendrait, a cette meme place,
+l'attendre.
+
+Des levees enormes de houle continuaient d'arriver de l'ouest
+regulierement l'une apres l'autre, sans arret, sans treve, renouvelant
+leur effort inutile, se brisant sur les memes rochers, deferlant aux
+memes places pour inonder les memes greves.  Et a la longue, c'etait
+etrange, cette agitation sourde des eaux avec cette serenite de l'air
+et du ciel; c'etait comme si le lit des mers, trop rempli, voulait
+deborder et envahir les plages.
+
+Cependant la _Leopoldine_ se faisait de plus en plus diminuee,
+lointaine, perdue.  Des courants sans doute l'entrainaient, car les
+brises de cette soiree etaient faibles et pourtant elle s'eloignait
+vite.  Devenue une petite tache grise, presque un point, elle allait
+bientot atteindre l'extreme bord du cercle des choses visibles, et
+entrer dans ces au-dela infinis ou l'obscurite commencait a venir.
+
+Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombee, le bateau disparu,
+Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse malgre les larmes qui
+lui venaient toujours.  Quelle difference, en effet, et quel vide plus
+sombre s'il etait parti encore comme les deux autres annees, sans meme
+un adieu!  Tandis qu'a present tout etait change, adouci; il etait
+tellement a elle son Yann, elle se sentait si aimee malgre ce depart,
+qu'en s'en revenant toute seule au logis, elle avait au moins la
+consolation et l'attente delicieuse de cet _au revoir_ qu'ils s'etaient
+dit pour l'automne.
+
+
+
+
+
+III
+
+
+L'ete passa, triste, chaud, tranquille.  Elle, guettant les premieres
+feuilles jaunies, les premiers rassemblements d'hirondelles, la pousse
+des chrysanthemes.
+
+Par les paquebots de Reickawick et par les chausseurs, elle lui ecrivit
+plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres arrivent.
+
+A la fin de juillet, elle en recut un de lui.  Il l'informait qu'il
+etait en bonne sante a la date du 10 courant, que la saison de la peche
+s'annoncait excellente et qu'il avait deja quinze cents poissons pour
+sa part.  D'un bout a l'autre c'etait dit dans le style naif et calque
+sur le modele uniforme de toutes les lettres de ces Islandais a leur
+famille.  Les hommes eleves comme Yann ignorent absolument la maniere
+d'ecrire les mille choses qu'ils pensent, qu'ils sentent ou qu'ils
+revent.  Etant plus cultivee que lui, elle sut donc faire la part de
+cela et lire entre les lignes la tendresse profonde qui n'etait pas
+exprimee.  A plusieurs reprises, dans le courant de ses quatre pages,
+il lui donnait le nom d'epouse, comme trouvant plaisir a le repeter.
+Et d'ailleurs, l'adresse seule: _A Madame Marguerite Gaos, maison Moan,
+en Ploubazlanec,_ etait deja une chose qu'elle relisait avec joie.
+Elle avait encore eu si peu le temps d'etre appelee: _Madame Marguerite
+Gaos!..._
+
+
+
+
+
+IV
+
+
+Elle travailla beaucoup pendant ces mois d'ete.  Les Paimpolaises, qui
+d'abord s'etaient mefiees de son talent d'ouvriere improvisee, disant
+qu'elle avait de trop belles mains de demoiselle, avaient vu, au
+contraire, qu'elle excellait a leur faire des robes qui avantageaient
+la tournure; alors elle etait devenue presque une couturiere en renom.
+
+Ce qu'elle gagnait passait a embellir le logis - pour son retour.
+L'armoire, les vieux lits a etageres, etaient repares, cires, avec des
+ferrures luisantes; elle avait arrange leur lucarne sur la mer avec une
+vitre et des rideaux, achete une couverture neuve pour l'hiver, une
+table et des chaises.
+
+Tout cela, sans toucher a l'argent que son Yann lui avait laisse en
+partant et qu'elle gardait intact, dans une petite boite chinoise, pour
+lui montrer a son arrivee.
+
+Pendant les veillees d'ete, aux dernieres clartes des jours, assise
+devant la porte avec la grand'mere Yvonne dont la tete et les idees
+allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tricotait pour
+Yann un beau maillot de pecheur en laine bleue; il y avait, aux
+bordures du col et des manches des merveilles de points compliques et
+ajoures; la grand'mere Yvonne, qui avait ete jadis une habile
+tricoteuse, s'etait rappele peu a peu ces procedes de sa jeunesse pour
+les lui enseigner.  Et c'etait un ouvrage qui avait pris beaucoup de
+laine, car il fallait un maillot tres grand pour Yann.
+
+Cependant, le soir surtout, on commencait a avoir conscience de
+l'accourcissement des jours.  Certaines plantes, qui avaient donne
+toute leur pousse en juillet, prenaient deja un air jaune, mourant, et
+les scabieuses violettes refleurissaient au bord des chemins, plus
+petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers jours d'aout
+arriverent, et un premier navire islandais apparut un soir, a la pointe
+de Pors-Even.  La fete du retour etait commencee.
+
+On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; - lequel etait-ce?
+
+C'etait le _Samuel-Azenide;_ - toujours en avance celui-la.
+
+--Pour sur, disait le vieux pere d'Yann, la _Leopoldine_ ne va pas
+tarder; la-bas, je connais ca, quand un commence a partir les autres ne
+tiennent plus en place.
+
+
+
+
+
+V
+
+
+Ils revenaient,  les Islandais.  Deux la seconde journee, quatre le
+surlendemain, et puis douze la semaine suivante.  Et, dans le pays, la
+joie revenait avec eux, et c'etait fete chez les epouses, chez les
+meres: fete aussi dans les cabarets, ou les belles filles paimpolaises
+servent a boire aux pecheurs.
+
+Le _Leopoldine_ restait du groupe des retardataires; il en manquait
+encore dix.  Cela ne pouvait tarder, et Gaud, a l'idee que, dans un
+delai extreme de huit jours qu'elle se donnait pour ne pas avoir de
+deception, Yann serait la, Gaud etait dans une delicieuse ivresse
+d'attente, tenant le menage bien en ordre, bien propre et bien net,
+pour le recevoir.
+
+Tout range, il ne lui restait rien a faire, et d'ailleurs elle
+commencait a n'avoir plus la tete a grand'chose dans son impatience.
+
+Trois des retardataires arriverent encore, et puis cinq.  Deux
+seulement manquaient toujours a l'appel.
+
+--Allons, lui disait-on en riant, cette annee, c'est la _Leopoldine_ ou
+la _Marie-Jeanne_ qui _ramasseront les balais_ du retour.
+
+Et Gaud se mettait a rire, elle aussi, plus animee et plus jolie, dans
+sa joie de l'attendre.
+
+
+
+
+
+VI
+
+
+Cependant les jours passaient.
+
+Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai,
+d'aller sur le port causer avec les autres.  Elle disait que c'etait
+tout naturel, ce retard.  Est-ce que cela ne se voyait pas chaque
+annee?  Oh! d'abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux!
+
+Ensuite, rentree chez elle, il lui venait le soir de premiers petits
+frissons d'anxiete, d'angoisse.
+
+Est-ce que vraiment c'etait possible qu'elle eut peur, si tot?...
+Est-ce qu'il y avait de quoi?...
+
+Et elle s'effrayait, d'avoir deja peur...
+
+
+
+
+
+VII
+
+
+Le 10 du mois de septembre!...  Comme les jours s'enfuyaient!
+
+Un matin ou il y avait deja une brume froide sur la terre, un vrai
+matin d'automne, le soleil levant la trouva assise de tres bonne heure
+sous le porche de la chapelle des naufrages, au lieu ou vont prier les
+veuves; - assise, les yeux fixes, les tempes serrees comme dans un
+anneau de fer.  Depuis deux jours, ces brumes tristes de l'aube avaient
+commence, et ce matin-la Gaud s'etait reveillee avec une inquietude
+plus poignante, a cause de cette impression d'hiver...  Qu'avait donc
+cette journee, cette heure, cette minute, de plus que les
+precedentes?...  On voit tres bien des bateaux retardes de quinze
+jours, meme d'un mois.
+
+Ce matin-la avait bien quelque chose de particulier, sans doute,
+puisqu'elle etait venue pour la premiere fois s'asseoir sous ce porche
+de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes morts.
+
+					En memoire de
+				GAOS, Yvon, perdu en mer
+			    aux environs de Norden-Fiord...
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se lever de la
+mer, et en meme temps, sur la voute, quelque chose s'abattre comme une
+pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute une volee sous ce
+porche; les vieux arbres ebouriffes du preau se depouillaient, secoues
+par ce vent du large.  - L'hiver qui venait!...
+
+					... perdu en mer
+			      aux environs de Norden-Fiord,
+			   dans l'ouragan deu 4 au 5 aout 1880.
+
+. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+Elle lisait machinalement, et, par l'ogive de la porte, ses yeux
+cherchaient au loin la mer: ce matin-la, elle etait tres vague, sous la
+brume grise, et une panne suspendue trainait sur les lointains comme un
+grand rideau de deuil.
+
+Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dansant.
+Une rafale plus forte, comme si ce vent d'ouest, qui avait jadis seme
+ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu'a ces
+inscriptions qui rappelaient leurs noms aux vivants.
+
+Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place vide, sur
+le mur, qui semblait attendre avec une obsession terrible, elle etait
+poursuivie par l'idee d'une plaque neuve qu'il faudrait peut-etre
+mettre la, bientot, avec un autre nom que, meme en esprit, elle n'osait
+pas redire dans un pareil lieu.
+
+Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tete
+renversee contre la pierre.
+
+		...perdu aux environs de Norden-Fiord,
+		   dans l'ouragan du 4 au 5 aout
+			   a l'age de 23 ans...
+			  Qu'il repose en paix!
+
+L'Islande lui apparaissait, avec le petit cimetiere de la-bas, -
+l'Islande lointaine, lointaine, eclairee  par en dessous au soleil de
+minuit...  Et tout a coup, - toujours a cette meme place vide du mur
+qui semblait attendre, - elle eut, avec une nettete horrible, la vision
+de cette plaque neuve a laquelle elle songeait: une plaque fraiche, une
+tete de mort, des os en croix et au milieu, dans un flamboiement, un
+nom, le nom adore, _Yann Gaos!..._  Alors elle se dressa tout debout,
+en poussant un cri rauque de la gorge, comme une folle...
+
+Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin: et
+les feuilles mortes continuaient d'entrer en dansant.
+
+
+Des pas dans le sentier! - Quelqu'un venait? - Alors elle se leva, bien
+droite; d'un tour de main rajusta sa coiffe, se composa une figure.
+Les pas se rapprochaient, on allait entrer.  Vite elle prit un air
+d'etre la par hasard, ne voulant pas encore, pour rien au monde,
+ressembler a une femme de naufrage.
+
+Justement c'etait Fante Flory, la femme du second de la _Leopoldine._
+Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait la; inutile
+de feindre avec elle.  Et d'abord elles resterent muettes l'une devant
+l'autre, les deux femmes, epouvantees davantage et s'en voulant de
+s'etre rencontrees dans un meme sentiment de terreur, presque haineuses.
+
+--Tous ceux de Treguier et de Saint-Brieuc sont rentres depuis huit
+jours, dit enfin Fante, impitoyable, d'une voix sourde et comme irritee.
+
+Elle apportait un cierge pour faire un voeu.
+
+--Ah! oui... un voeu... Gaud n'avait pas encore voulu y songer, a ce
+moyen des desolees.  Mais elle entra dans la chapelle, derriere Fante,
+sans rien dire, et elles s'agenouillerent pres l'une de l'autre comme
+deux soeurs.
+
+A la Vierge Etoile-de-la-mer, elles dirent des prieres ardentes, avec
+toute leur ame.  Et puis bientot on n'entendit plus qu'un bruit de
+sanglots, et leurs larmes pressees commencerent a tomber sur la terre...
+
+Elles se releverent plus douces, plus confiantes.  Fante aida Gaud qui
+chancelait et, la prenant dans ses bras, l'embrassa.
+
+Ayant essuye leurs larmes, arrange leurs cheveux, epoussete le salpetre
+et la poussiere des dalles sur leur jupon a l'endroit des genoux, elles
+s'en allerent sans plus rien se dire, par des chemins differents.
+
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Cette fin de septembre ressemblait a un autre ete un peu melancolique
+seulement.  Il faisait vraiment si beau cette annee la que, sans les
+feuilles mortes qui tombaient en pluie trist par les chemins, on eut
+dit le goi mois de juin.  Les maris, les fiances, les amants etaient
+revenus, et partout c'etait la joie d'un second printemps d'amour...
+
+Un jour enfin, l'une des deux navires retardataires d'Islande fut
+signale au large.  Lequel?...
+
+Vite, les groupes de femmes s'etaient formes, muets, anxieux, sur la
+falaise.
+
+Gaud tremblante et palie, etait la, a cote du pere de son Yann:
+
+--Je crois fort, disait le vieux pecheur, je crois fort que c'est eux!
+Un liston rouge, un hunier a rouleau, ca leur ressemble joliment
+toujours; qu'en dis-tu, Gaud, ma fille?
+
+--Et pourtant non, reprit-il avec un decouragement soudain; non, nous
+nous trompons encore, le bout-dehors n'est pas pareil et ils ont un
+foc, c'est la _Marie-Jeanne._  Oh! mais bien sur, ma fille, ils ne
+tarderont pas.
+
+Et chaque jour venait apres chaque jour; et chaque nuit arrivait a son
+heure, avec une tranquillite inexorable.
+
+Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une insensee,
+toujours par peur de ressembler a une femme de naufrage, s'exasperant
+quand les autres prenaient avec elle un air de compassion et de
+mystere, detournant les yeux pour ne pas croiser en route de ces
+regards qui la glacaient.
+
+Maintenant elle avait pris l'habitude d'aller des le matin tout au bout
+des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par derriere la
+maison paternelle de son Yann pour n'etre pas vue par la mere ni les
+petites soeurs.  Elle s'en allait toute seule a l'extreme pointe de ce
+pays de Ploubazlanec qui se decoupe en corne de renne sur la Manche
+grise, et s'asseyait la tout le jour aux pieds d'une croix isolee qui
+domine les lointains immenses des eaux...
+
+Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent sur
+les falaises avancees de cette terre des marins, comme pour demander
+grace; comme pour apaiser la grande chose mouvante, mysterieuse, qui
+attire les hommes et ne les rend plus, et garde de preference les plus
+vaillants, les plus beaux.
+
+Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes eternellement
+vertes, tapissees d'ajoncs courts.  Et, a cette hauteur, l'air de la
+mer etait tres pur, ayant a peine l'odeur salee des goemons, mais
+rempli des senteurs delicieuses de septembre.
+
+On voyait se dessiner tres loin, les unes par-dessus les autres, toutes
+les decoupures de la cote, la terre de Bretagne finissait en pointes
+dentelees qui s'allongeaient sur le tranquille neant des eaux.
+
+Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au dela, rien ne
+troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit bruit
+caressant, leger et immense, qui montait du fond de toutes les baies.
+Et c'etaient des lointains si calmes, des profondeurs si  douces!  Le
+grand neant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son mystere
+impenetrable, tandis que des brises, faibles comme des souffles,
+promenaient l'odeur des genets ras qui avaient refleuri au dernier
+soleil d'automne.
+
+A certaines heures regulieres, la mer baissait, et des taches
+s'elargissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait;
+ensuite, avec la meme lenteur, les eaux remontaient et continuaient
+leur va-et-vient eternel, sans aucun souci des morts.
+
+Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait la, au milieu de ces
+tranquillites regardant toujours, jusqu'a la nuit tombee, jusqu'a ne
+plus rien voir.
+
+
+
+
+
+IX
+
+
+Septembre venait de finir.  Elle ne prenait plus aucune nourriture,
+elle ne dormait plus.
+
+A present, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les mains
+entre les genoux, la tete renversee et appuyee au mur derriere.  A quoi
+bon se lever, a quoi bon se coucher; elle se jetait sur son lit sans
+retirer sa robe, quand elle etait trop epuisee.  Autrement elle
+demeurait la, toujours assise, transie; ses dents claquaient de froid,
+dans cette immobilite; toujours elle avait cette impression d'un cercle
+de fer lui serrant les tempes; elle sentait ses joues qui se tiraient,
+sa bouche etait seche, avec un gout de fievre, et a certaines heures
+elle poussait un gemissement rauque du gosier, repete par saccades,
+longtemps, longtemps, tandis que sa tete se frappait contre le granit
+du mur.
+
+Ou bien elle l'appelait par son nom, tres tendrement, a voix basse,
+comme s'il eut ete la tout pres, et lui disait des mots d'amour.
+
+Il lui arrivait de penser a d'autres choses qu'a lui, a de toutes
+petites choses insignifiantes; de s'amuser par exemple a regarder
+l'ombre de la Vierge de faience et du benitier, s'allonger lentement, a
+mesure que baissait la lumiere, sur la haute boiserie de son lit.  Et
+puis des rappels d'angoisse revenaient plus horribles, et elle
+recommencait son cri, en battant le mur de sa tete...
+
+Et toutes les heures du jour passaient, l'une apres l'autre, et toutes
+les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes celles du
+matin.  Quand elle comptait depuis combien de temps il aurait du
+revenir, une terreur plus grande la prenait; elle ne voulait plus
+connaitre ni les dates, ni les noms des jours.
+
+Pour les naufrages d'Islande, on a des indications ordinairement; ceux
+qui reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont trouve un
+debris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout deviner.  Mais
+non, de la _Leopoldine_ on avait rien vu, on ne savait rien.  Ceux de
+la _Marie-Jeanne,_ les derniers qui l'avaient apercue le 2 aout,
+disaient qu'elle avait du s'en aller pecher plus loin vers le nord, et
+apres, cela devenait le mystere impenetrable.
+
+Attendre, toujours attendre, sans rien savoir!  Quand viendrait le
+moment ou vraiment elle n'attendrait plus?  Elle ne le savait meme pas,
+et a present elle avait presque hate que ce fut bientot.
+
+Oh! s'il etait mort, au moins qu'on eut la pitie de le lui dire!...
+
+Oh! le voir, tel qu'il etait en ce moment meme, - lui, ou ce qui
+restait de lui!...  Si seulement la Vierge tant priee, ou quelque autre
+puissance comme elle, voulait lui faire la grace, par une sorte de
+double vue, de le lui montrer, son Yann! - lui, vivant, manoeuvrant
+pour rentrer - ou bien son corps roule par la mer... pour etre fixee au
+moins! pour savoir!!...
+
+Quelquefois il lui venait tout a coup le sentiment d'une voile
+surgissant du bout de l'horizon: la _Leopoldine,_ s'approchant, se
+hatant d'arriver!  Alors elle faisait un premier mouvement irreflechi
+pour se lever, pour courir regarder le large, voir si c'etait vrai...
+
+Elle retombait assise.  Helas! Ou etait-elle en ce moment, cette
+_Leopoldine?_ ou pouvait-elle bien etre?  La-bas, sans doute, la-bas
+dans cet effroyable lointain de l'Islande,  abandonnee, emiettee,
+perdue...
+
+Et cela finissait par cette vision obsedante, toujours la meme: une
+epave eventree et vide, bercee sur une mer silencieuse d'un gris rose:
+bercee lentement, lentement, sans bruit, avec une extreme douceur, par
+ironie, au milieu d'un grand calme d'eaux mortes.
+
+
+
+
+
+X
+
+
+Deux heures du matin.
+C'etait la nuit surtout qu'elle se tenait attentive a tous les pas qui
+s'approchaient: a la moindre rumeur, au moindre son inaccoutume, ses
+tempes vibraient; a force d'etre tendues aux choses du dehors, elles
+etaient devenues affreusement douloureuses.
+
+Deux heures du matin.  Cette nuit-la comme les autres, les mains
+jointes, et les yeux ouverts dans l'obscurite, elle ecoutait le vent
+faire sur la lande son bruit eternel.
+
+Des pas d'homme tout a coup, des pas precipites dans le chemin!  A
+pareille heure, qui pouvait passer?  Elle se dressa, remuee jusqu'au
+fond de l'ame, son coeur cessant de battre...
+
+On s'arretait devant la porte, on montait les petites marches de
+pierre...
+
+Lui!... oh! joie du ciel, lui!  On avait frappe, est ce que ce pouvait
+etre un autre!...  Elle etait debout, pieds nus; elle, si faible depuis
+tant de jours, avait saute lestement comme les chattes, les bras
+ouverts pour enlacer le bien-aime.  Sans doute la _Leopoldine_ etait
+arrivee de nuit, et mouillee en face dans la baie de Pors-Even, - et
+lui, il accourait; elle arrangeait tout cela dans sa tete avec une
+vitesse d'eclair.  Et maintenant, elle se dechirait les doigts aux
+clous de la porte, dans sa rage pour retirer ce verrou qui etait dur...
+. . . . . . . . . . . . . . . . .
+
+-Ah!...  Et puis elle recula lentement, affaissee, la tete retombee sur
+la poitrine.  Son beau reve de folle etait fini.  Ce n'etait que
+Fantec, leur voisin...  Le temps de bien comprendre que ce n'etait que
+lui, que rien de son Yann n'avait passe dans l'air, elle se sentit
+replongee comme par degres dans son meme gouffre, jusqu'au fond de son
+meme desespoir affreux.
+
+Il s'excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait, etait au
+plus mal, et a present, c'etait leur enfant qui etouffait dans son
+berceau, pris d'un mauvais mal de gorge; aussi il etait venu demander
+du secours, pendant que lui irait d'une course chercher le medecin a
+Paimpol...
+
+Qu'est-ce que tout cela lui faisait, a elle?  Devenue sauvage dans sa
+douleur, elle n'avait plus rien a donner aux peines des autres.
+Effondree sur un banc, elle restait devant lui les yeux fixes, comme
+une morte, sans lui repondre, ni l'ecouter, ni seulement le regarder.
+Qu'est-ce que cela lui faisait, les choses que racontait cet homme?
+
+Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert cette
+porte si vite, et il eut pitie pour le mal qu'il venait de lui faire.
+
+Il balbutia un pardon:
+
+--C'est vrai, qu'il n'aurait pas du la deranger...  elle!...
+
+--Moi! Repondit Gaud vivement, - et pourquoi donc _pas moi,_ Fantec?
+
+La vie lui etait revenu brusquement, car elle ne voulait pas encore
+etre une desesperee aux yeux des autres, elle ne le voulait absolument
+pas.  Et puis, a son tour, elle avait pitie de lui; elle s'habilla pour
+le suivre et trouva la force d'aller soigner son petit enfant.
+
+Quand elle revint se jeter sur son lit, a quatre heures, le sommeil la
+prit un moment parce qu'elle etait tres fatiguee.
+
+Mais cette minute de joie immense avait laisse dans sa tete une
+empreinte qui, malgre tout, etait persistante; elle se reveilla bientot
+avec une secousse, se dressant a moitie, au souvenir de quelque
+chose...  Il y avait eu du nouveau concernant son Yann...  Au milieu de
+la confusion des idees qui revenaient, vite elle cherchait dans sa
+tete, elle cherchait ce que c'etait...
+
+--Ah! rien, helas! - non, rien que Fantec.
+
+Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son meme abime.  Non,
+en realite, il n'y avait rien de change dans son attente morne et sans
+esperance.
+
+Pourtant, l'avoir senti la si pres, c'etait comme si quelque chose
+emane de lui etait revenu flotter alentour; c'etait ce qu'on appelle,
+au pays breton, un _pressigne;_ et elle ecoutait plus attentivement les
+pas du dehors, pressentant que quelqu'un allait peut-etre arriver qui
+parlerait de lui.
+
+En effet, quand il fit jour, le pere de Yann entra.  Il ota son bonnet,
+releva ses beaux cheveux blancs, qui etaient en boucles comme ceux de
+son fils, et s'assit pres du lit de Gaud.
+
+Il avait le coeur engoisse, lui aussi; car son Yann, son beau Yann
+etait son aine, son prefere, sa gloire.  Mais il ne desesperait pas,
+non vraiment, il ne desesperait pas encore.  Il se mit a rassurer Gaud
+d'une maniere tres douce: d'abord les derniers rentres d'Islande
+partaient tous de brumes tres epaisses qui avaient bien pu retarder le
+navire; et puis surout il lui etait venu une idee: une relache aux iles
+Feroe, qui sont des iles lointaines situees sur la route et d'ou les
+lettres mettent tres longtemps a venir; cela lui etait arrive a
+lui-meme, il y avait une quarantaine d'annees, et sa pauvre defunte
+mere avait deja fait dire une messe pour son ame...  Un si beau bateau,
+la _Leopoldine,_ presque neuf, et de si forts marins qu'ils etaient
+tous a bord...
+
+La vieille Moan rodait autour d'eux tout en hochant la tete; la
+detresse de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et des
+idees; elle rangeait le menage, regardant de temps en temps le petit
+portrait jauni de son Sylvestre accroche au granit du mur, avec ses
+ancres de marine et sa couronne funeraire en perles noires; non, depuis
+que le metier de mer lui avait pris son petit-fils, a elle, elle n'y
+croyait plus, au retour des marins; elle ne priait plus la Vierge que
+par crainte, du bout de ses pauvres vieilles levres, lui gardant une
+mauvaise rancune dans le coeur.
+
+Mais Gaud ecoutait avidement ces choses consolantes, ses grands yeux
+cernes regardaient avec une tendresse profonde ce vieillard qui
+ressemblait au bien-aime; rien que de l'avoir la, pres d'elle, c'etait
+une protection contre la mort, et elle se sentait plus rassuree, plus
+rapprochee de son Yann.  Ses larmes tombaient, silencieuses et plus
+douces, et elle redisait en elle-meme ses prieres ardentes a la Vierge
+Etoile-de-la-mer.
+
+Une relache la-bas, dans ces iles, pour des avaries peut-etre; c'etait
+une chose possible en effet.  Elle se leva, lissa ses cheveux, fit une
+sorte de toilette, comme s'il pouvait revenir.  Sans doute tout n'etait
+pas perdu, puisqu'il ne desesperait pas, lui, son pere.  Et, pendant
+quelques jours, elle se remit encore a attendre.
+
+C'etait bien l'automne, l'arriere-automne, les tombees de nuit lugubres
+ou, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille chaumiere, et
+noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.
+
+Les jours eux-memes semblaient n'etre plus que des crepuscules; des
+nuages immenses, qui passaient lentement, venaient faire tout a coup
+des obscurites en plein midi.  Le vent bruissait constamment, c'etait
+comme un son lointain de grandes orgues d'eglise, jouant des airs
+mechants ou desesperes; d'autres fois, cela se rapprochait tout pres
+contre la porte, se mettant a rugir comme les betes.
+
+Elle etait devenue pale, pale, et se tenait toujours plus affaissee,
+comme si la vieillesse l'eut deja frolee de son aile chauve.  Tres
+souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits de
+noces, les depliant, les repliant comme une maniaque, - surtout un des
+ses maillots en laine bleue qui avait garde la forme de son corps;
+quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait de lui-meme,
+comme par habitude, les reliefs des ses epaules et de sa poitrine;
+aussi a la fin elle l'avait pose tout seul dans une etagere de leur
+armoire, ne voulant plus le remuer pour qu'il gardat plus longtemps
+cette enpreinte.
+
+Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors elle
+regardait par sa fenetre la lande triste, ou des petits panaches de
+fumee blanche commencaient a sortir ca et la des chaumieres des autres:
+la partout les hommes etaient revenus, oiseaux voyageurs ramenes par le
+froid.  Et, devant beaucoup de ces feux, les veillees devaient etre
+douces; car le renouveau d'amour etait commence avec l'hiver dans tout
+ce pays des Islandais...
+
+Cramponnee a l'idee de ces iles ou il avait pu relacher, ayant repris
+une sorte d'espoir, elle s'etait remise a l'attendre...
+ . . . . . . . . . . . . . .
+
+
+
+
+
+XI
+
+
+Il ne revint jamais.
+Une nuit d'aout, la-bas, au large de la sombre Islande, au milieu d'un
+grand bruit de fureur, avaient ete celebrees ses noces avec la mer.
+
+Avec la mer qui autrefois avait ete aussi sa nourrice; c'etait elle qui
+l'avait berce, qui l'avait fait adolescent large et fort, - et ensuite
+elle l'avait repris, dans sa virilite superbe, pour elle seule.  Un
+profond mystere avait enveloppe ces noces monstrueuses.  Tout le temps,
+des voiles obscurs s'etaient agites au-dessus, des rideaux mouvants et
+tourmentes, tendus pour cacher la fete; et la fiancee donnait de la
+voix, faisait toujours son plus grand bruit horrible pour etouffer les
+cris.  - Lui, se souvenant de Gaud, sa femme de chair, s'etait defendu,
+dans une lutte de geant, contre cette epousee de tombeau.  Jusqu'au
+moment ou il s'etait abandonne, les bras ouverts pour la recevoir, avec
+un grand cri profond comme un taureau qui rale, la bouche deja emplie
+d'eau; les bras ouverts, etendus et raidis pour jamais.
+
+Et a ses noces, ils y etaient tous, ceux qu'il avait convies jadis.
+Tous, excepte Sylvestre, qui, lui, s'en etait alle dormir dans des
+jardins enchantes, - tres loin, de l'autre cote de la Terre...
+
+
+
+
+
+
+End of this Project Gutenberg Etext of "Pecheur d'Islande" by Pierre
+Loti.
+
+
+
+
+
+
+
+
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK PECHEUR D'ISLANDE ***
+
+This file should be named 7pchs10.txt or 7pchs10.zip
+Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 7pchs11.txt
+VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 7pchs10a.txt
+
+This Etext was prepared by w.debeuf@belgacom.net,
+Project Gutenberg volunteer.
+
+Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
+editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
+unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not
+keep eBooks in compliance with any particular paper edition.
+
+We are now trying to release all our eBooks one year in advance
+of the official release dates, leaving time for better editing.
+Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
+even years after the official publication date.
+
+Please note neither this listing nor its contents are final til
+midnight of the last day of the month of any such announcement.
+The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
+Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A
+preliminary version may often be posted for suggestion, comment
+and editing by those who wish to do so.
+
+Most people start at our Web sites at:
+http://gutenberg.net or
+http://promo.net/pg
+
+These Web sites include award-winning information about Project
+Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
+eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).
+
+
+Those of you who want to download any eBook before announcement
+can get to them as follows, and just download by date.  This is
+also a good way to get them instantly upon announcement, as the
+indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
+announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.
+
+http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext03 or
+ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext03
+
+Or /etext02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90
+
+Just search by the first five letters of the filename you want,
+as it appears in our Newsletters.
+
+
+Information about Project Gutenberg (one page)
+
+We produce about two million dollars for each hour we work.  The
+time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours
+to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
+searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our
+projected audience is one hundred million readers.  If the value
+per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
+million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
+files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
+We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
+If they reach just 1-2% of the world's population then the total
+will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.
+
+The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
+This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
+which is only about 4% of the present number of computer users.
+
+Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
+
+eBooks Year Month
+
+    1  1971 July
+   10  1991 January
+  100  1994 January
+ 1000  1997 August
+ 1500  1998 October
+ 2000  1999 December
+ 2500  2000 December
+ 3000  2001 November
+ 4000  2001 October/November
+ 6000  2002 December*
+ 9000  2003 November*
+10000  2004 January*
+
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
+to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.
+
+We need your donations more than ever!
+
+As of February, 2002, contributions are being solicited from people
+and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
+Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,
+Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
+Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New
+Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
+Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
+Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
+Virginia, Wisconsin, and Wyoming.
+
+We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
+that have responded.
+
+As the requirements for other states are met, additions to this list
+will be made and fund raising will begin in the additional states.
+Please feel free to ask to check the status of your state.
+
+In answer to various questions we have received on this:
+
+We are constantly working on finishing the paperwork to legally
+request donations in all 50 states.  If your state is not listed and
+you would like to know if we have added it since the list you have,
+just ask.
+
+While we cannot solicit donations from people in states where we are
+not yet registered, we know of no prohibition against accepting
+donations from donors in these states who approach us with an offer to
+donate.
+
+International donations are accepted, but we don't know ANYTHING about
+how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
+deductible, and don't have the staff to handle it even if there are
+ways.
+
+Donations by check or money order may be sent to:
+
+Project Gutenberg Literary Archive Foundation
+PMB 113
+1739 University Ave.
+Oxford, MS 38655-4109
+
+Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
+method other than by check or money order.
+
+The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
+the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
+[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are
+tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising
+requirements for other states are met, additions to this list will be
+made and fund-raising will begin in the additional states.
+
+We need your donations more than ever!
+
+You can get up to date donation information online at:
+
+http://www.gutenberg.net/donation.html
+
+
+***
+
+If you can't reach Project Gutenberg,
+you can always email directly to:
+
+Michael S. Hart <hart@pobox.com>
+
+Prof. Hart will answer or forward your message.
+
+We would prefer to send you information by email.
+
+
+**The Legal Small Print**
+
+
+(Three Pages)
+
+***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
+Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.
+They tell us you might sue us if there is something wrong with
+your copy of this eBook, even if you got it for free from
+someone other than us, and even if what's wrong is not our
+fault. So, among other things, this "Small Print!" statement
+disclaims most of our liability to you. It also tells you how
+you may distribute copies of this eBook if you want to.
+
+*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK
+By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
+eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
+this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive
+a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
+sending a request within 30 days of receiving it to the person
+you got it from. If you received this eBook on a physical
+medium (such as a disk), you must return it with your request.
+
+ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS
+This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
+is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart
+through the Project Gutenberg Association (the "Project").
+Among other things, this means that no one owns a United States copyright
+on or for this work, so the Project (and you!) can copy and
+distribute it in the United States without permission and
+without paying copyright royalties. Special rules, set forth
+below, apply if you wish to copy and distribute this eBook
+under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.
+
+Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
+any commercial products without permission.
+
+To create these eBooks, the Project expends considerable
+efforts to identify, transcribe and proofread public domain
+works. Despite these efforts, the Project's eBooks and any
+medium they may be on may contain "Defects". Among other
+things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
+corrupt data, transcription errors, a copyright or other
+intellectual property infringement, a defective or damaged
+disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
+codes that damage or cannot be read by your equipment.
+
+LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES
+But for the "Right of Replacement or Refund" described below,
+[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may
+receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims
+all liability to you for damages, costs and expenses, including
+legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR
+UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
+INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
+OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
+POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.
+
+If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
+receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
+you paid for it by sending an explanatory note within that
+time to the person you received it from. If you received it
+on a physical medium, you must return it with your note, and
+such person may choose to alternatively give you a replacement
+copy. If you received it electronically, such person may
+choose to alternatively give you a second opportunity to
+receive it electronically.
+
+THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
+WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
+TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
+LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
+PARTICULAR PURPOSE.
+
+Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
+the exclusion or limitation of consequential damages, so the
+above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
+may have other legal rights.
+
+INDEMNITY
+You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
+and its trustees and agents, and any volunteers associated
+with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
+texts harmless, from all liability, cost and expense, including
+legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
+following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,
+[2] alteration, modification, or addition to the eBook,
+or [3] any Defect.
+
+DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
+You may distribute copies of this eBook electronically, or by
+disk, book or any other medium if you either delete this
+"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
+or:
+
+[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this
+     requires that you do not remove, alter or modify the
+     eBook or this "small print!" statement.  You may however,
+     if you wish, distribute this eBook in machine readable
+     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
+     including any form resulting from conversion by word
+     processing or hypertext software, but only so long as
+     *EITHER*:
+
+     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and
+          does *not* contain characters other than those
+          intended by the author of the work, although tilde
+          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may
+          be used to convey punctuation intended by the
+          author, and additional characters may be used to
+          indicate hypertext links; OR
+
+     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at
+          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
+          form by the program that displays the eBook (as is
+          the case, for instance, with most word processors);
+          OR
+
+     [*]  You provide, or agree to also provide on request at
+          no additional cost, fee or expense, a copy of the
+          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
+          or other equivalent proprietary form).
+
+[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this
+     "Small Print!" statement.
+
+[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
+     gross profits you derive calculated using the method you
+     already use to calculate your applicable taxes.  If you
+     don't derive profits, no royalty is due.  Royalties are
+     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"
+     the 60 days following each date you prepare (or were
+     legally required to prepare) your annual (or equivalent
+     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to
+     let us know your plans and to work out the details.
+
+WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
+Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of
+public domain and licensed works that can be freely distributed
+in machine readable form.
+
+The Project gratefully accepts contributions of money, time,
+public domain materials, or royalty free copyright licenses.
+Money should be paid to the:
+"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."
+
+If you are interested in contributing scanning equipment or
+software or other items, please contact Michael Hart at:
+hart@pobox.com
+
+[Portions of this eBook's header and trailer may be reprinted only
+when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by
+Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
+used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
+they hardware or software or any other related product without
+express permission.]
+
+*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*
+