diff options
Diffstat (limited to '44911-8.txt')
| -rw-r--r-- | 44911-8.txt | 4540 |
1 files changed, 0 insertions, 4540 deletions
diff --git a/44911-8.txt b/44911-8.txt deleted file mode 100644 index 9da95c7..0000000 --- a/44911-8.txt +++ /dev/null @@ -1,4540 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Cruelle Enigme, by Paul Bourget - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - - -Title: Cruelle Enigme - -Author: Paul Bourget - -Release Date: February 14, 2014 [EBook #44911] - -Language: French - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CRUELLE ENIGME *** - - - - -Produced by Laurent Vogel - - - - - - - - - -_PAUL BOURGET_ - -CRUELLE ÉNIGME - -NEUVIÈME ÉDITION - - -_PARIS_ - -ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR - -27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31 - -M DCCC LXXXV - - - - -_DU MÊME AUTEUR_ - -_A la même Librairie:_ - -POÉSIE - - LA VIE INQUIÈTE, 1 vol. 3 fr. - ÉDEL, 1 vol. 3 fr. - LES AVEUX, 1 vol. 3 fr. - -PROSE - - ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE (C. Baudelaire, - M. Renan, Gustave Flaubert, M. Taine, Stendhal). - 1 vol. 3 fr. 50 - L'IRRÉPARABLE, _Deuxième amour_, _Profils perdus_, - 3e édition, 1 vol. 3 fr. 50 - -EN PRÉPARATION - - NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE - -5000-85.--Imprimerie C. BARDIN et Cie, à Saint-Germain. - - - - -DÉDICACE - -A MONSIEUR HENRY JAMES. - - -Permettez-moi, mon cher Henry James, de placer votre nom à la première -page de ce livre, en souvenir du temps où je commençai de l'écrire, qui -fut le temps aussi où nous nous sommes connus. Dans nos conversations de -l'été dernier, en Angleterre, prolongées tantôt à une des tables de -l'hospitalier _Athenoeum-club_, tantôt sous les ombrages des arbres de -quelque vaste parc, tantôt sur cette esplanade de Douvres, retentissante -du fracas des lames, nous avons souvent discuté au sujet de cet art du -roman, le plus moderne de tous, parce qu'il est le plus souple, le plus -capable de s'accommoder aux nécessités variées de chaque tempérament. -Nous tombions d'accord que les lois imposées au romancier par les -diverses esthétiques se ramènent en définitive à une seule: donner une -impression personnelle de la Vie. Trouverez-vous cette impression-là -dans _Cruelle Énigme_? Je le souhaite, afin que cette oeuvre soit -vraiment digne de vous être offerte, à vous dont j'ai pu apprécier, -comme lecteur, le rare et subtil talent, comme confrère, la sympathie -intelligente, et comme ami le noble caractère. - -P. B. - -Paris, 9 février 1885... - - - - -CRUELLE ÉNIGME - - - - -I - - -Tous les hommes habitués à sentir avec leur imagination connaissent bien -la sorte de mélancolie sans analogue qu'inflige une trop complète -ressemblance entre une mère et sa fille, lorsque cette mère a cinquante -ans, que cette fille en a vingt-cinq, et que l'une se trouve ainsi -présenter le spectre anticipé de la vieillesse de l'autre. Qu'elle est -féconde en amertumes, pour un amoureux, cette vision de l'inévitable -flétrissure réservée à la beauté qu'il chérit! Au regard d'un -observateur désintéressé, de telles ressemblances abondent en réflexions -singulièrement suggestives. Il est rare en effet que l'analogie des -traits des deux visages aille jusqu'à l'identité, plus rare encore que -l'expression en soit tout à fait pareille. D'une génération à l'autre, -d'ordinaire, il y a eu comme une marche en avant du tempérament commun. -La qualité dominante de la physionomie est devenue plus -dominante,--symbole visible d'un développement du caractère produit par -l'hérédité. Trop fin déjà, le visage s'est affiné davantage; sensuel, il -s'est matérialisé; volontaire, il s'est durci et séché. Mais surtout à -l'époque où la vie a fait son oeuvre, lorsque la mère a passé la -soixantième année et la fille la quarantième, cette gradation dans les -ressemblances devient comme palpable au contemplateur, et avec elle -l'histoire des circonstances morales où s'est débattue cette âme de la -race dont ces deux êtres marquent deux étapes. L'aperception des -fatalités du sang est si lucide alors, que parfois elle tourne à -l'angoisse. C'est dans de telles rencontres que se révèle, même aux -esprits les plus dépourvus du sens des idées générales, l'implacable, la -tragique action des lois de la nature; et, pour peu que cette action -s'exerce contre des créatures qui nous tiennent au coeur, même en dehors -de l'amour, cela fait si mal de la constater! - -Bien qu'à soixante et douze ans, avec une maladie du foie contractée en -Afrique, cinq blessures et quinze campagnes, un homme parti jadis comme -simple soldat et retraité comme divisionnaire ne soit pas très disposé -aux songeries philosophiques, c'est pourtant à des impressions de cet -ordre que le général comte Alexandre Scilly s'abandonnait, ce soir-là, -au sortir du salon d'un petit hôtel de la rue Vaneau, où il avait laissé -en tête à tête sa vieille amie Mme Castel et la fille de cette amie, Mme -Liauran. Onze heures venaient de sonner à la pendule du plus pur style -Empire,--un cadeau de Napoléon Ier au père de Mme Castel,--posée sur la -cheminée de ce salon. Le général s'était levé comme d'habitude, -exactement au premier coup, afin de gagner sa voiture annoncée. A vrai -dire, le comte avait les plus fortes raisons du monde pour être -obscurément et profondément troublé. Après la campagne de 1870, qui lui -avait valu ses dernières épaulettes, mais dans laquelle sa santé avait -achevé de se ruiner, cet homme s'était trouvé à Paris sans autres -parents que des cousins éloignés et qu'il n'aimait pas, ayant eu à se -plaindre d'eux lors de la succession d'une cousine commune. -N'avaient-ils pas attaqué le testament de la vieille dame, et accusé de -captation, qui? Lui, le comte Scilly, le propre fils du héros de -Leipsick! Avec ce besoin de remplacer par des habitudes fixes la -sécurité de la famille absente, qui distingue les célibataires de tout -âge, le général avait été conduit à se créer un intérieur en dehors de -son appartement de soldat au repos. Les circonstances avaient ainsi fait -de lui le commensal quasi quotidien de l'hôtel de la rue Vaneau où -habitaient deux femmes auxquelles il était attaché depuis longtemps. La -plus âgée, Mme Marie-Alice Castel, était la veuve de son premier -protecteur, du capitaine Hubert Castel, tué à ses côtés en Algérie, -quand il n'était encore, lui, Scilly, que simple sergent. La seconde, -Mme Marie-Alice Liauran, était veuve de son plus cher protégé, du -capitaine Alfred Liauran, tué en Italie. Toutes les personnes qui ont un -peu étudié le caractère du vieux garçon et du vieil officier,--cela fait -comme deux célibats l'un sur l'autre,--comprendront, au simple énoncé de -ces faits, quelle place cette mère et cette fille occupaient dans -l'existence du général. Chaque fois qu'il sortait de chez elles, et -durant tout le temps que mettait sa voiture à le ramener chez lui, son -unique préoccupation était de revenir sur tous les incidents de sa -visite,--et ce temps était long, car le général habitait, au quai -d'Orléans, le rez-de-chaussée d'une antique maison, léguée précisément -par sa cousine. La voiture n'allait pas vite: elle était attelée d'un -ancien cheval de régiment, très âgé, très doux, et débonnairement -conduit par un ancien soldat d'ordonnance, le fidèle Bertrand, qui -n'aurait pas fouetté la bête pour un tonneau d'eau-de-vie de marc, sa -boisson favorite. La voiture elle-même ne roulait pas aisément, basse et -lourde comme elle était,--un véritable coupé de douairière que le -général avait gardé, tel quel, avec le cuir vert pâle de la garniture et -la nuance vert sombre de ses panneaux. Est-il besoin d'ajouter que -Scilly avait hérité cette voiture en même temps que la maison? Dans son -ignorance de vieux grognard habitué aux rudesses d'un métier qu'il avait -pris très au sérieux, il considérait naïvement ce pesant véhicule comme -un comble de confortable, et, la main passée dans une des brassières, -assis sur le bord des coussins où sa cousine s'allongeait -voluptueusement autrefois, ce qu'il revoyait sans cesse c'était le salon -de la rue Vaneau et les deux habitantes de ce calme asile,--oh! si -calme, avec ses hautes fenêtres fermées, derrière lesquelles s'étend le -princier jardin qui va de la rue de Varenne à la rue de Babylone;--oui -si calme et si connu de lui, Scilly, dans les moindres détails! Sur les -murs étaient appendus trois grands portraits attestant que, depuis la -Révolution, tous les hommes de cette famille avaient été soldats. -C'était d'abord le colonel Hubert Castel, le grand-père, représenté par -le peintre Gros dans le sombre uniforme des cuirassiers de l'Empire, la -tête nue, sa robuste nuque prise dans le collet d'un bleu noir, son -torse revêtu de la cuirasse, ses bras serrés dans le drap sombre des -manches et ses mains couvertes du gantelet à crispin blanc. Napoléon -était tombé du trône trop tôt pour récompenser, comme il le voulait, cet -officier qui lui sauva la vie dans la campagne de Russie. C'était -ensuite le fils de ce dur cavalier, le capitaine de l'armée d'Afrique, -peint par Delacroix avec la tunique bleue à pans plissés et le large -pantalon rouge serré aux pieds;--puis le portrait, peint par Flandrin, -d'Alfred Liauran dans la tenue d'officier de la ligne, telle que Scilly -l'avait portée lui-même. De-ci de-là, des miniatures représentaient le -colonel Castel encore, mais avant qu'il n'eût atteint son grade, et -aussi des hommes et des femmes de l'ancien régime; car Mme Castel est -une demoiselle de Trans,--des Trans de Provence, une très nombreuse et -très noble famille des environs d'Aix. Le père du colonel Castel, simple -intendant du père de Marie-Alice, avait sauvé les biens de cette -famille, à la vérité assez peu considérables, pendant la tourmente de -1792, et lorsqu'en 1829 Mlle de Trans avait voulu épouser le petit-fils -de cet honnête homme, lequel se trouvait être le fils d'un soldat -célèbre, elle n'avait rencontré aucune résistance. Tout le passé de Mme -Castel et de sa fille était donc épars sur les murs de ce salon, sévère -à la fois et intime, comme toutes les pièces habitées beaucoup, et par -des personnes qui ont le culte des souvenirs. L'ameublement, composé -d'un curieux mélange d'objets du premier Empire, de la Restauration et -de la monarchie de Juillet, ne correspondait certes pas à la fortune des -deux femmes, devenue très grande par suite de la modestie de leur genre -d'existence; mais il n'était pas un de ces meubles qui ne parlât d'un -être cher, et à elles, et à Scilly, qui se trouvait, depuis son enfance, -ne rien ignorer des choses de cette famille. Son père n'avait-il pas été -fait comte le jour même où Castel, son compagnon d'armes, avait été fait -colonel? Et justement c'était cette connaissance profonde de la vie de -ces deux femmes, cette connaissance par les causes, qui rendait le -vieillard si étrangement sensible à leur endroit. Il s'était identifié -avec elles au point de ne pouvoir dormir de la nuit lorsqu'il les avait -laissées visiblement préoccupées. Cet homme maigre et comme tassé sur -lui-même, chez qui tout révélait la stricte discipline, depuis -l'effacement de son regard jusqu'à la régularité de sa démarche et la -rigueur ponctuelle de sa tenue, découvrait en lui, lorsqu'il s'agissait -de ses deux amies, tous les trésors de sensibilité que son genre -d'existence ne lui avait guère permis de dépenser; et, par ce soir du -mois de Février 1880, il se trouvait dans l'état d'agitation d'un amant -qui a vu les yeux de sa maîtresse noyés de larmes, sans en savoir le -motif. - ---«Quel sujet de chagrin peuvent-elles avoir qu'elles ne me disent pas?» -Cette question passait et repassait dans la tête du général tandis que -sa voiture allait, battue par le vent et fouettée par la pluie. Il -faisait un «prussien de temps», ainsi que s'exprimait le cocher du -comte; mais ce dernier ne songeait même pas à lever la vitre de la -portière, par la baie de laquelle des rafales entraient, de cinq minutes -en cinq minutes, et toujours il en revenait à sa question, car ses -pauvres amies avaient été mortellement tristes toute la soirée, et le -général les voyait toutes les deux en esprit telles que son dernier -regard les avait saisies. La mère était assise au coin du feu, dans une -bergère, avec ses cheveux tout blancs, son profil demeuré fier, et ses -yeux étrangement noirs dans un visage ridé de ces longues rides -verticales qui disent la noblesse de la vie. En tout moment la pâleur -extraordinaire de son teint, décoloré, comme vidé de sang, révélait les -immenses chagrins d'un veuvage qu'aucune distraction n'avait consolé. -Mais cette pâleur avait paru au comte plus saisissante encore ce -soir-là, de même que l'inquiétude de la physionomie de la fille. Quoique -Mme Liauran eût quarante ans passés, pas un fil d'argent ne se mêlait -encore à ses bandeaux noirs qui couronnaient un visage, fané sans être -flétri, où tous les traits de sa mère se retrouvaient, mais émaciés -davantage, et endoloris. Une maladie nerveuse la tenait presque toujours -couchée sur sa chaise longue qui faisait, ce soir-là exactement face à -la bergère de Mme Castel, en sorte que le général, en sortant du salon, -avait pu voir à la fois les deux femmes, et sentir confusément que sur -la seconde pesait un double veuvage. Non, il n'y avait plus dans cette -créature de quoi supporter la vie sans en saigner. Pour Scilly, qui -connaissait dans quelle atmosphère de tendresse et de chagrin la seconde -Marie-Alice avait grandi, avant d'entrer elle-même dans une atmosphère -de nouvelles peines, cette sorte de redoublement de veuvage expliquait -bien l'exagération chez la fille d'une sensibilité déjà aiguë chez la -mère. Mais aussi, n'y avait-il pas des années que la mélancolie des deux -veuves s'égayait, ou plutôt se parait, de la présence d'un enfant, de -cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques mois avant la guerre -d'Italie,--charmant être, un peu trop frêle au gré de son parrain le -général qui l'appelait volontiers «mademoiselle Hubert», et si gracieux, -comme tous les jeunes gens élevés uniquement par des femmes? Dans les -conditions où sa mère et sa grand'mère se trouvaient, comment ce garçon -n'aurait-il pas été le monde entier pour elles? «Si elles sont si -tristes, ce ne peut être qu'à cause de lui, se dit le comte; il ne -s'agit pourtant pas de guerre...» car le vieux soldat se rappelait la -promesse que le jeune homme lui avait faite de s'engager aussitôt, si -jamais une nouvelle lutte mettait aux prises l'Allemagne et la France. -Cette condition seule l'avait décidé à ne pas combattre le désir -épouvanté des deux femmes qui avaient voulu garder leur fils auprès -d'elles. Le jeune homme en effet avait été attiré d'abord par le métier -militaire; mais la seule idée de voir cet enfant revêtu d'un uniforme -avait été pour Mme Castel et Mme Liauran un trop dur martyre et l'enfant -était demeuré auprès d'elles, sans autre carrière que de les aimer et -d'en être aimé. - -Le souvenir de son filleul Hubert éveilla chez le comte une nouvelle -suite de rêveries. Son coupé, après avoir descendu la rue du Bac, -s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet de pluie s'abattit sur -la joue du vieux soldat, qui ferma le carreau resté ouvert. La sensation -soudaine du froid le fit se recroqueviller davantage dans le coin de sa -voiture et dans ses pensées. La sorte de reploiement que produit une -contrariété physique a souvent cet étrange effet d'aviver en nous la -puissance du souvenir. Ce fut le cas pour le général, qui se prit -soudain à réfléchir que depuis plusieurs semaines son filleul avait -rarement passé la soirée rue Vaneau. Il ne s'en était pas inquiété, -sachant que Mme Liauran tenait beaucoup à ce que son fils allât dans le -monde. Elle avait si peur qu'il ne se lassât de leur vie étroite. Un -instinct secret forçait maintenant Scilly à rattacher ces absences et -l'inexplicable tristesse répandue sur le visage des deux femmes. Il -comprenait si bien que toutes les forces vives du coeur de la grand'mère -et de celui de la mère avaient pour aboutissement suprême l'existence de -cet enfant! Et pêle-mêle il se représentait les mille scènes d'affection -passionnée auxquelles il avait assisté depuis l'époque où Hubert était -né. Il se rappelait les recrudescences de pâleur de Mme Castel et les -migraines meurtrières de Mme Liauran au moindre malaise de l'enfant. Il -revoyait les journées de son éducation, que sa mère avait suivie -elle-même. Que de fois il avait admiré la jeune femme, accoudée sur une -petite table et employant ses heures du soir à étudier dans un livre de -latin ou de grec la page que le petit garçon devait réciter le -lendemain! Par une de ces touchantes folies de tendresse propres à -certaines mères que ferait souffrir le moindre divorce survenu entre -leur esprit et celui de leur fils, Mme Liauran avait voulu s'associer, -heure par heure, au développement de l'intelligence de son enfant. -Hubert n'avait pas pris une leçon dans la chambre d'en haut du petit -hôtel sans que la mère ne fût là, travaillant à quelque ouvrage de -charité, tricotant une couverture, ourlant des mouchoirs de pauvres, -mais écoutant avec toute son attention ce que disait le maître. Elle -avait poussé la divine susceptibilité de sa jalousie d'âme jusqu'à ne -pas vouloir d'un précepteur. Hubert avait donc reçu les enseignements de -professeurs particuliers, que Mme Liauran avait pris sur les -recommandations du curé de Sainte-Clotilde, son directeur, et aucun -d'eux n'avait pu lui disputer une influence dont elle n'admettait le -partage qu'avec l'aïeule. Quand il avait fallu que le jeune homme apprît -l'équitation et l'escrime, la malheureuse femme, pour laquelle une heure -passée loin de son fils était une période d'angoisse à peine dissimulée, -avait mis des mois et des mois à se décider. Elle avait enfin consenti à -disposer en salle d'armes une chambre du rez-de-chaussée de l'hôtel. Un -ancien prévôt de régiment, établi à Paris, et que le général Scilly -avait eu sous ses ordres au service, venait trois fois par semaine. La -mère n'osait pas dire que le seul bruit du battement des épées, en -éveillant chez elle la crainte de quelque accident, lui causait une -émotion presque insurmontable. Le comte avait de même décidé Mme Liauran -à lui confier son fils pour le conduire au manège; mais ç'avait été sous -la condition qu'il ne le quitterait pas d'une minute, et chaque départ -pour cette séance de cheval avait encore été une occasion de secrète -agonie. Toutes ces nuances de sentiments, qui avaient fait de -l'éducation du jeune homme un mystérieux poème de folles terreurs, de -félicités douloureuses, de continuelle effusion, le comte Scilly les -avait comprises, si étrangères qu'elles fussent à son caractère, grâce à -l'intelligence de l'affection la plus dévouée, et il savait que Mme -Castel, pour être en apparence plus maîtresse d'elle-même que sa fille, -n'était guère plus sage. Que de regards n'avait-il pas surpris de cette -femme si pâle, enveloppant Marie-Alice Liauran et Hubert d'une trop -ardente, d'une trop absolue idolâtrie?... - -Les jours avaient passé; leur enfant atteignait sa vingt-deuxième année, -et les deux veuves continuaient à l'enlacer, à l'étreindre de ces mille -prévenances par lesquelles, ou mères, ou épouses, ou amantes, les femmes -passionnées savent retenir auprès d'elles l'être qui fait l'objet de -leur passion. Avec une minutie de soin féconde en intimes délices, elles -s'étaient complu à ménager pour Hubert le plus adorable appartement de -garçon qui se pût rêver. Elles avaient fait agrandir un pavillon qui se -trouvait par derrière l'hôtel, en retour sur un petit jardin contigu -lui-même au jardin immense de la rue de Varenne. Des fenêtres de sa -chambre à coucher, Mme Liauran pouvait voir les fenêtres de son fils, -qui avait ainsi à lui un petit univers indépendant. Les deux femmes -avaient eu l'esprit de comprendre qu'elles ne retiendraient Hubert tout -à fait auprès d'elles qu'en allant au-devant du désir d'une existence -personnelle, inévitable chez un homme de vingt ans. Au rez-de-chaussée -de ce pavillon, deux vastes salles, de plain pied avec le jardin, -renfermaient, l'une un billard, l'autre tout l'appareil nécessaire à -l'escrime. C'est là qu'Hubert recevait ses amis, lesquels se composaient -de quelques gens du faubourg Saint-Germain, car Mme Castel et Mme -Liauran, quoiqu'elles ne fissent pas de visites, avaient conservé des -relations suivies avec toutes les personnes du faubourg qui s'occupent -d'oeuvres de charité. Cela fait une société à part, très différente du -clan mondain et unie d'une manière d'autant plus étroite que les -rapports y sont très fréquents, très sérieux et très personnels. Mais -certes aucun des jeunes amis d'Hubert ne se mouvait dans une -installation comparable à celle que les deux femmes avaient organisée au -premier étage du pavillon. Elles qui vivaient dans une simplicité de -veuves sans espérance, et qui n'auraient pour rien au monde modifié quoi -que ce fût à l'antique mobilier de l'hôtel, leur sentiment pour Hubert -leur avait soudain révélé le luxe et le confort moderne. La chambre à -coucher du jeune homme était tendue d'étoffe du Japon, d'une jolie et -coquette fantaisie, et tous les meubles venaient d'Angleterre. Mme -Castel et Mme Liauran avaient vu chez un de leurs parents éloignés, -anglomane forcené, quelques modèles qui les avaient séduites, et elles -s'étaient offert, comme un caprice d'amour, le plaisir de donner à leur -enfant cette élégance originale. Il y avait ainsi dans cette pièce, -située au midi et toujours ensoleillée, une charmante armoire à triple -panneau, un revêtement de bois et une glace à étagère au-dessus de la -cheminée, deux gracieuses encoignures, un lit bas et carré, des -fauteuils à ne jamais pouvoir s'en relever;--enfin c'était bien -réellement ce _home_ d'une commodité raffinée que tout Anglais riche -aime à se procurer. Une salle de bain attenait à cette chambre et un -fumoir. Bien qu'Hubert ne fût pas encore adonné au tabac, les deux -femmes avaient prévu jusqu'à cette habitude, et ce leur avait été un -prétexte pour disposer une petite pièce tout orientale, avec une -profusion de tapis de Perse, un large divan drapé d'étoffes algériennes -que le général avait rapportées de ses campagnes; des étoffes pareilles -garnissaient le plafond et les murs, sur lesquels se voyaient toutes les -armes laissées par trois générations d'officiers. Des sabres égyptiens -rappelaient la première campagne faite par Hubert Castel à la suite de -Bonaparte. Le capitaine de l'armée d'Afrique avait possédé ces armes -arabes, et ces souvenirs de Crimée témoignaient de la présence du -sous-lieutenant Liauran sous les murs de Sébastopol. En sortant du -fumoir, on entrait dans le cabinet de travail, dont les croisées étaient -doubles, et celles du dedans en vitraux coloriés, si bien que, par les -journées tristes, on pouvait ne pas s'apercevoir de la nuance de -l'heure. Les deux femmes avaient subi de si affreuses récurrences de -leurs mélancolies par des après-midi brouillées et sous des cieux -cruels! Un grand bureau posé au milieu de la pièce avait devant lui un -de ces fauteuils à pivot qui permettent au travailleur de se retourner -vers la cheminée sans même se lever. Une petite table Tronchin offrait -son pupitre dressé, si la fantaisie prenait le jeune homme d'écrire -debout, comme une chaise longue attendait ses paresses. Un piano droit -était posé dans l'angle, et tout au fond de la pièce régnait une -bibliothèque longue et basse. - -Peut-être le choix des livres qui garnissaient les tablettes de ce -dernier meuble traduisait-il, mieux encore que tous les autres détails, -la sollicitude craintive avec laquelle Mme Castel et Mme Liauran avaient -tout disposé pour demeurer maîtresses de leur fils pendant ces -difficiles années qui vont de la vingtième à la trentième. Comme elles -avaient toutes les deux, en leur qualité de veuves de soldat, conservé -le culte de la vie d'action, en même temps que leur excessive tendresse -pour Hubert les rendait incapables de supporter qu'il l'affrontât, elles -avaient trouvé un compromis de leur conscience dans le rêve, formé pour -lui, d'une existence d'études. Elles caressaient naïvement le désir -qu'il entreprît un grand et long travail d'histoire militaire, comme un -des Trans du XVIIIe siècle en a laissé un. N'était-ce pas le plus sûr -moyen qu'il restât beaucoup chez lui, c'est-à-dire beaucoup chez elles? -Aussi avaient-elles, grâce aux conseils de Scilly, réuni une assez bonne -collection de livres utiles à ce projet. La correspondance complète de -l'Empereur, la suite des mémoires relatifs à l'histoire de France, une -profusion de volumes de voyages formaient le fond de cette bibliothèque. -Quelques ouvrages de religion, un petit nombre de romans, et, parmi les -écrivains modernes, les oeuvres du seul Lamartine achevaient de garnir -les rayons. Il est juste de dire que, dans ce coin du monde où l'on ne -recevait aucun journal, la littérature contemporaine était parfaitement -inconnue. Les idées du général et celles des deux femmes étaient -identiques sur ce point. Et il en était du monde contemporain tout -entier à peu près comme de la littérature. On aurait pu entendre, dans -ce salon de la rue Vaneau, des conversations étonnantes, où le comte -expliquait à ses amies que la France était gouvernée par les délégués -des sociétés secrètes et d'autres théories politiques de la même portée. -Les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. Comme dans les -très petites villes de province, la monotonie des habitudes avait abouti -chez les deux veuves à une monotonie de la pensée. Les sentiments -étaient très profonds et les idées très étroites, dans ce vieil hôtel -dont la porte cochère s'ouvrait rarement. Le promeneur apercevait alors -au fond d'une cour un bâtiment sur le fronton duquel se lisait une -devise latine, jadis gravée en l'honneur du maréchal de Créquy, premier -propriétaire de la maison: _Marti invicto atque indefesso_--à Mars -invaincu et infatigable. Les hautes fenêtres du premier étage et du -rez-de-chaussée, la couleur ancienne de la pierre, le silence propre de -la cour, tout s'harmonisait au caractère des deux habitantes dont les -préjugés étaient infinis. Mme Castel et sa fille croyaient aux -pressentiments, à la double vue, aux somnambules. Elles étaient -persuadées que l'empereur Napoléon III avait entrepris la guerre -d'Italie pour obéir à un serment de carbonaro. Jamais ces deux femmes, -si divinement bonnes, n'eussent accordé leur amitié à un protestant ou à -un israélite. La seule idée qu'il y eût un libre penseur de bonne foi -les eût bouleversées comme si on leur avait parlé de la sainteté d'un -criminel. Enfin, même le général les jugeait naïves. Mais, comme il -arrive à quelques officiers que leur vie errante et des timidités -cachées sous une apparence martiale ont condamnés à des amours de -passage, Scilly connaissait trop peu les femmes pour apprécier combien -cette naïveté était réelle, et à quelle profondeur d'ignorance du mal -vivaient les deux Marie-Alice. Il supposait que toutes les femmes -honnêtes étaient ainsi, et il confondait toutes les autres sous le terme -de «gueuses». Il lui arrivait de prononcer ce mot, quand son foie le -faisait par trop souffrir, d'un ton qui laissait soupçonner dans son -passé quelque déception amère. Mais qu'il eût été ou non trompé par -quelque aventurière de garnison, qui songeait à s'en inquiéter parmi les -rares personnes qu'il rencontrait chez «ses deux saintes», ainsi qu'il -appelait Mme Castel et sa fille? - -Toujours bercé par le roulement de sa voiture, le général continuait de -s'abandonner à la crise de mémoire qu'il subissait depuis son départ de -la rue Vaneau et qui venait de lui faire repasser en un quart d'heure -l'existence entière de ses amies; et voici qu'autour de ces deux figures -d'autres visages s'évoquaient, ceux par exemple de la cousine germaine -de Mme Castel, une Mme de Trans qui habitait la province une partie de -l'année, et qui venait, avec ses trois filles, Yolande, Yseult et -Ysabeau, passer l'hiver à Paris. Ces quatre dames s'installaient dans un -appartement de la rue de Monsieur, et leur vie parisienne consistait à -entendre, dès sept heures du matin, une messe basse dans la chapelle -privée d'un couvent situé rue de la Barouillère, à visiter d'autres -couvents, ou à travailler dans des ouvroirs durant l'après-midi. Elles -se couchaient vers huit heures et demie, après avoir dîné à midi et -soupé à six. Deux fois la semaine, «ces dames De Trans», comme disait le -général, passaient la soirée chez leurs cousines. Elles rentraient ces -soirs-là rue de Monsieur à dix heures, et leur domestique venait les -chercher avec le paquet de leurs socques et une lanterne, afin qu'elles -pussent traverser la cour de l'hôtel Castel sans danger. La comtesse de -Trans et ses trois filles avaient des visages de paysannes, tout hâlés -et semés de taches de rousseur, des costumes faits à la maison par des -couturières que leur désignaient des religieuses, des goûts de -parcimonie écrits dans la mesquinerie de tout leur être, et, détail où -se révélait leur aristocratie native, des mains charmantes et des pieds -délicieux que ne parvenaient pas à déshonorer des chaussures de -confection, achetées dans une pieuse maison de la rue de Sèvres. Le -contraste le plus singulier s'établissait entre ces quatre femmes et un -autre cousin, venu celui-là du côté de la seconde Marie-Alice, George -Liauran. Ce dernier représentait, dans le salon de la rue Vaneau, toutes -les élégances. C'était un homme de quarante-cinq ans, lancé dans un -monde très riche avec une fortune d'abord moyenne, et grossie par de -savantes spéculations de Bourse. Il avait son appartement à son cercle, -où il déjeunait, et, chaque soir, son couvert mis dans une des maisons -dont il était le familier. Il était petit, maigre et très brun. S'il -entretenait la jeunesse de sa barbe taillée en pointe et de ses cheveux -coupés très courts par quelque artifice de teinture, c'était une -question débattue depuis longtemps entre les trois demoiselles De Trans -qui s'hébétaient à voir la tenue supérieure de George, ses souliers du -soir vernis sous la semelle, les baguettes brodées de ses chaussettes de -soie, les boutons d'or guilloché de ses manchettes, la perle unique de -son plastron de chemise, en un mot les moindres brimborions de cet -homme, aux yeux bridés et fins, dont la toilette leur représentait une -existence d'une prodigalité saisissante. Il était convenu entre elles -qu'il exerçait une fatale influence sur Hubert. Tel n'était sans doute -pas l'avis de Mme Liauran, car elle avait chargé George de servir au -jeune homme de chaperon dans la vie mondaine, lorsqu'elle avait désiré -que son fils cultivât leurs relations de famille. La noble femme -récompensait par cette marque de confiance la longue assiduité de son -cousin. Il venait dans le paisible hôtel très régulièrement et depuis -des années, soit que la sécurité de cette affection lui fût une douceur -parmi les mensonges de la société parisienne, soit qu'il eût conçu -depuis longtemps pour Marie-Alice Liauran un de ces cultes secrets comme -les femmes très pures en inspirent parfois à leur insu aux misanthropes, -et George avait cette nuance de pessimisme qui se rencontre chez presque -tous les viveurs de cercle. Le genre de caractère de cet homme, qui en -toute matière était toujours incliné à croire au mal, faisait pour le -général l'objet d'un étonnement que l'habitude n'avait pas calmé; mais -ce soir-là il négligeait d'y réfléchir; le souvenir de George Liauran ne -faisait qu'aviver davantage celui d'Hubert. Invinciblement le digne -homme en arrivait à l'évidence de ce fait que ses deux amies ne -pouvaient être si cruellement tristes qu'à cause de leur enfant,--oui, -mais pourquoi? Ce point d'interrogation, où se résumait toute cette -rêverie, était plus présent que jamais à l'esprit du comte lorsque son -équipage de douairière s'arrêta devant sa maison. De l'autre côté de la -porte cochère une autre voiture stationnait, dans laquelle Scilly crut -reconnaître le petit coupé que Mme Liauran avait donné à son fils. -«Est-ce vous, Jean?» cria-t-il au cocher à travers la pluie. «Monsieur -le comte?...» répondit une voix que Scilly reconnut avec saisissement. -«Hubert m'attend chez moi,» se dit-il; et il franchit le seuil de la -porte en proie à une curiosité qu'il n'avait pas éprouvée depuis des -années. - - - - -II - - -En dépit de cette curiosité cependant, le général ne fit pas un geste -plus rapide. L'habitude de la minutie militaire était trop forte chez -lui pour qu'aucune émotion en triomphât. Il remit lui-même sa canne dans -le porte-cannes, ôta ses gants fourrés l'un après l'autre, et les posa -sur la table de l'antichambre à côté de son chapeau soigneusement placé -sur le côté. Son domestique lui enleva son pardessus avec la même -lenteur. Alors seulement il entra dans la pièce où ce domestique venait -de lui dire que le jeune homme l'attendait depuis une demi-heure. -C'était une salle d'un aspect triste et qui indiquait la simplicité -d'une existence réduite à ses besoins les plus stricts. Des rayons de -bois de chêne, surchargés de livres dont la seule apparence révélait des -publications officielles, couraient sur deux des côtés. Des cartes et -quelques trophées d'armes décoraient le reste. Un bureau placé au milieu -de la pièce, étalait des papiers classés par groupes, notes du grand -ouvrage que le comte préparait indéfiniment sur la réorganisation de -l'armée. Deux manches de lustrine pliées avec méthode étaient posées -entre les équerres et les règles. Un buste du maréchal Bugeaud ornait la -cheminée garnie d'une grille où un feu de coke achevait de brûler. Cette -pièce carrelée était passée au rouge et le tapis sur lequel portaient -les pieds de la table les dépassait à peine. Sur cette table posait une -lampe de cuivre poli, allumée en ce moment, et l'abat-jour de carton -vert faisait tomber la clarté sur le visage du jeune Liauran, qui -regardait le feu, assis de côté sur le fauteuil de paille et son menton -appuyé sur sa main. Il était à ce point absorbé dans sa rêverie qu'il -paraissait n'avoir entendu ni le roulement de la voiture, ni l'entrée du -général dans la pièce. Jamais non plus ce dernier n'avait été frappé, -comme à cette minute, de l'étonnante ressemblance qu'offrait la -physionomie de cet enfant avec celle des deux femmes qui l'avaient -élevé. Si Mme Liauran paraissait déjà plus frêle que sa mère, moins -capable de suffire aux amertumes de la vie, cette fragilité s'exagérait -encore chez Hubert. Son frac de drap mince, car il était en tenue de -soirée avec un bouquet blanc à la boutonnière, dessinait ses minces -épaules. Les doigts qu'il allongeait contre sa tempe avaient la finesse -de ceux d'une femme. La pâleur de son teint, que l'extrême régularité de -sa vie teintait d'ordinaire de rose, trahissait, en cette heure de -tristesse, la profondeur du retentissement que toute émotion éveillait -dans cet organisme trop délicat. Un cercle de nacre se creusait autour -de ses beaux yeux noirs; mais, en même temps, un je ne sais quoi de très -fier dans la ligne du front coupé noblement et du nez à peine busqué, le -pli de la lèvre où s'effilait une moustache sombre, l'arrêt du menton -frappé d'une mâle fossette, d'autres signes encore tels que la barre des -sourcils froncés, trahissaient l'hérédité d'une race d'action chez -l'enfant trop câliné des deux femmes solitaires. Si le général avait été -aussi bon connaisseur en peinture qu'il était expert en armes, il eût -certainement songé devant ce visage, à ces portraits de jeunes princes, -peints par Van Dyck, où la finesse presque morbide d'une race vieillie -se mélange à la persistante fierté d'un sang héroïque. Le général, après -s'être arrêté quelques secondes à cette contemplation, marcha vers la -table. Hubert releva cette tête charmante que ses boucles brunes, en ce -moment dérangées, achevaient de rendre pareille aux portraits exécutés -par le peintre de Charles Ier; il vit son parrain et se leva pour le -saluer. Il était bien pris dans une taille petite, et rien qu'à la façon -gracieuse dont il tendait la main, on devinait la longue surveillance -des yeux maternels. Nos manières ne sont-elles pas l'oeuvre -indestructible des regards qui nous ont suivis et jugés durant notre -enfance? - ---«Tu as donc à me parler d'affaires bien graves, dit le général, allant -droit au fait. Je m'en doutais, ajouta-t-il; j'ai laissé ta mère et ta -grand'mère plus tristes que je ne les avais vues depuis la guerre -d'Italie. Pourquoi n'étais-tu pas auprès d'elles ce soir?... Si tu ne -rends pas ces deux femmes heureuses, Hubert, tu es cruellement ingrat, -car elles donneraient leur vie pour ton bonheur.--Enfin, que se -passe-t-il?...» - -Le général avait prononcé cette phrase en continuant à voix haute les -pensées qui l'avaient tourmenté durant le trajet de la rue Vaneau à son -logis. Il put voir, à mesure qu'il parlait, les traits du jeune homme -s'altérer visiblement. C'était une des fatalités héréditaires du -tempérament de cet enfant trop aimé, qu'un son de voix dure lui donnât -toujours un petit spasme douloureux au coeur. Mais, sans doute, à la -dureté de l'accent du comte Scilly s'ajoutait la dureté de la -signification de ses paroles. Elles mettaient à nu, brutalement, une -plaie trop vive. Hubert s'assit comme brisé; puis il répondit, d'une -voix qui, un peu voilée par nature, s'assourdissait encore à cette -minute. Il n'essaya même pas de nier qu'il fût la cause du chagrin des -deux femmes. - ---«Ne m'interrogez pas, mon parrain; je vous donne ma parole d'honneur -que je ne suis pas coupable; seulement, je ne peux pas vous expliquer le -malentendu qui fait que je leur suis un objet de peine. Je ne le peux -pas... Je suis sorti plus souvent que d'habitude, et c'est là mon seul -crime... - ---«Tu ne me dis pas toute la vérité, répliqua Scilly, adouci, bien qu'il -en eût, par l'évidente douleur du jeune homme. Ta mère et ta grand'mère -te veulent par trop dans leurs jupons, cela, je l'ai toujours pensé. On -t'aurait élevé plus durement si j'avais été ton père. Les femmes ne s'y -entendent pas à former un homme. Mais depuis deux ans, est-ce qu'elles -ne te poussent pas à aller dans le monde? Ce ne sont donc pas tes -sorties qui leur font de la peine, c'est leur motif...» - -En prononçant cette phrase, qu'il considérait comme très habile, le -comte regardait son filleul à travers la fumée d'une petite pipe de bois -de bruyère qu'il venait d'allumer,--machinale habitude qui expliquait -suffisamment l'âcre atmosphère dont la chambre était saturée. Il vit les -joues d'Hubert se colorer d'un soudain afflux de sang qui eût été, pour -un observateur plus perspicace, un indéniable aveu. Il n'y a qu'une -allusion, ou la crainte d'une allusion sur une femme aimée, qui ait le -pouvoir de troubler ainsi un jeune homme aussi évidemment pur que -l'était celui-ci. Après quelques instants de cette émotion soudaine, il -reprit: - ---«Je vous affirme, mon parrain, qu'il n'y a dans ma conduite rien dont -je doive avoir honte. C'est la première fois que ni ma mère ni ma -grand'mère ne me comprennent... mais je ne leur céderai pas sur le point -où nous sommes en lutte. Elles y sont injustes, affreusement injustes,» -continua-t-il en se levant et faisant quelques pas. Cette fois son -visage exprimait non plus la souffrance, mais l'orgueil indomptable que -l'hérédité militaire avait mis dans son sang. Il ne laissa pas au -général le temps de relever ces paroles qui, dans sa bouche de fils -ordinairement trop soumis, décelaient une extraordinaire intensité de -passion. Il contracta son sourcil, secoua la tête comme pour chasser une -obsédante idée, et, redevenu maître de lui: - ---«Je ne suis pas venu ici pour me plaindre à vous, mon parrain, dit-il; -vous me recevriez mal, et vous n'auriez pas tort... J'ai à vous demander -un service, un grand service. Mais je voudrais que tout restât entre -nous de ce que je vais vous confier. - ---«Je ne prends pas de ces engagements-là, fit le comte. On n'a pas -toujours le droit de se taire, ajouta-t-il. Tout ce que je peux te -promettre, c'est de garder ton secret, si mon affection pour qui tu sais -ne me fait pas un devoir de parler. Va, maintenant, et décide -toi-même... - ---«Soit, repartit le jeune homme après un silence durant lequel il -avait, sans doute, jugé la situation où il se trouvait; vous agirez -comme vous voudrez... Ce que j'ai à vous dire tient dans une courte -phrase. Mon parrain, pouvez-vous me prêter trois mille francs?» - -Cette question était tellement inattendue pour le comte qu'elle changea, -du coup, la suite de ses idées. Depuis le début de l'entretien, il -cherchait à deviner le secret du jeune homme, qui était aussi le secret -de ses deux amies, et il avait nécessairement pensé qu'il s'agissait de -quelque aventure de femme. A vrai dire, cela n'était point pour le -choquer. Bien que très dévot, Scilly était demeuré trop essentiellement -soldat pour n'avoir pas sur l'amour des théories d'une entière -indulgence. La vie militaire conduit ceux qui la mènent à une -simplification de pensée qui leur fait admettre tous les faits, quels -qu'ils soient, dans leur vérité. Une «gueuse», aux yeux de Scilly, -c'était pour un jeune homme la maladie nécessaire. Il suffisait que -cette maladie ne se prolongeât point, et que le jeune homme n'y laissât -pas trop de lui-même. Il eut soudain un doute, pour lui plus affreux, -car il considérait, sur son expérience de régiment, les cartes comme -plus dangereuses de beaucoup que les femmes. - ---«Tu as joué? fit-il brusquement. - ---«Non, mon parrain, répondit le jeune homme. J'ai tout simplement -dépensé ces mois-ci plus que ma pension; j'ai des dettes à régler, et, -ajouta-t-il, je pars après-demain pour l'Angleterre. - ---«Et ta mère sait ce voyage? - ---«Sans doute; je vais passer quinze jours à Londres chez mon ami de -l'ambassade, Emmanuel Deroy, que vous connaissez. - ---«Si ta mère te laisse partir, reprit le vieillard qui continuait de -poursuivre son enquête avec logique, c'est que ta conduite à Paris la -fait cruellement souffrir. Réponds-moi avec franchise. Tu as une -maîtresse? - ---«Non, répondit Hubert avec un nouveau passage de pourpre sur ses -joues; je n'ai pas de maîtresse. - ---«Si ce n'est ni la dame de pique ni celle de coeur, fit le général, -qui ne douta pas une minute de la véracité de son filleul,--il le savait -incapable d'un mensonge,--me feras-tu l'honneur de me dire où s'en sont -allés les cinq cents francs par mois que ta mère te donne, une paye de -colonel, et pour ton argent de poche? - ---«Ah! mon parrain, reprit le jeune homme visiblement soulagé, vous ne -connaissez pas les exigences de la vie du monde. Tenez, hier, j'ai rendu -à dîner au café Anglais à trois amis; c'est tout près de six louis. J'ai -envoyé plusieurs bouquets, pris des voitures pour aller à la campagne, -donné quelques souvenirs. On est si vite à bout de ces cinq billets de -banque! Bref, je vous le répète, j'ai des dettes que je veux payer, j'ai -à suffire aux frais de mon voyage, et je ne veux pas m'adresser à ma -mère en ce moment, ni à ma grand'mère. Elles ne savent pas ce que c'est -que l'existence d'un jeune homme à Paris. A un premier malentendu, je ne -veux pas en ajouter un second. Dans les rapports que nous avons -aujourd'hui ensemble, elles verraient des fautes où il n'y a eu que des -nécessités inévitables. Et puis, une scène avec ma mère, je ne peux pas -la supporter physiquement. - ---«Et si je refuse?... interrogea Scilly. - ---«Je m'adresserai ailleurs, fit Alexandre-Hubert; cela me sera -terriblement pénible, mais je le ferai.» - -Il y eut un silence entre les deux hommes. Toute l'histoire -s'obscurcissait encore au regard du général, comme la fumée qu'il -envoyait de sa pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu'il voyait -nettement, c'était le caractère définitif de la résolution d'Hubert, -quelle qu'en fût la cause secrète. Lui répondre non, c'était l'envoyer à -un usurier peut-être, ou tout au moins le contraindre à quelque démarche -cruelle pour son amour-propre. Avancer cette somme à son filleul, -c'était acquérir, au contraire, un droit à suivre de plus près le -mystère qui se cachait au fond de son exaltation comme derrière la -mélancolie des deux femmes. Et puis, pour tout dire, le comte aimait -Hubert d'une affection bien voisine de la faiblesse. S'il avait été -remué profondément par le désespoir morne de Mme Liauran et de Mme -Castel, il était maintenant tout bouleversé par la visible angoisse -écrite sur le visage de cet enfant, qui était dans sa pensée un fils -adoptif aussi cher que l'eût été un fils véritable. - ---«Mon ami, dit-il enfin en prenant la main d'Hubert et avec un son de -voix où il ne transparaissait plus rien de la dureté du commencement de -leur conversation, je t'estime trop pour croire que tu m'associerais à -quelque action qui déplût à ta mère. Je ferai ce que tu désires, mais à -une condition...» - -Les yeux d'Hubert trahirent une inquiétude nouvelle. - ---«C'est tout simplement que tu me fixes la date où tu comptes me -rembourser cet argent. Je veux bien t'obliger, continua le vieux soldat; -mais il ne serait digne, ni de toi d'emprunter une somme que tu croirais -ne pas pouvoir rendre, ni de moi de me prêter à un calcul de cet -ordre... Veux-tu revenir demain dans l'après-midi? Tu m'apporteras le -tableau de ce que tu peux distraire chaque mois de ta pension... Ah! il -ne faudra plus offrir de bouquets, de dîners au café Anglais et de -souvenirs... Mais n'as-tu pas vécu si longtemps sans ces sottes -dépenses?...» - -Ce petit discours, où l'esprit d'ordre essentiel au général, sa bonté de -coeur et son sentiment de la régularité de la vie se mélangeaient en -égale proportion, toucha Hubert si profondément qu'il serra les doigts -de son parrain sans répondre, comme brisé par des émotions qu'il n'avait -pas dites. Il se doutait bien, tandis que cette entrevue avait lieu au -quai d'Orléans, que la veillée se prolongeait à l'hôtel de la rue Vaneau -et que les deux êtres qu'il aimait si profondément y commentaient son -absence. Comme si un fil mystérieux l'eût uni à ces deux femmes assises -au coin de leur feu solitaire, il souffrait des douleurs qu'il -causait... Et, en effet, dans le petit salon paisible, une fois le -général parti, les «deux saintes» étaient demeurées longtemps -silencieuses. De tout le fracas de la vie parisienne, il n'arrivait à -elles qu'un vaste et confus bourdonnement, analogue à celui d'une mer -entendue de très loin. C'était le symbole de ce qu'avait été si -longtemps la destinée de Mme Castel et de sa fille, que l'intimité de -cette pièce close,--avec cette rumeur de la vie au dehors. Marie-Alice -Liauran, couchée sur sa chaise longue, toute mince dans ses vêtements -noirs, semblait écouter cette rumeur,--ou ses pensées, car elle avait -abandonné l'ouvrage auquel elle travaillait, tandis que sa mère -continuait de faire aller et venir le crochet d'écaille de son tricot, -assise dans sa bergère, tout en noir aussi; et, quelquefois, elle levait -les yeux sur sa fille, avec un regard où se lisait une double -inquiétude. Les sensations que sa fille ressentait, elle les éprouvait, -elle, et pour Hubert, et pour cette fille dont elle connaissait la -délicatesse presque morbide. Ce ne fut pas elle, cependant, qui rompit -la première le silence, mais Mme Liauran, qui, tout d'un coup et comme -prolongeant tout haut sa rêverie, se prit à gémir: - ---«Ce qui rend ma peine plus intolérable encore, c'est qu'il voit la -blessure qu'il m'a faite au coeur, et que cela ne l'arrête pas, lui qui -toujours, depuis son enfance jusqu'à ces derniers six mois, ne pouvait -pas rencontrer une ombre dans mes yeux, un pli sur mon front, sans que -son visage s'altérât. Voilà ce qui me démontre la profondeur de sa -passion pour cette femme... Quelle passion et quelle femme!... - ---«Ne t'exalte pas, dit Mme Castel en se levant et s'agenouillant devant -la chaise longue de sa fille. Tu as la fièvre,» fit-elle en lui prenant -la main. Puis, d'une voix abaissée et comme descendant au fond de sa -conscience: «Hélas! mon enfant, tu es jalouse de ton fils, comme j'ai -été jalouse de toi. J'ai mis tant de jours, je peux bien te le dire -maintenant, à aimer ton mari... - ---«Ah! ma mère, reprit Mme Liauran, ce n'était pas la même douleur. Je -ne me dégradais pas en donnant une partie de mon coeur à l'homme que -vous aviez choisi, tandis que vous savez ce que notre cousin George nous -a dit de cette Mme de Sauve et de son éducation par cette mère indigne, -et de sa réputation depuis qu'elle est mariée, et de ce mari qui tolère -que sa femme tienne un salon d'une conversation plus que libre, et de ce -père, cet ancien préfet, qui, devenu veuf, a élevé sa fille pêle-mêle -avec ses maîtresses. Je l'avoue, maman, si c'est un égoïsme de l'amour -maternel, j'ai eu cet égoïsme; j'ai souffert d'avance à l'idée qu'Hubert -se marierait, qu'il continuerait sa vie en dehors de la mienne. Mais je -me donnais si tort de sentir ainsi,--au lieu que maintenant on me l'a -pris, et on me l'a pris pour le flétrir!...» - -Pendant quelques minutes encore elle prolongea cette violente -lamentation, dans laquelle se révélait l'espèce de frénésie passionnée -qui avait fait se concentrer autour de son fils toutes les forces vives -de son coeur. Ce n'était pas seulement la mère qui souffrait en elle, -c'était la mère pieuse et pour qui les fautes humaines étaient des -crimes abominables; c'était la mère isolée et triste, à qui la rivalité -avec une femme élégante, riche et jeune, infligeait une secrète -humiliation; enfin, tout son coeur saignait à toutes ses places. Le -spectacle de cette souffrance poignait si cruellement Mme Castel, et ses -yeux exprimaient une si douloureuse pitié, que Marie-Alice Liauran -s'interrompit pourtant de sa plainte. Elle se pencha sur sa chaise -longue, mit un baiser sur ces pauvres yeux,--si pareils aux siens,--et -dit: «Pardonne-moi, maman, mais à qui dirais-je mon mal, si ce n'est à -toi? Et puis, ne le verrais-tu pas?... Hubert ne rentre pas, fit-elle en -regardant la pendule dont le balancier continuait d'aller et de venir -paisiblement. Est-ce que vous croyez que je n'aurais pas dû m'opposer à -ce voyage en Angleterre? - ---«Non, mon enfant. S'il va rendre visite à son ami, pourquoi user ton -pouvoir en vain? Et s'il partait pour quelque autre motif, il ne -t'obéirait pas. Songe qu'il a vingt-deux ans et qu'il est un homme. - ---«Je deviens folle, ma mère. Il y a longtemps que ce voyage était -arrêté. J'ai vu les lettres d'Emmanuel. Mais quand je souffre, je ne -peux plus raisonner. Je ne vois que mon chagrin, qui me bouche toute ma -pensée... Ah! comme je suis malheureuse!...» - - - - -III - - -S'il fallait une preuve de la multiplicité foncière de notre personne, -on la trouverait dans cette loi, habituel objet de l'indignation des -moralistes, qui veut que la vision du chagrin des êtres les plus aimés -ne puisse, à de certaines minutes, nous empêcher d'être heureux. Il -semble que nos sentiments soutiennent dans notre coeur, et les uns -contre les autres, une sorte de lutte pour la vie. L'intensité -d'existence de l'un d'entre eux, même momentanée, ne s'obtient qu'au -prix de l'exténuation de tous les autres. Il est certain qu'Hubert -Liauran chérissait éperdument ses deux mères,--comme il appelait -toujours les deux femmes qui l'avaient élevé. Il est certain qu'il avait -deviné qu'elles tenaient ensemble, depuis bien des jours, des -conversations analogues à celle de ce soir où il avait emprunté à son -parrain les trois mille francs dont il avait besoin pour régler ses -dettes et suffire à son voyage. Et cependant, lorsqu'il fut monté, au -surlendemain de ce soir, dans le train qui l'emportait vers Boulogne, il -lui fut impossible de ne pas se sentir l'âme comme noyée dans une -félicité divine. Il ne se demandait pas si le comte Scilly parlerait ou -non de sa démarche. Il écartait cette appréhension, comme il éloignait -le souvenir des yeux de Mme Liauran à l'instant de son départ, comme il -étouffait tous les scrupules que pouvait lui donner sa piété -intransigeante. S'il n'avait pas menti absolument à sa mère en lui -disant qu'il allait rejoindre à Londres son ami Emmanuel Deroy, il avait -pourtant trompé cette mère jalouse, en lui cachant qu'à Folkestone il -retrouverait Mme de Sauve. Or, Mme de Sauve n'était pas libre. Mme de -Sauve était mariée, et, pour un jeune homme élevé comme l'avait été le -pieux Hubert, aimer une femme mariée constituait une faute inexpiable. -Hubert devait se croire et se croyait en état de péché mortel. Son -catholicisme, qui n'était pas une religion de mode et d'attitude, ne lui -laissait aucun doute sur ce point. Mais, religion, famille, devoir de -franchise, crainte de l'avenir, tous ces fantômes de la conscience ne -lui apparaissaient,--qu'à l'état de fantômes, vaines images sans -puissance et qui s'évanouissaient devant l'évocation vivante de la -beauté de la femme qui, depuis cinq mois, était entrée dans son coeur -pour tout y renouveler, de la femme qu'il aimait et dont il se savait -aimé. En répondant à son parrain qu'il n'avait pas de maîtresse, Hubert -avait dit vrai, en ceci qu'il n'était pas l'amant de Mme de Sauve, au -sens de possession physique et entière où notre langue prend ce terme. -Elle ne lui avait jamais appartenu, et c'était la première fois qu'il -allait se trouver réellement seul avec elle, dans cette solitude d'un -pays étranger, rêve secret de tout être qui aime. Tandis que le train -courait à toute vapeur parmi les plaines tour à tour ondulées de -collines, coupées de cours d'eau, hérissées d'arbres dénudés, le jeune -homme se laissait aller à égrener le rosaire de ses souvenirs. Le charme -des heures passées lui était rendu plus cher par l'attente d'il ne -savait quel immense bonheur. Quoique le fils de Mme Liauran eût -vingt-deux ans, le genre de son éducation l'avait maintenu dans cet état -de pureté si rare parmi les jeunes gens de Paris, lesquels ont pour la -plupart épuisé le plaisir avant d'avoir même soupçonné l'amour. Mais ce -dont cet enfant ne se rendait pas compte, c'est que, précisément, cette -pureté avait agi, mieux que les roueries les plus savantes, sur -l'imagination romanesque de la femme dont le profil passait et repassait -devant ses regards au gré des mouvements du wagon, se détachant tour à -tour sur les bois, sur les coteaux et sur les dunes. Combien d'images -emporte ainsi un train qui passe et, avec elles, combien de destinées -précipitées vers le bonheur ou vers le malheur, dans le lointain et -l'inconnu!... - -C'est au commencement du mois d'octobre de l'année précédente qu'Hubert -avait vu Mme de Sauve pour la première fois. A cause de la santé de Mme -Liauran, pour laquelle le moindre voyage eût été dangereux, les deux -femmes ne quittaient jamais Paris; mais le jeune homme allait parfois, -durant l'été ou l'automne, passer une moitié de semaine dans quelque -château. Il revenait d'une de ces visites, en compagnie de son cousin -George. A une station située sur cette même ligne du Nord qu'il suivait -maintenant, il avait, en montant dans un wagon, rencontré la jeune femme -avec son mari. Les De Sauve étaient de la connaissance de George, et -c'est ainsi qu'Alexandre-Hubert avait été présenté. M. de Sauve était un -homme d'environ quarante-cinq ans, très grand et fort, avec un visage -déjà trop rouge, et les traces, à travers sa vigueur, d'une usure qui -s'expliquait, rien qu'à écouter sa conversation, par sa manière -d'entendre la vie. Exister, pour lui, c'était se prodiguer, et il -réalisait ce programme dans tous les sens. Chef de cabinet d'un ministre -en 1869, jeté après la guerre dans la campagne de propagande -bonapartiste, député depuis lors et toujours réélu, mais député agissant -et qui pratiquait ses électeurs, il s'était en même temps de plus en -plus lancé dans le monde. Il avait un salon, donnait des dîners, -s'occupait de sport, et trouvait encore le loisir de s'intéresser avec -compétence et succès à des entreprises financières. Ajoutez à cela -qu'avant son mariage il avait beaucoup fréquenté le corps de ballet, les -coulisses des petits théâtres et les cabinets particuliers. Il y a ainsi -des tempéraments dont la nature fait des machines à grosses dépenses, et -par suite à grosses recettes. Tout, dans André de Sauve, révélait le -goût de ce qui est ample et puissant, depuis la construction de son -grand corps jusqu'à sa manière de se vêtir et jusqu'au geste par lequel -il prenait un long et noir cigare dans son étui, pour le fumer. Hubert -se souvenait très bien d'avoir éprouvé pour cet homme aux mains et aux -oreilles velues, aux larges pieds, à l'encolure de dragon, la sorte de -répulsion physique dont nous souffrons tous à la rencontre d'une -physiologie exactement contraire à la nôtre. N'y a-t-il pas des -respirations, des circulations du sang, des jeux de muscles qui nous -sont hostiles, probablement grâce à cet indéfinissable instinct de la -vie qui pousse deux animaux d'espèce différente à se déchirer aussitôt -qu'ils s'affrontent? A vrai dire, l'antipathie du délicat Hubert pouvait -s'expliquer plus simplement par une inconsciente et subite jalousie -envers le mari de Mme de Sauve; car Thérèse, comme ce mari l'appelait en -la tutoyant, avait aussitôt exercé sur le jeune homme une sorte -d'attrait irrésistible. Il avait souvent feuilleté, durant son enfance, -un portefeuille de gravures rapportées d'Italie par son grand aïeul, le -soldat de Bonaparte, et, au premier regard jeté sur cette femme, il ne -put s'empêcher de se souvenir des têtes dessinées par les maîtres de -l'école lombarde, tant la ressemblance était frappante entre ce visage -et celui des Hérodiades et des madones familières à Luini et à ses -élèves. C'était le même front plein et large, les mêmes grands yeux -chargés de paupières un peu lourdes, le même ovale délicieux du bas des -joues terminé sur un menton presque carré, la même sinuosité des lèvres, -la même suave attache des sourcils à la naissance du nez, et sur tous -ces traits charmants comme une suffusion de lenteur, de grâce et de -mystère. Mme de Sauve avait aussi, des femmes de cette école lombarde, -le cou vigoureux, les épaules larges, tous les signes d'une race à la -fois fine et forte, avec une taille mince, des mains et des pieds -d'enfant. Ce qui la distinguait de ce type traditionnel, c'était la -couleur de ses cheveux, qu'elle avait, non pas roux et dorés, mais très -noirs, et de ses prunelles, dont le gris brouillé tirait sur le vert. La -pâleur ambrée de son teint achevait, ainsi que la lenteur languissante -qu'elle mettait à tous ses mouvements, de donner à sa beauté un -caractère singulier. Il était impossible, devant cette créature, de ne -pas penser à quelque portrait du temps passé, quoiqu'elle respirât la -jeunesse, avec la pourpre de sa bouche et le fluide vivant de ses yeux, -et quoiqu'elle fût habillée à la mode du jour, le buste serré dans une -jaquette ajustée de nuance sombre. La jupe de sa robe taillée dans une -étoffe anglaise d'une teinte grise, ses pieds chaussés de bottines à -lacets, son petit col d'homme, sa cravate droite piquée d'une épingle -garnie d'un même fer à cheval en diamants, ses gants de Suède et son -chapeau rond ne rappelaient guère la toilette des princesses du XVIe -siècle; et cependant elle offrait au regard le modèle accompli de la -beauté milanaise, même sous ce costume d'une Parisienne élégante. Par -quel mystère? Elle était la fille de Mme Lussac, née Bressuire, dont les -parents n'avaient pas quitté la rue Saint-Honoré depuis trois -générations, et d'Adolphe Lussac, le préfet de l'Empire, venu d'Auvergne -à la suite de M. Rouher. La chronique des salons aurait répondu à cette -question en rappelant le passage à Paris, aux environs de 1855, du beau -comte Branciforte, ses yeux d'un gris verdâtre, sa pâleur mate, son -assiduité auprès de Mme Lussac et sa disparition soudaine de ce milieu -où, pendant des mois et des mois, il avait été toujours présent. Mais -ces renseignements-là, Hubert ne devait jamais les avoir. Il -appartenait, de par son éducation et de par sa nature, à la race de ceux -qui acceptent les données officielles de la vie et en ignorent les -causes profondes, l'animalité foncière, la tragique doublure,--race -heureuse, car à elle appartient la jouissance de la fleur des choses, -race vouée d'avance aux catastrophes, car, seule, la vue nette du réel -permet de manier un peu le réel. - -Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait de cette première entrevue, ce -n'était pas des questions sur la singularité du charme de Mme de Sauve. -Il ne s'était pas davantage interrogé sur la nuance de caractère que -pouvaient indiquer les mouvements de cette femme. Au lieu d'étudier ce -visage, il en avait joui, comme un enfant goûte la fraîcheur d'une -atmosphère, avec une sorte de délice inconscient. L'absence complète -d'ironie qui distinguait Thérèse et se reconnaissait au lent sourire, au -calme regard, à la voix égale, aux gestes tranquilles, lui avait été -aussitôt une douceur. Il n'avait pas senti devant elle ces angoisses de -la timidité douloureuse que le coup d'oeil incisif de la plupart des -Parisiennes inflige aux tout jeunes gens. Durant le trajet qu'ils -avaient fait ensemble, placé en face d'elle, et tandis que De Sauve et -George Liauran parlaient d'une loi sur les congrégations religieuses -dont la teneur remuait alors tous les partis, il avait pu causer avec -Thérèse lentement, et, sans qu'il comprît pourquoi, intimement. Lui qui -se taisait d'ordinaire sur lui-même, avec l'obscure idée que -l'excitabilité presque folle de son être faisait de lui une exception -sans analogue, il s'était ouvert à cette femme de vingt-cinq ans et -qu'il connaissait depuis une demi-heure, plus que cela ne lui était -jamais arrivé avec des personnes chez lesquelles il dînait tous les -quinze jours. A propos d'une question de Thérèse sur ses voyages de -l'été, il avait comme naturellement parlé de sa mère, de sa maladie, -puis de sa grand'mère, puis de leur vie en commun. Il avait entr'ouvert -pour cette étrangère le secret asile de l'hôtel de la rue Vaneau,--non -pas sans remords; mais le remords était venu plus tard et moins d'un -sentiment de pudeur profanée que de la crainte d'avoir déplu, et -lorsqu'il était sorti du cercle de ses regards. Qu'ils étaient -captivants, en effet, ces lents regards! Il émanait d'eux une -inexprimable caresse; et, quand ils se posaient sur vos yeux, bien en -face, c'était comme un attouchement tendre et presque une volupté -physique. Après des jours, Hubert se souvenait encore de la sorte de -bien-être enivrant qu'il avait éprouvé dès cette première causerie, rien -qu'à se sentir regardé ainsi; et ce bien-être n'avait fait que grandir -aux entrevues suivantes, jusqu'à devenir presque aussitôt un vrai besoin -pour lui, comme de respirer et comme de dormir. Elle lui avait dit, en -descendant du wagon, qu'elle était chez elle chaque jeudi, et il avait -bientôt appris le chemin de l'appartement du boulevard Haussmann, où -elle habitait. Dans quel recoin de son coeur avait-il trouvé l'énergie -de faire cette visite qui tombait le surlendemain de leur rencontre? -Presque aussitôt, il avait été prié à dîner. Il se rappelait si vivement -l'enfantin plaisir qu'il avait eu à lire et à relire l'insignifiant -billet d'invitation, à en respirer le parfum léger, à suivre le détail -des lettres de son nom écrites par la main de Thérèse. C'était une -écriture à laquelle l'abondance des petits traits inutiles donnait un -aspect particulier, léger et fantasque, où un graphologue aurait voulu -lire le signe d'une nature romanesque. Mais, en même temps, la large -façon dont les lignes étaient jetées et la fermeté des pleins, où la -plume appuyait un peu grassement, indiquaient une façon de vivre -volontiers pratique et presque matérielle. Hubert ne raisonna pas tant; -mais dès ce premier billet, chaque lettre de cette écriture devint pour -lui une personne qu'il aurait reconnue entre des milliers d'autres. Avec -quelle félicité il s'était habillé pour se rendre à ce dîner, en se -disant qu'il allait voir Mme de Sauve pendant de longues heures,--des -heures qui, comptées par avance, lui paraissaient infinies! Il avait eu -un étonnement un peu fâché lorsque sa mère, au moment où il prenait -congé d'elle, avait émis une observation critique sur les habitudes de -familiarité du monde d'aujourd'hui; puis, séparé de ces événements par -des mois, il retrouvait, grâce à l'imagination spéciale dont il était -doué, comme toutes les créatures très sensibles, l'exacte nuance de -l'émotion que lui avait causée et ce dîner, et la soirée, l'attitude des -convives et celle de Thérèse. C'est le plus ou moins de puissance que -nous avons de nous figurer à nouveau les peines et les plaisirs passés, -qui fait de nous des êtres capables de froid calcul, ou des esclaves de -notre vie sentimentale. Hélas! toutes les facultés d'Hubert conspiraient -pour river autour de son coeur la chaîne meurtrissante des trop chers -souvenirs! - -Thérèse avait, ce premier soir, une robe de dentelle noire avec des -noeuds roses, et nul autre bijou qu'un lourd bracelet d'or massif à l'un -de ses poignets. Elle était à demi décolletée, trop peu pour que le -jeune homme, dont la pudeur était, sur ce point, d'une susceptibilité -virginale, en fût choqué. Il y avait dans le salon, lorsqu'il y entra, -quelques personnes, dont pas une, à l'exception de George Liauran, ne -lui était connue. C'étaient, pour la plupart, des hommes, célèbres à des -titres divers dans la société plus particulièrement nommée parisienne -par les journaux qui se piquent de suivre la mode. La première sensation -d'Hubert avait été un léger froissement, par ce seul fait que -quelques-uns de ces hommes offraient à l'observateur malveillant -plusieurs des petites hérésies de toilette familières aux plus -méticuleux s'ils sont allés trop tard dans le monde. C'est un habit -d'une coupe ancienne, un col de chemise mal taillé, plus mal blanchi, -une cravate d'un blanc qui tourne au bleu, et nouée d'une main -maladroite. Ces misères devaient apparaître comme les signes d'un rien -de bohême,--le mot sous lequel les gens corrects confondent toutes les -irrégularités sociales,--au regard d'un jeune homme habitué à vivre sous -la surveillance continue de deux femmes d'une rare éducation, qui -avaient voulu faire de lui quelque chose d'irréprochable. Mais ces menus -signes d'une tenue insuffisante avaient rendu plus gracieuse encore à -ses yeux la distinction accomplie de Thérèse, de même que la liberté -parfois cynique des discours débités à table avait donné pour lui une -signification charmante au silence de la maîtresse de la maison. Mme -Liauran ne s'était pas trompée en affirmant qu'il se tenait chez les De -Sauve des propos tout à fait hardis. Le soir où Hubert dînait là pour la -première fois, il fut question, dans la demi-heure du début, d'un procès -en adultère, et un grand avocat donna quelques détails inédits du -dossier;--des moeurs abominables d'un homme politique, arrêté aux -Champs-Elysées;--des deux maîtresses d'un autre politicien et de leur -rivalité; mais tout cela raconté comme on raconte seulement à Paris, -avec ces demi-mots qui permettent de tout dire. Beaucoup d'allusions -échappaient à Hubert; aussi était-il moins choqué de pareils récits -qu'il ne l'était d'autres discours portant sur les idées, tels que ce -paradoxe lancé par un des plus fameux romanciers de ce temps: «Hé! le -divorce! le divorce!--disait cet homme, dont la renommée de hardi -réaliste avait franchi même le seuil de l'hôtel de la rue Vaneau,--il a -du bon; mais c'est une solution beaucoup trop simple pour un problème -très compliqué... Ici, comme ailleurs, le catholicisme a faussé toutes -nos idées... Le propre des sociétés avancées est de produire beaucoup -d'hommes d'espèces très différentes, et le problème consiste à fabriquer -un aussi grand nombre de morales qu'il y a de ces espèces... Je -voudrais, moi, que la loi reconnût des mariages de cinq, de dix, de -vingt catégories, suivant le degré de délicatesse des conjoints... Nous -aurions ainsi des unions pour la vie, destinées aux personnes d'un -scrupule aristocratique... Pour les personnes d'une conscience moins -raffinée, nous établirions des contrats avec facilité pour un, pour -deux, pour trois divorces. Pour des personnes encore inférieures, nous -aurions les liaisons temporaires de cinq ans, de trois ans, d'un an. - ---«On se marierait comme on fait un bail, dit un mauvais plaisant. - ---«Pourquoi pas? continua l'autre; le siècle se vante d'être -révolutionnaire, et il n'a jamais osé ce que le plus petit législateur -de l'antiquité entreprenait sans hésitation: toucher aux moeurs. - ---«Je vous vois venir, répliqua André de Sauve; vous voudriez assimiler -les mariages aux enterrements: première, seconde, troisième classe...» - -Aucun des convives, que cette tirade et la réponse divertissaient parmi -l'éclat des cristaux, les parures des femmes, les pyramides des fruits -et les touffes de fleurs, ne se doutait de l'indignation qu'une pareille -causerie soulevait chez Hubert. Qui donc aurait pris garde à ce tout -jeune homme, silencieux et modeste, à l'un des bouts de la table? Il se -sentait, lui, cependant, froissé jusqu'à l'âme dans les convictions -intimes de son enfance et de sa jeunesse, et il jetait à la dérobée le -regard sur Thérèse. Elle ne prononça pas cinquante paroles durant ce -dîner. Elle semblait être partie, en idée, bien loin de cette -conversation qu'elle était censée gouverner; et, comme si on eût été -habitué à ces absences, personne n'essayait d'interrompre sa rêverie. -Elle avait ainsi des heures entières où elle s'absorbait en elle-même. -La pâleur de son visage devenait plus chaude; l'éclat de ses yeux se -retournait en dedans, pour ainsi dire; ses dents apparaissaient, toutes -minces et serrées, à travers ses lèvres qui s'entr'ouvraient. A quoi -pensait-elle, en ces minutes, et par quelle secrète magie ces mêmes -minutes étaient-elles celles où elle agissait le plus fortement sur -l'imagination de ceux qui subissaient son charme? Un physiologiste -aurait sans doute attribué ces soudaines torpeurs à des passages -d'émotion nerveuse. N'y avait-il pas là le signe d'un égarement de -sensualité contre lequel la pauvre créature luttait de toutes ses -forces? Hubert Liauran n'avait vu dans le silence de ce soir que la -désapprobation d'une femme délicate contre les discours des amis de son -mari, et ç'avait été pour lui une suprême douceur de se rapprocher -d'elle et de lui parler au sortir de ce dîner où ses plus chères -croyances avaient été blessées. Il s'était assis sous le regard de ses -yeux, redevenus limpides, et dans un des coins du salon,--une pièce -toute meublée à la moderne, et dont l'opulence de petit musée, les -peluches, les étoffes anciennes, les bibelots japonais contrastaient -aussi absolument avec les appartements sévères de la rue Vaneau, que -l'existence de Mme Castel et de Mme Liauran pouvait contraster avec -celle de Mme de Sauve. Au lieu de reconnaître cette évidente différence -et de partir de là pour étudier la nouveauté du monde où il se trouvait, -Hubert s'abandonnait à un sentiment trop naturel à ceux dont l'enfance a -grandi dans un atmosphère de féminine gâterie. Habitué par les deux -nobles créatures qui avaient veillé sur sa jeunesse à toujours associer -l'idée de la femme à quelque chose d'inexprimablement délicat et pur, il -était immanquable que l'éveil de l'amour s'accomplît chez lui dans une -sorte de religieuse et de respectueuse émotion. Il devait étendre sur la -personne qu'il chérirait, quelle qu'elle fût, toute la dévotion conçue -par lui pour les saintes dont il était le fils. En proie à cette étrange -confusion d'idées, il avait, dès ce premier soir, et rentré chez lui, -parlé de Thérèse à sa mère et à sa grand'mère qui l'attendaient, dans -des termes qui avaient dû nécessairement éveiller la défiance des deux -femmes. Il le comprenait aujourd'hui. Mais quel est le jeune homme qui a -pu commencer d'aimer sans être précipité, par la douce ivresse des -débuts d'une passion, à des confidences irréparables, et trop souvent -meurtrières à l'avenir même de son sentiment? - -De quelle manière et par quelles étapes ce sentiment avait-il pénétré en -lui? Cela, il n'aurait pas su le dire. Lorsqu'une fois on aime, ne -semble-t-il pas qu'on ait aimé toujours? Des scènes s'évoquaient -cependant, et rappelaient à Hubert l'insensible accoutumance qui l'avait -conduit à voir Thérèse plusieurs fois par semaine. Mais n'avait-il pas -été présenté peu à peu chez elle à toutes ses amies, et, aussitôt ses -cartes déposées, ne s'était-il pas trouvé prié de toutes parts dans ce -monde qu'il connaissait à peine et qui se composait, pour une partie, de -hauts fonctionnaires du régime tombé; pour une autre partie, de grands -industriels et de financiers politiciens; pour un tiers enfin, -d'artistes célèbres et de riches étrangers? Cela faisait une libre -société de luxe, de plaisir et de mouvement, dont le ton devait beaucoup -déplaire au jeune homme, car il n'en pouvait comprendre les qualités -d'élégance et de finesse, et il en sentait bien le terrible défaut, le -manque de silence, de vie morale et de longues habitudes. Ah! il -s'agissait bien pour lui d'observations de ce genre, préoccupé qu'il -était uniquement de savoir où il apercevrait Mme de Sauve et ses yeux. -D'innombrables heures se représentaient à lui où il l'avait -rencontrée,--tantôt chez elle, assise au coin de son feu vers la tombée -de l'après-midi et abîmée dans une de ses taciturnes rêveries,--tantôt -en visite, habillée d'une toilette de ville et souriant, avec sa bouche -d'Hérodiade, à des conversations de robes ou de chapeaux,--tantôt, sur -le devant d'une loge de théâtre, et causant à mi-voix durant un -entr'acte,--tantôt dans le tumulte de la rue, emportée par son cheval -bai-cerise et inclinant sa tête à la portière par un geste gracieux. Le -souvenir de cette voiture déterminait chez Hubert une nouvelle -association d'idées, et il revoyait l'instant où il avait, pour la -première fois, avoué le secret de ses sentiments. Mme de Sauve et lui -s'étaient, ce jour-là, rencontrés vers les cinq heures dans un salon de -l'avenue du bois de Boulogne, et comme la pluie commençait à s'abattre, -intarissable, la jeune femme avait proposé à Hubert, venu à pied, de le -prendre dans sa voiture, ayant, disait-elle, une visite à faire près de -la rue Vaneau qui lui permettrait de le déposer sur le chemin, à sa -porte. Il avait pris place, en effet, auprès d'elle, dans l'étroit coupé -doublé de cuir vert où traînait un peu de cette atmosphère subtile qui -fait de la voiture d'une femme élégante une sorte de petit boudoir -roulant, avec tous les menus objets d'une jolie installation. La boule -d'eau chaude tiédissait sous les pieds; sur le devant, la glace posée -dans sa gaine attendait un regard; le carnet placé dans la coupe avec -son crayon et ses cartes de visite parlait de corvées mondaines; la -pendule accrochée à droite marquait la rapidité de la fuite de ces -minutes douces; un livre entr'ouvert et glissé à la place où l'on met -d'ordinaire les emplettes portatives, révélait que Thérèse avait pris -chez le libraire le roman à la mode. Au dehors, c'était, dans les rues -où les lumières commençaient de s'allumer, le déchaînement d'un glacial -orage d'hiver. Thérèse, enveloppée d'un long manteau qui dessinait sa -taille, se taisait. Au triple reflet des lanternes de la voiture, du gaz -de la rue et du jour mourant, elle était si divinement pâle et belle, -qu'à bout d'émotion Hubert lui prit la main. Elle ne la retira pas; elle -le regardait avec des yeux immobiles, et comme noyés de larmes qu'elle -n'eût pas osé répandre. Il lui dit, sans même entendre le son de ses -propres paroles, tant ce regard le grisait: «Ah! comme je vous aime!...» -Elle pâlit davantage encore, et lui mit sur la bouche sa main gantée, -pour le faire taire. Il se mit à baiser cette main follement, en -cherchant la place où l'échancrure du gant permettait de sentir la -chaleur vivante du poignet. Elle répondit à cette caresse par ce mot que -toutes les femmes prononcent dans des minutes pareilles,--mot si simple, -mais dans lequel tant d'inflexions se glissent, depuis la plus mortelle -indifférence jusqu'à la tendresse la plus émue: «Vous êtes un enfant...» -Il l'interrogea: «M'aimez-vous un peu?...» Et alors, comme elle le -regardait avec ces mêmes yeux par lesquels un rayon de félicité -s'échappait, il put l'entendre qui, d'une voix étouffée, murmurait: -«Beaucoup.» - -Pour la plupart des jeunes gens de Paris, une telle scène aurait été le -prélude d'un effort vers la complète possession d'une femme aussi -évidemment éprise,--effort qui eût peut-être échoué, car une femme du -monde qui veut se défendre trouve bien des moyens de ne pas se donner, -même après des aveux de ce genre, ou des marques plus compromettantes -d'attachement,--pour peu qu'elle soit coquette. Mais la coquetterie -n'était pas plus le cas de Mme de Sauve que l'audace physique n'était le -cas de l'enfant de vingt-deux ans dont elle était aimée. Ces deux êtres -ne se voyaient-ils point placés par le hasard dans une situation de la -plus étrange délicatesse? Il était, lui, incapable d'entreprendre -davantage, à cause de son entière pureté. Quant à elle, comment -n'aurait-elle pas compris que s'offrir à lui, c'était risquer d'être -aimée moins? De telles difficultés sont moins rares que la fatuité des -hommes ne l'avoue, dans les conditions faites aux sentiments par les -moeurs modernes. Entre deux personnes qui s'aiment, dans l'état présent -des moeurs, toute action devient en même temps un signe; et comment une -femme qui sait cela n'hésiterait-elle pas à compromettre pour jamais son -bonheur en voulant l'étreindre trop vite? Thérèse obéissait-elle à cette -raison de prudence, ou bien trouvait-elle dans les respects brûlants de -son ami un plaisir de coeur d'une nouveauté délicieuse? Chez tous les -hommes qu'elle avait rencontrés avant celui-ci, l'amour n'était qu'une -forme déguisée du désir, et le désir lui-même une forme enivrée de -l'amour-propre. Toujours est-il que, durant les mois qui suivirent ce -premier aveu, elle accorda au jeune homme tous les rendez-vous qu'il lui -demanda, et que tous ces rendez-vous demeurèrent aussi essentiellement -innocents qu'ils étaient clandestins. Tandis que le train de Boulogne -emportait Hubert vers la plus désirée de ces rencontres, il se -ressouvenait des anciennes, de ces passionnantes et dangereuses -promenades, hasardées presque toutes à travers le Paris matinal. Ils -avaient ainsi aventuré leur naïve et coupable idylle dans tous les -endroits où il semblait invraisemblable qu'une personne de leur monde -pût les rencontrer. Combien de fois avaient-ils visité, par exemple, les -tours de Notre-Dame, où Thérèse aimait à promener sa grâce jeune parmi -les vieux monstres de pierre sculptés sur les balustrades? A travers les -minces fenêtres en ogive de la montée, ils regardaient tour à tour -l'horizon du fleuve encaissé entre ses quais et de la rue encaissée -entre ses maisons. Il y avait dans une des bâtisses tapies à l'ombre de -la cathédrale, du côté de la rue Chanoinesse, un petit appartement au -cinquième étage, prolongé par une terrasse, derrière les vitres duquel -ils imaginaient un roman pareil au leur, parce qu'ils y avaient vu deux -fois une jeune femme et un jeune homme qui déjeunaient, assis à une même -table ronde et la fenêtre entr'ouverte. Quelquefois les rafales du vent -de décembre grondaient autour de la basilique, des tourmentes de neige -fondue battaient les murs. Thérèse n'en était pas moins exacte au -rendez-vous, descendant de son fiacre devant le grand portail, -traversant l'église pour sortir sur le côté, puis retrouver Hubert dans -le sombre péristyle qui précède les tours. Ses fines dents brillaient -dans son joli sourire, sa taille mince paraissait plus élégante encore -dans ce décor de l'ancienne cité. Sa grâce heureuse semblait agir même -sur la vieille gardienne qui distribue les cartes du fond de sa loge et -parmi ses chats, car elle lui envoyait un sourire de reconnaissance. -C'est dans l'escalier de ces antiques tours qu'Hubert s'était hasardé à -mettre pour la première fois un baiser sur ce pâle visage, pour lui -divin. Thérèse gravissait devant lui, ce matin-là, les marches creusées -qui tournent autour du pilier de pierre. Elle s'arrêta une minute pour -respirer; il la soutint dans ses bras, et comme elle se renversait -doucement en appuyant la tête sur son épaule, leurs lèvres se -rencontrèrent. L'émotion fut si forte qu'il pensa mourir. Ce premier -baiser avait été suivi d'un autre, puis de dix, puis d'autres encore, si -nombreux qu'ils n'en savaient plus le nombre. Oh! les longs, les -angoissants, les profonds baisers, et dont elle disait tendrement, comme -pour se justifier dans la pensée de son doux complice: «J'aime les -baisers comme une petite fille!...» De ces adorables baisers, ils -avaient ainsi peuplé follement tous les asiles où leur imprudent amour -s'était abrité. Hubert se souvenait d'avoir embrassé Thérèse, assis tous -les deux sur une pierre de tombeau, dans une allée déserte d'un des -cimetières de Paris, tandis que le jardin des morts étendait autour -d'eux, par une matinée bleue et tiède, son funèbre paysage d'arbres -toujours verts et de sépulcres. Il l'avait embrassée encore sur un des -bancs de ce parc lointain de Montsouris, un des plus inconnus de la -ville, parc tout nouvellement planté qu'un chemin de fer traverse, que -domine un pavillon d'architecture chinoise et autour duquel s'étend -l'horizon d'usines du lamentable quartier de la Glacière. D'autres fois, -ils s'étaient promenés, indéfiniment, en voiture, le long du morne talus -des fortifications, et, lorsque l'heure arrivait de rentrer, c'était -toujours Thérèse qui partait la première. Il la voyait, caché lui-même -dans le fiacre arrêté, qui, de son pied svelte, franchissait les -ruisseaux. Elle marchait sur le trottoir sans qu'une tache de boue -déshonorât sa robe et se retournait comme involontairement pour -l'envelopper d'un dernier regard. C'est dans ces occasions-là qu'il -sentait trop bien quels dangers il faisait courir à cette femme; mais, -quand il lui parlait de ses craintes, elle répondait en secouant sa tête -d'une expression si aisément tragique: «Je n'ai pas d'enfants... Quel -mal peut-on me faire, sinon de te prendre à moi?» Ils en étaient venus, -bien qu'ils continuassent de n'être point l'un à l'autre entièrement, -aux familiarités de langage dont s'accompagne la passion partagée. Ils -s'écrivaient presque tous les matins des billets dont un seul aurait -suffi pour établir que Thérèse était la maîtresse d'Hubert, et cependant -elle ne l'était point. Mais, à quelque détail que s'arrêtât le souvenir -du jeune homme, il trouvait toujours qu'elle ne lui avait disputé aucune -des marques de tendresse qu'il lui avait demandées. Seulement il n'osait -rien concevoir au delà de lui prendre les mains, la taille, le visage, -et de s'appuyer, comme un enfant, sur son coeur. Elle avait avec lui cet -abandon de l'âme, si entier, si confiant, si indulgent, le seul signe du -véritable amour que la plus habile coquetterie ne puisse imiter. Et, par -contraste à cette tendresse, pour en mieux encore aviver la douceur, à -chacune des scènes de cette idylle avait correspondu quelque douloureuse -explication du jeune homme avec sa mère, ou quelque cruelle angoisse à -retrouver Mme de Sauve, le soir, auprès de son mari. Ce dernier ne -faisait réellement aucune attention à Hubert, mais le fils de Mme -Liauran n'était pas encore habitué aux déshonorants mensonges des -cordiales poignées de main offertes à l'homme que l'on trompe... -Qu'importaient ces misères cependant, puisqu'ils allaient, lui la -retrouver, elle l'attendre, dans la petite ville anglaise où ils -devaient passer ensemble deux jours? Était-ce d'Hubert, était-ce de -Thérèse que venait cette idée? Le jeune homme n'eût pas su le dire. -André de Sauve se trouvait en Algérie pour une enquête parlementaire. -Thérèse avait une amie de couvent et qui habitait la province, assez -sûre pour qu'elle pût se donner comme étant allée chez elle. Elle -prétendait, d'autre part, que la position sur le chemin de Paris à -Londres fait de Folkestone, en hiver, le plus sûr abri, parce que les -voyageurs français traversent cette ville sans jamais s'y arrêter. A la -seule idée de la revoir, le coeur d'Hubert se fondait dans sa poitrine, -et il se sentait, avec un frémissement impossible à définir, sur le -point de rouler dans un gouffre de mystère, d'enivrant oubli et de -félicité. - - - - -IV - - -Le paquebot approchait de la jetée de Folkestone. La mer toute verte, à -peine striée d'écume d'argent, soulevait la coque svelte. Les deux -cheminées blanches lançaient une fumée qui s'incurvait en arrière sous -la pression de l'air déchiré par la course. Les deux énormes roues, -toutes rouges, battaient les lames; et, derrière le bateau, se creusait -un mouvant sillage, sorte de chemin glauque et frangé de mousse. C'était -par un jour d'un bleu tiède et voilé, comme il en fait parfois sur la -côte anglaise par les fins d'hiver,--jour de tendresse et qui -s'associait divinement aux pensées du jeune homme. Il s'était accoudé -sur le bastingage de l'avant, et il n'en avait pas bougé depuis le -commencement de la traversée, laquelle avait été d'une rare douceur. Il -voyait maintenant les moindres détails de l'approche du port: la ligne -crayeuse de la côte à droite, avec son revêtement de maigre gazon, à -gauche la jetée soutenue par ses pilotis, et par delà cette jetée, plus -à gauche encore, la petite ville qui échelonne ses maisons depuis la -base de la falaise jusqu'à sa crête. Il les examinait une par une, ces -maisons qui se détachaient avec une netteté de plus en plus précise. -Laquelle d'entre toutes pouvait bien être l'asile où son bonheur -l'attendait sous les traits aimés de Thérèse de Sauve; laquelle ce _Star -hotel_ que son amie avait choisi dans le guide, à cause de ce nom de -_Star_ qui veut dire étoile? «Je suis superstitieuse, avait-elle dit -enfantinement, et puis, n'es-tu pas ma chère étoile?...» Elle avait -ainsi de ces caresses soudaines de langage auxquelles Hubert songeait -ensuite indéfiniment. Il savait bien qu'elle ne serait pas sur le quai à -l'attendre, et il la cherchait des yeux malgré lui. Mais elle avait -multiplié les précautions, jusqu'à être arrivée, elle, la veille, par -Calais et Douvres. Le paquebot approche toujours. On distingue le visage -de quelques habitants de la ville, dont l'unique distraction consiste à -venir au bout de cette jetée afin d'assister à l'arrivée du bateau de -marée. Encore quelques minutes, et Hubert sera auprès de Thérèse. Ah! si -elle allait manquer au rendez-vous? Si elle avait été malade ou bien -surprise? Si elle était morte en route?... Toute la légion des folles -hypothèses défile devant la pensée de l'amant inquiet. Le bateau est -dans le port, les passagers débarquent et se précipitent vers les -wagons. Hubert est presque le seul à s'arrêter dans la petite ville. Il -laisse sa malle partir pour Londres, et il prend place avec sa valise -dans une des voitures qui stationnent devant la gare. Il a bien eu comme -un passage de mélancolie, en parlant au cocher, et en constatant, -quoiqu'il en soit à son premier voyage en Angleterre, combien son -anglais est correct et intelligible. Il se rappelle son enfance, sa -gouvernante venue du Yorkshire, le soin que sa mère avait de le faire -causer tous les jours. Si elle le voyait pourtant, cette pauvre mère?... -Puis, ce souvenir s'efface, à mesure que la légère calèche, enlevée au -trot d'un petit cheval, gravit allégrement la rampe rude par laquelle on -va jusqu'à la ville haute. L'admirable paysage de mer se développe à la -gauche du jeune homme, gouffre démesuré d'un vert pâle, confondu à sa -ligne extrême avec un gouffre bleu, et tout semé de barques, de -goëlettes, de bateaux à vapeur. Sur la hauteur, le chemin tourne. La -voiture abandonne la falaise, entre dans une rue, puis dans une seconde, -puis dans une troisième, toutes bordées de maisons basses dont les -fenêtres en saillie laissent apercevoir derrière leurs vitres des -rangées de géraniums rouges et de fougères. A un détour, Hubert aperçoit -la porte d'un vaste bâtiment gothique et une plaque noire, dont la seule -inscription en lettres dorées lui fait sauter le coeur. Il se trouve -devant le _Star hotel_. Le temps de demander au bureau si Mme Sylvie est -arrivée,--c'est le nom que Thérèse a voulu prendre à cause des initiales -gravées sur tous ses objets de toilette, et elle a dû être inscrite sur -le livre comme artiste dramatique;--le temps encore de monter deux -étages, de suivre un long corridor; le domestique ouvre la porte d'un -petit appartement, et, assise à une table, dans un salon, avec son -visage dont la pâleur est augmentée par l'émotion profonde, la taille -prise dans un vêtement en étoffe de soie rouge dont les plis gracieux -dessinent son buste sans s'y ajuster, c'est Thérèse. Le feu de charbon -rougeoie dans la cheminée, dont les parois intérieures sont garnies de -faïence coloriée. Une fenêtre en rotonde, du genre de celles que les -Anglais appellent _bow-windows_, termine la pièce, à laquelle -l'ameublement ordinaire de ces sortes de salles dans la Grande-Bretagne -donne un aspect de paisible intimité. «Ah! c'est bien toi,» fait le -jeune homme en s'approchant de Thérèse qui lui sourit, et il met la main -sur la poitrine de son amie comme pour se convaincre de son existence. -Cette douce pression lui fit sentir les battements affolés, sous la -mince étoffe, de ce coeur de femme heureuse: «Oui! c'est bien moi,» -répondit-elle avec plus de langueur que d'habitude. Il s'assit auprès -d'elle et leurs bouches se cherchèrent. Ce fut un de ces baisers d'une -suprême douceur, où deux amants qui se retrouvent après une absence -s'efforcent de mettre avec la tendresse de l'heure présente, toutes les -tendresses inexprimées des heures perdues. Un léger coup frappé à la -porte les sépara. - ---«C'est pour tes bagages, dit Thérèse en repoussant son ami d'un geste -de regret; et avec un fin sourire: veux-tu voir ta chambre? Je suis ici -depuis hier soir; j'espère que tout te plaira. J'ai tant pensé à toi en -faisant préparer le petit appartement...» - -Elle l'entraîna par la main dans une pièce contiguë au salon, dont la -fenêtre donnait sur le jardin de l'hôtel. Le feu était allumé dans la -cheminée. Des fleurs égayaient les vases posés sur l'encoignure et aussi -la table, sur laquelle Thérèse avait déployé, pour lui donner un air -plus à eux, une étoffe japonaise apportée par elle. Elle y avait placé -trois cadres avec les portraits d'elle que le jeune homme préférait. Il -se retourna pour la remercier, et il rencontra un de ces regards qui -font défaillir tout le coeur, par lesquels une femme attendrie semble -remercier celui qu'elle aime du plaisir qu'il a bien voulu recevoir -d'elle. Mais la présence du domestique, en train de déposer et d'ouvrir -la valise, l'empêcha de répondre à ce regard par un baiser. - ---«Tu dois être lassé, fit-elle; tandis que tu achèves de t'installer, -je vais dire qu'on prépare le thé dans le salon. Si tu savais comme il -m'est doux de te servir!... - ---«Va» dit-il, sans pouvoir trouver une phrase à répondre, tant -l'émotion heureuse lui envahissait toute l'âme. «Mais comme je l'aime!» -ajouta-t-il tout bas, et pour lui seul, tandis qu'il la regardait -disparaître par la porte, avec cette taille et cette démarche de très -jeune fille que lui avait laissée son mariage sans enfants; et il fut -obligé de s'asseoir pour ne pas s'évanouir devant l'évidence de son -bonheur. La créature humaine est si naturellement organisée pour -l'infortune, qu'il y a dans la réalisation complète du désir un je ne -sais quoi d'affolant, comme la soudaine entrée dans le miracle et dans -le songe, et, à un certain degré d'intensité, il semble que la joie ne -soit pas vraie. Et puis, l'étrangeté de la situation ne devait-elle pas -agir comme une sorte d'opium sur le cerveau de cet enfant, qui ne -pouvait pas comprendre que son amie avait saisi cette circonstance pour -sauver justement par cette étrangeté les difficiles préliminaires d'un -plus complet abandon de sa personne? - -Oui, cette joie était-elle vraie?... Hubert se le demandait, un quart -d'heure plus tard, assis auprès de Mme de Sauve devant la table carrée -du petit salon sur laquelle était disposé tout l'appareil nécessaire -pour le goûter: la théière d'argent, l'aiguière d'eau chaude, les fines -tasses. N'avait-elle pas encore emporté ces deux tasses de Paris avec -elle, afin, sans doute, de les garder toujours? Elle le servait, comme -elle avait dit, de ses jolies mains d'où elle avait retiré son anneau -d'alliance, afin d'éloigner de la pensée du jeune homme toute occasion -de se rappeler qu'elle n'était pas libre. Durant ces heures de -l'après-midi, le silence de la petite ville se faisait comme palpable -autour d'eux, et la sensation de la solitude partagée s'approfondissait -dans leurs coeurs, si intense qu'ils ne se parlaient pas, comme s'ils -eussent craint que leurs paroles ne les réveillassent de la sorte de -sommeil enivré qui gagnait leurs âmes. Hubert appuyait sa tête sur sa -main et regardait Thérèse. Il la sentait si parfaitement à lui dans -cette minute, si voisine de son être le plus secret, qu'il ne ressentait -même plus le besoin de ses caresses. Ce fut elle qui, la première, -rompit ce silence dont elle eut subitement peur. Elle se leva de sa -chaise et vint s'asseoir à terre, aux pieds du jeune homme, la tête sur -ses genoux; et, comme il continuait à ne pas bouger, elle eut une -inquiétude dans ses yeux; puis, docilement, avec ce son de voix vaincu -auquel nul amant n'a jamais résisté: «Si tu savais, dit-elle comme je -tremble de te déplaire? J'ai pleuré, hier au soir, toute seule, au coin -de ce feu, dans cette chambre où je t'attendais, en songeant que tu -m'aimerais sans doute moins après être venu ici. Ah! tu m'en voudras de -t'aimer trop, et d'avoir osé ce que j'ai osé pour toi!...» L'angoisse à -laquelle la charmante femme se trouvait en proie était si forte, -qu'Hubert vit ses traits s'altérer un peu, tandis qu'elle prononçait -cette phrase. Tout le drame qui s'était joué en elle depuis le -commencement de cette liaison se formulait pour la première fois. -Surtout à cette minute, le voyant si jeune, si pur, si dépourvu de -brutalité, si selon son rêve, elle éprouvait un insensé besoin de lui -prodiguer des marques de sa tendresse et elle tremblait plus que jamais -de l'effaroucher, et peut-être, car il y a de ces replis étranges dans -les consciences féminines, de le corrompre. Elle continuait, se livrant -au plaisir de penser tout haut sur ces choses pour la première fois: -«Nous autres femmes, nous ne savons rien qu'aimer, lorsque nous aimons. -Du jour où je t'ai rencontré, en revenant de la campagne, je t'ai -appartenu. Je t'aurais suivi où tu m'aurais demandé de te suivre. Rien -n'a plus existé pour moi, rien, si ce n'est toi: non, ajouta-t-elle avec -un regard fixe, ni bien, ni mal, ni devoirs, ni souvenirs. Mais peux-tu -comprendre cela, toi qui penses, comme tous les hommes, que c'est un -crime d'aimer quand on n'est pas libre? - ---«Je ne sais plus rien, répondit Hubert en se penchant vers elle pour -la relever, sinon que tu es pour moi la plus noble des femmes et la plus -chère. - ---«Non! laisse-moi rester à tes pieds, comme ta petite esclave, -reprit-elle avec une expression d'extase; mais est-ce vraiment vrai? Ah! -Jure-moi que jamais tu ne te diras de mal de cette heure. - ---«Je te le jure» dit le jeune homme, que l'émotion de son amie gagnait -sans qu'il pût bien se l'expliquer. Cette simple parole la fit se -redresser; légère comme une jeune fille, elle se releva, et, penchée sur -Hubert, elle commença de lui couvrir le visage de baisers passionnés, -puis, fronçant le sourcil et comme par un effort sur elle-même, elle le -quitta, passa ses mains sur ses yeux, et, d'une voix encore mal assurée, -mais plus calme: «Je suis folle, dit-elle, il faut sortir. Je vais -mettre mon chapeau et nous allons faire une promenade. _Will you be so -kind as to ask for a carriage, will you?_» ajouta-t-elle en anglais. -Quand elle parlait cette langue, sa prononciation devenait quelque chose -de tout à fait gracieux et de presque enfantin; et elle sortit du salon -par une porte opposée à celle de la chambre d'Hubert, en lui envoyant un -petit salut de la main, coquettement. - -Ce même mélange de caressante inquiétude, de soudaine exaltation, et -d'enfantillage tendre, continua de sa part durant toute cette promenade -qui se composa, pour l'un et pour l'autre, d'une suite d'émotions -suprêmes. Par un hasard comme il ne s'en produit pas deux au cours d'une -vie humaine, ils se trouvaient placés exactement dans les circonstances -qui devaient porter leurs âmes au plus haut degré possible d'amour. Le -monde social, avec ses devoirs meurtriers, se trouvait écarté. Il -existait aussi peu pour leur pensée que le cocher qui, juché haut par -derrière et invisible, conduisait le léger cab où ils se trouvaient en -tête à tête, le long de la route de Folkestone à Sandgate et à Hythe. Le -monde de l'espérance s'ouvrait devant eux, en revanche, comme un jardin -paré des plus belles fleurs. Ils se voyaient récompensés, lui de son -innocence, elle de la réserve que sa raison lui avait imposée, par une -impression aussi délicieuse que rare: ils jouissaient de l'intimité de -coeur qui ne s'obtient d'ordinaire qu'après une longue possession, et -ils en jouissaient dans toute la fraîcheur du désir timide. Mais ce -désir timide avait pour arrière-fonds chez tous les deux une enivrante -certitude, perspicace chez Thérèse, obscure encore chez Hubert, et -c'était dans un vaste et noble paysage qu'ils promenaient ces sensations -rares. Ils suivaient donc cette route, de Folkestone à Hythe, mince -ruban qui court au long de la mer. La verte falaise est sans rochers, -mais sa hauteur suffit pour donner à la route qu'elle surplombe cette -physionomie d'asile abrité, reposant attrait des vallées au pied des -montagnes. La plage de galets était recouverte par la marée haute. Elle -remuait, cette large mer, sans qu'un oiseau volât au-dessus d'elle. Son -immensité verdâtre se fonçait jusqu'au violet à mesure que le jour -tombant assombrissait l'azur froid du ciel. La voiture allait vite sur -ses deux roues, traînée par un cheval fortement râblé, que son mors trop -gros forçait par instants à relever sa tête en tordant sa bouche. -Thérèse et Hubert, serrés l'un contre l'autre dans la sorte de petite -guérite roulante ouverte à moitié, se tenaient la main sous le plaid de -voyage qui les enveloppait. Ils laissaient leur passion se dilater comme -cet océan, frémir en eux avec la plénitude de ces houles, s'ensauvager -comme cette côte stérile. Depuis que la jeune femme avait demandé à son -ami ce singulier serment, elle semblait un peu plus calme, malgré des -passages de soudaine rêverie qui se résolvaient en effusions muettes. -Lui, de son côté, ne l'avait jamais si absolument aimée. Il lui fallait -sans cesse la prendre contre lui, la serrer dans ses bras. Un infini -besoin de se rapprocher d'elle encore davantage montait à sa tête et le -grisait; et, cependant, il appréhendait l'arrivée du soir avec cette -mortelle angoisse de ceux pour qui l'univers féminin est un mystère. -Malgré les preuves de passion que lui donnait Thérèse, il se sentait -devant elle en proie à une défaillance de sa volonté, insurmontable, qui -serait devenue de la douleur s'il n'avait pas eu en même temps une -immense confiance dans l'âme de cette femme. Cette impression de l'abîme -inconnu dans lequel allait se plonger leur amour et qui l'eût épouvanté -d'une terreur presque animale, se faisait plus tranquille parce qu'il -descendait dans cet abîme avec elle. Véritablement elle avait une -intelligence adorable des troubles qui devaient traverser celui qu'elle -aimait. N'était-ce pas pour ménager ses nerfs trop vibrants qu'elle -l'avait entraîné à cette promenade, durant laquelle le grandiose -spectacle, le vent du large et les marches à pied à de certaines -minutes, maintenaient, et lui et elle, au-dessus des troubles -inévitables du trop ardent désir? Ils allèrent ainsi, jusqu'à l'heure -tragique où les astres éclatent dans le ciel nocturne, tantôt cheminant -sur les galets, tantôt remontant dans la petite voiture, prenant et -reprenant sans cesse les mêmes sentiers, sans pouvoir se décider à -retourner, comme s'ils eussent compris qu'ils retrouveraient d'autres -instants de bonheur, mais d'un bonheur comme celui-là, jamais! L'obscure -intuition de l'âme universelle, dont les visibles formes et les -invisibles sentiments sont le commun effet, leur révélait, sans qu'ils -s'en rendissent compte, une mystérieuse analogie et comme une -correspondance divine entre la face particulière de ce coin de nature et -l'essence indéfinie de leur tendresse. Elle lui disait: «Être auprès de -toi ici, c'est un bonheur à ne pouvoir ensuite rentrer dans la vie»; et -il ne souriait pas d'incrédulité à cette phrase, comme elle ne doutait -pas lorsqu'il lui disait: «Il me semble que je n'ai jamais ouvert les -yeux sur un paysage avant cette minute.» Et, quand ils marchaient, c'est -lui qui prenait le bras de Thérèse et qui s'y appuyait câlinement. Il -symbolisait ainsi, sans le savoir, l'étrange renversement des rôles qui -voulait que, dans cette liaison, il eût toujours représenté l'élément -féminin, avec sa frêle personne, son innocence entière, la candeur de -ses émotions craintives. Certes, elle était bien femme aussi, par sa -démarche souple, par la finesse féline de ses manières, par ses yeux -fondus qui se donnaient à chaque regard. Elle paraissait pourtant une -créature plus forte, mieux armée pour la vie que le délicat enfant, -oeuvre fragile de la tendresse de deux femmes pures, qu'elle avait -enlacé d'un si léger tissu de séduction, et qui, à peine plus grand -qu'elle de trois lignes du front, s'abandonnait avec une fraternelle -confiance; et le mouvement même de leur démarche, d'une parfaite -harmonie de rythme, disait assez la complète union des coeurs qui les -faisait vibrer ensemble à ce moment d'une étroite manière. - -Ils rentrèrent. Le dîner qui suivit cet après-midi de songe fut -silencieux et presque sombre. Il semblait que tous deux eussent peur -l'un de l'autre. Ou bien seulement était-ce chez elle une recrudescence -de cette crainte de déplaire qui lui avait fait différer jusqu'à cette -heure l'abandon de sa personne, et chez lui la sorte de farouche -mélancolie, dernier signe de l'animalité primitive, qui précède chez -l'homme toute entrée dans le complet amour? Comme il arrive à des -moments pareils, leurs discours se faisaient d'autant plus calmes et -indifférents que leurs coeurs étaient plus troublés. Ces deux amants, -qui avaient passé la journée dans la plus romanesque exaltation, et qui -se retrouvaient dans la solitude de cet asile étranger, semblaient -n'avoir à se dire que des phrases sur le monde qu'ils avaient quitté. -Ils se séparèrent de bonne heure, et comme s'ils se fussent dit adieu -pour ne se voir que le lendemain, quoiqu'ils sentissent bien tous les -deux que dormir séparés l'un de l'autre ne leur était pas possible. -Aussi Hubert ne fut-il pas étonné, quoique son coeur battît à se rompre, -lorsque au moment où il allait lui-même se rendre auprès d'elle, il -entendit la clef tourner dans la porte; Thérèse entra, vêtue d'un long -peignoir souple de dentelles blanches, et dans ses yeux une douceur -passionnée: «Ah! dit-elle en fermant de sa main parfumée les paupières -d'Hubert, je voudrais tant reposer sur ton coeur!»--... Vers le milieu -de la nuit, le jeune homme s'éveilla, et cherchant des lèvres le visage -de sa maîtresse, il trouva que ses joues qu'il ne voyait pas étaient -inondées de pleurs. «Tu souffres?» lui dit-il. «Non, répondit-elle, ce -sont des larmes de reconnaissance. Ah! continua-t-elle, comment a-t-on -pu ne pas te prendre à moi par avance, mon ange, et comme je suis -indigne de toi!...» Énigmatiques paroles qu'Hubert devait se rappeler si -souvent plus tard, et qui, même à cette minute, et sous ces baisers, -firent soudain se lever en lui la vapeur de tristesse, accompagnement -habituel du plaisir. A travers cette vapeur de tristesse, il aperçut, -comme dans un éclair, une maison de lui bien connue, et les visages -penchés sous la lampe, parmi les portraits de famille, des deux femmes -qui l'avaient élevé. Ce ne fut qu'une seconde, et il posa sa tête sur la -poitrine de Thérèse pour y oublier toute pensée tandis que la vague -plainte de la mer arrivait jusqu'à lui, adoucie par la distance,--rumeur -mystérieuse et lointaine comme l'approche de la destinée. - - - - -V - - -Quinze jours plus tard, Hubert Liauran descendait sur le quai de la gare -du Nord, vers cinq heures du soir, revenant de Londres par le train de -jour. Le comte Scilly et Mme Castel l'attendaient. Mais que devint-il -lorsqu'il aperçut, parmi les visages qui se pressaient autour des -portes, celui de Thérèse? Ils avaient arrêté par lettres qu'ils se -rencontreraient, le soir de ce jour qui était un mardi, au -Théâtre-Français, dans sa loge. Elle, pourtant, n'avait pas résisté au -désir de le revoir quelques heures plus tôt; et dans ses yeux éclatait -une émotion suprême, faite du bonheur de le contempler et du chagrin -d'être séparée de lui; car ils ne purent échanger qu'un salut, qui -échappa heureusement à la grand'mère. Thérèse disparut, et tandis que le -jeune homme se tenait dans la salle des bagages, un involontaire -mouvement de mauvaise humeur s'élevait en lui, qui lui faisait se dire -que les deux vieilles gens, dont il était pourtant si aimé, auraient -bien dû n'être pas là. Cette petite impression pénible, qui lui -montrait, à la minute même de son retour, le poids de la chaîne des -tendresses de famille, se renouvela aussitôt qu'il se retrouva en face -de sa mère. Dès le premier regard, il se sentit étudié, et, comme il -n'avait guère l'habitude des dissimulations, il se crut deviné. C'est -qu'en effet ses yeux, à lui, avaient changé, comme changent ceux d'une -jeune fille devenue femme, d'un de ces changements imperceptibles qui -résident dans une nuance d'expression. Mais comment la mère s'y -serait-elle trompée, elle qui depuis tant d'années suivait tous les -reflets de ces prunelles noires, et qui maintenant y saisissait un fond -de félicité enivrée et insondable? Mais poser une question à ce sujet, -la pauvre femme ne le pouvait pas. Les nuances, ces évènements -principaux de la vie du coeur, échappent aux formules des phrases, et de -là naissent les pires malentendus. Hubert fut très gai durant le dîner, -d'une gaieté que rendait un peu nerveuse la prévision d'une difficulté -toute prochaine. Comment sa mère allait-elle prendre sa sortie du soir? -Il n'y avait pas une demi-heure qu'on avait quitté la table, lorsqu'il -se leva, comme quelqu'un qui va dire adieu. - ---«Tu nous laisses? fit Mme Liauran. - ---«Oui, maman, répondit-il avec une légère rougeur à ses joues; Emmanuel -Deroy m'a chargé d'une commission extrêmement pressée et que je dois -exécuter dès ce soir... - ---«Tu ne peux pas la remettre à demain et nous donner ta première -soirée?» fit Mme Castel qui voulut épargner à sa fille l'humiliation -d'un refus qu'elle prévoyait. - ---«Véritablement non, grand'mère, répliqua-t-il avec un ton de badinage -enfantin; ce ne serait pas gracieux pour mon ami, qui a été si gentil à -Londres... - ---«Il nous ment», se dit Mme Liauran; et, comme le silence s'était fait -parmi les hôtes du salon après le départ d'Hubert, elle écouta si la -porte d'entrée de l'hôtel allait s'ouvrir aussitôt. Il s'écoula une -demi-heure sans qu'elle n'entendît le bruit du battant. Elle n'y put -tenir et pria le général d'aller jusque dans l'appartement du jeune -homme, sous le prétexte de prendre un livre, afin de savoir s'il s'était -habillé ce soir. Il s'était habillé en effet. Il allait donc chez Mme de -Sauve, ou bien dans le monde, afin de l'y revoir. Ce fut la conclusion -que tira de cet indice la mère jalouse, qui, pour la première fois, -avoua au comte ses longues inquiétudes. L'accent dont elle parlait -empêcha ce dernier d'avouer à son tour l'emprunt qu'Hubert avait fait -auprès de lui des trois mille francs, dépensés sans doute, songea-t-il, -à suivre cette femme. - ---«Il m'a menti une fois encore, s'écria Mme Liauran, lui qui avait une -telle horreur du mensonge. Ah! comme elle me l'a changé!» - -Ainsi, l'évidence d'une métamorphose de caractère subie par son fils la -torturait dès ce premier jour. Ce fut pis encore durant ceux qui -suivirent. Elle ne voulut cependant pas admettre tout de suite que son -cher, son candide Hubert fût l'amant de Mme de Sauve. Elle ne se -résignait pas à l'idée qu'il pût se rendre coupable d'une faute de cet -ordre sans de terribles remords. Elle l'avait élevé dans de si étroits -principes de religion! Elle ignorait que précisément le premier soin de -Thérèse avait été d'endormir tous les scrupules de conscience de son -jeune ami, en le conduisant, par d'insensibles degrés, de la tendresse -timide à la passion brûlante. Pris au lacet de ce doux piège, Hubert -n'avait à la lettre jamais jugé sa vie depuis ces cinq mois, et la -nature s'était faite la complice de la femme aimante. Nous nous -repentons bien de nos plaisirs, mais il est malaisé d'avoir des remords -du bonheur, et l'enfant était heureux d'une de ces félicités absolues -qui ne voient même pas les souffrances qu'elles causent. C'était -cependant sur le pouvoir de sa souffrance que Mme Liauran comptait -presque uniquement dans la campagne qu'elle avait entreprise, elle, une -simple femme qui ne savait de la vie que ses devoirs, contre une -créature qu'elle imaginait à la fois prestigieuse et fatale, -ensorcelante et meurtrière. Elle avait adopté le naïf système commun à -toutes les jalousies tendres, et qui consiste à montrer sa peine. Elle -se disait: «Il verra que j'agonise. Est-ce que cela ne suffira pas?» Le -malheur était qu'Hubert, enivré par sa passion, n'apercevait dans la -peine de sa mère qu'une injustice tyrannique à l'égard d'une femme qu'il -considérait comme divine, et d'un amour qu'il estimait sublime. -Lorsqu'il revenait du bois de Boulogne, le matin, après avoir monté à -cheval et vu passer Mme de Sauve dans la voiture attelée de deux -ponettes grises qu'elle conduisait elle-même, il rencontrait à déjeuner -le profil attristé de sa mère, et il se disait: «Elle n'a pas le droit -d'être triste. Je ne lui ai rien pris de mon affection.» Il raisonnait, -au lieu de sentir. Sa mère lui mettait son coeur saignant sur son -chemin, et il passait outre. Quand il devait dîner au dehors, et qu'à -l'instant du départ l'adieu de sa mère lui présageait que Mme Liauran -passerait à le regretter une soirée de mélancolie, il songeait: «Si elle -savait pourtant que Thérèse me reproche de consacrer à notre amour trop -de mes heures!» Et c'était vrai. La maîtresse avait cette générosité -facile des femmes qui se savent immensément préférées, et qui se gardent -bien de demander à celui qui les aime d'agir comme elles le désirent. Le -plaisir est si délicat de laisser son amant libre, de l'encourager même -à vous sacrifier, quand on est certaine de ce que sera sa décision! Il -arrivait aussi qu'Hubert revînt à l'hôtel de la rue Vaneau ayant eu avec -Thérèse un rendez-vous secret dans la journée,--Emmanuel Deroy avait mis -à la disposition de son ami le petit appartement de garçon qu'il -conservait avenue Friedland.--Mais alors, soit que la tristesse nerveuse -dont s'accompagnent les trop vifs plaisirs le rendît cruel, soit que de -secrets remords de conscience vinssent le tourmenter, soit que le -contraste fût trop fort entre les formes charmantes que prenait la -tendresse de Thérèse et les formes tristes que revêtait celle de Mme -Liauran, le jeune homme devenait réellement ingrat. L'irritation -grandissait en lui, et non la pitié, devant le chagrin de celle dont il -était pourtant le fils idolâtré. Marie-Alice saisissait cette nuance, et -elle en souffrait plus que de tout le reste, sans deviner que l'excès de -sa douleur était une faute irréparable de conduite et qu'une comparaison -démoralisante s'établissait dans l'esprit d'Alexandre-Hubert entre les -sévérités de la famille et les caressantes délices de l'affection -choisie. - -La mère, épuisée par une inquiétude continuelle, était à bout de forces, -quand un événement inattendu, quoique facile à prévoir, mit davantage -encore en saillie l'antagonisme qui la faisait se heurter sans cesse -contre son fils. On était dans la semaine sainte. Elle avait compté sur -la confession et la communion d'Hubert pour hasarder une tentative -suprême et le décider à rompre des relations qu'elle jugeait encore -incomplètement coupables, mais si dangereuses. Il ne pouvait pas entrer -dans sa tête de fervente chrétienne que son fils manquât au devoir -pascal. Aussi n'avait-elle aucun doute sur sa réponse, en lui demandant -à un moment où ils se trouvaient seuls: - ---«Quel jour feras-tu tes pâques cette année? - ---«Maman, répondit Hubert avec un sensible embarras, je vous demande -pardon du chagrin que je vais vous causer; il faut que je vous l'avoue -cependant, des doutes me sont venus, et, en toute conscience, je ne -crois pas pouvoir m'approcher de la sainte table.» - -Cette réponse fut l'éclair qui montra soudain à Marie-Alice l'abîme où -son fils avait roulé, tandis qu'elle le croyait seulement sur le bord. -Elle ne fut pas dupe une minute du prétexte imaginé par Hubert. Et d'où -lui seraient venus des doutes religieux, à lui qui depuis des mois ne -lisait aucun livre? Elle connaissait d'ailleurs la simplicité d'âme de -cet enfant, à l'instruction de qui elle avait présidé. Non; s'il ne -voulait pas communier, c'est qu'il ne voulait pas se confesser. Il avait -horreur d'avouer une faute inavouable. Laquelle, sinon celle qui avait -été l'oeuvre mauvaise de ces six mois?... Adultère! Son fils était -adultère! Mot terrible et qui lui représentait, à elle, si loyale, si -pure, si pieuse, la plus répugnante des bassesses, l'ignominie du -mensonge mélangée aux turpitudes de la chair. Elle trouva dans son -indignation l'énergie d'ouvrir enfin tout son coeur à Hubert. Elle lui -dit, bouleversée comme elle était par ses craintes religieuses pour le -salut de cet enfant aimé, des phrases qu'elle n'aurait jamais cru -pouvoir prononcer, nommant Mme de Sauve, l'accablant des plus durs -reproches, la flétrissant de tout ce qu'une femme honnête peut trouver -en elle de mépris pour une femme qui ne l'est pas, invoquant le souvenir -du passé commun, menaçante tour à tour et suppliante, déchaînée enfin et -ne calculant plus. - ---«Vous vous trompez, maman, répondit Hubert qui avait subi ce premier -assaut sans parler. Mme de Sauve n'est rien de ce que vous dites; mais -comme je n'admets pas qu'on insulte mes amies devant moi, à la prochaine -conversation de ce genre que nous aurons ensemble, je vous préviens que -je quitterai la maison...» Et sur cette réplique, prononcée avec tout le -sang-froid que lui avait laissé le sentiment de l'injustice de sa mère, -il sortit de la chambre, sans ajouter un mot. - ---«Elle lui a perverti le coeur, elle en a fait un monstre», disait Mme -Liauran à Mme Castel en lui racontant cette scène, qui fut suivie de -vingt jours de silence entre la mère et le fils. Ce dernier se montrait -au déjeuner, baisait sa mère au front et lui demandait de ses nouvelles, -s'asseyait à table et n'ouvrait pas la bouche de tout le repas. Le plus -souvent, il n'assistait pas au dîner. Il avait confié ce chagrin, comme -il confiait tous ses chagrins, à Thérèse, qui l'avait supplié de céder. - ---«Fais cela, disait-elle, quand ce ne serait que pour moi. Il m'est si -cruel de songer que je suis dans ta vie le principe d'une mauvaise -action... - ---«Noble amie!» avait dit le jeune homme en lui couvrant les mains de -baisers et se noyant sous le regard de ces yeux, pour lui si doux. Mais -s'il avait mieux aimé sa maîtresse à cause de cette générosité, il avait -ressenti davantage la rancune que les phrases de leur pénible querelle -avaient soulevée en lui contre sa mère. Celle-ci cependant avait été -secouée par cette brouille au point d'en avoir une recrudescence de sa -maladie nerveuse, qu'elle put cacher à celui qui en était la cause. Il -lui fut presque absolument interdit de bouger, ce qui ne l'empêchait -pas, la nuit, et au prix d'atroces souffrances, de se traîner jusqu'à sa -fenêtre. Elle ouvrait les carreaux, puis les volets, avec une précaution -de criminelle, silencieusement, afin de voir, au moment de la rentrée -d'Hubert, ses croisées à lui s'éclairer, et devant cette lumière qui -filtrait par un mince filet, attestant la présence de ce fils à la fois -si cher et si perdu, elle sentait sa colère se détendre et le désespoir -l'envahir. - -Ils se réconcilièrent, grâce à l'entremise de Mme Castel, qui souffrait -entre ces deux hostilités un double martyre. Elle obtint de la mère la -promesse qu'il ne serait plus jamais parlé de Mme de Sauve, et du fils -des excuses pour sa bouderie de tant de jours. Une nouvelle période -commença, où Marie-Alice essaya de retenir Hubert à la maison en -modifiant un peu son train de vie. Acharnée à espérer même dans le -désespoir, comme il arrive toutes les fois qu'on a dans le coeur un trop -passionné désir, elle se dit que la puissance de cette femme sur son -fils devait tenir beaucoup aux distractions que sa société lui -procurait. L'intérieur de la rue Vaneau n'était-il pas bien monotone -pour un jeune homme inoccupé? Elle sentait maintenant qu'elle avait été -très imprudente, trouvant Hubert de santé trop délicate et d'ailleurs si -désireuse de sa présence, de ne l'attacher à aucune carrière. Elle eut -la naïveté de se dire qu'il fallait égayer un peu leur solitude, et, -pour la première fois depuis son veuvage, elle donna de grands dîners. -Les portes de l'hôtel s'ouvrirent. Les lustres s'allumèrent. La vieille -argenterie aux armes des de Trans orna la table, autour de laquelle se -pressèrent quelques vieilles gens, et quelques charmantes jeunes filles, -aussi élégantes et jolies que les cousines de Trans étaient provinciales -et gauches. Mais Hubert, depuis qu'il aimait Thérèse, s'était interdit, -par une douce exagération de fidélité, de regarder jamais une autre -femme qu'elle. Et puis, on était au mois de mai. Les journées se -faisaient tièdes et claires. Sa maîtresse et lui s'étaient hasardés à -faire des promenades dans quelques-uns des bois qui environnent Paris, à -Saint-Cloud, à Chaville, dans la forêt de Marly. Assis dans la salle à -manger de la rue Vaneau, Hubert se rappelait le sourire de Thérèse lui -offrant une fleur, l'alternance sur son front de la lumière du soleil et -de l'ombre des feuillages, la pâleur de son teint parmi les verdures, un -geste qu'elle avait eu, la pose de son pied sur l'herbe d'un sentier. -S'il écoutait la conversation, c'était pour comparer les propos des -convives de Mme Liauran aux reparties des convives de Mme de Sauve. Les -premiers abondaient en préjugés; c'est là l'inévitable rançon de toute -vie morale très profonde. Les seconds étaient imprégnés de cet esprit -parisien dont le jeune homme n'apercevait plus la triste vacuité. Il -assistait donc aux dîners de sa mère avec le visage de quelqu'un dont -l'âme est ailleurs. - ---«Ah! que faire? que faire?» sanglotait Mme Liauran; tout l'ennuie de -nous et tout l'amuse de cette femme.» - ---«Attendre», répondait Mme Castel. - -Attendre! C'est le mot dernier de la sagesse; mais, dans l'attente, -l'âme passionnée se dévore douloureusement. Pour Marie-Alice, dont la -vie était tout entière concentrée sur son enfant, chaque heure -maintenant retournait le couteau dans la plaie. Il lui était impossible -de ne pas se livrer sans cesse à cette inquisition du petit détail dont -les plus nobles jalousies sont victimes. Elle remarquait chaque nouveau -brimborion de jeune homme que son fils portait, et elle se demandait -s'il ne s'y rattachait pas quelque souvenir de son coupable amour. Il -avait ainsi au petit doigt une alliance d'or qu'elle ne lui connaissait -point. Ah! ce qu'elle aurait donné pour savoir s'il y avait une date et -des mots gravés à l'intérieur! Il lui arrivait, lorsqu'elle -l'embrassait, de respirer sur lui un parfum dont elle ne connaissait pas -le nom, et qui était certainement celui qu'employait sa maîtresse. -Toutes les fois que Mme Liauran retrouvait cette odeur, d'une finesse -pénétrante et voluptueuse, c'était comme si une main lui eût -physiquement serré le coeur. Enfin, au degré de passion où elle était -montée, tout devait faire et faisait blessure. Si elle constatait qu'il -avait les yeux battus, le teint pâli, elle disait à sa mère: «Elle me le -tuera.» Ç'avait toujours été l'habitude, dans cette maison de moeurs -simples, que les lettres fussent remises en mains propres à Mme Liauran, -qui les distribuait ensuite à chacun. Hubert n'avait pas osé demander à -Firmin, le concierge, de faire infraction pour lui à cette règle. -N'aurait-ce pas été mettre ce domestique dans le secret des -dissentiments qui le séparaient de sa mère? Or, sa maîtresse et lui -s'écrivaient tous les jours, qu'ils se fussent ou non rencontrés déjà, -par cette prodigalité de coeur des nouveaux amants qui ne savent de -quelle manière se donner l'un à l'autre davantage. Hubert parvenait -souvent à éviter que sa mère ne vît ces lettres, en convenant bien -exactement de l'heure où Thérèse mettrait son billet à la poste, et il -se hâtait de descendre de chez lui à temps pour prendre le courrier -lui-même des mains du concierge. Souvent aussi la lettre arrivait -inexactement, et il fallait qu'elle passât par Mme Liauran. Cette -dernière ne s'y trompait jamais. Elle reconnaissait l'écriture, pour -elle la plus haïssable qui fût au monde. Souvent encore Thérèse -envoyait, au lieu d'une lettre, une de ces petites dépêches bleues qui -vont si vite, et la sensation que ce papier avait été manié, une heure -auparavant, par les mains de la maîtresse de son fils, était intolérable -à la pauvre femme. Afin d'éviter à Hubert des ruses déshonorantes, et à -elle-même une si horrible palpitation du coeur, elle prit le parti de -donner l'ordre que les lettres de son fils lui fussent données -directement. Mais alors elle perdit les seuls signes qu'elle eût de la -réalité des relations du jeune homme et de Mme de Sauve, et cela fut une -source de nouvelles espérances, par suite de nouvelles désillusions. Au -mois de juillet, Hubert ayant cessé de sortir le soir, elle s'imagina -qu'ils étaient brouillés; puis George Liauran, qu'elle avait pris pour -confident de ses inquiétudes, parce qu'elle savait qu'il connaissait -Thérèse, lui apprit qu'elle était partie pour Trouville, et cette -déception lui fut un coup de plus. C'est le privilège et le fléau des -organismes où les nerfs prédominent, que les douleurs, au lieu de -s'assoupir par l'accoutumance, s'exagèrent et s'exaspèrent -infatigablement. Les plus menus détails renferment en eux un infini de -chagrin, comme une goutte d'eau l'infini du ciel. - - - - -VI - - -Des quelques personnes qui composaient l'intimité de la rue Vaneau, -celle qui s'inquiétait le plus des chagrins de Marie-Alice était -précisément George Liauran, parce qu'il était aussi celui auquel cette -femme montrait le plus complètement sa peine. Elle comprenait qu'il -était le seul à pouvoir un jour la servir. A chaque visite nouvelle, il -mesurait le ravage produit chez elle par l'idée fixe. Ses traits -s'atténuaient, ses joues se creusaient, son teint se plombait, ses -cheveux, demeurés si noirs jusque-là, blanchissaient par touffes. Il -arrivait parfois à George d'aller dans le monde au sortir d'une de ces -visites et d'y rencontrer son cousin Hubert, presque toujours dans le -même cercle que Mme de Sauve, élégant, joli, les yeux brillants, la -bouche heureuse. Ce contraste soulevait dans cet homme d'étranges -sentiments, tout mélangés de bien et de mal. D'une part, en effet, -George aimait beaucoup Marie-Alice, et d'une affection qui avait été -autrefois très romanesque, durant les premiers jours de leur jeunesse à -tous deux. D'autre part, la liaison, pour lui certaine, de ce charmant -Hubert et de Thérèse, l'irritait, sans qu'il comprît bien pourquoi, -d'une colère nerveuse. Il éprouvait à l'égard de son cousin, -l'invincible malveillance que les hommes de plus de quarante ans et de -moins de cinquante professent pour les très jeunes gens qu'ils voient se -pousser dans le monde, et, en définitive, prendre leur place. Et puis, -il était de ces viveurs finissants qui haïssent l'amour, soit qu'ils en -aient trop souffert, soit qu'ils le regrettent trop. Cette haine de -l'amour se compliquait d'un entier mépris pour les femmes qui commettent -des fautes, et il soupçonnait Thérèse d'avoir eu déjà deux intrigues; -l'une avec un jeune député du nom de Frédéric Luzel, l'autre avec un -écrivain célèbre, Alfred Fanières. Il était de ceux qui jugent d'une -femme par ses amants,--ce en quoi il avait tort, car les raisons pour -lesquelles une pauvre créature se donne sont le plus souvent -personnelles, étrangères à la nature et au caractère de celui qui fait -l'occasion de cet abandon. Or, Frédéric Luzel cachait sous sa grande -franchise de manières une brutalité complète, et Alfred Fanières était -un assez joli garçon aux manières fines, dont la câlinerie dissimulait à -peine le féroce égoïsme de l'artiste adroit, pour lequel tout n'est -qu'un moyen de parvenir, depuis ses habiletés de prosateur jusqu'à ses -succès d'alcôve. C'était sur le germe de corruption déposé dans le coeur -de Thérèse par ces deux personnages que George comptait secrètement -lorsqu'il imaginait une fin probable à la liaison d'Hubert. Il se disait -que Mme de Sauve avait dû contracter auprès de ces deux hommes, dont il -connaissait le cynisme et les moeurs, des habitudes de plaisir et des -exigences de sensations. Il calculait que la pureté d'Hubert devait un -jour la laisser inassouvie,--et, ce jour-là, il était presque -immanquable qu'elle le trompât. «Après tout, se disait-il, cela lui fera -de la peine, mais il apprendra la vie.» George Liauran, pareil sur ce -point aux trois quarts des personnes de son âge et de son monde, était -persuadé qu'un jeune homme doit se former, le plus tôt possible, une -philosophie pratique, c'est-à-dire, suivant les vieilles formules -misanthropiques, peu croire à l'amitié, considérer la plupart des femmes -comme des coquines, et interpréter par l'intérêt, avoué ou déguisé, -toutes les actions humaines. Le pessimisme mondain n'a pas beaucoup plus -d'originalité que cela. Le malheur veut qu'il ait presque toujours -raison. - -Telles étaient les dispositions du cousin de Mme Liauran, à l'endroit du -sentiment d'Hubert et de Thérèse, lorsqu'il lui arriva, au mois -d'octobre de cette même année, de se trouver dans un cabinet particulier -du café Anglais, en train de dîner avec cinq autres personnes. Le repas -avait été délicat et bien entendu, les vins exquis, et l'on bavardait, -entre hommes, le café servi, les cigares allumés; et voici le bout de -dialogue que George surprit entre son voisin de gauche et un des -convives,--cela au moment où lui-même venait de causer avec son voisin -de droite, de sorte que toute la portée de la phrase lui échappa -d'abord: - ---«Nous les voyions, disait le conteur, de la chambre d'en haut du -chalet d'Arthur, celle qui lui sert d'atelier, en regardant avec la -longue-vue, comme si nous avions été à trois mètres. Elle entra, en -effet, comme on nous avait dit qu'elle avait fait la veille; à peine -entrée, il lui donna un baiser, mais un de ces baisers!...» et il fit -claquer ses lèvres en humant une dernière goutte de liqueur restée au -fond de son verre. - ---«Qui? Il? demanda George Liauran. - ---«La Croix-Firmin. - ---«Et qui? Elle? - ---«Mme de Sauve. - ---«Par exemple, se dit George en lui-même, voilà qui est singulier et -qui valait la peine d'accepter l'invitation de cet imbécile. - -Et ce pensant, il regardait l'amphitryon, élégant de bas étage, qui -exultait de joie de traiter quelques hommes de club très à la mode. - ---«Nous nous attendions à mieux, continuait l'autre, mais elle voulut -absolument baisser les rideaux... Ce que nous avons taquiné Ludovic sur -son teint fatigué, le soir!... On n'a parlé que de cela entre Trouville -et Deauville pendant une semaine. Elle s'en est doutée, car elle est -partie bien vite. Mais je parie vingt-cinq louis qu'elle n'en sera pas -moins reçue partout cet hiver... La société devient d'une tolérance... - ---«De maison...» fit l'interlocuteur; et les propos continuèrent -d'aller, les cigares de se consumer, le kummel et la fine champagne de -remplir les petits verres, et ces moralistes de juger la vie. Le jeune -homme qui avait raconté au cours de la conversation l'anecdote -scandaleuse sur Mme de Sauve, était un garçon d'environ trente ans, -pâle, mince, déjà usé, très aimable d'ailleurs, et du nombre de ceux -dont le nom attire universellement l'épithète de «brave garçon». De -fait, il se serait brûlé la cervelle plutôt que de ne pas payer une -dette de jeu dans le délai fixé. Il n'avait jamais refusé une affaire -d'honneur, et ses amis pouvaient compter sur lui pour une démarche, même -difficile, ou un service d'argent, même considérable. Mais dire ce que -l'on sait des intrigues d'une femme du monde, après boire, où en -serait-on, s'il fallait s'interdire ce sujet de causerie, ainsi que les -hypothèses sur le secret de la naissance des enfants adultérins? -Peut-être même le bavard qui avait ainsi affirmé, comme témoin oculaire, -les légèretés de Thérèse de Sauve, aurait-il versé de réelles larmes de -chagrin s'il avait su que son discours servirait d'arme contre le -bonheur de la jeune femme. C'est un inépuisable sujet de mélancolie pour -celui qui va dans le monde sans se pervertir le coeur, que de voir -comment les férocités s'y accomplissent parfois avec une entière -sécurité de conscience. Mais d'ailleurs, est-ce que George Liauran -n'aurait pas appris de quelqu'autre source tous les détails que -l'indiscrétion de son compagnon de table venait de lui révéler si -soudainement et avec cette indiscutable précision? A vrai dire, il ne -s'en étonna pas une minute. Il se répéta bien deux ou trois fois, en -rentrant chez lui: «Pauvre Hubert!» mais il éprouvait secrètement le -vilain et irrésistible chatouillement d'égoïsme que procure neuf fois -sur dix la vision du malheur d'autrui. Ses pronostics ne se -trouvaient-ils pas vérifiés? Et cela aussi n'allait pas sans une -certaine douceur. La misanthropie vulgaire a beaucoup de ces -satisfactions, lesquelles endurcissent le coeur qui les éprouve. On -finit, lorsqu'on méprise l'humanité d'un mépris sans nuance, par -s'applaudir de sa misère, au lieu d'en saigner. Quant au doute, il ne -l'admit pas une minute, surtout en se rappelant ce qu'il savait de -Ludovic de La Croix-Firmin. C'était une espèce de fat, qui pouvait, à la -réflexion, paraître dépourvu de toute supériorité; mais il plaisait aux -femmes par ces motifs mystérieux que nous ne comprenons pas plus, nous -autres hommes, que les femmes ne comprennent le secret de la puissance -sur nous de quelques-unes d'entre elles. Il est probable qu'il entre -dans ces motifs beaucoup de cette bestialité toujours présente au fond -de nos relations de personne à personne. La Croix-Firmin avait -vingt-sept ans, l'âge de la pleine vigueur, des cheveux blonds et tirant -sur le roux, avec des yeux bleus dans un teint clair, et des dents qui -luisaient à chacun de ses sourires, toutes blanches entre des lèvres -très fraîches. Quand il souriait ainsi, avec son menton creusé d'une -fossette, avec son nez carré, avec les boucles frisées de sa chevelure, -il rappelait ce type, immortel à travers les races, du visage du Faune, -où les anciens ont incarné la sensualité heureuse. Ce qui achevait de -lui donner ce caractère de charme physique auquel il devait d'avoir -inspiré beaucoup de fantaisies, c'était une souplesse de mouvements -particulière aux êtres chez lesquels la force vitale est très complète. -Il était de moyenne taille, mais athlétique. Quoiqu'il fût parfaitement -ignorant et d'une intelligence très médiocre, il possédait le don qui -fait d'un homme ainsi bâti un personnage dangereux; il avait, à un rare -degré, ce tact et ce flair qui révèlent la minute où l'on peut oser, -celle où la femme, créature en rapides passages, en fugitives émotions, -appartient au libertin qui la devine. La Croix-Firmin avait donc eu -beaucoup d'aventures, et, quoique sa naissance et sa fortune dussent -faire de lui un parfait gentleman, il les racontait volontiers; ces -indiscrétions, au lieu de le perdre, lui servaient, si l'on peut dire, -de réclame. En dépit de ses légers discours et de sa fatuité, ce jeune -homme n'avait pour ennemie aucune des femmes qui s'étaient compromises -pour lui, peut-être parce qu'il ne représentait à leur mémoire que de la -sensation heureuse,--c'est l'étoffe des meilleurs souvenirs, disent les -cyniques, et pour les âmes sans hauteur, quoi de plus vrai? - -Ce fut précisément sur l'indiscrétion de La Croix-Firmin que George -compta pour réunir quelques preuves nouvelles à l'appui du fait qu'il -avait appris dans le dîner du café Anglais. En sa qualité de vieux -garçon, il avait l'imagination triste et prévoyait plutôt la mauvaise -fortune que la bonne. Par suite, il s'était habitué depuis longtemps à y -voir clair dans les dessous du monde social. Il savait l'art d'aller à -la chasse de la vérité secrète, et il excellait à ramasser en un corps -les propos épars qui flottent dans l'atmosphère des conversations de -Paris. Dans la circonstance, il n'était pas besoin de tant d'efforts. Il -s'agissait uniquement de trouver de quoi corroborer un détail par -lui-même indiscutable. Quelques visites à des femmes du monde qui -avaient passé la saison à Trouville, et une seule à une femme du -demi-monde, Ella Virieux, maîtresse en titre du meilleur camarade de La -Croix-Firmin, suffirent à cette enquête. Il était bien certain que -Ludovic avait été l'amant de Mme de Sauve, et cela de notoriété -publique, ainsi que de son propre aveu, à lui, aux bains de mer. Un -départ hâtif avait seul préservé Thérèse d'une avanie inévitable, et -maintenant que l'existence parisienne recommençait, dix scandales -nouveaux faisaient déjà oublier ce scandale d'été, destiné à devenir -douteux comme tant d'autres. George Liauran y aperçut un sûr moyen de -rompre enfin la liaison d'Hubert et de Thérèse. Il suffisait pour cela -de prévenir Marie-Alice. Il eut bien une minute d'hésitation, car enfin -il se mêlait d'une histoire qui ne le regardait en rien; mais le fond -inavoué de haine qu'il cachait en lui, à l'égard des deux amants, -l'emporta sur ce scrupule de délicatesse, et aussi le réel désir de -délivrer d'un chagrin mortel une femme qu'il chérissait. Le soir même du -jour où il avait causé avec Ella Virieux, qui lui avait rapporté, sans y -attacher d'autre importance, les confidences de Ludovic à son amant, il -était à l'hôtel de la rue Vaneau, et il racontait à Mme Liauran, couchée -auprès de la bergère de Mme Castel, l'inattendue nouvelle qui devait -changer du coup la face de la lutte entre la mère et la maîtresse. - ---«Ah! la malheureuse! s'écria cette femme à demi mourante de ses -longues angoisses; elle n'était même pas capable de l'aimer...»--Elle -dit cette phrase avec un accent profond, où se résumaient toutes les -idées qu'elle s'était faites depuis tant de jours sur la maîtresse de -son fils. Elle avait tant pensé à ce que pouvait être cette passion -d'une créature coupable, pour qu'elle fût plus forte sur le coeur -d'Hubert que son amour à elle, qu'elle sentait pourtant infini! Elle -continua, en secouant sa tête blanchie que la rêverie avait tant lassée: -«Et c'est pour une pareille femme qu'il nous a torturées?... Ah! maman, -lorsqu'il comparera ce qu'il a sacrifié à ce qu'il a préféré, il ne se -comprendra plus lui-même.» Et, tendant la main à George: «Merci, mon -cousin, fit-elle, vous m'avez sauvée. Si cette horrible aventure avait -duré, je serais morte. - ---«Hélas! ma pauvre fille, dit Mme Castel en lui caressant les cheveux, -ne te nourris pas de vaines espérances. Si Hubert l'a aimée, il l'aime -encore. Rien n'est changé. Il n'y a qu'une mauvaise action de plus, -commise par cette femme, et elle doit y être habituée... - ---«Vous croyez donc qu'il ne saura pas tout cela?» dit Marie-Alice en se -redressant. Mais je serais la dernière des dernières si je n'ouvrais pas -les yeux à ce misérable enfant. Tant que j'ai cru qu'elle l'aimait, je -pouvais me taire. Si coupable que fût cet amour, c'était de la passion -encore, quelque chose de sincère après tout, d'égaré, mais d'exalté... -Maintenant, de quel nom appelez-vous ces vilenies-là? - ---«Soyez prudente, ma cousine, fit George Liauran, un peu inquiété par -la colère avec laquelle ces derniers mots avaient été prononcés; songez -que nous n'avons pas à donner au pauvre Hubert de ces preuves palpables -et indéniables qui déconcertent toute discussion. - ---«Mais quelle preuve vous faut-il donc de plus, interrompit-elle, que -l'affirmation de quelqu'un qui a vu? - ---«Bah! dit George, pour ceux qui aiment!... - ---«Vous ne connaissez pas mon fils, reprit la mère fièrement. Il n'a pas -de ces complaisances-là. Je ne veux de vous, avant d'agir, qu'une -promesse: vous lui raconterez ce que vous nous avez dit, comme vous nous -l'avez dit, s'il vous le demande. - ---«Certes! fit George après un silence; je lui dirai ce que je sais, et -il conclura comme il voudra. - ---«Et s'il allait chercher querelle à ce M. de La Croix-Firmin? -interrogea Mme Castel. - ---«Il ne le peut pas, repartit la mère, que sa surexcitation d'espérance -rendait à cette minute perspicace, comme George lui-même eût pu l'être, -des lois du monde; notre Hubert est trop galant homme pour vouloir que -le nom d'une femme soit prononcé à son sujet, fût-ce le nom de -celle-là...» - -Oui, le pauvre Hubert!--Elle se rapprochait ainsi de lui, heure par -heure, cette destinée dont la rumeur de la mer, entendue la nuit, lui -aurait été le symbole durant sa veillée divine de Folkestone,--s'il -avait su la vie davantage. Elle se rapprochait, cette destinée, prenant -pour instrument, tour à tour, l'indifférence malveillante de George -Liauran et l'aveugle passion de Marie-Alice. Cette dernière, du moins, -croyait travailler au bonheur de son fils, sans comprendre qu'il vaut -mieux, lorsqu'on aime, être trompé même beaucoup, que de le soupçonner -un peu. Et cependant, quoiqu'elle eût dit dans son entretien avec son -cousin, elle ne se sentit pas la force de parler elle-même à son fils. -Elle était incapable de supporter le premier éclat de sa douleur. -Assurément, les preuves données par George lui paraissaient impossibles -à réfuter, et, d'autre part, elle considérait, dans sa conscience de -mère pieuse, que son devoir absolu était d'arracher son fils au monstre -qui le corrompait. Mais recevoir le contre-coup de révolte qui suivrait -cette révélation, comment l'eût-elle pu? Elle espérait cependant qu'il -reviendrait à elle dans les minutes de son désespoir; elle lui ouvrirait -ses bras, et tout ce cauchemar de malentendus se fondrait en une -effusion,--comme autrefois. Involontairement et par un mirage familier à -toutes les mères, comme à tous les pères, elle ne se rendait pas un -compte exact du changement d'âme qui avait pu s'accomplir dans son fils. -Elle le revoyait toujours, tel qu'enfant elle l'avait connu, se -rapprochant d'elle à la moindre de ses peines. Il lui semblait, par une -fausse logique de sa tendresse, qu'une fois l'obstacle enlevé qui les -avait séparés, ils se retrouveraient en face l'un de l'autre et les -mêmes qu'auparavant. Sa première pensée fut de l'envoyer aussitôt chez -George; puis elle réfléchit, avec son délicat esprit de femme, qu'il y -aurait là pour lui une inévitable blessure d'amour-propre. Elle eut donc -recours, encore une fois, à la vieille amitié du général Scilly, à qui -elle demanda de tout raconter au jeune homme. - ---«Vous me donnez là une commission terriblement difficile, répondit ce -dernier quand elle lui eut tout expliqué. J'obéirai si vous l'exigez. -Mais, croyez-moi, il vaudrait mieux vous taire. J'ai passé par là, moi -qui vous parle, ajouta-t-il, et dans des conditions presque pareilles. -Une gueuse est une gueuse, et toutes se ressemblent. Mais le premier qui -m'en aurait touché un mot aurait passé un mauvais quart d'heure. On n'a -pas eu à m'en parler, d'ailleurs, j'ai tout su moi-même. - ---«Et qu'avez-vous fait? interrogea Marie-Alice. - ---«Ce que l'on fait quand on a une jambe brisée par un éclat d'obus, dit -le vieux soldat; je me suis amputé bravement le coeur. Ç'a été dur, mais -j'ai coupé net. - ---«Vous voyez bien qu'il faut que mon fils apprenne tout,» répondit la -mère avec un accent de triomphe à la fois et de pitié. - - - - -VII - - -Ce fut au sortir d'un déjeuner chez une amie de Mme de Sauve, et après -avoir goûté le plaisir de voir sa maîtresse entrer au moment du café, -qu'Hubert Liauran se rendit au quai d'Orléans, où un mot du général -l'avait prié de se trouver vers les trois heures. Le jeune homme s'était -imaginé, au reçu du billet de son parrain, qu'il s'agissait des arriérés -de sa dette. Il savait le comte méticuleux, et deux mois s'étaient -écoulés sans qu'il se fût acquitté de la dette promise. L'entretien -commença donc par quelques paroles d'excuse, qu'il balbutia aussitôt -entré dans la pièce du rez-de-chaussée, où il n'était pas revenu depuis -la veille de son départ pour Folkestone. Il éprouva en pensée toutes ses -sensations d'alors, à retrouver le visage de la chambre exactement tel -qu'il l'avait laissé. Les notes sur la réorganisation de l'armée -couvraient toujours la table; le buste du maréchal Bugeaud ornait la -cheminée, et le général, habillé d'une veste de chambre taillée en forme -de dolman, fumait avec méthode dans sa courte pipe de bois de bruyère. -Aux premiers mots prononcés par son filleul, il répondit simplement: «Il -ne s'agit pas de cela, mon ami,» d'une voix tout ensemble grave et -triste. A cette intonation seule, Hubert comprit trop bien qu'il se -préparait une scène d'une importance pour lui capitale. S'il est puéril -de croire aux pressentiments, dans la nuance où les gens du peuple -prennent ce terme, aucune créature finement douée ne saurait nier que de -tout petits détails suffisent à provoquer la vision précise d'un -prochain danger. Le général se taisait, et Hubert voyait dans ses yeux -et sur ses lèvres le nom de Mme de Sauve, quoique jamais ce nom n'eût -été prononcé entre lui et son parrain. Il attendit donc que la -conversation reprît, avec ce battement affolé du coeur qui fait de -l'impatience un supplice presque intolérable pour les êtres trop -vibrants. Scilly, dont toute l'expérience sentimentale se résumait, -depuis sa jeunesse, dans une déception d'amour, se trouvait maintenant -saisi d'une grande pitié devant le coup qu'il allait porter à cet enfant -si cher, et les phrases qu'il avait combinées, tout ce matin durant, lui -paraissaient n'avoir pas le sens commun. Il fallait parler, cependant. -Aux minutes de suprême incertitude, c'est le trait imprimé en nous par -notre métier qui se manifeste d'ordinaire et gouverne notre action. -Scilly était un soldat, courageux et précis. Il devait aller et il alla -droit au fait. - ---«Mon enfant, dit-il avec une certaine solennité, tu dois savoir -d'abord que je connais ta vie. Tu es l'amant d'une femme mariée, qui -s'appelle Mme de Sauve. Ne nie pas. L'honneur te défend de me dire la -vérité. Mais l'essentiel est de mettre tout de suite les points sur les -i. - ---«Pourquoi me parlez-vous de cela, répondit le jeune homme en se levant -et prenant son chapeau, puisque vous avouez que l'honneur me commande de -ne pas même vous écouter? Tenez, mon parrain, si vous m'avez fait venir -pour entamer ce sujet, brisons là. J'aime mieux vous dire adieu avant de -m'être brouillé avec vous. - ---«Aussi n'est-ce pas pour te questionner ni te sermonner que je t'ai -demandé cet entretien, répliqua le comte en prenant dans sa main la main -crispée que lui avait tendue sèchement Hubert. C'est pour te dire un -fait très grave et dont il faut, oui, il faut que tu sois informé. Mme -de Sauve a un autre amant, Hubert, et qui n'est pas toi. - ---«Mon parrain, fit le jeune homme en dégageant ses doigts de ceux du -vieillard et pâlissant d'une subite colère, je ne sais pas pourquoi vous -voulez que je cesse de vous respecter. C'est une infamie que de dire -d'une femme ce que vous venez de dire de celle-là. - ---«S'il ne s'agissait de toi, répondit le comte en se levant,--et le -sérieux triste de son visage contrastait étrangement avec les traits -égarés de son filleul, tu le sais bien, je ne te parlerais ni de Mme de -Sauve ni d'une autre femme. Mais je t'aime comme j'aimerais mon fils, et -je te dis ce que je dirais à mon fils: tu as mal placé ton amour; cette -femme a un autre amant. - ---«Qui? Quand? Où? Quelles sont vos preuves? répondit Hubert, exaspéré -au-delà de toutes limites par l'insistance et le sang-froid du général; -mais, dites, dites... - ---«Quand? cet été... Qui? un monsieur de La Croix-Firmin... Où? à -Trouville... Mais c'est le bruit de tous les salons, continua Scilly et -il raconta, sans nommer George, les détails si indiscutables que ce -dernier avait confiés à Mme Liauran, depuis le récit du témoin oculaire -jusqu'aux indiscrétions de La Croix-Firmin. Le jeune homme écoutait sans -interrompre; mais pour quelqu'un qui le connaissait, l'expression de son -visage était terrible. Une colère faite de douleur et d'indignation -pâlissait jusqu'à sa bouche. - ---«Et de qui tenez-vous cette histoire? interrogea-t-il. - ---«Que t'importe? dit le général, lequel comprit qu'indiquer en ce -premier moment le véritable auteur de tout ce récit à Hubert, c'était -exposer George à une scène dont l'issue pouvait être tragique. Oui, que -t'importe, puisque tu n'es pas l'amant de Mme de Sauve? - ---«Je suis son ami, répliqua Hubert, et j'ai le droit de la défendre, -comme je vous défendrais, contre d'odieuses calomnies... D'ailleurs, -ajouta-t-il en regardant fixement son parrain, si vous refusez de -répondre à ma question, je vous donne ma parole d'honneur que d'ici à -deux jours j'aurai trouvé ce M. de La Croix-Firmin qui se permet les -coquineries de ces calomnies-là et que j'aurai une affaire avec lui sans -qu'aucun nom de femme soit prononcé. - -Le général, voyant l'état de surexcitation où se trouvait Hubert, et ne -sachant par quelles paroles combattre une fureur qu'il n'avait pas -prévue, car elle était fondée sur la plus absolue incrédulité, se dit en -lui-même que Mme Liauran seule possédait le pouvoir de calmer son fils. - ---«Je t'ai dit ce que j'avais à te dire, reprit-il mélancoliquement; si -tu veux en savoir davantage, demande à ta mère... - ---«Ma mère? fit le jeune homme avec violence, j'aurais dû m'en douter. -Hé bien! j'y vais.» Et une demi-heure plus tard il entrait dans le petit -salon de la rue Vaneau, où Mme Liauran se tenait seule, à cette minute. -Elle attendait son fils, en effet, mais dans une mortelle angoisse. Elle -savait que c'était l'instant de son explication avec Scilly, et l'issue -l'en épouvantait maintenant. La vue de la physionomie d'Hubert redoubla -encore ses craintes. Il était livide, avec un cercle de bistre sous les -yeux, et Marie-Alice ressentit aussitôt le contre-coup de cette émotion -visible. - ---«Je viens de chez mon parrain, ma mère, commença le jeune homme, et il -m'a dit des choses que je ne lui pardonnerai de ma vie. Ce qui m'a peiné -davantage encore, c'est qu'il a prétendu tenir de vous les calomnies -qu'il m'a répétées sur le compte d'une personne que vous pouvez ne pas -aimer... Mais je ne vous reconnais pas le droit de la flétrir auprès de -moi, pour qui elle a toujours été parfaite... - ---«Ne me parle pas avec cette voix, Hubert, dit Mme Liauran, tu me fais -si mal. C'est comme si tu m'enfonçais un couteau ici...»; elle montrait -son sein. Ah! ce n'était pas la voix seule d'Hubert, cette voix brève et -dure, qui la torturait, c'était par-dessus tout, et une fois de plus, -l'évidence du sentiment qui l'attachait à Mme de Sauve. «Entre elle et -moi, songeait-elle, il la choisirait.» Sa douleur eut aussitôt pour -résultat de raviver sa haine contre la cause de cette douleur, qui était -cette femme; elle trouva dans ce mouvement d'aversion la force de -continuer l'entretien: «Tu as perdu le sentiment de notre intérieur, mon -enfant, fit-elle d'un ton plus calme; tu ne comprends plus quelle -tendresse nous attache à toi, et quels devoirs elle nous impose. - ---«Étranges devoirs, s'ils consistent à vous faire l'écho de bruits -avilissants pour quelqu'un dont le seul tort est de m'avoir inspiré une -affection profonde. - ---«Non, dit Mme Liauran, qui s'exaltait à son tour; il ne s'agit pas de -reprendre une discussion qui déjà nous a mis l'un en face de l'autre -comme pour un duel», et en ce moment le regard du fils et celui de la -mère se croisaient comme deux lames d'épées. «Il s'agit de ceci: que tu -aimes une créature indigne de toi, et que moi, ta mère, je te l'ai fait -dire et je te le redis. - ---«Et moi, votre fils, je vous réponds...», et il eut le mot de mensonge -sur la bouche; puis, comme effrayé de ce qu'il allait dire... «que vous -vous trompez, ma mère. Je vous demande pardon de vous parler sur ce ton, -ajouta-t-il en lui prenant la main qu'il baisa; je ne suis pas maître de -moi... - ---«Écoute, mon enfant, dit Marie-Alice dans les yeux de laquelle la -douceur inattendue de ce geste fit courir des larmes, je ne peux pas -entrer avec toi dans tout ce triste détail»; elle lui touchait les -cheveux en ce moment comme aux jours où il était petit: «Va trouver ton -cousin George. Il te répétera tout ce qu'il nous a raconté. Car c'est -lui qui, dans sa sollicitude, a cru devoir nous prévenir. Mais retiens -ce que ta mère te dit maintenant. Je crois à la double vue du coeur. Je -n'aurais pas haï cette femme comme j'ai fait dès les premiers jours, si -elle ne devait pas t'être fatale. Allons, adieu, mon enfant. -Embrasse-moi», dit-elle avec un accent brisé.--Comprenait-elle que -depuis cette heure les baisers de son fils ne seraient plus jamais pour -elle ce qu'ils avaient été? - -Hubert s'élança de l'appartement, sauta dans un fiacre et donna au -cocher l'adresse du club où il espérait trouver George,--un petit cercle -très aristocratique situé rue du Cirque. Mais tandis que cet homme, -stimulé par la promesse d'un fort pourboire, fouettait son cheval, le -malheureux enfant commençait à réfléchir sur le coup si entièrement -inattendu qui venait de le frapper. Le caractère de la race d'action de -laquelle il était se manifesta par une reprise de possession de -lui-même. Il écarta dès l'abord toute idée d'une invention calomnieuse -de la part de sa mère et de son parrain. Que ces deux êtres détestassent -Thérèse, il le savait. Qu'ils fussent capables d'oser beaucoup pour le -détacher d'elle, il venait d'en avoir la preuve. Oui, Mme Liauran et le -comte pouvaient tout oser, tout, excepté mentir.--Ils croyaient donc à -ce qu'ils avaient dit, et ils le croyaient sur la foi de George Liauran, -lequel avait colporté un des mille bruits infâmes de Paris; mais dans -quel but? L'esprit d'Hubert, en ce moment, n'admettait pas qu'il y eût -un atome de vérité dans l'histoire des relations de sa maîtresse et d'un -autre homme. Il ne s'attarda pas à discuter le fait en lui-même, il -pensa uniquement au personnage de la bouche de qui venait le récit. A -quel mobile avait donc obéi ce cousin auquel il allait maintenant -demander une explication? Il le vit en imagination avec son visage -mince, sa barbe en pointe, ses cheveux courts et son fin regard. Cette -vision suscita en lui un singulier sentiment de malaise qui était, sans -qu'il s'en doutât, l'oeuvre de Mme de Sauve. Jamais George n'avait -jusqu'ici parlé d'elle à Hubert d'une manière qui comportât une allusion -ou une moquerie. Mais les femmes ont un sûr instinct de défiance, et -celle-ci s'était rendu compte, dès les premiers temps, que son amour -était nécessairement antipathique au cousin d'Hubert. Elle devinait -qu'il voyait seulement une fantaisie de femme blasée, là où elle voyait, -elle, une religion. Une femme pardonne des médisances précises plutôt -encore qu'elle ne pardonne le ton avec lequel on parle d'elle, et elle -comprenait que le simple accent de la voix de George prononçant son nom -était en désaccord absolu avec les sentiments qu'elle souhaitait -inspirer à Hubert. Et puis, pour tout dire, elle avait un passé, et -George pouvait connaître ce passé. Un frisson la parcourait tout entière -à cette seule idée. Pour ces diverses raisons, elle avait employé sa -plus fine et sa plus secrète diplomatie à détacher les deux cousins l'un -de l'autre. Ce travail portait aujourd'hui ses fruits, et c'était la -cause qui inspirait à Hubert une invincible défiance, tandis que le -fiacre l'emportait vers le cercle de la rue du Cirque. «Par quel moyen, -songeait-il, questionner George? Je ne peux cependant lui dire: Je suis -l'amant de Mme de Sauve, vous l'avez accusée de m'avoir trompé, -prouvez-le-moi...» L'impossibilité morale d'un tel entretien était -devenue, à la minute où la voiture s'arrêta devant le cercle, une -impossibilité physique. Hubert se dit: «Après tout, je suis bien enfant -de m'occuper de ce que croit ou ne croit pas M. George Liauran». Il -renvoya son fiacre, et, au lieu d'entrer au club, il marcha dans la -direction des Champs-Elysées. - -Ce qui constitue l'essence merveilleuse de l'amour et son charme unique, -c'est qu'il ramasse comme en un faisceau et fait vibrer à l'unisson les -trois êtres qui sont en nous, celui de pensée, celui de sentiment et -celui d'instinct,--le cerveau, le coeur et toute la chair. Mais c'est -aussi cet unisson qui est sa terrible infirmité. Il demeure sans défense -contre l'envahissement de l'imagination physique, et cette faiblesse -apparaît surtout dans la naissance de la jalousie. Ainsi s'explique la -monstrueuse facilité avec laquelle le soupçon surgit dans l'âme de -l'homme qui se sait le plus aimé, si un détail quelconque fait se former -devant les yeux de son esprit un tableau où il voit sa maîtresse le -trompant. Sans doute, l'amoureux ne croit pas à la vérité de ce tableau, -et il ne peut pas non plus l'oublier entièrement, et il en souffre, -jusqu'à ce qu'une preuve vienne rendre cette image de tous points -absurde. Mais comme il entre dans la formation de ce tableau une grande -part de vie physique, plus la preuve sera matérielle, plus la guérison -sera complète. C'est exactement ce qui arrive à celui qui se réveille -d'un cauchemar, lorsque l'assaut des sensations environnantes vient -dissiper le mirage torturant qui l'hallucinait dans son sommeil. Certes, -Hubert Liauran, depuis une année qu'il aimait Thérèse de Sauve, n'avait -jamais eu un doute, même d'une minute, sur cet amour, dont, par une -délicatesse qui se trouvait être de la prudence, il n'avait jamais parlé -à personne; et encore maintenant, après les accusations formulées contre -elle par le comte Scilly et Mme Liauran, il ne la croyait pas capable -d'une trahison. Cependant ces accusations emportaient avec elles une -réalité possible, et tandis qu'il remontait vers l'Arc-de-Triomphe, -voici que le souvenir des phrases prononcées par son parrain et sa mère -évoqua en lui le spectacle de Thérèse s'abandonnant à un autre homme. Ce -ne fut qu'un éclair, et à peine cette vision de hideur eut-elle frappé -l'esprit d'Hubert, qu'elle détermina une réaction. Par un violent -effort, il chassa cette image, qui s'effaça pour quelques minutes, puis -reparut, accompagnée cette fois de tout un cortège d'idées probatrices. -Hubert se rappela soudain que, durant le voyage à Trouville, et d'un -jour à l'autre, plusieurs lettres de sa maîtresse s'étaient trouvées -écrites d'une écriture un peu changée. Il semblait qu'elle se fût mise à -sa table en toute hâte, pour s'acquitter de sa douce corvée d'amour -comme d'une tâche précipitamment accomplie. Hubert avait été peiné de ce -petit changement momentané, puis il s'était reproché comme une -ingratitude cette tendre susceptibilité de coeur. Oui, mais n'était-ce -pas aussitôt après cette courte période des lettres négligées que -Thérèse avait quitté Trouville, sous le prétexte que l'air de la mer ne -lui valait rien? Ce départ avait été décidé en vingt-quatre heures. -Hubert ressentait encore le mouvement de joie étonnée que lui avait -procuré ce retour subit. Il ne s'attendait pas à voir sa maîtresse -rentrer à Paris avant le mois d'octobre, et il la retrouvait dans la -première semaine de septembre. Cette joie d'alors se transformait -rétrospectivement en une vague inquiétude. Est-ce qu'il n'y avait aucun -rapport entre le trouble évident des lettres écrites avant ce départ, ce -départ même, et l'abominable action dont Thérèse avait été accusée? Mais -c'était une infamie à lui que d'admettre, même en imagination, des idées -pareilles. Il rejeta sa tête en arrière, ferma ses yeux, plissa son -front, et réunissant toute son énergie d'âme, il put encore une fois -chasser le soupçon. - -Il était maintenant dans la plus haute partie de l'avenue. Il se sentit -tellement las, qu'il fit une action pour lui extraordinaire. Il chercha -un café où il pût s'arrêter et se reposer. Il avisa une petite taverne -anglaise perdue dans ce coin du Paris élégant pour l'usage des cochers -et des bookmakers. Il y entra. Deux hommes à face rouge, à forte -encolure, et que l'on devinait devoir sentir l'écurie, se tenaient -debout devant le comptoir. Par cette fin d'une après-midi d'automne, -l'ombre envahissait sinistrement ce coin désert. En face du bar courait -une banquette vide, et une longue table de bois était chargée d'un -numéro de journal anglais à plusieurs feuilles. Hubert s'assit là et se -laissa servir un verre de vin de Porto, qu'il but machinalement, et qui -eut, sur ses nerfs tendus, un effet d'excitation nouvelle. La vision lui -revint pour la troisième fois, accompagnée d'un nombre d'idées plus -grand encore qui, d'elles-mêmes, se classaient en un corps de -raisonnement. Thérèse était donc revenue à Paris, si vite, et elle -s'était rendue à l'un de leurs rendez-vous clandestins. Pourquoi donc -avait-elle eu, entre ses bras même, un si violent accès de sanglots? -Elle était souvent mélancolique dans la volupté. Les ivresses de l'amour -aboutissaient d'ordinaire en elle à l'attendrissement triste. Mais qu'il -y avait loin de son habituelle et rêveuse langueur à cette frénésie de -désespoir! Hubert en était demeuré comme épouvanté, puis elle lui avait -répondu: «Il y avait si longtemps que je n'avais goûté tes baisers. Ils -me sont si doux qu'ils me font mal. Mais c'est un cher mal...» -avait-elle ajouté en l'attirant sur son coeur et le berçant entre ses -bras. Ce désespoir ne s'était pourtant dissipé entièrement, ni le -lendemain, ni durant les semaines suivantes, qu'elle avait passées dans -une maison de campagne des environs de Paris chez une de ses amies -qu'Hubert connaissait. Il était allé l'y voir, et il l'avait trouvée -plus silencieuse que jamais, et par instants presque morne. Elle était -revenue à Paris dans le même état, le visage un peu altéré; mais il -avait attribué ce changement à un malaise physique. Une subite et -nouvelle association d'idées lui faisait se dire maintenant: «Si c'était -un remords?... Quel remords?... Mais de cette infamie!...» Il se leva, -sortit du café, reprit sa marche et secoua cette affreuse hypothèse. -«Insensé que je suis, pensa-t-il. Si elle m'avait trompé, c'est qu'elle -ne m'aimerait pas, et quel motif aurait-elle alors de me mentir?...» -Cette objection qui lui parut irréfutable chassa le soupçon pour -quelques minutes. Puis le soupçon revint, comme il revient toujours. -«Mais qui est ce comte de La Croix-Firmin? M'en a-t-elle jamais parlé?» -se demanda-t-il. En fouillant anxieusement tous ses souvenirs, il ne put -trouver que ce nom eût jamais été prononcé par elle... Si, cependant... -Il aperçut soudain, et dans un coin perdu de sa mémoire, les syllabes de -ce nom haï déjà. Il les avait vues imprimées dans un article de journal -sur les fêtes de Trouville. C'était dans une feuille du boulevard, -certainement, et dans une série où il avait remarqué aussi le nom de sa -maîtresse. Par quel hasard ce petit fait, insignifiant en lui-même, -revenait-il le tourmenter à ce moment? Il douta de son exactitude, et -prit une voiture pour aller jusqu'aux bureaux du seul journal qu'il lût -d'habitude. Il feuilleta la collection et remit la main sur -l'entrefilet, dont il se souvenait sans doute parce qu'il l'avait lu -plusieurs fois à cause de Thérèse. C'était le compte rendu d'une _garden -party_, organisée chez une marquise de Jussat. Est-ce que cela prouvait -seulement que ce M. de La Croix-Firmin eût été présenté à Mme de Sauve? -«Ah! s'écria le pauvre enfant à la suite de ces meurtrières réflexions, -est-ce que je vais devenir jaloux?» Cela lui représentait une idée -insupportable, car rien, plus que la défiance, n'était contraire à la -loyauté innée de toute sa nature. Il se ressouvint alors de la chaude -tendresse que son amie lui avait prodiguée depuis le premier jour, et, -comme il avait dès lors pris l'habitude douce de lui ouvrir tout son -coeur, il se dit qu'il avait un moyen assuré d'éloigner pour toujours -cette mauvaise vision. Il fallait simplement voir Thérèse et tout lui -dire. D'abord, c'était la prévenir d'une calomnie à laquelle elle avait -à couper court aussitôt. Puis il sentait qu'un seul mot sorti de la -bouche de cette femme dissiperait immédiatement jusqu'à l'ombre de -l'inquiétude dans sa pensée. Il entra dans un bureau de poste et -griffonna sur le papier bleu d'une petite dépêche pneumatique: «_Mardi, -cinq heures_,--l'ami est triste et ne peut se passer de son amie. Des -méchants lui ont parlé d'elle en lui faisant mal. A qui dire tout cela -sinon à la chère confidente de toute douleur et de tout bonheur? -Peut-elle venir demain où elle sait, à dix heures dans la matinée? -Qu'elle le puisse et elle sera plus aimée encore, s'il est possible, de -son H. L., qui signifie par cette fin d'après-midi: Horrible Lassitude.» -C'est sur ce ton d'enfantillage tendre qu'il lui écrivait, avec la -mignardise de mots où la passion dissimule souvent sa violence native. -Il glissa la fine dépêche dans la boîte, et fut étonné de se sentir -redevenu presque paisible. Il avait agi, et la présence du réel avait -chassé la vision. - - - - -VIII - - -Au moment où Thérèse de Sauve reçut la dépêche d'Hubert, elle se -préparait à s'habiller pour sortir et dîner en ville. Elle décommanda -aussitôt sa voiture, et elle écrivit un mot en hâte pour mettre son -absence sur le compte d'une migraine. Elle venait, à la lecture des -simples phrases de ce billet bleu, d'être prise d'une sueur glacée et -d'un tremblement. Elle consigna sa porte et s'accroupit sur une chaise -basse, la tête dans ses mains, devant le feu de la cheminée de sa -chambre à coucher. Depuis son retour de Trouville, elle vivait dans une -continuelle angoisse, et ce qu'elle redoutait à l'égal de la mort était -arrivé. Pour que son ami tant aimé, qu'elle avait quitté à deux heures -si parfaitement tranquille et joyeux, fût tombé dans l'état d'esprit -qu'elle pressentait derrière l'enfantillage gracieux de son billet, il -fallait qu'une catastrophe fût survenue. Quelle catastrophe? Thérèse le -devinait trop. On n'avait pas menti à George Liauran. Pendant le séjour -de la malheureuse femme aux bains de mer, il s'était joué dans sa vie un -de ces drames secrets d'infidélité comme il s'en joue en effet beaucoup -dans la vie des femmes qui sont une fois sorties du droit chemin. Mais -nos actions, si coupables soient-elles, ne donnent pas toujours la -mesure de notre âme. Il y avait dans la nature de Mme de Sauve des -portions très hautes à côté de portions très basses, un mélange -singulier de corruption et de noblesse. Elle pouvait bien commettre des -fautes abominables, mais se les pardonner, comme c'est l'habitude -heureuse de la plupart des femmes de ce genre, elle ne le pouvait pas, -et maintenant moins que jamais, après ce qu'avait représenté dans sa vie -cette passion de plusieurs mois pour Hubert. - -Ah! sa vie! sa vie! C'est elle que Thérèse de Sauve apercevait dans les -flammes tremblantes de la cheminée, par cette fin d'une journée -d'automne, le coeur bourrelé d'appréhensions. Tout le poids des erreurs -anciennes, des criminelles erreurs, lui retombait maintenant sur le -coeur, et elle se souvenait de l'état de morne agonie où elle se -trouvait lorsqu'elle avait rencontré Hubert. Thérèse de Sauve avait été -douée par la nature des dispositions qui sont les plus funestes à une -femme dans la société moderne, à moins qu'elle ne se marie dans des -conditions rares, ou bien que la maternité ne la sauve d'elle-même en -brisant les énergies de sa vitalité physique et en accaparant les -ardeurs de sa vitalité morale. Elle avait le coeur romanesque, et son -tempérament faisait d'elle une créature passionnée, c'est-à-dire qu'elle -nourrissait tout à la fois des rêveries de sentiments et d'invincibles -appétits de sensations. Lorsque les personnes de ce genre rencontrent, -au début de leur existence, un homme qui satisfait les doubles besoins -de leur être, c'est entre elles et cet homme de ces fêtes mystérieuses -de l'amour comme les poètes en conçoivent sans jamais les étreindre. -Lorsque leur destinée veut qu'elles soient livrées, ainsi que l'avait -été Thérèse à son mari, à un homme qui les traite dès l'abord en -courtisanes et les initie, en fait et en pensée, à toute la science du -plaisir, sans avoir assez de poésie pour contenter l'autre moitié de -leur âme, ces femmes-là deviennent nécessairement des curieuses, -capables de tomber dans les pires expériences,--et alors leur stérilité -même devient un bonheur, car du moins elles ne transmettent pas cette -flamme de vie sentimentale et sensuelle qu'elles ont d'ordinaire héritée -de la faute d'une mère. C'était de sa mère, en effet, misérable créature -conduite par l'ennui et l'abandon, toute froide qu'elle fût, à de -coupables égarements, que Thérèse tenait son imagination rêveuse, tandis -qu'il coulait dans ses veines le sang brûlant de son vrai père, le beau -comte Branciforte. Avec cela, cette enfant d'un libertin et d'une -affolée avait été élevée sans principes religieux ni frein d'aucune -sorte, par Adolphe Lussac, homme très immoral que les vivacités de la -petite fille amusaient et qui, de bonne heure, avait fait d'elle la -convive de bien des dîners où elle entendait tout ce qu'elle n'aurait -pas dû entendre, où elle devinait tout ce qu'elle aurait dû ignorer. Qui -calculera la part d'influence attribuable, dans les chutes d'une femme -de vingt-cinq ans, aux discours écoutés ou surpris par la fillette en -robe courte? - -Thérèse, cependant, mariée très jeune, était arrivée jusqu'au moment de -sa rencontre de hasard avec Hubert n'ayant eu que deux intrigues, et ces -deux aventures avaient été pour elle l'occasion de tels dégoûts qu'elle -s'était juré de ne jamais plus retomber dans la folie de prendre un -amant. Il en est des bonnes résolutions d'une femme qui est tombée, et -qui a souffert de sa faute, comme des fermes propos d'un joueur qui a -perdu deux mille louis et d'un ivrogne qui a dit ses secrets durant son -ivresse. Les causes profondes qui ont produit le premier adultère -continuent de subsister après que la faute a cruellement abreuvé la -coupable de toutes les amertumes. La femme qui prend un amant aime moins -cet amant qu'elle n'aime l'amour, et elle continue à aimer encore -l'amour quand l'amant choisi l'a déçue, jusqu'à ce qu'elle arrive, de -désillusions en désillusions, à aimer le plaisir sans amour, et -quelquefois le plus dégradant plaisir. Thérèse de Sauve ne devait jamais -en descendre là, parce qu'un sentiment de l'idéal persistait en elle, -trop faible pour contre-balancer les fièvres des sens, assez fort pour -éclairer à ses propres yeux l'abîme de ses défaillances. Cette -taciturne, dans laquelle passaient par instants les frissons d'un désir -presque brutal, n'était pas une épicurienne, une légère et gaie -courtisane du monde. Conçue parmi les remords de sa mère, Thérèse avait -l'âme tragique. Elle était capable de dépravation, mais incapable de cet -oubli amusé qui cueille l'heure fugitive et ne retrouve qu'avec effort -le nom du premier amant parmi tant d'autres. Non, ce premier amant, ce -Frédéric Luzel, soupçonné avec justice par George Liauran, jamais elle -ne devait songer à lui sans une nausée intime, en se rappelant quels -tristes motifs l'avaient livrée à lui. C'était un homme gai jusqu'à la -bouffonnerie et spirituel jusqu'au cynisme, de la sorte d'esprit -parisien qui a cours entre l'Opéra, Tortoni et le café Anglais. Il avait -eu, en faisant la cour à Thérèse, le bon sens de ne pas se perdre, comme -les nombreux rivaux qu'il avait alors auprès d'elle, troupe de bêtes de -proie en train de flairer une victime, dans les mièvreries des -flirtations à la mode. Il lui avait nettement, avec une grande adresse -de discours et une certaine profondeur dans le vice, offert d'arranger -avec lui une sorte d'association pour le plaisir, secrète, sûre, et sans -avenir, et l'infortunée avait accepté,--pourquoi? Parce qu'elle -s'ennuyait mortellement, parce qu'elle enlevait Luzel à une de ses -amies, parce qu'elle était avide de sensations nouvelles et que ce -personnage au parler flétrissant avait autour de lui une sorte d'étrange -prestige de libertinage. De cette liaison, dans laquelle Frédéric avait -du moins été fidèle à sa parole en n'essayant pas de la prolonger, -Thérèse avait eu bientôt une honte profonde et elle s'en était échappée -comme d'un bagne. Après une année passée à subir ses remords et à se -sentir souillée par tout ce que l'intimité de cet homme lui avait révélé -de science du mal, elle avait cru trouver de quoi satisfaire ses besoins -de coeur dans la personne d'Alfred Fanières, l'un des romanciers les -plus subtils de ce temps. Est-ce que tous les livres de ce charmant -conteur, depuis son premier et unique volume de poésie jusqu'à son -dernier recueil de nouvelles, ne révélaient pas l'entente la plus -minutieuse et la plus attendrie du doux esprit féminin? Dans cette -seconde liaison commencée sur la plus enivrante espérance, celle de -consoler toutes les déceptions d'un artiste admiré, Thérèse s'était -bientôt heurtée au fond d'implacable sécheresse du littérateur usé, chez -lequel le divorce est absolu entre le sentiment et son expression -écrite. Elle s'était pourtant obstinée à rester la maîtresse de cet -homme, même détrompée, par cette raison qui veut que, de tous les amours -de femmes, le deuxième soit le plus long à finir. Elles veulent bien -admettre que le premier ait été une erreur, mais l'erreur du mariage et -l'erreur de ce premier amour, cela fait deux; à la troisième faute, -elles se rendent compte que la cause de leur inconduite est en elles et -non pas dans les circonstances de leur vie, et c'est là un aveu cruel -pour l'orgueil intérieur. Puis, l'égoïsme de l'écrivain s'était révélé -avec une telle dureté, quand il s'était cru sûr d'elle, que la révolte -avait été trop forte, et Thérèse avait brisé. - -C'est dans la période de sèche détresse postérieure à cette rupture, -qu'elle avait rencontré Hubert Liauran. Ce qu'avait été pour elle la -découverte de ce coeur d'enfant tendre, du coin de son feu solitaire, -auprès duquel elle s'obstinait à veiller, elle le voyait si nettement. -Dans cette existence où tout n'avait été que blessure ou -flétrissure,--même ses plus vives douleurs n'étaient-elles point -déshonorées à l'avance par leur cause?--avec quelle émotion ravie elle -avait mesuré la pureté de ce coeur de jeune homme! Quelle inquiétude -elle avait ressentie, et quelle crainte de ne pas lui plaire! Quelle -crainte encore, sachant qu'elle lui avait plu, de se perdre dans son -esprit! Comme elle avait tremblé qu'un des cruels indiscrets du monde ne -révélât son passé à Hubert! Comme elle avait employé tout son art de -femme à faire de cet amour un adorable poème où rien ne manquât de ce -qui peut enchanter une âme innocente et neuve à la vie! Comme elle avait -joui de ses respects et comme elle les avait laissé se prolonger! Ah! -ces deux journées à Folkestone, quand elle y songeait maintenant, à -peine pouvait-elle croire qu'elles eussent été réelles et qu'elle eût eu -le courage de leur survivre. Elle se rappelait avoir conduit Hubert à la -gare, en dépit de toutes les prudences; elle l'avait vu disparaître du -côté de Londres, penché à la portière du wagon pour la regarder plus -longtemps; elle était rentrée dans l'appartement qu'ils avaient occupé -tous les deux, avant de prendre elle-même le train de Douvres; elle -avait passé là deux heures dans le mortel abandon d'une âme comblée de -désespoir à la fois et de félicité. Sous le poids des souvenirs, cette -âme penchait, comme une fleur chargée de trop de rosée. C'est qu'elle -avait connu là une complète union de ses deux natures, la vibration -presque affolante de son être tout entier. Elle s'était à demi pardonné -son passé, en s'excusant elle-même par cette phrase qu'elle disait -mentalement à Hubert, comme tant de femmes l'ont dite tout haut à des -hommes jaloux d'un autrefois qui fut à d'autres: «Je ne te connaissais -pas!» Rentrés à Paris ensuite, durant le printemps et l'été, qu'elle -s'était soigneusement, pieusement, appliquée à vivre de manière à ne pas -démériter de lui une seule minute! Elle avait retrouvé toutes les -pudeurs que comporte l'amour complet, mais ennobli par l'âme. Elle -tremblait toujours que ses caresses ne fussent une cause de corruption -pour cet être si jeune de coeur, si jeune de corps, qu'elle voulait -enivrer sans le profaner. Quoiqu'elle fût éperdument éprise, elle avait -voulu que les rendez-vous se fissent rares dans le petit appartement de -l'avenue Friedland, de peur de ne pas conserver assez longtemps à ses -yeux son charme de divine nouveauté. Elles n'avaient pas été bien -nombreuses,--elle aurait pu les compter, et goûter en songe la douceur -distincte de chacune,--les après-midi où elle avait retrouvé les délices -des heures de Folkestone, tous volets clos, sans lumière, ensevelie dans -les bras de son amant et morte à ce qui n'était pas cette minute et -cette ivresse. Elle en était venue à ce point d'idolâtrie pour Hubert -qu'elle adorait Mme Liauran, quoiqu'elle sût bien qu'elle en était haïe. -Elle l'adorait d'avoir élevé ce fils dans cette atmosphère de -sensibilité frémissante et pure. Elle l'adorait de le lui avoir gardé à -travers les années de l'adolescence et de la jeunesse, si délicat, si -gracieux, si tendre, si à elle, si uniquement à elle dans le passé, dans -le présent et dans l'avenir. Car elle avait l'orgueil, presque la folie -de son propre amour. Elle lui disait. «Ta vie commence, la mienne finit. -Oui, enfant, à vingt-six ans une femme est presque à la fin de sa -jeunesse, et toi, tu as tant d'années devant toi! Mais jamais, jamais on -ne t'aimera comme je t'aime, et jamais tu ne m'oublieras, jamais, -jamais...» Et d'autres fois: «Tu te marieras, disait-elle; elle vit -pourtant, elle respire, et je ne la connais pas, celle qui doit te -prendre à moi, celle qui dormira sur ton coeur, toutes les nuits, comme -moi à Folkestone. Ah! faut-il que je t'aie rencontré si tard et que je -ne puisse pas te lier à mes baisers...» Et elle lui entourait le cou -avec les tresses défaites de ses longs cheveux noirs. Elle avait repris, -depuis qu'elle était à lui, l'habitude qu'elle avait eue, petite fille, -de se coiffer elle-même, afin qu'il pût manier ces beaux cheveux. Puis, -quand elle s'était ainsi recoiffée toute seule, qu'elle s'était habillée -et voilée, elle revenait auprès de lui, ne voulant pas lui dire adieu -ailleurs que dans la chambre où ils s'étaient aimés, et aucune sensation -n'était plus forte sur Hubert, elle le comprenait aux palpitations de -son coeur, que ce baiser d'adieu qu'elle lui donnait avec des lèvres -presque froides. Elle s'en allait, en proie à une tristesse sans nom, -mais qu'elle disait du moins à son ami. Car elle ne lui disait pas -toutes ses tristesses. Elle était mariée, et, quoiqu'elle eût de tout -temps possédé sa chambre à elle, il fallait qu'elle y reçût quelquefois -son mari. Hélas! il le fallait d'autant plus qu'elle avait un amant. -Sinistre expiation de son grand amour, dont elle se justifiait en se -disant qu'elle devait cela à Hubert! Si jamais elle devenait mère, -pouvait-elle s'enfuir avec lui et lui prendre toute sa vie? Et -l'implacable nécessité des meurtriers mensonges et des avilissants -partages venait ainsi la torturer en plein bonheur. Elle s'en absolvait -cependant, puisque c'était pour lui, son bien aimé, qu'elle mentait... - -Oui, mais quelle monstrueuse énigme se dressait soudain devant elle? Oh! -la cruelle, cruelle énigme! Comment, avec cet amour divin dans son -coeur, avait-elle pu faire ce qu'elle avait fait? Car c'était bien elle -et non pas une autre, elle, avec ses pieds qu'elle sentait glacés, avec -ses mains qui pressaient son front où battait la fièvre, elle, avec tout -son être physique enfin, qui était partie pour Trouville à la fin du -mois de juillet, elle, Thérèse de Sauve, qui s'était installée pour la -saison dans une villa sur la hauteur. Oui, c'était elle... Et pourtant -non! Il n'était pas possible que la maîtresse d'Hubert eût fait cela... -Quoi? cela? Oh! cruelle, cruelle énigme!... De quelles profondeurs de la -mémoire de ses sens étaient donc sortis ces passages étranges, ces -sourdes tentations de luxure qui avaient commencé de l'assaillir? Mais -est-ce que les sens ont vraiment une mémoire? Est-ce que les coupables -fièvres ne veulent pas s'en aller pour toujours du sang qu'elles ont -brûlé dans des heures mauvaises? Une fois établie en sa villa, elle -avait retrouvé des amies d'autrefois, très négligées depuis le -commencement de sa liaison avec Hubert. Elle avait fait avec ces femmes -et leurs attentifs, leurs _fancy men_,--comme disait une lady mêlée à ce -cercle,--plusieurs parties de campagne, très gaies et très -innocentes,--et voici que, jour à jour, elle se prenait, non pas à moins -aimer Hubert, mais à vivre un peu à côté de cet amour, à se complaire de -nouveau dans des habitudes de familiarités masculines qu'elle s'était -interdites depuis une année. Elle était si oisive dans sa villa, sans -occupation d'intérieur, sans lecture même. Car elle n'avait jamais -beaucoup aimé les livres, et sa liaison avec Alfred Fanières l'avait -dégoûtée à jamais du mensonge des belles phrases. Quand elle avait écrit -à Hubert longuement, puis brièvement à son mari qui venait d'ailleurs la -voir chaque semaine, il lui fallait bien tromper l'ennui, et par moments -il lui arrivait comme des bouffées d'idées qu'elle n'osait pas s'avouer -à elle-même. Des besoins de sensations s'élevaient en elle, qui -l'étonnaient. Elle savait, pour l'avoir entendu dire, que presque tous -les hommes, si tendres soient-ils, ne demeurent pas longtemps loin de -leur maîtresse, si aimée soit-elle, sans éprouver des tentations -irrésistibles de la tromper avec la première fille venue. Mais cela -était vrai des hommes et non des femmes. Pourquoi donc se trouvait-elle -en proie à ces troubles inexplicables, à cette ardeur intime, à cette -soif d'ivresses sensuelles dont elle s'était crue à jamais guérie par -l'influence de son ennoblissant, de son idéal amour? La créature -dépravée qu'elle avait été autrefois se réveillait peu à peu. La nuit, -durant son sommeil, elle était hantée par les visions de son passé. En -vain elle avait lutté, en vain maudit sa perversion secrète. Puis elle -s'était laissé faire la cour par le jeune comte de La Croix-Firmin. Elle -se rappelait avec horreur la sorte de fascination nerveuse que la -présence de cet homme, son sourire, ses yeux, avaient exercée sur elle. -Puis,--elle aurait voulu mourir à ce souvenir,--une après-midi qu'il -était monté chez elle, qu'il faisait une de ces torrides chaleurs par -lesquelles la volonté se sent comme malade, il avait été audacieux, et -elle s'était donnée à lui, d'abord lâchement puis fougueusement, -rageusement. Pendant trois jours elle avait été sa maîtresse, en proie à -l'égarement de la passion physique, chassant, chassant toujours le -souvenir d'Hubert, se sentant rouler dans un gouffre d'infamie et s'y -précipitant plus avant encore, jusqu'au jour où elle s'était réveillée -de cette fureur sensuelle ainsi que d'un songe.--Elle avait ouvert les -yeux, elle avait jugé sa honte, et, comme une blessée, comme une -agonisante, elle avait fui cet endroit maudit, ce complice exécré, pour -revenir--à quoi? et à qui? - -Mélancolique et navrant retour vers ce qui avait été la réparation de sa -vie entière et qu'elle avait flétri à jamais! Elle était rentrée dans -l'appartement des heures douces, et elle avait retrouvé Hubert, son -Hubert,--mais pouvait-elle encore l'appeler ainsi?--plus tendre, plus -aimant, plus aimé encore. Hélas! hélas! son inexpiable tromperie -l'avait-elle rendue pour toujours impuissante à goûter ce dont elle -n'était plus digne? Entre les bras du jeune homme et sur son coeur, elle -s'était souvenue de l'autre, et l'extase d'autrefois, la délicieuse et -ineffable défaillance dans le trop sentir, l'avait fuie. C'est alors -qu'Hubert l'avait vue sangloter désespérément, et une immense tristesse -l'avait envahie, une torpeur de mort, traversée de l'inquiétude atroce -qu'une indiscrétion quelconque n'arrivât jusqu'à son ami et n'éveillât -ses soupçons. De sa réputation, à elle, elle ne se souciait guère; elle -savait bien qu'après s'être conduite comme elle avait fait avec La -Croix-Firmin, elle ne pouvait guère compter que sur son mépris et sa -haine. Elle savait aussi ce que vaut l'honneur des hommes dont c'est la -profession d'avoir des femmes. Ce qui la torturait, pourtant, ce n'était -pas la crainte qu'en parlant il ne compromît sa sécurité personnelle. -Après tout, sans enfants, et riche d'une fortune indépendante, -qu'avait-elle à redouter de son mari? Mais une défiance dans les yeux -d'Hubert, elle sentait qu'elle ne pourrait pas la supporter. Peut-être, -néanmoins, vaudrait-il mieux qu'il sût l'affreuse vérité? Il la -chasserait comme une malheureuse; mais tout lui semblait, par instants, -préférable au supplice d'avoir ce remords sur le coeur et de mentir sans -cesse à ce noble enfant. Elle s'était remise à l'aimer avec une frénésie -désespérée, et comme sa révolte contre la partie basse de sa nature la -précipitait à l'excès dans l'autre sens, c'est-à-dire dans le -romanesque, un insensé désir l'envahissait de tout lui dire, afin que du -moins l'humiliation volontaire de son aveu fût comme un rachat de son -infamie. Et cependant, quoique le silence fût bien un mensonge, ce -mensonge-là, elle avait encore la force de le soutenir; mais un mensonge -effectif, si jamais il l'interrogeait, elle souffrait trop pour en avoir -la honteuse énergie. Et cette interrogation, elle allait avoir à -l'affronter; elle la lisait entre les lignes de la dépêche. Ah! -qu'allait-elle faire, maintenant, si elle avait deviné juste? Elle avait -bu du fiel de la honte tout ce qu'elle en pouvait supporter. Aurait-elle -le coeur de boire cette goutte encore, la plus amère, et de trahir une -fois de plus son unique amour par une nouvelle tromperie? Du moins, si -elle était franche, il faudrait bien qu'Hubert l'estimât de cette -franchise, et si elle ne l'était pas, comment elle-même se -supporterait-elle?--Oui; mais parler, c'était la mort de son bonheur. -Hélas! est-ce qu'il n'était pas mort déjà depuis son retour? Est-ce -qu'elle retrouverait jamais ce qu'elle avait senti autrefois? A quoi bon -disputer au sort ce reste mutilé, souillé, d'un divin songe?... Et toute -cette nuit, elle plia sous l'agonie de ces pensées, pauvre créature née -pour toutes les noblesses de l'amour unique et fidèle, qui avait -entrevu, possédé son rêve, et qui en avait été dépossédée par la faute -d'un être caché en elle, mais qui, cependant, n'était pas elle tout -entière. - - - - -IX - - -Dans le fiacre qui l'emportait vers l'avenue Friedland, au lendemain de -cette nuit d'agonie, Thérèse de Sauve ne prit aucune des précautions qui -lui étaient habituelles, comme de changer de voiture en route, de nouer -sur son visage une double voilette, d'épier au détour des rues, par la -petite vitre de derrière, si rien de suspect n'accompagnait sa promenade -clandestine. Toute cette craintive cachotterie de l'amour défendu lui -plaisait autrefois délicieusement, à cause d'Hubert. Assurer le mystère -de leur intrigue, n'était-ce pas en assurer la durée? Il s'agissait bien -de cela, maintenant! Elle tenait dans sa main non gantée une petite clef -d'or pendue à la chaînette d'un bracelet,--joli bijou de tendresse que -son amant avait fait arranger pour elle. Cette clef, qui ne quittait -jamais son poignet, servait à ouvrir la porte du rez-de-chaussée prêté -par Emmanuel Deroy, asile adoré des quelques journées où elle avait -vraiment vécu sa vie, oasis de rêve vers laquelle la malheureuse allait -à présent comme vers un cimetière. Il devait y avoir de l'orage dans la -journée, car l'atmosphère de ce matin d'automne était lourde et toute -chargée d'une sorte de torpeur électrique, dont l'influence exaspérait -encore ces nerfs malades de femme. Elle ne dit pas à son cocher, comme -elle faisait toujours, de pousser la voiture dans l'allée, car la maison -avait deux issues, et la porte cochère grande ouverte lui permettait -d'arriver avec le fiacre devant la porte même de l'appartement, sans -être vue du concierge dont la discrétion était d'ailleurs garantie par -les profits que rapportait la liaison de l'ami de son locataire. Tout le -long du chemin, elle avait fixé les yeux sur les moindres détails des -rues successivement traversées; elle les connaissait si bien, depuis les -enseignes des boutiques jusqu'à la physionomie des maisons, parce que -ces images étaient associées aux plus heureux souvenirs de son trop -court roman. Elle leur disait en pensée le même adieu funèbre qu'à son -bonheur. Elle aussi, en proie aux hallucinations de l'épouvante, elle ne -distinguait plus le possible du réel, elle ne doutait plus qu'Hubert ne -sût tout. Elle relisait le billet reçu la veille et dont tous les mots, -pour elle qui connaissait si bien le caractère du jeune homme, -trahissaient une profonde angoisse. D'où cette angoisse serait-elle -venue, sinon d'un évènement relatif à leur amour? Et de quel évènement, -sinon d'une révélation sur l'horrible tromperie, sur l'acte infâme -commis par elle, oui, par elle-même? Ah! s'il était quelque part une eau -lustrale pour se laver le sang et, avec lui, le souvenir de toutes les -fièvres mauvaises! Mais non; il continue de courir dans nos veines, ce -sang chargé de nos péchés les plus honteux. Il n'y a pas eu -d'interruption entre le battement de notre pouls à l'heure du remords et -son battement à l'heure de la faute. Et Thérèse sentait de nouveau -s'appuyer sur son visage les baisers de l'homme avec lequel elle avait -trahi Hubert. Elle les avait rendus, cependant, ces affreux baisers. - ---«Ah! s'il m'interroge, comment trouver la force de lui mentir, et à -quoi bon?...» Cette phrase à laquelle aboutissaient depuis la veille -toutes ses méditations, elle se la disait encore à la minute où elle se -trouvait devant la porte, derrière laquelle allait sans doute se jouer -une des scènes les plus tragiques pour elle du drame de sa vie. Elle eut -du mal à glisser la petite clef d'or dans la serrure, tant ses doigts -tremblaient,--cette clef donnée pour être maniée avec d'autres -sentiments! Elle savait, à n'en pas douter, qu'au seul bruit de cette -clef tournant sur le pêne, Hubert serait là, derrière cette porte, à -l'attendre. Il était là, en effet, qui la reçut dans ses bras. Il sentit -ses lèvres toutes froides. Il la regarda, ainsi qu'il faisait chaque -fois, après l'avoir pressée contre lui. On eût dit qu'il voulait se -persuader de la vérité de sa présence. Ce premier baiser infligeait -toujours à Thérèse un spasme au coeur, et il lui fallait toute sa -crainte de déplaire à son ami pour se détacher de ses bras. Encore à ce -moment, et malgré les tortures de la nuit, elle tressaillit jusqu'au -fond de l'être, et comme un désir fou s'empara d'elle de griser Hubert -par tant de caresses qu'ils oubliassent tous deux, lui, ce qu'il avait à -demander, elle, ce qu'elle avait à répondre. Ce ne fut qu'un frisson, -pourtant, et qui tomba rien qu'à entendre la voix du jeune homme la -questionner avec anxiété. «Tu es malade?» disait-il. La voyant toute -pâlie, le tendre enfant se reprochait de l'avoir fait venir par cette -matinée, et devant cette évidente souffrance, il avait déjà oublié le -motif du rendez-vous. D'ailleurs, sa confiance dans l'issue de -l'entretien était telle, qu'il n'avait pas eu de reprise de ses soupçons -depuis la veille. «Tu es malade?» répéta-t-il en l'entraînant dans -l'autre pièce et la faisant s'asseoir sur un divan. Comme Emmanuel Deroy -avait été attaché à l'ambassade de Constantinople avant d'aller à -Londres, son appartement était tout garni d'étoffes d'Orient, et ce -grand divan, drapé de tapis, placé juste en face de la porte d'un petit -jardin, était particulièrement chéri d'Hubert et de Thérèse. Ils avaient -tant causé parmi ces coussins où reposaient leurs têtes unies, dans ces -minutes de l'intimité qui suivent les ivresses de l'amour,--intimité que -lui, du moins, préférait à ces ivresses; il avait beau aimer Thérèse -jusqu'à tout lui sacrifier, il n'en était pas moins demeuré catholique -au fond de sa conscience, et un obscur remords mêlait sa secrète -amertume à la douceur que lui versaient les baisers. Il pensait à sa -propre faute et surtout au péché qu'il faisait commettre à Thérèse; car, -dans la naïveté de son coeur, il s'imaginait l'avoir séduite. Elle -s'affaissa plutôt qu'elle ne s'assit sur ce profond divan, et il -commença de lui ôter sa voilette, son chapeau et son manteau. Elle le -laissait faire en lui souriant avec un attendrissement infini. Au sortir -de ses heures de tourmentante insomnie, c'était pour elle quelque chose -de si amer tout à la fois et de si pénétrant que l'impression de la -câlinerie du jeune homme! Elle le trouvait si affectueux, si -délicatement intime, si pareil à lui-même, qu'elle songea que, sans -doute, elle s'était trompée sur le sens du billet, et à la question sur -sa santé, afin de sortir d'incertitude tout de suite, elle répondit: - ---«Non, je ne suis pas malade; mais le ton de ta dépêche était si -étrange qu'il m'a inquiétée. - ---«Ma dépêche? reprit Hubert en lui serrant les mains, qu'elle avait -froides, pour les réchauffer. Ah! ce n'était pas la peine... Tiens, -maintenant je n'ose plus même t'avouer pourquoi je l'ai écrite. - ---«Avoue tout de même, fit-elle avec une insistance déjà angoissée, car -l'embarras d'Hubert venait de lui rendre l'inquiétude dont elle avait -tant souffert. - ---«On est si étrange! reprit le jeune homme en secouant la tête. On a -des heures où l'on doute malgré soi de ce que l'on sait le mieux... Mais -il faut d'abord que tu me pardonnes d'avance. - ---«Te pardonner, dit-elle, mon ange! Ah! Je t'aime trop!... Te -pardonner?» répéta-t-elle; et ces syllabes, qu'elle entendait sa propre -voix prononcer, retentissaient dans sa conscience d'une façon presque -intolérable. Qu'elle aurait voulu en effet avoir à pardonner et non pas -à être pardonnée! «Mais quoi?...» interrogea-t-elle d'une voix plus -basse et qui révélait le recommencement de son trouble intérieur. - ---«D'avoir pu me laisser troubler une minute par une infâme calomnie, -que des personnes qui haïssent notre amour m'ont rapportée sur ta vie à -Trouville... Mais qu'as-tu?...»--Cette phrase, et plus encore le son de -voix avec lequel elle avait été prononcée, était entrée dans le coeur de -Thérèse comme une lame. Peut-être si Hubert l'avait accueillie dès son -arrivée, par des paroles de soupçon, ainsi que les hommes savent en -inventer, dont chaque mot suppose une absence de foi qui devance les -preuves, aurait-elle trouvé dans son orgueil de femme l'énergie -d'affronter le soupçon et de nier. Mais il y avait dans toute l'attitude -du jeune homme, depuis le début de cette explication, cette sorte de -confiance tendre et candide qui impose la sincérité à toute âme demeurée -un peu noble; et malgré ses défaillances, Thérèse n'était pas née pour -les compromis des adultères, ni surtout pour les complications des -trahisons. Elle était de ces créatures capables de grands mouvements de -conscience, de soudains reflux de générosité, qui, descendues à un -certain degré, disent: «C'est assez d'abjection» et préfèrent se perdre -tout à fait que de s'abaisser davantage. Les remords des dernières -semaines l'avaient d'ailleurs amenée à cet état de sensibilité -souffrante qui pousse aux actes les plus déraisonnables, pourvu que ces -actes fassent finir la souffrance. Et puis, l'énervement de la nuit -d'insomnie, augmenté encore par le malaise du jour orageux, lui rendait -aussi impossible de dissimuler ses émotions qu'il l'est à un soldat, -frappé de panique, de dissimuler sa peur. En ce moment, son visage était -à la lettre bouleversé par l'effet de ce qu'elle venait d'écouter, et -par l'attente de ce que son bourreau inconscient allait dire. Il y eut -une minute d'un silence plus que pénible pour tous les deux. Le jeune -homme, assis sur le divan à côté de sa maîtresse, la regardait, avec ses -paupières baissées, sa bouche entr'ouverte, sa face de morte. L'excès de -ce trouble avait quelque chose de si étonnamment significatif, que tous -les soupçons, soulevés et chassés la veille, se réveillèrent à la fois -dans la pensée de l'enfant. Il vit soudain devant lui des gouffres, dans -l'éclair d'une de ces intuitions instantanées qui nous illuminent -parfois tout le cerveau, à des heures d'émotion suprême. - ---«Thérèse! cria-t-il, épouvanté de sa propre vision et de l'horreur -subite qui l'envahissait. Non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas -possible... - ---«Quoi? fit-elle encore; parlez, je vous répondrai.» - -Le passage du tendre «tu» de leur intimité à ce «vous», que son accent -vaincu rendait si humble, acheva d'affoler Hubert:--«Mais non! -continua-t-il en se levant et se mettant à marcher à travers la chambre -d'un pas brusque dont le bruit piétinait le coeur de la pauvre femme; je -ne peux même pas formuler cela... je ne peux pas... Eh bien! si!... -fit-il en s'arrêtant devant elle: «On m'a dit que tu avais été à -Trouville la maîtresse d'un comte de La Croix-Firmin, que c'était la -fable de l'endroit, que des jeunes gens t'avaient vu entrer chez lui et -l'embrasser, que lui-même s'était vanté d'avoir été ton amant... Voilà -ce qu'on m'a dit, et dit avec une telle insistance que j'ai subi une -minute l'affolement de cette calomnie; et alors j'ai éprouvé le besoin -maladif de te voir, de t'entendre m'affirmer seulement que ce n'est pas -vrai. Cela suffira pour que je n'y pense plus jamais... Réponds, mon -amour, que tu me pardonnes d'avoir pu douter de toi, que tu m'aimes, que -tu m'as aimé, que tout cela n'est qu'un odieux mensonge!...» Il s'était -jeté à ses genoux en disant ces paroles; il lui prenait les mains, les -bras, la taille; il se suspendait à elle, comme, au moment de se noyer, -il se serait accroché au corps de celui qui se fût jeté à l'eau pour le -sauver. - ---«Que je vous aime, cela est vrai, lui répondit-elle d'une voix à peine -distincte. - ---«Et tout le reste est un mensonge?» supplia-t-il éperdu. Ah! pour un -mot sorti de cette bouche, il eût donné sa vie à cette seconde. Mais la -bouche restait muette, et, sur les joues si pâles de cette femme, des -larmes se mirent à couler, lentes et longues, sans un sanglot, sans un -soupir, comme si c'eût été son âme qui pleurait ainsi. Un tel silence, -de telles larmes, dans un tel instant, n'était-ce pas la plus claire, la -plus cruelle de toutes les réponses? - ---«C'est donc vrai?...» interrogea-t-il encore. Et comme elle continuait -à se taire: «Mais réponds, réponds, réponds,» reprit-il avec une -violence effrayante, qui arracha à cette bouche, dans les coins de -laquelle continuaient à couler ces larmes lentes, un «oui» si faible -qu'il l'entendit à peine,--et cependant il devait l'entendre -toujours!--Il se releva d'un bond et tourna les yeux autour de lui avec -égarement. Il y avait des armes appendues aux murs. Une tentation de -lacérer cette femme avec une des lames qui brillaient s'empara de ce -fils de soldat,--si forte qu'il recula. Il regarda de nouveau ce visage -sur lequel les mêmes larmes coulaient, intarissables. Il jeta ce «ah!» -d'agonie, sorte de cri de bête blessée à mort qu'arrache un spectacle -d'horreur, et, comme s'il eût eu peur de tout, de ce spectacle, de ces -murs, de cette femme, de lui-même, il s'enfuit de la chambre et de -l'appartement, la tête nue, l'âme affolée. Il avait eu assez de force -pour sentir qu'après cinq minutes il serait devenu un meurtrier. - -Il s'enfuit, où? comment? par quels chemins? Jamais il ne sut avec -netteté ce qu'il avait fait durant cette journée. Il se rappela, le -lendemain, et parce qu'il en eut la preuve palpable auprès de lui, qu'à -un moment il s'était vu dans la glace d'une devanture, la face hagarde, -les cheveux au vent, et que, par une bizarre survivance du sentiment de -la tenue, il était entré dans une boutique pour y acheter un chapeau. -Puis il avait marché droit devant lui, traversant d'interminables -quartiers de Paris. Les maisons succédaient aux maisons, indéfiniment. A -une minute, il fut dans la campagne de la banlieue. L'orage éclata, et -il put s'abriter sous un pont de chemin de fer. Combien de temps -resta-t-il ainsi? La pluie tombait par torrents. Il était appuyé contre -une des parois du pont. D'intervalle en intervalle des trains passaient, -ébranlant toutes les pierres. La pluie cessa. Il reprit sa marche, -s'éclaboussant aux flaques d'eau, n'ayant pas mangé depuis le matin, et -n'y prenant pas garde. Le mouvement automatique de son corps lui était -nécessaire pour ne pas sombrer dans la folie, et, instinctivement, il -allait. La monstrueuse chose qu'il avait aperçue à travers le -saisissement d'une foudroyante épouvante, était là, devant ses yeux, il -la voyait, il la savait réelle, et il ne la comprenait pas. Il était -comme un homme assommé. Il éprouvait une sensation si insupportable -qu'elle n'était même plus de la douleur, tant elle dépassait les forces -de son être en les écrasant. Le soir tombait. Il se retrouva sur la -route de sa maison, conduit par l'impulsion machinale qui ramène -l'animal saignant du côté de sa tanière. Vers dix heures, il sonnait à -la porte de l'hôtel de la rue Vaneau. - ---«Il n'est rien arrivé à M. Hubert? fit le concierge; ces dames étaient -si inquiètes... - ---«Fais-leur dire que je suis rentré, dit le jeune homme, mais que je -suis souffrant et que je désire être seul, absolument seul, tu entends, -Firmin.» - -Le ton avec lequel cette phrase était dite coupa toute question sur la -bouche du vieux domestique. Il suivit Hubert, comme hébété de l'éclair -de fureur qu'il venait de surprendre dans les yeux de son jeune maître -et du désordre de sa toilette. Il le vit traverser le vestibule, entrer -dans le pavillon, et il monta lui-même jusqu'au salon pour transmettre à -sa maîtresse l'étrange commission dont il était chargé. La mère avait -attendu le fils pour le déjeuner. Hubert n'était pas rentré. Quoique -cela ne lui fût jamais arrivé de manquer sans prévenir, elle s'était -efforcée de ne pas trop s'inquiéter. L'après-midi s'était passée sans -nouvelles, puis l'heure du dîner avait sonné. Pas de nouvelles encore. - ---«Maman, avait dit Mme Liauran à Mme Castel, il est arrivé un malheur. -Qui sait où le désespoir l'aura entraîné?» - ---«Il aura été retenu par des amis,» avait répondu la vieille dame, -dissimulant sa propre inquiétude pour dominer celle de sa fille. - -Lorsque la porte s'était ouverte à dix heures, avec sa finesse d'ouïe et -du fond du salon, Mme Liauran avait entendu le bruit, et elle avait dit -à sa mère et au comte Scilly, prévenu depuis le dîner: «C'est Hubert.» -Quand Firmin eut rapporté la phrase du jeune homme: «Il faut que je lui -parle,» s'était écriée la malade. Et elle s'était redressée sur son -séant, comme ne se souvenant pas qu'elle ne pouvait plus marcher. - ---«Le comte va se rendre auprès de lui, fit Mme Castel, et nous le -ramener.» - -Au bout de dix minutes, Scilly revint, mais seul. Il avait frappé à la -porte, puis essayé de l'ouvrir. Elle était fermée à double tour. Il -avait appelé Hubert plusieurs fois; ce dernier l'avait enfin supplié de -le laisser. - ---«Et pas un mot pour nous? demanda Mme Liauran. - ---«Pas un mot, répondit le général. - ---«Qu'avons-nous fait? reprit la mère. A quoi cela m'aurait-il servi de -le détacher de cette femme, si j'ai perdu son coeur? - ---«Demain, répliqua Scilly, vous le verrez revenir à vous plus tendre -que jamais. Au premier moment, cela vous terrasse. Il a cherché des -preuves de ce que nous lui avions dit, et il en a trouvé: voilà -l'explication de son absence et de sa conduite. - ---«Et il n'est pas venu souffrir auprès de moi! fit la mère. Mon Dieu! -est-ce qu'en croyant l'aimer pour lui, je ne l'aurais aimé que pour moi? -Voulez-vous sonner, général, qu'on me porte dans ma chambre?» Et -lorsqu'on eut roulé dans l'autre pièce le fauteuil qu'elle ne quittait -plus maintenant, et qu'elle fut couchée dans son lit: «Maman, dit-elle à -Mme Castel, écarte le rideau, que je regarde ses fenêtres.» Puis, comme -Hubert n'avait pas fermé ses volets et qu'on voyait passer et repasser -son ombre: «Ah! maman, dit-elle encore, pourquoi les enfants -grandissent-ils? Autrefois, il n'aurait pas eu une peine sans venir la -pleurer sur mon épaule, comme je fais sur la vôtre, et maintenant... - ---«Maintenant, il n'est pas plus raisonnable que sa mère, dit la vieille -dame qui n'avait presque point parlé de la soirée et qui, mettant un -baiser sur les cheveux de sa fille, la fit se taire en laissant tomber -cette phrase où se révélait son propre martyre: «J'ai mal à vos deux -coeurs.» - - - - -X - - -Quand, au matin, Mme Liauran fit prendre des nouvelles de son fils, ce -dernier répondit qu'il descendrait pour déjeuner. A midi, en effet, il -parut. Sa mère et lui n'échangèrent qu'un regard, et, aussitôt elle -comprit l'étendue de la souffrance qu'il avait ressentie, rien qu'à la -sorte de frisson dont il fut saisi en la revoyant. Elle était associée -comme occasion, sinon comme cause, à cette souffrance, et il ne devait -jamais l'oublier. Ses yeux avaient un je ne sais quoi de si -particulièrement distant, sa bouche un pli de lèvres si fermé, tout son -visage exprimait si bien la volonté de n'admettre aucune explication -d'aucune sorte, que ni Mme Liauran ni Mme Castel n'osèrent l'interroger. -Ces trois êtres avaient eu, depuis une année, bien des repas silencieux -dans la salle à manger toute revêtue d'anciennes boiseries, vaste salle -qui faisait paraître petite la table ronde placée au milieu. Mais tous -les trois n'avaient jamais ressenti, comme ce jour-là, l'impression -qu'il y aurait entre eux dorénavant, même s'ils se parlaient, un silence -impossible à briser, quelque chose qui ne se formulerait pas et qui -mettrait, pour bien longtemps, un arrière-fonds de mutisme, même sous -leurs plus cordiales expansions. Quand, après le déjeuner, Hubert, qui -n'avait fait que toucher aux plats, prit le bouton de la porte pour -sortir du petit salon où il s'était à peine tenu cinq minutes, sa mère -éprouva un désir timide et presque repentant de lui demander pardon pour -la peine qu'elle lisait sur son visage taciturne. - ---«Hubert? dit-elle. - ---«Maman? répondit-il en se retournant. - ---«Tu vas tout à fait bien aujourd'hui? interrogea-t-elle. - ---«Tout à fait bien,» répondit-il d'une voix blanche,--une de ces voix -qui suppriment du coup toute possibilité de conversation;--et il ajouta: -«Je serai exact à l'heure du dîner, ce soir.» - -Une préoccupation singulière s'était emparée du jeune homme. Après une -nuit d'une torture si continuement aiguë qu'il ne se souvenait pas -d'avoir jamais rien subi de pareil, il était redevenu maître de lui. Il -avait traversé la première crise de son chagrin, celle après quoi on ne -meurt plus de désespoir, parce qu'on a réellement touché le fond du fond -de la douleur. Puis il avait repris ce calme momentané qui succède aux -prodigieuses déperditions de force nerveuse, et il avait pu penser. -C'est alors qu'une inquiétude l'avait saisi à l'endroit de Mme de -Sauve,--inquiétude dépourvue de tendresse, car à cette minute, après -l'assaut de chagrin qu'il venait de soutenir, il avait l'âme tarie, sa -léthargie intérieure était absolue, il ne lui restait plus de quoi -sentir. Mais il s'était souvenu tout d'un coup d'avoir laissé Thérèse -dans le petit rez-de-chaussée de l'avenue Friedland, et son imagination -n'osait pas former de conjectures sur ce qui s'était passé après son -départ. C'est précisément à la fin du déjeuner que cette idée l'avait -assailli; elle lui avait aussitôt donné, par-dessus sa douleur -fondamentale, la seule émotion dont il fût capable, un frisson de -terreur nerveuse. Il alla directement de la rue Vaneau à l'avenue, et -quand il se trouva devant la maison, il n'osa pas entrer, bien qu'il eût -la clef dans sa main. Il appela le concierge, vilain personnage auquel -il ne parlait jamais sans répulsion, tant il haïssait sa face effrontée -et glabre, son oeil servile à la fois et insolent, et son ton de -complice grassement payé: - ---«Je fais toutes mes excuses à Monsieur, dit cet homme avant même -qu'Hubert ne l'eût interrogé. Je ne savais pas que Madame fût encore là. -J'avais vu sortir Monsieur; je suis entré, dans l'après-midi, pour -donner un coup d'oeil au ménage, comme je fais tous les jours. J'ai -trouvé Madame assise sur le canapé. Elle semblait bien souffrante. -Est-ce qu'elle va mieux aujourd'hui, Monsieur? ajouta-t-il. - ---«Elle va très bien, répondit Hubert», et comme il éprouvait subitement -une invincible répugnance à entrer dans l'appartement, et que d'autre -part il voulait à tout prix ne pas mettre cet homme, pour lui si -antipathique, à même de rien soupçonner du drame de sa vie, il reprit: -«Je suis venu régler votre note. Je pars en voyage... - ---«Mais Monsieur m'a déjà payé au commencement du mois, dit l'autre. - ---«Je serai peut-être absent longtemps, fit Hubert, qui tira un billet -de banque de son portefeuille. Vous mettrez cela en compte. - ---«Monsieur n'entre pas? reprit le concierge. - ---«Non», dit Hubert qui s'éloigna en se disant: «Je suis un innocent. -Est-ce que ces femmes-là se tuent?» - -Ces femmes-là!--Cette formule, qui lui était venue naturellement à -l'esprit, à lui l'enfant jusque-là si naïf, si doux, si délicat, -traduisait bien la sorte de sensation qui le dominait à cette heure, et -qui dura plusieurs jours. C'était un immense dégoût, une nausée intime; -mais si entière, si profonde, qu'elle ne laissait la place à rien -d'autre dans son coeur. Il n'aurait même pas su dire s'il souffrait, -tant le mépris absorbait toutes les forces vives de son être. Il -apercevait cette femme, qu'il avait si religieusement idolâtrée et avec -une ferveur si noble, comme plongée, comme vautrée dans un tel abîme de -malpropreté, qu'il se faisait à lui-même l'impression de s'être, en -l'aimant, roulé dans de la boue. C'était la vision physique dont il -était la victime maintenant, d'un bout à l'autre du jour; à ce point -qu'il ne pouvait l'interpréter et former quelque hypothèse sur le -caractère de Thérèse. Cette vision s'infligeait à lui avec une précision -matérielle qui touchait à l'hallucination. Oui, il voyait l'acte, et -l'acte seul, sans avoir la force de secouer cette hideuse, cette -obsédante hantise. Cela le paralysait d'horreur, et il ne pouvait penser -qu'à cela. Une sorte de mirage ininterrompu lui montrait la prostitution -de sa maîtresse, l'exécrable souillure, et, comme un homme atteint de la -jaunisse regarde tous les objets à travers la bile qui lui injecte les -yeux, c'est à travers ce dégoût que toute la vie lui apparaissait. Son -âme était comme saturée d'amertume et cependant affreusement sèche. Il -n'était pas une impression qui ne se transformât pour lui dans ce -sentiment du sale et du triste. Il se levait, passait la matinée parmi -ses livres, les ouvrait, ne les lisait pas. Il déjeunait, et la vue de -sa mère, au lieu de l'attendrir, le crispait. Il rentrait dans sa -chambre et reprenait son oisiveté morne de la matinée. Il dînait, puis, -aussitôt après le dîner, quittait le salon, pour ne rencontrer ni le -général ni son cousin, de qui la présence lui était insupportable. La -nuit, s'il s'éveillait, il continuait de voir la scène maudite, avec la -même impossibilité de parvenir à la douleur détendue. S'il s'endormait, -il lui fallait, une fois sur deux, supporter le cauchemar de cette même -vision. Comme il n'avait aucune idée sur la physionomie de l'homme avec -lequel sa maîtresse l'avait trompé, ce qui surgissait devant son sommeil -morbide, c'était d'horribles songes où toutes sortes de visages -différents étaient mêlés. Le mal que lui faisait cette imagination le -réveillait. La sueur inondait son corps, il éprouvait un déchirement au -sein, comme si son coeur qui battait si vite allait se décrocher, et, à -travers cette souffrance, c'était la même prostration de ses puissances -affectueuses, si complète qu'il ne s'inquiétait même plus de savoir ce -que Thérèse était devenue. - ---«Après tout, se disait-il un matin en se levant, je vivais bien avant -de la connaître! Je n'ai qu'à me remettre en pensée dans l'état où je me -trouvais avant ce 12 octobre...»--Il se rappelait exactement la -date.--«Il n'y a pas beaucoup plus d'un an; j'étais si paisible alors! -J'aurai fait un mauvais rêve, voilà tout. Mais il faut détruire tout ce -qui pourrait me rappeler ce souvenir.» - -Il s'assit devant son bureau, après avoir mis de nouveau du bois dans le -feu afin d'activer la flambée et fermé la porte à double tour. Il se -rappela involontairement qu'il agissait ainsi autrefois, lorsqu'il -voulait revoir le cher trésor de ses reliques d'amour. Il ouvrit le -tiroir où ce trésor était caché: il consistait en un coffret de maroquin -noir sur lequel étaient entrelacées deux initiales, un T et une H. -Thérèse et lui avaient échangé deux de ces coffrets pour y conserver -leurs lettres. Sur celui qu'il avait donné à son amie, il avait fait, à -défaut des deux initiales, autographier le nom de Thérèse en entier. -«Ai-je été enfant!» songea-t-il à l'idée des mille petites délicatesses -de cet ordre auxquelles il s'était livré. Il y a toujours de la -puérilité en effet dans les extrêmes délicatesses; mais c'est du jour où -l'on est sur le chemin de la dureté de coeur que l'on pense ainsi. A -côté de ce coffret gisaient deux objets qu'Hubert avait jetés là, le -soir même du jour où il avait appris la trahison de sa maîtresse: l'un -était sa bague, l'autre une fine chaîne d'or à laquelle était suspendue -une clef toute mince. Il prit dans sa main le petit anneau, et regarda -malgré lui sur la surface intérieure. Thérèse y avait fait graver une -étoile et la date de leur séjour à Folkestone. Ce simple signe évoqua -soudain devant Hubert une perspective indéfinie de réminiscences; il -revit la porte de l'hôtel, l'escalier et son tapis rouge, le salon où -ils avaient dîné, le garçon qui les servait avec son visage d'une -respectabilité britannique, sa lèvre rasée, son menton trop long. Il -l'entendit qui disait: _I beg your pardon_, et le sourire de Thérèse lui -apparut. Quelle langueur flottait dans ses yeux alors, ces yeux dont la -nuance d'un gris vert était en ces moments-là toute fondue, toute noyée -d'un complet abandonnement de l'être intime, ces yeux où dormait un -sommeil qui semblait l'inviter à en être le rêve! Hubert passa la bague -à son doigt machinalement, puis la lança presque avec colère dans le -tiroir, contre le bois duquel le métal rebondit. Pour ouvrir le coffret, -il dut manier la chaîne. C'était un jaseron ancien qui lui venait de -Thérèse. Il lui avait donné, lui, le bracelet auquel était attachée la -clef de l'appartement, et elle lui avait, elle, donné cette chaînette -pour qu'il pût porter à son cou la clef du coffret. Il avait gardé ce -scapulaire d'amour des mois et des mois, et bien souvent il lui était -arrivé de chercher avec la main le petit bijou sous sa chemise, pour se -faire un peu de mal en se l'enfonçant contre la poitrine et se rappeler -ainsi le tendre mystère de son cher bonheur. Que toute cette ivresse -était loin aujourd'hui, ah! combien loin, combien perdue dans l'abîme du -passé d'où il s'échappe une si affreuse odeur de mort! Quand il eut -soulevé le couvercle du coffret, il s'accouda, et, le front dans sa -main, il contempla ce qui restait de son bonheur, les quelques riens si -parfaitement insignifiants pour tout autre, pour lui si pénétrés d'âme: -un mouchoir brodé, un gant, une voilette, un paquet de lettres, un -paquet de petites dépêches bleues, mises les unes dans les autres et -formant comme un menu livre de tendresse. Et les enveloppes des lettres -avaient été ouvertes avec tant de soin, le papier des dépêches déchiré -si exactement. Les moindres détails remémoraient à Hubert les scrupules -de piété amoureuse qu'il avait ressentis pour tout ce qui venait de sa -maîtresse. Il y avait encore par-dessous les lettres et les dépêches un -portrait d'elle, où elle était représentée dans le costume qu'elle -portait à Folkestone: une simple jaquette ajustée en drap et un chapeau -avancé dont l'ombre tombait un peu sur le haut du visage. Elle avait -fait faire ce portrait pour le seul Hubert, et, en le lui donnant, elle -lui avait dit: «Je pensais tant à nous, pendant que je posais... Si tu -savais comme ce portrait t'aime!...» Et Hubert se sentait réellement -aimé par ce portrait. Il lui semblait que de cet ovale du visage, que de -cette bouche fine, que de ces yeux baignés de rêve, un effluve tendre se -détachait et l'enveloppait; et c'est alors qu'à côté de la vision de la -perfidie commença de nouveau à se dresser la vision de l'amour de -Thérèse. Aussi évidemment qu'il savait, par son aveu, que cette femme -l'avait trompé, il savait par ses souvenirs qu'elle l'avait aimé, -qu'elle l'aimait encore. Il la revit telle qu'il l'avait laissée sur le -canapé de leur cher asile, avec sa face convulsée et ses larmes surtout, -ah! quelles larmes! Pour la première fois depuis cette heure fatale, il -se rendit compte de la noblesse avec laquelle elle s'était confessée de -sa faute, quand il lui était si aisé de mentir, et il laissa soudain -échapper ce cri qui ne lui était pas encore venu à travers ses journées -de douleur desséchée et déchirante: «Mais pourquoi? pourquoi?» - -Oui, pourquoi? pourquoi? Cette angoisse d'ordre tout moral accompagna -dès cette minute l'angoisse de la vision physique. Hubert commença de -penser, non plus seulement à son mal, mais à la cause de son mal. Brûler -ces lettres, déchirer ce portrait, briser, jeter la chaîne, la bague, -détruire ce résidu suprême de son amour, cela lui aurait été aussi -impossible que de déchirer avec le fer le corps frémissant de sa -maîtresse. C'étaient, ces objets, des personnes vivantes, avec des -regards, des caresses, des palpitations, une voix. Il referma le tiroir, -incapable de supporter plus longtemps la présence de ces choses qui lui -semblaient faites de la substance même de son coeur. Il se jeta sur la -chaise longue et il se perdit dans le gouffre de ses réflexions. Oui, -Thérèse l'avait aimé, Thérèse l'aimait. Il y a des larmes, des -étreintes, une chaleur d'âme qui ne mentent pas. Elle l'aimait et elle -l'avait trahi! Elle s'était donnée à un autre, avec son nom à lui dans -le coeur, moins de six semaines après l'avoir quitté! Mais pourquoi? -pourquoi? Poussée par quelle force? Entraînée par quel vertige? Envahie -par quelle ivresse? Qu'était-ce donc que la nature, non plus de ces -femmes-là,--il n'avait plus de ces férocités de pensée maintenant,--mais -de la femme, pour qu'une aussi monstrueuse action fût seulement -possible? De quelle chair était-elle donc pétrie, cette créature -décevante, pour qu'avec toutes les apparences, avec toutes les réalités -du sentiment, on ne pût pas faire plus de fond sur elle que sur de -l'eau? Qu'elles étaient douces, ces mains de la femme, et qu'elles -semblaient loyales! et cependant leur confier son coeur, dans la -sécurité de l'affection partagée, c'était la plus folle des folies! Elle -vous sourit, elle vous pleure, et déjà elle a remarqué celui qui passe, -celui auquel, s'il l'amuse une heure, elle sacrifiera toute votre -tendresse, une flamme aux yeux, la grâce aux lèvres! Ah! pourquoi? -pourquoi? Qu'y a-t-il pourtant de vrai au monde, si même l'amour n'est -pas vrai? Et quel amour? Hubert scrutait son passé intime maintenant; il -faisait l'examen de conscience de son attachement pour Thérèse, et il se -rendait cette justice qu'il n'avait pas eu depuis des mois une pensée -qui ne fût pour elle. Certes il avait commis des fautes, mais pour elle -toujours, et, à cette heure pourtant si triste, il ne pouvait pas se -repentir de ces fautes-là. Il aurait éprouvé un soulagement de toute sa -peine à s'agenouiller devant le prêtre qui l'avait élevé, à lui dire: -«Mon père, j'ai péché.» Mais non; il était au-dessus de ses forces de -regretter les actions auxquelles Thérèse, sa Thérèse, était mêlée. Oui, -il l'avait idolâtrée avec une ferveur sans défaillance, et c'était son -premier amour, et ce serait le dernier, du moins il le croyait ainsi, et -il lui avait montré cette confiance dans la durée de leur sentiment avec -une ingénuité sans calcul. Rien de tout cela n'avait eu sur elle assez -d'influence pour l'arrêter au moment de commettre son infamie,--avec le -même corps! Il en respirait l'arome subitement, il en retrouvait -l'impression sur tout son être; puis c'était une résurrection de la -jalousie, douloureuse jusqu'à la torture, et toujours il reprenait le -«pourquoi? pourquoi?»--désespéré lui, chétif, après tant d'autres, de se -heurter à cette charade sans mot, qui est l'âme de la femme, coupable -une fois, coupable deux fois, coupable jusqu'à ses cheveux blancs et -jusqu'à sa mort. - -Cette nouvelle forme de chagrin dura des jours encore et des jours. Le -jeune homme donnait plein accès en lui à un sentiment nouveau qu'il -n'avait jamais soupçonné jusque-là, qu'il devait toujours subir -désormais,--la défiance. Il avait vécu depuis ses premières années dans -une foi complète aux apparences qui l'entouraient. Il avait cru en sa -mère. Il avait cru en Dieu. Il avait cru en la sincérité de toutes les -paroles et de toutes les caresses. Il avait cru, par-dessus tout, en -Thérèse de Sauve. Il l'avait, dans sa pensée, assimilée au reste de sa -vie. Autour de lui tout était vérité; aussi l'amour de Thérèse lui -était-il apparu comme une vérité suprême, et voici que maintenant, par -une révolution d'esprit où se trahissait le vice originel de son -éducation, il assimilait à cette femme de mensonge tout le reste de sa -vie. Il avait été façonné par sa mère à ne faire aucune part au -scepticisme. C'est probablement le procédé le plus sûr pour que la -première déception transforme le trop croyant en un négateur absolu. Il -n'est jamais bon d'attendre beaucoup des hommes et de la nature, car ils -sont, eux, des animaux féroces à peine masqués de convenances; et quant -à elle, son apparente harmonie est faite d'une injustice qui ne connaît -pas de rémission. Pour garder de l'idéal en soi, jusqu'à ce que la mort -nous délivre enfin du dangereux esclavage des autres et de nous-mêmes, -il faut s'être habitué de bonne heure à considérer l'univers de la -beauté morale comme le fumeur d'opium considère les songes de son -ivresse. Ce qui constitue leur charme, c'est d'être des songes, partant -de ne correspondre à rien de réel. Hubert était si accoutumé, bien au -contraire, à remuer son intelligence tout d'une pièce, qu'il ne pouvait -pas douter ou croire à moitié. Si Thérèse lui avait menti, pourquoi tout -ne mentirait-il point aussi? Cette idée ne se formulait pas sous une -forme abstraite, et il n'y arrivait pas avec l'aide du raisonnement: -c'était une façon de sentir qui se substituait à une autre. Il se -surprenait, durant cette cruelle période, à douter de Thérèse dans leur -passé commun. Il se demandait si sa trahison de Trouville était la -première, si elle n'avait pas eu d'autre amant que lui au temps de leur -passion la plus enivrée. La perfidie de cette femme lui corrompait -jusqu'à ses souvenirs. Elle faisait pire. Sous cette influence de -misanthropie, il commettait le plus grand des crimes moraux, il doutait -de la tendresse de sa mère. Oui, dans cette affection passionnée de Mme -Liauran, le malheureux ne voyait plus qu'un égoïsme jaloux. «Si elle -m'aimait vraiment, elle ne m'aurait pas appris, se disait-il, ce qu'elle -m'a appris.» Il se trouvait ainsi dans cet état de coeur auquel le -langage populaire a donné le nom si expressif de désenchantement. Il -avait fini de voir la beauté de l'âme humaine, et il commençait d'en -constater la misère, et toujours il retombait sur cette question comme -sur une pointe d'épée: «Mais pourquoi? pourquoi?» Et il creusait le -caractère de Thérèse sans aboutir à une réponse. Autant valait demander -pourquoi Thérèse avait des sens en même temps qu'un coeur, et pourquoi -le divorce s'établissait à de certaines heures entre les besoins de ce -coeur et la tyrannie de ces sens, comme chez les hommes. Les débauchés -en qui le libertinage n'a pas tué le sentimentalisme connaissent le -secret de ces divorces; mais Hubert n'était pas un débauché. Il devait -rester pur, même dans son désespoir, et jamais il ne lui vint à la -pensée de demander l'oubli de son mal aux enivrements des baisers sans -amour. Il ignora toujours les tentations des alcôves vénales et -consolatrices,--où l'on perd en effet ses regrets, mais en perdant son -rêve. - -Et cependant, comme il était jeune, comme dans son intimité avec Thérèse -il avait contracté l'habitude du plus ardent plaisir, celui qui exalte à -la fois l'esprit et le corps dans une communion divine, après quelques -semaines de ces douleurs et de ces réflexions, il commença de ressentir -l'obscur désir, l'appétit inavoué de cette femme, dont il ne voulait -plus rien savoir, qu'il devait considérer comme morte et qu'il méprisait -si absolument. Cet étrange et inconscient retour vers les délices de son -amour, mais un retour qu'aucun idéal n'ennoblissait plus, se manifesta -par une de ces curiosités qui sortent des profondeurs insondables de -notre être. Il éprouva un besoin maladif de voir de ses yeux cet homme -qui avait été l'amant de Thérèse, ce La Croix-Firmin auquel sa maîtresse -s'était donnée, dans les bras duquel elle avait frémi de volupté, comme -dans ses bras, à lui. Pour un directeur de conscience qui aurait suivi, -période par période, le ravage qu'accomplissait dans cette âme le -ferment de corruption inoculé par la trahison de Thérèse, cette -curiosité eût sans doute paru le symptôme le plus décisif d'une -métamorphose de cet enfant grandi parmi toutes les pudeurs. N'était-ce -point le passage de l'horreur absolue devant le mal, tourment et gloire -des êtres vierges, à cette sorte d'attrait encore épouvanté si voisin de -la dépravation? Mais surtout, c'était l'affreuse complaisance de -l'imagination autour de l'impureté d'une femme désirée, qui veut que, -par une des plus tristes lois de notre nature, la constatation de -l'infidélité, en avilissant l'amant, en déshonorant la maîtresse, avive -si souvent l'amour. Il est probable que, dans ce cas, l'idée de la -perfidie agit à l'état de tableau infâme, et ainsi s'expliquent ces -accès de sensualité dans la haine qui étonnent le moraliste au cours de -certains procès fondés sur les drames de la jalousie. Certes, le pauvre -Hubert n'en était pas à donner place en lui à des instincts de cette -bassesse; et cependant sa curiosité de connaître son rival de Trouville -était déjà bien malsaine. Il en était d'elle comme de la faute de -Thérèse. C'est la ténébreuse, l'indestructible mémoire de la chair qui -agit à l'insu de l'être qu'elle domine. Il y avait un peu du souvenir de -toutes les caresses données et reçues depuis la nuit de Folkestone, dans -ce désir de repaître ses regards de l'existence réelle de l'homme haï. -Cela devint quelque chose de si âpre et de si cuisant, qu'après avoir -lutté longtemps et avec la sensation qu'il se diminuait étrangement, -Hubert n'y put résister; et voici quel procédé presque enfantin il -employa pour réaliser son singulier désir: il calcula que La -Croix-Firmin devait appartenir à un cercle à la mode, et il eut tôt fait -de découvrir son nom et son adresse dans l'annuaire d'un club élégant. -C'est à ce club qu'il recourut pour savoir si le personnage était à -Paris. La réponse fut affirmative. Hubert fit la reconnaissance de la -rue de La Peyrouse, au numéro 14 _ter_ de laquelle habitait son rival, -et il se convainquit aussitôt qu'en se tenant sur le trottoir d'une des -places que coupe cette rue, il pourrait surveiller la maison, un hôtel à -deux étages qui ne contenait certainement qu'un très petit nombre de -locataires. Il s'était dit qu'il se posterait là un matin: il attendrait -jusqu'au moment où il verrait sortir un homme qui lui parût être celui -qu'il cherchait. Il questionnerait alors le concierge, sous un prétexte -quelconque, et il serait sans doute renseigné. C'était un moyen d'une -simplicité primitive, dans lequel tous ceux qui ont eu en leur jeunesse -le culte passionné de quelque écrivain célèbre retrouveront la naïveté -des ruses employées pour voir leur grand homme. Si ce plan échouait, -Hubert se réservait de s'adresser à une des personnes qu'il connaissait -parmi les membres du cercle; mais sa répugnance était grande à une telle -démarche... Il était donc là, par un froid de décembre, dès neuf heures. -Le temps était sec et clair, le ciel d'un bleu pâle, et ce quartier à -demi élégant, à demi exotique, traversé par son peuple de fournisseurs -et de palefreniers. De la maison qu'il examinait, Hubert vit sortir -successivement des domestiques, une vieille dame, un petit garçon suivi -d'un abbé, puis enfin, sur les onze heures et demie, un homme encore -jeune, de taille moyenne, élégant de tournure, mince et robuste dans son -pardessus doublé de loutre. Cet homme achevait de boutonner son collet -en se dirigeant droit du côté d'Hubert. Ce dernier s'avança aussi et -frôla l'inconnu. Il vit un profil un peu lourd, des moustaches de la -couleur de l'or bruni, et dans un teint que le saisissement du froid -colorait déjà, un oeil légèrement bridé, l'oeil d'un viveur qui s'est -couché trop tard, après une nuit passée au jeu, ou ailleurs. Un -serrement de coeur inexprimable précipita l'amant jaloux vers l'hôtel. - ---«M. de La Croix-Firmin? demanda-t-il. - ---«M. le comte n'est pas à la maison, répondit le concierge. - ---«Il m'avait cependant donné rendez-vous à onze heures et demie, et je -suis exact, fit Hubert en tirant sa montre; y a-t-il longtemps qu'il est -sorti? - ---«Mais Monsieur aurait dû rencontrer M. le comte. M. le comte était là, -voici cinq minutes; il n'a pas détourné la rue.» - -Hubert savait ce qu'il voulait savoir. Il se précipita du côté où il -avait croisé La Croix-Firmin, et après quelques pas, il l'aperçut de -nouveau qui se préparait à prendre le trottoir de l'avenue, du côté de -l'Arc de Triomphe. C'était donc lui! Hubert le suivait d'un peu loin, -lentement, et le regardait avec une sorte d'angoisse dévorante. Il le -voyait marcher d'une jolie manière, avec une souplesse tout ensemble -robuste et fine. Il se rappelait ce qui s'était passé à Trouville, et -chacun des mouvements de La Croix-Firmin ravivait la vision physique. -Hubert se comparait mentalement, frêle et mince comme il était, à ce -solide et fier garçon, qui, plus haut que lui de la moitié de la tête, -s'en allait ainsi, tenant sa canne à la façon anglaise, par le milieu et -à quelque distance de son corps, sous le joli ciel de ce matin d'hiver, -d'un pas qui disait la certitude de la force. La comparaison expliquait -très bien les causes déterminantes de la faute de Thérèse, et pour la -première fois le jeune homme les aperçut, ces causes meurtrières, dans -leur brutalité vraie. «Ah! le pourquoi? Le pourquoi? Mais le voilà!» -songeait-il en considérant avec une envie douloureuse cet être si -animalement énergique. Cette première émotion fut trop amère, et le -misérable enfant allait renoncer à sa poursuite, lorsqu'il vit La -Croix-Firmin monter dans un fiacre. Il en héla un lui-même. - ---«Suivez cette voiture,» fit-il au cocher. - -L'idée que son ennemi allait chez Thérèse venait de rendre à Hubert -toute sa frénésie. Il se penchait de temps à autre à la portière de son -coupé de rencontre et il voyait rouler celui qui emportait son rival. -C'était un fiacre de couleur jaune, qui descendit les Champs-Élysées, -suivit la rue Royale, s'engagea dans la rue Saint-Honoré, puis s'arrêta -devant le café Voisin. La Croix-Firmin allait tout simplement déjeuner. -Hubert ne put s'empêcher de sourire du piteux résultat de sa curiosité. -Machinalement il entra, lui aussi, dans le restaurant. Le jeune comte -était assis déjà devant une table, avec deux amis qui l'avaient attendu. -A une autre extrémité de la salle une seule table était libre, à -laquelle Hubert prit place. Il pouvait de là, non pas entendre la -conversation des trois convives,--le bruit du restaurant était trop -fort,--mais étudier la physionomie de l'homme qu'il détestait. Il -commanda au hasard son propre repas et s'abîma dans une sorte d'analyse -que connaissent les observateurs de goût et de profession, ceux qui -entrent dans un théâtre, un estaminet, un wagon, avec le seul désir de -voir fonctionner des physiologies humaines, de suivre dans des gestes et -des regards, dans des bruits de souffle et dans des attitudes, les -instinctives manifestations des tempéraments. Il arrivait bien qu'un -éclat de voix apportait à Hubert quelque lambeau de phrase. Il n'y -prenait pas garde, abîmé qu'il était dans la contemplation de l'homme -lui-même, qu'il voyait presque en face, avec ses yeux hardis, son cou un -peu court, ses fortes mâchoires. La Croix-Firmin était entré le teint -battu et couperosé: mais, dès la première moitié du déjeuner, le travail -de la digestion commença de lui pousser à la face un afflux de sang. Il -mangeait posément et beaucoup, avec une lenteur puissante. Il riait -haut. Ses mains, qui tenaient la fourchette et le couteau, étaient -fortes et montraient deux bagues. Sur son front, que des boucles courtes -découvraient dans son étroitesse, jamais une flamme de pensée n'avait dû -briller. Tout cela faisait un ensemble qui, même au regard hostile -d'Hubert, ne manquait pas d'une beauté mâle et saine; mais c'était la -beauté brutale d'un être de chair et de sang, sur le compte duquel il -était impossible qu'une personne délicate se fît illusion une heure. -Dire d'une femme qu'elle s'était donnée à cet homme, c'était dire -qu'elle avait cédé à un instinct d'un ordre tout physique. Plus Hubert -s'identifiait à ce tempérament par l'observation, plus cela lui devenait -évident. Il interprétait la nature de Thérèse à cette minute mieux qu'il -ne l'avait jamais fait. Il en saisissait l'ambiguïté avec une certitude -affreuse; et c'est alors que s'éleva dans son coeur le plus triste, mais -aussi le plus noble des sentiments qu'il eût éprouvés depuis son -aventure, le seul qui fût vraiment digne de ce qu'avait été autrefois -son âme, celui par lequel l'homme trouve, devant les perfidies de la -femme, de quoi ne pas se perdre tout à fait le coeur:--la pitié. Un -attendrissement, d'une amertume tout ensemble et d'une mélancolie -infinies, l'envahit à l'idée que la créature charmante qu'il avait -connue, sa chère silencieuse, comme il l'appelait, celle qui s'était -montrée si délicatement fine dans l'art de lui plaire, se fût livrée aux -caresses de cet homme. Il se rappela tout d'un coup les larmes de la -nuit de Folkestone, les larmes aussi de la dernière entrevue; et comme -s'il en eût enfin compris le sens, il ne trouva plus en lui-même qu'un -seul mot qu'il prononça tout bas dans cette salle de restaurant emplie -de la fumée des cigares, puis sous les arbres défeuillés des Tuileries, -puis dans la solitude de la chambre de la rue Vaneau,--un seul mot, mais -rempli de la perception des fatalités avilissantes de la vie: «Quelle -misère! mon Dieu, quelle misère!» - - - - -XI - - -Que faisait Thérèse tandis qu'il souffrait ainsi, et pourquoi ne lui -donnait-elle aucun signe de son existence? Quoique le jeune homme se fût -interdit de penser à elle, il y pensait cependant, et cette question -venait ajouter une inquiétude à ses autres angoisses. Des hypothèses -contradictoires lui traversaient l'esprit tour à tour. Thérèse -était-elle malade de remords? Avait-elle cessé de l'aimer? Avait-elle -gardé La Croix-Firmin comme amant? Suivait-elle une nouvelle intrigue? -Tout semblait possible à Hubert, le pire comme le meilleur, de la part -de cette femme qu'il avait pu connaître si étrangement mêlée de -délicatesse et de libertinage, de perfidie et de noblesse. Il constatait -alors, à la brûlure de coeur que lui donnaient certaines de ses -hypothèses, par quelles fibres vivantes il tenait à cet être dont il se -voulait détaché. Il était sur le point de faire quelque démarche pour -apprendre du moins quelles étaient ses dispositions d'âme, à elle, en ce -moment; puis il se méprisait de cette faiblesse; et, pour se -réconforter, il se répétait quelques vers qui correspondaient à son état -d'esprit. Il les avait trouvés, étrange ironie de la destinée qu'il ne -soupçonnait pas, dans l'unique recueil de poésies d'Alfred Fanières. Ce -volume, réimprimé depuis que les romans du poète l'avaient rendu -célèbre, s'appelait d'un titre qui, à lui seul, révélait la jeunesse: -_les Premières Fiertés_. Hubert avait dîné avec l'écrivain chez Mme de -Sauve, sans se douter de ce que la pauvre femme éprouvait à être -contrainte, par son mari, de recevoir à sa table l'amant qu'elle -idolâtrait et celui avec qui elle avait rompu. Fanières avait causé avec -esprit ce soir-là, et c'est à la suite de ce dîner que le jeune homme, -par une curiosité toute naturelle, avait pris chez un libraire le livre -de vers. Le poème qui lui plaisait aujourd'hui était un sonnet assez -prétentieusement appelé _Cruauté tendre_. - - Tais-toi, mon coeur. Orgueil féroce, parle, toi. - Dis-moi qu'où j'ai passé je dois seul rester maître, - Et ne point pardonner qui m'a su méconnaître - Jusqu'à dormir au lit d'un autre, étant à moi. - - Du moins je l'aurai vue, aussi muet qu'un roi, - Se traîner à mes pieds, et, du fond de son être, - Pleurer, chercher mes yeux où j'ai pu ne rien mettre; - Et je m'en suis allé sans avoir dit pourquoi. - - Elle ne savait pas qu'à l'heure où, comme folle, - Plaintive, elle implorait une seule parole, - Je souffrais autant qu'elle, et que je l'adorais. - - L'homme outragé n'a rien de mieux que le silence, - Car se venger est un aveu des maux secrets, - Et je veux qu'on me croie au-dessus de l'offense. - ---«Oui, se disait Hubert, il a raison:--le silence...» Ces vers le -remuaient, enfantinement, comme il arrive aux lecteurs ordinaires de -poésie qui demandent à une oeuvre de littérature seulement d'aviver ou -d'apaiser la plaie intérieure. «Le silence..., reprenait-il. Est-ce -qu'on parle à une morte? Eh bien, Thérèse est une morte pour moi.» - -En s'exprimant ainsi dans la solitude de la chambre de travail où il -passait maintenant presque toutes ses journées, Hubert n'avait plus de -rancune contre sa maîtresse. Comme aucun fait récent ne venait susciter -en lui des sentiments nouveaux, les anciens reparaissaient, ceux d'avant -la trahison. Ces images de ses souvenirs abondaient en lui sans qu'il -les chassât, et, petit à petit, sous cette influence, sa colère devenait -quelque chose d'abstrait et de rationnel, si l'on peut dire, de convenu -à ses yeux; mais, en réalité, il n'avait jamais tant aimé cette femme -que dans ces heures où il se croyait sûr de ne plus la revoir. Il -l'aimait comme une morte en effet; mais qui ne sait que ce sont là les -plus indestructibles, les plus frénétiques tendresses? Quand -l'irrévocable séparation n'a pas pour premier résultat de tuer l'amour, -elle l'exalte au contraire d'une façon étrange. Impossible à étreindre, -si présente et si lointaine, la vague forme du fantôme désiré flotte -devant notre regard avec sa beauté que la vie ne flétrira plus, et toute -notre âme s'en va vers lui, tristement et passionnément. La durée des -jours s'abolit. La douceur du passé reflue tout entière en nous; et -alors commence une sorte d'enchantement rétrospectif et singulier, qui -est comme l'hallucination du coeur. Thérèse de Sauve eût été une femme -ensevelie, cousue dans le linceul, couchée dans la froideur du caveau -funèbre et pour toujours, qu'Hubert ne se serait pas abandonné davantage -aux endolorissements de sa mémoire, à la folle ardeur de l'amour sans -espérance, sans désir, tout fait de l'extase de ce qui fut une fois,--de -ce qui ne saurait plus être jamais. Heure par heure, au moyen des -billets qu'il avait gardés d'elle, et qu'il relisait jusqu'à en savoir -par coeur chaque mot, il reconstituait les délicieux mois de son ivresse -finie. Thérèse avait l'habitude de ne jamais dater ses lettres et -d'écrire simplement en tête le nom du jour: «ce jeudi..., ce -vendredi..., ce samedi...» Hubert retrouvait le quantième du mois au -timbre de la poste, grâce au soin pieux qu'il avait eu de conserver -toutes les enveloppes, pour l'enfantine raison qu'il n'aurait pas -détruit, sans douleur, une ligne de cette écriture. Il n'avait pu, après -tant et tant de semaines, se blaser sur l'émotion que lui procurait la -vue des lettres de son nom tracées de la main de Thérèse.--Oui, heure -par heure, il revivait sa vie vécue déjà. Le charme des minutes écoulées -se représentait si complet, si ravissant, si navrant! Cela s'était en -allé comme tout s'en va, et le jeune homme en arrivait à ne plus se -révolter contre l'énigme dont il était victime. A la notion chrétienne -de responsabilité succédait en lui un obscur fatalisme. La fin de son -bonheur s'expliquait maintenant à ses yeux par l'inévitable misère -humaine. Il absolvait presque son fantôme d'une faute qui lui semblait -tenir à des fatalités naturelles; puis il se prenait à songer que ce -fantôme était non pas celui d'une femme morte aux yeux clos, à la -poitrine immobile, à la bouche fermée, mais celui d'une créature -vivante, de qui les paupières battaient, de qui le coeur palpitait, de -qui la bouche s'ouvrait, fraîche et tiède; et, malgré lui, tourmenté par -il ne savait quel obscur désir, il se reprenait à murmurer: «Que -fait-elle?» - -Que faisait donc Thérèse, et comment n'avait-elle tenté aucun effort -pour revoir celui qu'elle aimait? Quelles idées, quelles sensations -avait-elle traversées depuis la terrible scène qui l'avait séparée -d'Hubert? Pour elle aussi les journées avaient succédé aux journées; -mais tandis que le jeune homme, en proie à une métamorphose d'âme -provoquée par la plus inattendue et la plus tragique des déceptions, les -laissait s'en aller, ces journées, rapides et brûlantes, passant d'une -extrémité à l'autre de l'univers du sentiment,--elle, la coupable, elle, -la vaincue, s'absorbait en une pensée unique. En cela pareille à toutes -les femmes qui aiment, elle aurait donné les gouttes de son sang, les -unes après les autres, pour guérir la douleur qu'elle avait causée à son -amant. Ce n'est pas que les détails visibles de son existence fussent -modifiés. Sauf la première semaine, durant laquelle une continue et -lancinante migraine l'avait, pour ainsi dire, terrassée, par suite du -contre-coup de tant d'émotions ressenties, elle avait repris son métier -de femme du monde, son train accoutumé de courses et de visites, de -grands dîners et de réceptions, de séances au théâtre ou dans des -soirées. Mais ce mouvement tout extérieur n'a jamais plus empêché le -rêve, que ne fait le travail de l'aiguille à tapisserie. Chose étrange -au premier abord: il s'était produit dans cette âme, après l'explication -de l'avenue Friedland, une détente à demi apaisée, tout simplement parce -que l'aveu volontaire avait, comme toujours, diminué le remords. C'est -bien aussi sur cette loi inexpliquée de notre conscience que la fine -psychologie de l'Église catholique a fondé le principe de la confession. -Si Thérèse ne se pardonnait pas tout à fait sa faute, du moins, en y -songeant, n'avait-elle plus à subir la vision d'une bassesse absolue. -L'idée d'une certaine hauteur morale s'y trouvait associée et -l'ennoblissait elle-même à ses propres yeux. Ce sommeil de ses remords -la rendait libre de s'abîmer dans le souvenir d'Hubert. Elle vivait -maintenant dans une mortelle inquiétude à son endroit, dominée par le -fixe désir de le revoir, non qu'elle espérât obtenir de lui son pardon, -mais elle savait qu'il était malheureux, et elle sentait un tel amour en -son être pour cet enfant blessé par elle, qu'elle trouverait bien le -moyen de panser, de fermer cette plaie. Comment? Elle n'aurait su le -dire; mais il n'était pas possible qu'une telle tendresse, et si -profondément repentante, fût inefficace. En tout cas, il fallait qu'elle -montrât du moins à Hubert l'étendue de la passion qu'elle ressentait -pour lui. Est-ce que cela ne le toucherait pas, ne le pénétrerait pas, -ne l'arracherait pas au désespoir? Maintenant qu'elle ne se trouvait -plus sous l'accablement immédiat de son infidélité, elle ne la jugeait -pas du point de vue essentiellement masculin, c'est-à-dire comme quelque -chose d'absolu et d'irréparable. Chez la femme, créature beaucoup plus -instinctive que nous autres hommes, beaucoup plus voisine de la nature, -les puissances de renouveau sont beaucoup plus intactes. Une femme -trompée pardonne, pourvu qu'elle se sente aimée, et une femme qui a -trompé ne comprend guère qu'on ne lui pardonne pas, pourvu qu'elle -aime... La faute commise, c'est une idée, une ombre, une chimère. -L'amour éprouvé, c'est un fait, une réalité. Thérèse était donc sortie -entièrement de la période de dépression morale dont son aveu avait -marqué l'extrême limite. Certes, elle ne regrettait pas cet aveu, ainsi -que tant d'autres femmes eussent fait dans des circonstances semblables; -mais elle désirait, elle espérait, elle voulait que cet aveu n'eût pas -marqué la fin de son bonheur, car, après tout, elle aimait et elle était -aimée. - -Cependant son désir ne l'aveuglait pas au point de lui faire oublier ce -qu'elle savait du caractère de son ami. Fier et pur comme elle le -connaissait, que ce rapprochement était difficile! Et d'ailleurs quels -moyens employer pour se trouver avec lui, ne fût-ce qu'une heure? -Écrire? elle le fit, non pas une fois, mais dix. La lettre cachetée, -elle la jetait dans un tiroir et ne l'envoyait point. D'abord aucune -phrase ne lui paraissait suffisamment câline et humble, enlaçante et -tendre. Puis elle appréhendait avec épouvante qu'Hubert n'ouvrît même -pas l'enveloppe et ne la lui retournât sans répondre. Le retrouver dans -le monde? Elle redoutait un tel hasard, affreusement. De quel coeur -supporter son regard, qui serait cruel, et qu'elle ne pourrait même pas -essayer de désarmer? Aller rue Vaneau et obtenir de lui un entretien? -Elle savait trop que ce n'était pas possible. Lui faire parler? Par qui? -La seule personne qu'elle eût mise dans la confidence de son amour était -l'amie de province qu'elle avait chargée de jeter ses lettres à la poste -pour son mari, tandis qu'elle-même était à Folkestone. Parmi tous les -hommes qu'elle rencontrait dans le monde, celui qui était assez dans -l'intimité d'Hubert pour servir de messager dans une pareille ambassade -était aussi celui dans lequel son instinct de femme lui montrait -l'auteur probable de l'indiscrétion qui l'avait perdue, George Liauran. -Elle était liée des mille menus fils que le monde attache aux membres de -ses esclaves. Elle finit, sans calcul et en obéissant aux impulsions de -son propre coeur, par trouver un moyen qui lui parut presque infaillible -pour arriver à une explication. Elle éprouva un besoin irrésistible de -se rendre au petit appartement de l'avenue Friedland, et elle se dit -qu'Hubert ressentirait, tôt ou tard, ce besoin comme elle. Il fallait de -toute nécessité qu'elle se rencontrât face à face avec lui à une de ces -visites. Sous l'influence de cette idée, elle commença de faire de -longues séances solitaires dans ce rez-de-chaussée dont chaque recoin -lui parlait de son bonheur perdu. La première fois qu'elle y vint ainsi, -l'heure qu'elle passa parmi ces meubles fut pour elle le principe d'une -émotion si intolérable qu'elle faillit retomber dans l'excès de son -premier désespoir. Elle y revint cependant, et, peu à peu, ce lui fut -une étrange douceur que d'accomplir presque chaque jour ce pélerinage -d'amour. Le concierge allumait le feu; elle laissait la flamme éclairer -le petit salon d'une lueur vacillante qui luttait contre l'envahissement -du crépuscule; elle se couchait sur le divan, et c'était pour elle une -sensation à la fois torturante et délicieuse, toute mélangée d'attente, -de mélancolie et de souvenirs. A chaque fois, elle avait soin de -demander d'abord: «Monsieur est-il venu?» et la réponse négative lui -rendait l'espoir que le hasard ferait coïncider la visite du jeune homme -avec la sienne. Elle épiait le plus léger bruit, le coeur battant. -L'ombre noyait autour d'elle tous les objets que la flambée du foyer ne -colorait pas. L'appartement était parfumé de l'exhalaison des fleurs -dont elle parait elle-même les vases et les coupes, et, tour à tour, -elle redoutait, elle souhaitait l'entrée d'Hubert. Lui pardonnerait-il? -La repousserait-il? Et enfin, elle devait quitter cet asile de son -suprême espoir, et elle s'en allait, la voilette baissée, l'âme noyée de -la même tristesse qu'autrefois, lorsqu'elle sentait encore les baisers -d'Hubert sur ses lèvres, à la fois consolée et épouvantée par cette -idée: «Quand le reverrai-je?... Sera-ce demain?...» - -Un après-midi qu'elle était ainsi étendue sur le divan et abîmée parmi -ses songes, il lui sembla entendre qu'une clef tournait dans la serrure -de la porte d'entrée. Elle se redressa soudain avec une palpitation -affolée du coeur... Oui, la porte s'ouvrait, se refermait. Un pas -résonnait dans l'antichambre. Une main ouvrait la seconde porte. Elle se -renversa de nouveau sur les coussins du divan, incapable de supporter -l'approche de ce qu'elle avait tant espéré, trouvant ainsi, à force de -sincérité, l'attitude vaincue que la plus raffinée coquetterie aurait -choisie, celle qui pouvait agir avec le plus de force sur son amant,--si -c'était lui?... Mais quel autre pouvait venir, et ne reconnaissait-elle -point aussitôt son pas? Oui, c'était bien Hubert qui entrait à cette -minute. Depuis leur rupture, il avait désiré souvent, lui aussi, -retourner dans le petit rez-de-chaussée dont la pendule lui avait sonné -de si douces heures,--cette pendule sur laquelle Thérèse jetait -gracieusement la dentelle noire de sa seconde voilette «pour mieux -voiler le temps,» disait-elle. Puis il n'avait pas osé. Les trop chers -souvenirs rendent timide. On a peur tout à la fois, en y touchant à -nouveau, de trop sentir et de sentir trop peu. Cette après-midi, -cependant,--était-ce l'influence du ciel brouillé d'hiver et de son -ensorcelante mélancolie? Était-ce la lecture, faite la veille, d'un des -plus adorables billets de Thérèse, daté précisément du même jour, à une -année de distance?--Hubert s'était trouvé, sans y avoir pensé, sur le -chemin de l'avenue Friedland. Il avait suivi, pour s'y rendre, un lacis -de rues détournées, machinalement, comme il faisait jadis afin d'éviter -les espions. Quel besoin de ces ruses aujourd'hui? Et le contraste lui -avait serré le coeur. Sur sa route, il dut passer devant un bureau -télégraphique dans lequel il entrait autrefois au sortir de ses -rendez-vous afin de prolonger leur volupté en écrivant à Thérèse un -billet, qui la surprît à peine revenue chez elle,--écho étouffé, -lointain et si tendre, des soupirs enivrés du jour! Il vit la porte du -bureau, sa couleur sombre, son inscription, l'ouverture de la boîte -réservée aux cartes-télégrammes, et il manqua de défaillir. Mais déjà il -suivait le trottoir de la fatale avenue, il apercevait la maison, les -persiennes closes des pièces de devant du rez-de-chaussée, l'allée -commandée par la porte cochère. Que devint-il lorsque le concierge après -lui avoir demandé si «Monsieur avait fait un bon voyage», ajouta de son -accent haïssable d'obséquiosité: «Madame est là...?» Il n'avait pas -encore pris la clef dans sa poche lorsque cette nouvelle, peut-être -moins inattendue qu'il ne voulait se l'avouer, le frappa comme un coup -droit, en pleine poitrine. Que faire? La dignité lui ordonnait de s'en -aller tout de suite. Mais le désir inconscient et profond qu'il avait de -revoir Thérèse lui suggéra un de ces sophismes, grâce auxquels nous -trouvons toujours le moyen de préférer avec notre raison ce que nous -désirons le plus avec notre instinct. «Si je n'entre pas, se dit-il en -regardant du côté de la loge, ce personnage odieux comprendra qu'elle et -moi nous sommes brouillés. Il est capable de pousser l'effronterie -jusqu'à parler à Thérèse de ma visite interrompue... Je lui dois de lui -épargner cette humiliation, et, d'ailleurs, il faut régler cette -question de l'appartement, une fois pour toutes... Je ne serai donc -jamais un homme?...» C'est à cette minute, et après l'éclair de ce -raisonnement subit, qu'il ouvrit la porte, se rendant bien compte qu'il -y avait dans la pièce voisine une créature que ce simple bruit -bouleversait depuis les pieds jusqu'aux cheveux. Il les avait réchauffés -de tant de baisers, ces pieds si fins, et si souvent maniés, ces longs -cheveux noirs! «Si elle est venue, c'est qu'elle m'aime encore.» Cette -idée le remuait malgré lui, et il tremblait lorsqu'il pénétra dans le -salon, où l'agonie du crépuscule luttait contre les flammes du foyer. Il -fut surpris par l'arome caressant des fleurs posées dans les vases de la -cheminée, auquel se mêlait la senteur d'un parfum qu'il connaissait -trop. Il vit sur le divan, au fond de la chambre, la forme prostrée d'un -corps, puis le mouvement d'un buste, la pâleur d'un visage, et il se -trouva face à face avec Thérèse, maintenant assise et qui le regardait. -Leur silence à tous les deux était tel, qu'il entendait les coups secs -de son propre coeur et le souffle de cette femme, évidemment éperdue -d'émotion. Cette présence de sa maîtresse lui avait tout d'un coup rendu -toute sa colère nerveuse. Ce qu'il sentait à ce moment, c'était -l'affreux besoin de brutaliser la femme, l'être de ruse et de mensonge, -qui s'empare de l'homme, être de force et de férocité, toutes les fois -que la jalousie physique réveille en lui le mâle primitif, placé -vis-à-vis de la femelle dans la vérité de la nature. A une certaine -profondeur, toutes les différences des éducations et des caractères -s'abolissent devant les nécessités inévitables des lois du sexe. - -Ce fut Thérèse qui rompit la première le silence. Elle comprenait trop -bien la gravité de l'explication qui allait suivre, pour que toutes ses -facultés de finesse féminine ne fussent pas mises en jeu. Elle aimait -Hubert, à cette seconde, aussi passionnément qu'au jour où elle s'était -confessée à lui de son inexplicable faute; mais elle était maîtresse -d'elle-même à présent et pouvait mesurer la portée de ses paroles. -D'ailleurs, elle n'avait pas de comédie à jouer. Il lui suffisait de se -montrer telle qu'elle était, dans l'humilité infinie de la plus -repentante des tendresses, et ce fut d'une voix presque basse qu'elle -commença de parler, du coin d'ombre où elle se tenait assise. - ---«Je vous demande pardon de me trouver ici, dit-elle; je vais partir. -En me permettant de venir dans cet appartement, quelquefois, toute -seule, je n'ai cru rien faire qui vous déplût... C'était un pèlerinage -vers ce qui a été le seul bonheur de ma vie, mais je ne le recommencerai -plus, je vous le promets... - ---«C'est à moi de me retirer, madame,» répondit Hubert que le son de -cette voix troublait d'une émotion impossible à définir. «Elle est venue -plusieurs fois,» songea-t-il, et cette idée l'irritait, comme il arrive -quand on ne veut pas s'abandonner à une sensation tendre. «J'avoue, -continua-t-il tout haut, que je ne m'attendais pas à vous revoir ici -après ce qui s'est passé. Il me semblait que vous deviez fuir certains -souvenirs plutôt que les rechercher... - ---«Ne me parlez pas avec dureté, reprit-elle avec plus de douceur -encore. Mais pourquoi me parleriez-vous autrement? ajouta-t-elle d'un -ton mélancolique; je ne peux pas me justifier à vos yeux. Réfléchissez -pourtant que, si je n'avais pas tenu, comme j'y tenais, à la beauté du -sentiment qui nous a unis, je n'aurais pas été sincère avec vous comme -je l'ai été. Hélas! c'est que je vous aimais, comme je vous aime, comme -je vous aimerai toujours. - ---«N'employez pas le mot d'amour, répliqua Hubert, vous n'en avez plus -le droit. - ---«Ah! répondit-elle avec une exaltation grandissante, vous ne pouvez -pas m'empêcher de sentir. Oui, Hubert, je vous aime, et si je n'ai plus -d'espoir que cet amour soit partagé, il n'en est pas moins vivant -ici,--et elle se frappa la poitrine,--et il faut que vous le sachiez, -continua-t-elle, c'est ma seule consolation dans le plus complet -malheur, de penser que j'aurai pu vous dire une dernière fois ce que je -vous ai tant dit en des jours heureux: je vous aime. Ne voyez pas là un -rêve de pardon; je n'essayerai pas de vous fléchir et vous ne me -condamnerez jamais autant que je me condamne. Mais il n'en est pas moins -vrai que je vous aime,--plus que jamais. - ---«Hé bien! reprit Hubert, cet amour sera la seule vengeance que je -veuille tirer de vous... Sachez-le donc, cet homme que vous aimez, vous -lui avez fait supporter un martyre à ne pas y survivre; vous lui avez -déchiré le coeur, vous avez été son bourreau, bourreau de toutes les -heures, de toutes les minutes... Il n'y a plus en moi qu'une plaie, et -c'est vous, vous qui l'avez ouverte... Je ne crois plus à rien, je -n'espère plus rien, je n'aime plus rien, et c'est vous qui en êtes la -cause... Et cela durera longtemps, longtemps, et tous les matins il -faudra que vous vous disiez et tous les soirs: Celui que j'aime est dans -l'agonie, et c'est moi qui le tue...» Et il continuait, soulageant son -âme de sa douleur de tant de jours avec tout ce que la colère lui -fournissait de paroles cruelles pour cette femme qui l'écoutait, les -paupières baissées, le visage décomposé, effrayante de pâleur dans -l'ombre où résonnait cette voix pour elle terrible. Ne lui infligeait-il -pas, rien qu'en obéissant à sa passion, le plus torturant des supplices, -celui de saigner devant elle d'une blessure qu'elle lui avait faite, et -qu'elle ne pouvait guérir? - ---«Frappez-moi, répondit-elle simplement, j'ai tout mérité. - ---«Ce sont là des phrases inutiles, dit Hubert après un nouveau silence, -durant lequel il avait marché d'un bout à l'autre de la pièce pour user -sa fureur. Venons aux faits. Il faut que cette entrevue ait du moins une -conclusion pratique. Nous devons nous revoir dans le monde et chez vous. -Ai-je besoin de vous dire que je me conduirai comme un honnête homme et -que personne ne soupçonnera rien de ce qui a pu se passer entre nous? Il -reste la question de cet appartement. Je vais écrire à Emmanuel Deroy -pour le prévenir que je n'y viendrai plus. Il est inutile que nous nous -retrouvions ici, n'est-ce pas? Nous n'avons plus rien à nous dire. - ---«Vous avez raison,» fit Thérèse d'un accent brisé; puis, comme prenant -une résolution suprême, elle se leva. Elle passa ses deux mains sur ses -yeux, et, détachant de son poignet le bracelet auquel était appendue la -petite clef, elle tendit ce bijou à Hubert sans prononcer une parole. Il -prit la chaînette d'or et ses doigts rencontrèrent ceux de la jeune -femme. Ni l'un ni l'autre ne retira sa main. Ils se regardèrent, et il -la vit bien en face pour la première fois depuis son entrée dans -l'appartement. Elle était à cet instant d'une beauté sublime. Sa bouche -s'entr'ouvrait comme si la respiration lui eût manqué, ses yeux étaient -chargés de langueur, ses doigts pressèrent ceux du jeune homme d'une -caresse lente, et une flamme subtile courut soudain en lui. Comme pris -d'ivresse, il se rapprocha d'elle et la prit dans ses bras en lui -donnant un baiser. Elle défaillit et tous les deux tombèrent sur le -divan noyé d'ombre et ils s'enlacèrent d'une de ces étreintes affolées -et silencieuses, dans lesquelles se fondent toutes les rancunes, justes -et injustes, mais aussi toutes les dignités. Ce sont des minutes où ni -l'homme ni la femme ne prononcent le mot: je t'aime, comme s'ils -éprouvaient que ces égarements-là n'ont en effet plus rien de commun -avec l'amour. - -Quand ils reprirent leurs sens, elle le regarda. Elle tremblait de le -voir céder à l'horrible mouvement, familier aux hommes au sortir de -chutes pareilles, et qui les pousse à punir leur complice de leur propre -faiblesse, en l'accablant de mépris. Si Hubert fut saisi d'un frisson de -révolte, il eut du moins la générosité d'en épargner la vue à Thérèse; -et alors, d'une voix que la crainte rendait si captivante: «Ah! mon -Hubert, disait-elle, je t'ai donc de nouveau à moi... Si tu savais! Je -n'aurais pas survécu à notre séparation. J'en serais morte; je t'aime -trop... Je serai si douce, si douce pour toi, je te rendrai si -heureux... Mais ne me quitte pas. Si tu ne m'aimes plus, laisse-moi -t'aimer. Prends-moi, renvoie-moi, au gré de ton caprice. Je suis ton -esclave, ta chose, ton bien. Ah! si je pouvais mourir maintenant?...» Et -elle couvrait le visage amaigri de son amant de baisers passionnés. Lui -cependant restait immobile, la bouche et les yeux clos, et il songeait -où il en était tombé. Maintenant que l'ivresse était dissipée, il -pouvait comparer ce qu'il venait de ressentir à ce qu'il avait ressenti -autrefois. Le symbole du changement accompli était dans le contraste -entre la brutalité de ce plaisir, pris ainsi sur ce divan, et la divine -pudeur des anciens jours. Il n'avait point pardonné à Thérèse, et il -n'avait pu lui résister; mais par cela même il avait à jamais perdu le -droit de lui reprocher sa trahison. Et puis, l'aurait-il eu de nouveau -ce droit, comment en user? Il y avait dans les caresses de cette femme -un ensorcellement trop fort. Il devina qu'il allait le subir à partir de -ce jour, et que c'en était fait de son rêve. Il avait aimé cette femme -du plus sublime amour; elle le tenait maintenant par ce qu'il y avait de -plus obscur et de moins noble en lui. Quelque chose était mort dans sa -vie morale, qu'il ne devait plus jamais retrouver. C'était un de ces -naufrages d'âme que ceux qui les subissent sentent irrémédiables. Il -avait cessé de s'estimer, après avoir cessé d'estimer sa maîtresse. La -Dalila éternelle avait une fois de plus accompli son oeuvre, et, comme -les lèvres de la femme étaient frémissantes et caressantes, il lui -rendit ses baisers. - - - - -XII - - -Quinze jours environ après cette scène, Hubert avait recommencé de dîner -en ville et de sortir presque tous les soirs, à la grande stupeur de sa -mère, qui, après s'être tue devant un chagrin sur lequel elle était -impuissante, rencontrait maintenant chez son fils un air de fièvre -enivrée qui l'épouvantait. Elle ne put s'empêcher de s'ouvrir de cet -étonnement à George Liauran, un soir que ce dernier était venu, comme de -coutume, prendre sa place dans le petit salon témoin de tant d'agonies -de la pauvre femme. Le vent soufflait au dehors, comme dans la nuit où -le général Scilly avait commencé de songer au malheur de ses amies; et -le vieux soldat, qui était, lui aussi, sur son fauteuil ordinaire, ne -put s'empêcher de constater combien ces quelques dix mois avaient -produit de ravages sur les deux veuves. - ---«Je n'y comprends rien, répondit George à l'interrogation de sa -cousine; Hubert et moi nous n'avons pas eu d'entretien; il est certain -que son désespoir est inexplicable s'il n'a pas cru à la faute de Mme de -Sauve, et il est certain qu'il est de nouveau au mieux avec elle. - ---«Après ce qu'il sait, dit le comte, il n'est pas fier. - ---«Que voulez-vous? reprit George, il est comme les autres.» - -Mme Liauran, couchée sur sa chaise longue, tenait la main de Mme Castel, -tandis que son cousin prononçait cette parole, dont il ne mesurait pas -la portée. Les doigts de la mère et ceux de la vieille grand'mère -échangèrent une pression par laquelle les deux femmes se dirent l'une à -l'autre la souffrance dont ni l'une ni l'autre ne devaient jamais -guérir. Elles n'avaient pas élevé leur enfant pour qu'il devînt comme -les autres. Elles entrevoyaient la métamorphose inévitable qui allait -s'accomplir dans Hubert, à présent... Hélas! c'est une profonde vérité, -que «l'homme est tel que son amour;» mais cet amour, pourquoi et d'où -nous vient-il? Question sans réponse, et, comme la trahison de la femme, -comme la faiblesse de l'homme, comme la vie même, cruelle, cruelle -énigme! - -Londres.--_Juillet-Septembre 1884._ - - - - -SAINT-GERMAIN.--IMPRIMERIE D. BARDIN ET Cie. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Cruelle Enigme, by Paul Bourget - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK CRUELLE ENIGME *** - -***** This file should be named 44911-8.txt or 44911-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/4/9/1/44911/ - -Produced by Laurent Vogel - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License available with this file or online at - www.gutenberg.org/license. - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation information page at www.gutenberg.org - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at 809 -North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email -contact links and up to date contact information can be found at the -Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit www.gutenberg.org/donate - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For forty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. - |