Add files from ibiblio as of 2025-03-03 17:39:35HEADmain

1 files changed, 4155 insertions, 0 deletions

diff --git a/44911-0.txt b/44911-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..c147188
--- /dev/null
+++ b/44911-0.txt
@@ -0,0 +1,4155 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44911 ***
+
+_PAUL BOURGET_
+
+CRUELLE ÉNIGME
+
+NEUVIÈME ÉDITION
+
+
+_PARIS_
+
+ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR
+
+27-31, PASSAGE CHOISEUL, 27-31
+
+M DCCC LXXXV
+
+
+
+
+_DU MÊME AUTEUR_
+
+_A la même Librairie:_
+
+POÉSIE
+
+  LA VIE INQUIÈTE, 1 vol.                                          3 fr.
+  ÉDEL, 1 vol.                                                     3 fr.
+  LES AVEUX, 1 vol.                                                3 fr.
+
+PROSE
+
+  ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE (C. Baudelaire,
+      M. Renan, Gustave Flaubert, M. Taine, Stendhal).
+      1 vol.                                                    3 fr. 50
+  L'IRRÉPARABLE, _Deuxième amour_, _Profils perdus_,
+      3e édition, 1 vol.                                        3 fr. 50
+
+EN PRÉPARATION
+
+  NOUVEAUX ESSAIS DE PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE
+
+5000-85.--Imprimerie C. BARDIN et Cie, à Saint-Germain.
+
+
+
+
+DÉDICACE
+
+A MONSIEUR HENRY JAMES.
+
+
+Permettez-moi, mon cher Henry James, de placer votre nom à la première
+page de ce livre, en souvenir du temps où je commençai de l'écrire, qui
+fut le temps aussi où nous nous sommes connus. Dans nos conversations de
+l'été dernier, en Angleterre, prolongées tantôt à une des tables de
+l'hospitalier _Athenoeum-club_, tantôt sous les ombrages des arbres de
+quelque vaste parc, tantôt sur cette esplanade de Douvres, retentissante
+du fracas des lames, nous avons souvent discuté au sujet de cet art du
+roman, le plus moderne de tous, parce qu'il est le plus souple, le plus
+capable de s'accommoder aux nécessités variées de chaque tempérament.
+Nous tombions d'accord que les lois imposées au romancier par les
+diverses esthétiques se ramènent en définitive à une seule: donner une
+impression personnelle de la Vie. Trouverez-vous cette impression-là
+dans _Cruelle Énigme_? Je le souhaite, afin que cette oeuvre soit
+vraiment digne de vous être offerte, à vous dont j'ai pu apprécier,
+comme lecteur, le rare et subtil talent, comme confrère, la sympathie
+intelligente, et comme ami le noble caractère.
+
+P. B.
+
+Paris, 9 février 1885...
+
+
+
+
+CRUELLE ÉNIGME
+
+
+
+
+I
+
+
+Tous les hommes habitués à sentir avec leur imagination connaissent bien
+la sorte de mélancolie sans analogue qu'inflige une trop complète
+ressemblance entre une mère et sa fille, lorsque cette mère a cinquante
+ans, que cette fille en a vingt-cinq, et que l'une se trouve ainsi
+présenter le spectre anticipé de la vieillesse de l'autre. Qu'elle est
+féconde en amertumes, pour un amoureux, cette vision de l'inévitable
+flétrissure réservée à la beauté qu'il chérit! Au regard d'un
+observateur désintéressé, de telles ressemblances abondent en réflexions
+singulièrement suggestives. Il est rare en effet que l'analogie des
+traits des deux visages aille jusqu'à l'identité, plus rare encore que
+l'expression en soit tout à fait pareille. D'une génération à l'autre,
+d'ordinaire, il y a eu comme une marche en avant du tempérament commun.
+La qualité dominante de la physionomie est devenue plus
+dominante,--symbole visible d'un développement du caractère produit par
+l'hérédité. Trop fin déjà, le visage s'est affiné davantage; sensuel, il
+s'est matérialisé; volontaire, il s'est durci et séché. Mais surtout à
+l'époque où la vie a fait son oeuvre, lorsque la mère a passé la
+soixantième année et la fille la quarantième, cette gradation dans les
+ressemblances devient comme palpable au contemplateur, et avec elle
+l'histoire des circonstances morales où s'est débattue cette âme de la
+race dont ces deux êtres marquent deux étapes. L'aperception des
+fatalités du sang est si lucide alors, que parfois elle tourne à
+l'angoisse. C'est dans de telles rencontres que se révèle, même aux
+esprits les plus dépourvus du sens des idées générales, l'implacable, la
+tragique action des lois de la nature; et, pour peu que cette action
+s'exerce contre des créatures qui nous tiennent au coeur, même en dehors
+de l'amour, cela fait si mal de la constater!
+
+Bien qu'à soixante et douze ans, avec une maladie du foie contractée en
+Afrique, cinq blessures et quinze campagnes, un homme parti jadis comme
+simple soldat et retraité comme divisionnaire ne soit pas très disposé
+aux songeries philosophiques, c'est pourtant à des impressions de cet
+ordre que le général comte Alexandre Scilly s'abandonnait, ce soir-là,
+au sortir du salon d'un petit hôtel de la rue Vaneau, où il avait laissé
+en tête à tête sa vieille amie Mme Castel et la fille de cette amie, Mme
+Liauran. Onze heures venaient de sonner à la pendule du plus pur style
+Empire,--un cadeau de Napoléon Ier au père de Mme Castel,--posée sur la
+cheminée de ce salon. Le général s'était levé comme d'habitude,
+exactement au premier coup, afin de gagner sa voiture annoncée. A vrai
+dire, le comte avait les plus fortes raisons du monde pour être
+obscurément et profondément troublé. Après la campagne de 1870, qui lui
+avait valu ses dernières épaulettes, mais dans laquelle sa santé avait
+achevé de se ruiner, cet homme s'était trouvé à Paris sans autres
+parents que des cousins éloignés et qu'il n'aimait pas, ayant eu à se
+plaindre d'eux lors de la succession d'une cousine commune.
+N'avaient-ils pas attaqué le testament de la vieille dame, et accusé de
+captation, qui? Lui, le comte Scilly, le propre fils du héros de
+Leipsick! Avec ce besoin de remplacer par des habitudes fixes la
+sécurité de la famille absente, qui distingue les célibataires de tout
+âge, le général avait été conduit à se créer un intérieur en dehors de
+son appartement de soldat au repos. Les circonstances avaient ainsi fait
+de lui le commensal quasi quotidien de l'hôtel de la rue Vaneau où
+habitaient deux femmes auxquelles il était attaché depuis longtemps. La
+plus âgée, Mme Marie-Alice Castel, était la veuve de son premier
+protecteur, du capitaine Hubert Castel, tué à ses côtés en Algérie,
+quand il n'était encore, lui, Scilly, que simple sergent. La seconde,
+Mme Marie-Alice Liauran, était veuve de son plus cher protégé, du
+capitaine Alfred Liauran, tué en Italie. Toutes les personnes qui ont un
+peu étudié le caractère du vieux garçon et du vieil officier,--cela fait
+comme deux célibats l'un sur l'autre,--comprendront, au simple énoncé de
+ces faits, quelle place cette mère et cette fille occupaient dans
+l'existence du général. Chaque fois qu'il sortait de chez elles, et
+durant tout le temps que mettait sa voiture à le ramener chez lui, son
+unique préoccupation était de revenir sur tous les incidents de sa
+visite,--et ce temps était long, car le général habitait, au quai
+d'Orléans, le rez-de-chaussée d'une antique maison, léguée précisément
+par sa cousine. La voiture n'allait pas vite: elle était attelée d'un
+ancien cheval de régiment, très âgé, très doux, et débonnairement
+conduit par un ancien soldat d'ordonnance, le fidèle Bertrand, qui
+n'aurait pas fouetté la bête pour un tonneau d'eau-de-vie de marc, sa
+boisson favorite. La voiture elle-même ne roulait pas aisément, basse et
+lourde comme elle était,--un véritable coupé de douairière que le
+général avait gardé, tel quel, avec le cuir vert pâle de la garniture et
+la nuance vert sombre de ses panneaux. Est-il besoin d'ajouter que
+Scilly avait hérité cette voiture en même temps que la maison? Dans son
+ignorance de vieux grognard habitué aux rudesses d'un métier qu'il avait
+pris très au sérieux, il considérait naïvement ce pesant véhicule comme
+un comble de confortable, et, la main passée dans une des brassières,
+assis sur le bord des coussins où sa cousine s'allongeait
+voluptueusement autrefois, ce qu'il revoyait sans cesse c'était le salon
+de la rue Vaneau et les deux habitantes de ce calme asile,--oh! si
+calme, avec ses hautes fenêtres fermées, derrière lesquelles s'étend le
+princier jardin qui va de la rue de Varenne à la rue de Babylone;--oui
+si calme et si connu de lui, Scilly, dans les moindres détails! Sur les
+murs étaient appendus trois grands portraits attestant que, depuis la
+Révolution, tous les hommes de cette famille avaient été soldats.
+C'était d'abord le colonel Hubert Castel, le grand-père, représenté par
+le peintre Gros dans le sombre uniforme des cuirassiers de l'Empire, la
+tête nue, sa robuste nuque prise dans le collet d'un bleu noir, son
+torse revêtu de la cuirasse, ses bras serrés dans le drap sombre des
+manches et ses mains couvertes du gantelet à crispin blanc. Napoléon
+était tombé du trône trop tôt pour récompenser, comme il le voulait, cet
+officier qui lui sauva la vie dans la campagne de Russie. C'était
+ensuite le fils de ce dur cavalier, le capitaine de l'armée d'Afrique,
+peint par Delacroix avec la tunique bleue à pans plissés et le large
+pantalon rouge serré aux pieds;--puis le portrait, peint par Flandrin,
+d'Alfred Liauran dans la tenue d'officier de la ligne, telle que Scilly
+l'avait portée lui-même. De-ci de-là, des miniatures représentaient le
+colonel Castel encore, mais avant qu'il n'eût atteint son grade, et
+aussi des hommes et des femmes de l'ancien régime; car Mme Castel est
+une demoiselle de Trans,--des Trans de Provence, une très nombreuse et
+très noble famille des environs d'Aix. Le père du colonel Castel, simple
+intendant du père de Marie-Alice, avait sauvé les biens de cette
+famille, à la vérité assez peu considérables, pendant la tourmente de
+1792, et lorsqu'en 1829 Mlle de Trans avait voulu épouser le petit-fils
+de cet honnête homme, lequel se trouvait être le fils d'un soldat
+célèbre, elle n'avait rencontré aucune résistance. Tout le passé de Mme
+Castel et de sa fille était donc épars sur les murs de ce salon, sévère
+à la fois et intime, comme toutes les pièces habitées beaucoup, et par
+des personnes qui ont le culte des souvenirs. L'ameublement, composé
+d'un curieux mélange d'objets du premier Empire, de la Restauration et
+de la monarchie de Juillet, ne correspondait certes pas à la fortune des
+deux femmes, devenue très grande par suite de la modestie de leur genre
+d'existence; mais il n'était pas un de ces meubles qui ne parlât d'un
+être cher, et à elles, et à Scilly, qui se trouvait, depuis son enfance,
+ne rien ignorer des choses de cette famille. Son père n'avait-il pas été
+fait comte le jour même où Castel, son compagnon d'armes, avait été fait
+colonel? Et justement c'était cette connaissance profonde de la vie de
+ces deux femmes, cette connaissance par les causes, qui rendait le
+vieillard si étrangement sensible à leur endroit. Il s'était identifié
+avec elles au point de ne pouvoir dormir de la nuit lorsqu'il les avait
+laissées visiblement préoccupées. Cet homme maigre et comme tassé sur
+lui-même, chez qui tout révélait la stricte discipline, depuis
+l'effacement de son regard jusqu'à la régularité de sa démarche et la
+rigueur ponctuelle de sa tenue, découvrait en lui, lorsqu'il s'agissait
+de ses deux amies, tous les trésors de sensibilité que son genre
+d'existence ne lui avait guère permis de dépenser; et, par ce soir du
+mois de Février 1880, il se trouvait dans l'état d'agitation d'un amant
+qui a vu les yeux de sa maîtresse noyés de larmes, sans en savoir le
+motif.
+
+--«Quel sujet de chagrin peuvent-elles avoir qu'elles ne me disent pas?»
+Cette question passait et repassait dans la tête du général tandis que
+sa voiture allait, battue par le vent et fouettée par la pluie. Il
+faisait un «prussien de temps», ainsi que s'exprimait le cocher du
+comte; mais ce dernier ne songeait même pas à lever la vitre de la
+portière, par la baie de laquelle des rafales entraient, de cinq minutes
+en cinq minutes, et toujours il en revenait à sa question, car ses
+pauvres amies avaient été mortellement tristes toute la soirée, et le
+général les voyait toutes les deux en esprit telles que son dernier
+regard les avait saisies. La mère était assise au coin du feu, dans une
+bergère, avec ses cheveux tout blancs, son profil demeuré fier, et ses
+yeux étrangement noirs dans un visage ridé de ces longues rides
+verticales qui disent la noblesse de la vie. En tout moment la pâleur
+extraordinaire de son teint, décoloré, comme vidé de sang, révélait les
+immenses chagrins d'un veuvage qu'aucune distraction n'avait consolé.
+Mais cette pâleur avait paru au comte plus saisissante encore ce
+soir-là, de même que l'inquiétude de la physionomie de la fille. Quoique
+Mme Liauran eût quarante ans passés, pas un fil d'argent ne se mêlait
+encore à ses bandeaux noirs qui couronnaient un visage, fané sans être
+flétri, où tous les traits de sa mère se retrouvaient, mais émaciés
+davantage, et endoloris. Une maladie nerveuse la tenait presque toujours
+couchée sur sa chaise longue qui faisait, ce soir-là exactement face à
+la bergère de Mme Castel, en sorte que le général, en sortant du salon,
+avait pu voir à la fois les deux femmes, et sentir confusément que sur
+la seconde pesait un double veuvage. Non, il n'y avait plus dans cette
+créature de quoi supporter la vie sans en saigner. Pour Scilly, qui
+connaissait dans quelle atmosphère de tendresse et de chagrin la seconde
+Marie-Alice avait grandi, avant d'entrer elle-même dans une atmosphère
+de nouvelles peines, cette sorte de redoublement de veuvage expliquait
+bien l'exagération chez la fille d'une sensibilité déjà aiguë chez la
+mère. Mais aussi, n'y avait-il pas des années que la mélancolie des deux
+veuves s'égayait, ou plutôt se parait, de la présence d'un enfant, de
+cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques mois avant la guerre
+d'Italie,--charmant être, un peu trop frêle au gré de son parrain le
+général qui l'appelait volontiers «mademoiselle Hubert», et si gracieux,
+comme tous les jeunes gens élevés uniquement par des femmes? Dans les
+conditions où sa mère et sa grand'mère se trouvaient, comment ce garçon
+n'aurait-il pas été le monde entier pour elles? «Si elles sont si
+tristes, ce ne peut être qu'à cause de lui, se dit le comte; il ne
+s'agit pourtant pas de guerre...» car le vieux soldat se rappelait la
+promesse que le jeune homme lui avait faite de s'engager aussitôt, si
+jamais une nouvelle lutte mettait aux prises l'Allemagne et la France.
+Cette condition seule l'avait décidé à ne pas combattre le désir
+épouvanté des deux femmes qui avaient voulu garder leur fils auprès
+d'elles. Le jeune homme en effet avait été attiré d'abord par le métier
+militaire; mais la seule idée de voir cet enfant revêtu d'un uniforme
+avait été pour Mme Castel et Mme Liauran un trop dur martyre et l'enfant
+était demeuré auprès d'elles, sans autre carrière que de les aimer et
+d'en être aimé.
+
+Le souvenir de son filleul Hubert éveilla chez le comte une nouvelle
+suite de rêveries. Son coupé, après avoir descendu la rue du Bac,
+s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet de pluie s'abattit sur
+la joue du vieux soldat, qui ferma le carreau resté ouvert. La sensation
+soudaine du froid le fit se recroqueviller davantage dans le coin de sa
+voiture et dans ses pensées. La sorte de reploiement que produit une
+contrariété physique a souvent cet étrange effet d'aviver en nous la
+puissance du souvenir. Ce fut le cas pour le général, qui se prit
+soudain à réfléchir que depuis plusieurs semaines son filleul avait
+rarement passé la soirée rue Vaneau. Il ne s'en était pas inquiété,
+sachant que Mme Liauran tenait beaucoup à ce que son fils allât dans le
+monde. Elle avait si peur qu'il ne se lassât de leur vie étroite. Un
+instinct secret forçait maintenant Scilly à rattacher ces absences et
+l'inexplicable tristesse répandue sur le visage des deux femmes. Il
+comprenait si bien que toutes les forces vives du coeur de la grand'mère
+et de celui de la mère avaient pour aboutissement suprême l'existence de
+cet enfant! Et pêle-mêle il se représentait les mille scènes d'affection
+passionnée auxquelles il avait assisté depuis l'époque où Hubert était
+né. Il se rappelait les recrudescences de pâleur de Mme Castel et les
+migraines meurtrières de Mme Liauran au moindre malaise de l'enfant. Il
+revoyait les journées de son éducation, que sa mère avait suivie
+elle-même. Que de fois il avait admiré la jeune femme, accoudée sur une
+petite table et employant ses heures du soir à étudier dans un livre de
+latin ou de grec la page que le petit garçon devait réciter le
+lendemain! Par une de ces touchantes folies de tendresse propres à
+certaines mères que ferait souffrir le moindre divorce survenu entre
+leur esprit et celui de leur fils, Mme Liauran avait voulu s'associer,
+heure par heure, au développement de l'intelligence de son enfant.
+Hubert n'avait pas pris une leçon dans la chambre d'en haut du petit
+hôtel sans que la mère ne fût là, travaillant à quelque ouvrage de
+charité, tricotant une couverture, ourlant des mouchoirs de pauvres,
+mais écoutant avec toute son attention ce que disait le maître. Elle
+avait poussé la divine susceptibilité de sa jalousie d'âme jusqu'à ne
+pas vouloir d'un précepteur. Hubert avait donc reçu les enseignements de
+professeurs particuliers, que Mme Liauran avait pris sur les
+recommandations du curé de Sainte-Clotilde, son directeur, et aucun
+d'eux n'avait pu lui disputer une influence dont elle n'admettait le
+partage qu'avec l'aïeule. Quand il avait fallu que le jeune homme apprît
+l'équitation et l'escrime, la malheureuse femme, pour laquelle une heure
+passée loin de son fils était une période d'angoisse à peine dissimulée,
+avait mis des mois et des mois à se décider. Elle avait enfin consenti à
+disposer en salle d'armes une chambre du rez-de-chaussée de l'hôtel. Un
+ancien prévôt de régiment, établi à Paris, et que le général Scilly
+avait eu sous ses ordres au service, venait trois fois par semaine. La
+mère n'osait pas dire que le seul bruit du battement des épées, en
+éveillant chez elle la crainte de quelque accident, lui causait une
+émotion presque insurmontable. Le comte avait de même décidé Mme Liauran
+à lui confier son fils pour le conduire au manège; mais ç'avait été sous
+la condition qu'il ne le quitterait pas d'une minute, et chaque départ
+pour cette séance de cheval avait encore été une occasion de secrète
+agonie. Toutes ces nuances de sentiments, qui avaient fait de
+l'éducation du jeune homme un mystérieux poème de folles terreurs, de
+félicités douloureuses, de continuelle effusion, le comte Scilly les
+avait comprises, si étrangères qu'elles fussent à son caractère, grâce à
+l'intelligence de l'affection la plus dévouée, et il savait que Mme
+Castel, pour être en apparence plus maîtresse d'elle-même que sa fille,
+n'était guère plus sage. Que de regards n'avait-il pas surpris de cette
+femme si pâle, enveloppant Marie-Alice Liauran et Hubert d'une trop
+ardente, d'une trop absolue idolâtrie?...
+
+Les jours avaient passé; leur enfant atteignait sa vingt-deuxième année,
+et les deux veuves continuaient à l'enlacer, à l'étreindre de ces mille
+prévenances par lesquelles, ou mères, ou épouses, ou amantes, les femmes
+passionnées savent retenir auprès d'elles l'être qui fait l'objet de
+leur passion. Avec une minutie de soin féconde en intimes délices, elles
+s'étaient complu à ménager pour Hubert le plus adorable appartement de
+garçon qui se pût rêver. Elles avaient fait agrandir un pavillon qui se
+trouvait par derrière l'hôtel, en retour sur un petit jardin contigu
+lui-même au jardin immense de la rue de Varenne. Des fenêtres de sa
+chambre à coucher, Mme Liauran pouvait voir les fenêtres de son fils,
+qui avait ainsi à lui un petit univers indépendant. Les deux femmes
+avaient eu l'esprit de comprendre qu'elles ne retiendraient Hubert tout
+à fait auprès d'elles qu'en allant au-devant du désir d'une existence
+personnelle, inévitable chez un homme de vingt ans. Au rez-de-chaussée
+de ce pavillon, deux vastes salles, de plain pied avec le jardin,
+renfermaient, l'une un billard, l'autre tout l'appareil nécessaire à
+l'escrime. C'est là qu'Hubert recevait ses amis, lesquels se composaient
+de quelques gens du faubourg Saint-Germain, car Mme Castel et Mme
+Liauran, quoiqu'elles ne fissent pas de visites, avaient conservé des
+relations suivies avec toutes les personnes du faubourg qui s'occupent
+d'oeuvres de charité. Cela fait une société à part, très différente du
+clan mondain et unie d'une manière d'autant plus étroite que les
+rapports y sont très fréquents, très sérieux et très personnels. Mais
+certes aucun des jeunes amis d'Hubert ne se mouvait dans une
+installation comparable à celle que les deux femmes avaient organisée au
+premier étage du pavillon. Elles qui vivaient dans une simplicité de
+veuves sans espérance, et qui n'auraient pour rien au monde modifié quoi
+que ce fût à l'antique mobilier de l'hôtel, leur sentiment pour Hubert
+leur avait soudain révélé le luxe et le confort moderne. La chambre à
+coucher du jeune homme était tendue d'étoffe du Japon, d'une jolie et
+coquette fantaisie, et tous les meubles venaient d'Angleterre. Mme
+Castel et Mme Liauran avaient vu chez un de leurs parents éloignés,
+anglomane forcené, quelques modèles qui les avaient séduites, et elles
+s'étaient offert, comme un caprice d'amour, le plaisir de donner à leur
+enfant cette élégance originale. Il y avait ainsi dans cette pièce,
+située au midi et toujours ensoleillée, une charmante armoire à triple
+panneau, un revêtement de bois et une glace à étagère au-dessus de la
+cheminée, deux gracieuses encoignures, un lit bas et carré, des
+fauteuils à ne jamais pouvoir s'en relever;--enfin c'était bien
+réellement ce _home_ d'une commodité raffinée que tout Anglais riche
+aime à se procurer. Une salle de bain attenait à cette chambre et un
+fumoir. Bien qu'Hubert ne fût pas encore adonné au tabac, les deux
+femmes avaient prévu jusqu'à cette habitude, et ce leur avait été un
+prétexte pour disposer une petite pièce tout orientale, avec une
+profusion de tapis de Perse, un large divan drapé d'étoffes algériennes
+que le général avait rapportées de ses campagnes; des étoffes pareilles
+garnissaient le plafond et les murs, sur lesquels se voyaient toutes les
+armes laissées par trois générations d'officiers. Des sabres égyptiens
+rappelaient la première campagne faite par Hubert Castel à la suite de
+Bonaparte. Le capitaine de l'armée d'Afrique avait possédé ces armes
+arabes, et ces souvenirs de Crimée témoignaient de la présence du
+sous-lieutenant Liauran sous les murs de Sébastopol. En sortant du
+fumoir, on entrait dans le cabinet de travail, dont les croisées étaient
+doubles, et celles du dedans en vitraux coloriés, si bien que, par les
+journées tristes, on pouvait ne pas s'apercevoir de la nuance de
+l'heure. Les deux femmes avaient subi de si affreuses récurrences de
+leurs mélancolies par des après-midi brouillées et sous des cieux
+cruels! Un grand bureau posé au milieu de la pièce avait devant lui un
+de ces fauteuils à pivot qui permettent au travailleur de se retourner
+vers la cheminée sans même se lever. Une petite table Tronchin offrait
+son pupitre dressé, si la fantaisie prenait le jeune homme d'écrire
+debout, comme une chaise longue attendait ses paresses. Un piano droit
+était posé dans l'angle, et tout au fond de la pièce régnait une
+bibliothèque longue et basse.
+
+Peut-être le choix des livres qui garnissaient les tablettes de ce
+dernier meuble traduisait-il, mieux encore que tous les autres détails,
+la sollicitude craintive avec laquelle Mme Castel et Mme Liauran avaient
+tout disposé pour demeurer maîtresses de leur fils pendant ces
+difficiles années qui vont de la vingtième à la trentième. Comme elles
+avaient toutes les deux, en leur qualité de veuves de soldat, conservé
+le culte de la vie d'action, en même temps que leur excessive tendresse
+pour Hubert les rendait incapables de supporter qu'il l'affrontât, elles
+avaient trouvé un compromis de leur conscience dans le rêve, formé pour
+lui, d'une existence d'études. Elles caressaient naïvement le désir
+qu'il entreprît un grand et long travail d'histoire militaire, comme un
+des Trans du XVIIIe siècle en a laissé un. N'était-ce pas le plus sûr
+moyen qu'il restât beaucoup chez lui, c'est-à-dire beaucoup chez elles?
+Aussi avaient-elles, grâce aux conseils de Scilly, réuni une assez bonne
+collection de livres utiles à ce projet. La correspondance complète de
+l'Empereur, la suite des mémoires relatifs à l'histoire de France, une
+profusion de volumes de voyages formaient le fond de cette bibliothèque.
+Quelques ouvrages de religion, un petit nombre de romans, et, parmi les
+écrivains modernes, les oeuvres du seul Lamartine achevaient de garnir
+les rayons. Il est juste de dire que, dans ce coin du monde où l'on ne
+recevait aucun journal, la littérature contemporaine était parfaitement
+inconnue. Les idées du général et celles des deux femmes étaient
+identiques sur ce point. Et il en était du monde contemporain tout
+entier à peu près comme de la littérature. On aurait pu entendre, dans
+ce salon de la rue Vaneau, des conversations étonnantes, où le comte
+expliquait à ses amies que la France était gouvernée par les délégués
+des sociétés secrètes et d'autres théories politiques de la même portée.
+Les mêmes causes produisent toujours les mêmes effets. Comme dans les
+très petites villes de province, la monotonie des habitudes avait abouti
+chez les deux veuves à une monotonie de la pensée. Les sentiments
+étaient très profonds et les idées très étroites, dans ce vieil hôtel
+dont la porte cochère s'ouvrait rarement. Le promeneur apercevait alors
+au fond d'une cour un bâtiment sur le fronton duquel se lisait une
+devise latine, jadis gravée en l'honneur du maréchal de Créquy, premier
+propriétaire de la maison: _Marti invicto atque indefesso_--à Mars
+invaincu et infatigable. Les hautes fenêtres du premier étage et du
+rez-de-chaussée, la couleur ancienne de la pierre, le silence propre de
+la cour, tout s'harmonisait au caractère des deux habitantes dont les
+préjugés étaient infinis. Mme Castel et sa fille croyaient aux
+pressentiments, à la double vue, aux somnambules. Elles étaient
+persuadées que l'empereur Napoléon III avait entrepris la guerre
+d'Italie pour obéir à un serment de carbonaro. Jamais ces deux femmes,
+si divinement bonnes, n'eussent accordé leur amitié à un protestant ou à
+un israélite. La seule idée qu'il y eût un libre penseur de bonne foi
+les eût bouleversées comme si on leur avait parlé de la sainteté d'un
+criminel. Enfin, même le général les jugeait naïves. Mais, comme il
+arrive à quelques officiers que leur vie errante et des timidités
+cachées sous une apparence martiale ont condamnés à des amours de
+passage, Scilly connaissait trop peu les femmes pour apprécier combien
+cette naïveté était réelle, et à quelle profondeur d'ignorance du mal
+vivaient les deux Marie-Alice. Il supposait que toutes les femmes
+honnêtes étaient ainsi, et il confondait toutes les autres sous le terme
+de «gueuses». Il lui arrivait de prononcer ce mot, quand son foie le
+faisait par trop souffrir, d'un ton qui laissait soupçonner dans son
+passé quelque déception amère. Mais qu'il eût été ou non trompé par
+quelque aventurière de garnison, qui songeait à s'en inquiéter parmi les
+rares personnes qu'il rencontrait chez «ses deux saintes», ainsi qu'il
+appelait Mme Castel et sa fille?
+
+Toujours bercé par le roulement de sa voiture, le général continuait de
+s'abandonner à la crise de mémoire qu'il subissait depuis son départ de
+la rue Vaneau et qui venait de lui faire repasser en un quart d'heure
+l'existence entière de ses amies; et voici qu'autour de ces deux figures
+d'autres visages s'évoquaient, ceux par exemple de la cousine germaine
+de Mme Castel, une Mme de Trans qui habitait la province une partie de
+l'année, et qui venait, avec ses trois filles, Yolande, Yseult et
+Ysabeau, passer l'hiver à Paris. Ces quatre dames s'installaient dans un
+appartement de la rue de Monsieur, et leur vie parisienne consistait à
+entendre, dès sept heures du matin, une messe basse dans la chapelle
+privée d'un couvent situé rue de la Barouillère, à visiter d'autres
+couvents, ou à travailler dans des ouvroirs durant l'après-midi. Elles
+se couchaient vers huit heures et demie, après avoir dîné à midi et
+soupé à six. Deux fois la semaine, «ces dames De Trans», comme disait le
+général, passaient la soirée chez leurs cousines. Elles rentraient ces
+soirs-là rue de Monsieur à dix heures, et leur domestique venait les
+chercher avec le paquet de leurs socques et une lanterne, afin qu'elles
+pussent traverser la cour de l'hôtel Castel sans danger. La comtesse de
+Trans et ses trois filles avaient des visages de paysannes, tout hâlés
+et semés de taches de rousseur, des costumes faits à la maison par des
+couturières que leur désignaient des religieuses, des goûts de
+parcimonie écrits dans la mesquinerie de tout leur être, et, détail où
+se révélait leur aristocratie native, des mains charmantes et des pieds
+délicieux que ne parvenaient pas à déshonorer des chaussures de
+confection, achetées dans une pieuse maison de la rue de Sèvres. Le
+contraste le plus singulier s'établissait entre ces quatre femmes et un
+autre cousin, venu celui-là du côté de la seconde Marie-Alice, George
+Liauran. Ce dernier représentait, dans le salon de la rue Vaneau, toutes
+les élégances. C'était un homme de quarante-cinq ans, lancé dans un
+monde très riche avec une fortune d'abord moyenne, et grossie par de
+savantes spéculations de Bourse. Il avait son appartement à son cercle,
+où il déjeunait, et, chaque soir, son couvert mis dans une des maisons
+dont il était le familier. Il était petit, maigre et très brun. S'il
+entretenait la jeunesse de sa barbe taillée en pointe et de ses cheveux
+coupés très courts par quelque artifice de teinture, c'était une
+question débattue depuis longtemps entre les trois demoiselles De Trans
+qui s'hébétaient à voir la tenue supérieure de George, ses souliers du
+soir vernis sous la semelle, les baguettes brodées de ses chaussettes de
+soie, les boutons d'or guilloché de ses manchettes, la perle unique de
+son plastron de chemise, en un mot les moindres brimborions de cet
+homme, aux yeux bridés et fins, dont la toilette leur représentait une
+existence d'une prodigalité saisissante. Il était convenu entre elles
+qu'il exerçait une fatale influence sur Hubert. Tel n'était sans doute
+pas l'avis de Mme Liauran, car elle avait chargé George de servir au
+jeune homme de chaperon dans la vie mondaine, lorsqu'elle avait désiré
+que son fils cultivât leurs relations de famille. La noble femme
+récompensait par cette marque de confiance la longue assiduité de son
+cousin. Il venait dans le paisible hôtel très régulièrement et depuis
+des années, soit que la sécurité de cette affection lui fût une douceur
+parmi les mensonges de la société parisienne, soit qu'il eût conçu
+depuis longtemps pour Marie-Alice Liauran un de ces cultes secrets comme
+les femmes très pures en inspirent parfois à leur insu aux misanthropes,
+et George avait cette nuance de pessimisme qui se rencontre chez presque
+tous les viveurs de cercle. Le genre de caractère de cet homme, qui en
+toute matière était toujours incliné à croire au mal, faisait pour le
+général l'objet d'un étonnement que l'habitude n'avait pas calmé; mais
+ce soir-là il négligeait d'y réfléchir; le souvenir de George Liauran ne
+faisait qu'aviver davantage celui d'Hubert. Invinciblement le digne
+homme en arrivait à l'évidence de ce fait que ses deux amies ne
+pouvaient être si cruellement tristes qu'à cause de leur enfant,--oui,
+mais pourquoi? Ce point d'interrogation, où se résumait toute cette
+rêverie, était plus présent que jamais à l'esprit du comte lorsque son
+équipage de douairière s'arrêta devant sa maison. De l'autre côté de la
+porte cochère une autre voiture stationnait, dans laquelle Scilly crut
+reconnaître le petit coupé que Mme Liauran avait donné à son fils.
+«Est-ce vous, Jean?» cria-t-il au cocher à travers la pluie. «Monsieur
+le comte?...» répondit une voix que Scilly reconnut avec saisissement.
+«Hubert m'attend chez moi,» se dit-il; et il franchit le seuil de la
+porte en proie à une curiosité qu'il n'avait pas éprouvée depuis des
+années.
+
+
+
+
+II
+
+
+En dépit de cette curiosité cependant, le général ne fit pas un geste
+plus rapide. L'habitude de la minutie militaire était trop forte chez
+lui pour qu'aucune émotion en triomphât. Il remit lui-même sa canne dans
+le porte-cannes, ôta ses gants fourrés l'un après l'autre, et les posa
+sur la table de l'antichambre à côté de son chapeau soigneusement placé
+sur le côté. Son domestique lui enleva son pardessus avec la même
+lenteur. Alors seulement il entra dans la pièce où ce domestique venait
+de lui dire que le jeune homme l'attendait depuis une demi-heure.
+C'était une salle d'un aspect triste et qui indiquait la simplicité
+d'une existence réduite à ses besoins les plus stricts. Des rayons de
+bois de chêne, surchargés de livres dont la seule apparence révélait des
+publications officielles, couraient sur deux des côtés. Des cartes et
+quelques trophées d'armes décoraient le reste. Un bureau placé au milieu
+de la pièce, étalait des papiers classés par groupes, notes du grand
+ouvrage que le comte préparait indéfiniment sur la réorganisation de
+l'armée. Deux manches de lustrine pliées avec méthode étaient posées
+entre les équerres et les règles. Un buste du maréchal Bugeaud ornait la
+cheminée garnie d'une grille où un feu de coke achevait de brûler. Cette
+pièce carrelée était passée au rouge et le tapis sur lequel portaient
+les pieds de la table les dépassait à peine. Sur cette table posait une
+lampe de cuivre poli, allumée en ce moment, et l'abat-jour de carton
+vert faisait tomber la clarté sur le visage du jeune Liauran, qui
+regardait le feu, assis de côté sur le fauteuil de paille et son menton
+appuyé sur sa main. Il était à ce point absorbé dans sa rêverie qu'il
+paraissait n'avoir entendu ni le roulement de la voiture, ni l'entrée du
+général dans la pièce. Jamais non plus ce dernier n'avait été frappé,
+comme à cette minute, de l'étonnante ressemblance qu'offrait la
+physionomie de cet enfant avec celle des deux femmes qui l'avaient
+élevé. Si Mme Liauran paraissait déjà plus frêle que sa mère, moins
+capable de suffire aux amertumes de la vie, cette fragilité s'exagérait
+encore chez Hubert. Son frac de drap mince, car il était en tenue de
+soirée avec un bouquet blanc à la boutonnière, dessinait ses minces
+épaules. Les doigts qu'il allongeait contre sa tempe avaient la finesse
+de ceux d'une femme. La pâleur de son teint, que l'extrême régularité de
+sa vie teintait d'ordinaire de rose, trahissait, en cette heure de
+tristesse, la profondeur du retentissement que toute émotion éveillait
+dans cet organisme trop délicat. Un cercle de nacre se creusait autour
+de ses beaux yeux noirs; mais, en même temps, un je ne sais quoi de très
+fier dans la ligne du front coupé noblement et du nez à peine busqué, le
+pli de la lèvre où s'effilait une moustache sombre, l'arrêt du menton
+frappé d'une mâle fossette, d'autres signes encore tels que la barre des
+sourcils froncés, trahissaient l'hérédité d'une race d'action chez
+l'enfant trop câliné des deux femmes solitaires. Si le général avait été
+aussi bon connaisseur en peinture qu'il était expert en armes, il eût
+certainement songé devant ce visage, à ces portraits de jeunes princes,
+peints par Van Dyck, où la finesse presque morbide d'une race vieillie
+se mélange à la persistante fierté d'un sang héroïque. Le général, après
+s'être arrêté quelques secondes à cette contemplation, marcha vers la
+table. Hubert releva cette tête charmante que ses boucles brunes, en ce
+moment dérangées, achevaient de rendre pareille aux portraits exécutés
+par le peintre de Charles Ier; il vit son parrain et se leva pour le
+saluer. Il était bien pris dans une taille petite, et rien qu'à la façon
+gracieuse dont il tendait la main, on devinait la longue surveillance
+des yeux maternels. Nos manières ne sont-elles pas l'oeuvre
+indestructible des regards qui nous ont suivis et jugés durant notre
+enfance?
+
+--«Tu as donc à me parler d'affaires bien graves, dit le général, allant
+droit au fait. Je m'en doutais, ajouta-t-il; j'ai laissé ta mère et ta
+grand'mère plus tristes que je ne les avais vues depuis la guerre
+d'Italie. Pourquoi n'étais-tu pas auprès d'elles ce soir?... Si tu ne
+rends pas ces deux femmes heureuses, Hubert, tu es cruellement ingrat,
+car elles donneraient leur vie pour ton bonheur.--Enfin, que se
+passe-t-il?...»
+
+Le général avait prononcé cette phrase en continuant à voix haute les
+pensées qui l'avaient tourmenté durant le trajet de la rue Vaneau à son
+logis. Il put voir, à mesure qu'il parlait, les traits du jeune homme
+s'altérer visiblement. C'était une des fatalités héréditaires du
+tempérament de cet enfant trop aimé, qu'un son de voix dure lui donnât
+toujours un petit spasme douloureux au coeur. Mais, sans doute, à la
+dureté de l'accent du comte Scilly s'ajoutait la dureté de la
+signification de ses paroles. Elles mettaient à nu, brutalement, une
+plaie trop vive. Hubert s'assit comme brisé; puis il répondit, d'une
+voix qui, un peu voilée par nature, s'assourdissait encore à cette
+minute. Il n'essaya même pas de nier qu'il fût la cause du chagrin des
+deux femmes.
+
+--«Ne m'interrogez pas, mon parrain; je vous donne ma parole d'honneur
+que je ne suis pas coupable; seulement, je ne peux pas vous expliquer le
+malentendu qui fait que je leur suis un objet de peine. Je ne le peux
+pas... Je suis sorti plus souvent que d'habitude, et c'est là mon seul
+crime...
+
+--«Tu ne me dis pas toute la vérité, répliqua Scilly, adouci, bien qu'il
+en eût, par l'évidente douleur du jeune homme. Ta mère et ta grand'mère
+te veulent par trop dans leurs jupons, cela, je l'ai toujours pensé. On
+t'aurait élevé plus durement si j'avais été ton père. Les femmes ne s'y
+entendent pas à former un homme. Mais depuis deux ans, est-ce qu'elles
+ne te poussent pas à aller dans le monde? Ce ne sont donc pas tes
+sorties qui leur font de la peine, c'est leur motif...»
+
+En prononçant cette phrase, qu'il considérait comme très habile, le
+comte regardait son filleul à travers la fumée d'une petite pipe de bois
+de bruyère qu'il venait d'allumer,--machinale habitude qui expliquait
+suffisamment l'âcre atmosphère dont la chambre était saturée. Il vit les
+joues d'Hubert se colorer d'un soudain afflux de sang qui eût été, pour
+un observateur plus perspicace, un indéniable aveu. Il n'y a qu'une
+allusion, ou la crainte d'une allusion sur une femme aimée, qui ait le
+pouvoir de troubler ainsi un jeune homme aussi évidemment pur que
+l'était celui-ci. Après quelques instants de cette émotion soudaine, il
+reprit:
+
+--«Je vous affirme, mon parrain, qu'il n'y a dans ma conduite rien dont
+je doive avoir honte. C'est la première fois que ni ma mère ni ma
+grand'mère ne me comprennent... mais je ne leur céderai pas sur le point
+où nous sommes en lutte. Elles y sont injustes, affreusement injustes,»
+continua-t-il en se levant et faisant quelques pas. Cette fois son
+visage exprimait non plus la souffrance, mais l'orgueil indomptable que
+l'hérédité militaire avait mis dans son sang. Il ne laissa pas au
+général le temps de relever ces paroles qui, dans sa bouche de fils
+ordinairement trop soumis, décelaient une extraordinaire intensité de
+passion. Il contracta son sourcil, secoua la tête comme pour chasser une
+obsédante idée, et, redevenu maître de lui:
+
+--«Je ne suis pas venu ici pour me plaindre à vous, mon parrain, dit-il;
+vous me recevriez mal, et vous n'auriez pas tort... J'ai à vous demander
+un service, un grand service. Mais je voudrais que tout restât entre
+nous de ce que je vais vous confier.
+
+--«Je ne prends pas de ces engagements-là, fit le comte. On n'a pas
+toujours le droit de se taire, ajouta-t-il. Tout ce que je peux te
+promettre, c'est de garder ton secret, si mon affection pour qui tu sais
+ne me fait pas un devoir de parler. Va, maintenant, et décide
+toi-même...
+
+--«Soit, repartit le jeune homme après un silence durant lequel il
+avait, sans doute, jugé la situation où il se trouvait; vous agirez
+comme vous voudrez... Ce que j'ai à vous dire tient dans une courte
+phrase. Mon parrain, pouvez-vous me prêter trois mille francs?»
+
+Cette question était tellement inattendue pour le comte qu'elle changea,
+du coup, la suite de ses idées. Depuis le début de l'entretien, il
+cherchait à deviner le secret du jeune homme, qui était aussi le secret
+de ses deux amies, et il avait nécessairement pensé qu'il s'agissait de
+quelque aventure de femme. A vrai dire, cela n'était point pour le
+choquer. Bien que très dévot, Scilly était demeuré trop essentiellement
+soldat pour n'avoir pas sur l'amour des théories d'une entière
+indulgence. La vie militaire conduit ceux qui la mènent à une
+simplification de pensée qui leur fait admettre tous les faits, quels
+qu'ils soient, dans leur vérité. Une «gueuse», aux yeux de Scilly,
+c'était pour un jeune homme la maladie nécessaire. Il suffisait que
+cette maladie ne se prolongeât point, et que le jeune homme n'y laissât
+pas trop de lui-même. Il eut soudain un doute, pour lui plus affreux,
+car il considérait, sur son expérience de régiment, les cartes comme
+plus dangereuses de beaucoup que les femmes.
+
+--«Tu as joué? fit-il brusquement.
+
+--«Non, mon parrain, répondit le jeune homme. J'ai tout simplement
+dépensé ces mois-ci plus que ma pension; j'ai des dettes à régler, et,
+ajouta-t-il, je pars après-demain pour l'Angleterre.
+
+--«Et ta mère sait ce voyage?
+
+--«Sans doute; je vais passer quinze jours à Londres chez mon ami de
+l'ambassade, Emmanuel Deroy, que vous connaissez.
+
+--«Si ta mère te laisse partir, reprit le vieillard qui continuait de
+poursuivre son enquête avec logique, c'est que ta conduite à Paris la
+fait cruellement souffrir. Réponds-moi avec franchise. Tu as une
+maîtresse?
+
+--«Non, répondit Hubert avec un nouveau passage de pourpre sur ses
+joues; je n'ai pas de maîtresse.
+
+--«Si ce n'est ni la dame de pique ni celle de coeur, fit le général,
+qui ne douta pas une minute de la véracité de son filleul,--il le savait
+incapable d'un mensonge,--me feras-tu l'honneur de me dire où s'en sont
+allés les cinq cents francs par mois que ta mère te donne, une paye de
+colonel, et pour ton argent de poche?
+
+--«Ah! mon parrain, reprit le jeune homme visiblement soulagé, vous ne
+connaissez pas les exigences de la vie du monde. Tenez, hier, j'ai rendu
+à dîner au café Anglais à trois amis; c'est tout près de six louis. J'ai
+envoyé plusieurs bouquets, pris des voitures pour aller à la campagne,
+donné quelques souvenirs. On est si vite à bout de ces cinq billets de
+banque! Bref, je vous le répète, j'ai des dettes que je veux payer, j'ai
+à suffire aux frais de mon voyage, et je ne veux pas m'adresser à ma
+mère en ce moment, ni à ma grand'mère. Elles ne savent pas ce que c'est
+que l'existence d'un jeune homme à Paris. A un premier malentendu, je ne
+veux pas en ajouter un second. Dans les rapports que nous avons
+aujourd'hui ensemble, elles verraient des fautes où il n'y a eu que des
+nécessités inévitables. Et puis, une scène avec ma mère, je ne peux pas
+la supporter physiquement.
+
+--«Et si je refuse?... interrogea Scilly.
+
+--«Je m'adresserai ailleurs, fit Alexandre-Hubert; cela me sera
+terriblement pénible, mais je le ferai.»
+
+Il y eut un silence entre les deux hommes. Toute l'histoire
+s'obscurcissait encore au regard du général, comme la fumée qu'il
+envoyait de sa pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu'il voyait
+nettement, c'était le caractère définitif de la résolution d'Hubert,
+quelle qu'en fût la cause secrète. Lui répondre non, c'était l'envoyer à
+un usurier peut-être, ou tout au moins le contraindre à quelque démarche
+cruelle pour son amour-propre. Avancer cette somme à son filleul,
+c'était acquérir, au contraire, un droit à suivre de plus près le
+mystère qui se cachait au fond de son exaltation comme derrière la
+mélancolie des deux femmes. Et puis, pour tout dire, le comte aimait
+Hubert d'une affection bien voisine de la faiblesse. S'il avait été
+remué profondément par le désespoir morne de Mme Liauran et de Mme
+Castel, il était maintenant tout bouleversé par la visible angoisse
+écrite sur le visage de cet enfant, qui était dans sa pensée un fils
+adoptif aussi cher que l'eût été un fils véritable.
+
+--«Mon ami, dit-il enfin en prenant la main d'Hubert et avec un son de
+voix où il ne transparaissait plus rien de la dureté du commencement de
+leur conversation, je t'estime trop pour croire que tu m'associerais à
+quelque action qui déplût à ta mère. Je ferai ce que tu désires, mais à
+une condition...»
+
+Les yeux d'Hubert trahirent une inquiétude nouvelle.
+
+--«C'est tout simplement que tu me fixes la date où tu comptes me
+rembourser cet argent. Je veux bien t'obliger, continua le vieux soldat;
+mais il ne serait digne, ni de toi d'emprunter une somme que tu croirais
+ne pas pouvoir rendre, ni de moi de me prêter à un calcul de cet
+ordre... Veux-tu revenir demain dans l'après-midi? Tu m'apporteras le
+tableau de ce que tu peux distraire chaque mois de ta pension... Ah! il
+ne faudra plus offrir de bouquets, de dîners au café Anglais et de
+souvenirs... Mais n'as-tu pas vécu si longtemps sans ces sottes
+dépenses?...»
+
+Ce petit discours, où l'esprit d'ordre essentiel au général, sa bonté de
+coeur et son sentiment de la régularité de la vie se mélangeaient en
+égale proportion, toucha Hubert si profondément qu'il serra les doigts
+de son parrain sans répondre, comme brisé par des émotions qu'il n'avait
+pas dites. Il se doutait bien, tandis que cette entrevue avait lieu au
+quai d'Orléans, que la veillée se prolongeait à l'hôtel de la rue Vaneau
+et que les deux êtres qu'il aimait si profondément y commentaient son
+absence. Comme si un fil mystérieux l'eût uni à ces deux femmes assises
+au coin de leur feu solitaire, il souffrait des douleurs qu'il
+causait... Et, en effet, dans le petit salon paisible, une fois le
+général parti, les «deux saintes» étaient demeurées longtemps
+silencieuses. De tout le fracas de la vie parisienne, il n'arrivait à
+elles qu'un vaste et confus bourdonnement, analogue à celui d'une mer
+entendue de très loin. C'était le symbole de ce qu'avait été si
+longtemps la destinée de Mme Castel et de sa fille, que l'intimité de
+cette pièce close,--avec cette rumeur de la vie au dehors. Marie-Alice
+Liauran, couchée sur sa chaise longue, toute mince dans ses vêtements
+noirs, semblait écouter cette rumeur,--ou ses pensées, car elle avait
+abandonné l'ouvrage auquel elle travaillait, tandis que sa mère
+continuait de faire aller et venir le crochet d'écaille de son tricot,
+assise dans sa bergère, tout en noir aussi; et, quelquefois, elle levait
+les yeux sur sa fille, avec un regard où se lisait une double
+inquiétude. Les sensations que sa fille ressentait, elle les éprouvait,
+elle, et pour Hubert, et pour cette fille dont elle connaissait la
+délicatesse presque morbide. Ce ne fut pas elle, cependant, qui rompit
+la première le silence, mais Mme Liauran, qui, tout d'un coup et comme
+prolongeant tout haut sa rêverie, se prit à gémir:
+
+--«Ce qui rend ma peine plus intolérable encore, c'est qu'il voit la
+blessure qu'il m'a faite au coeur, et que cela ne l'arrête pas, lui qui
+toujours, depuis son enfance jusqu'à ces derniers six mois, ne pouvait
+pas rencontrer une ombre dans mes yeux, un pli sur mon front, sans que
+son visage s'altérât. Voilà ce qui me démontre la profondeur de sa
+passion pour cette femme... Quelle passion et quelle femme!...
+
+--«Ne t'exalte pas, dit Mme Castel en se levant et s'agenouillant devant
+la chaise longue de sa fille. Tu as la fièvre,» fit-elle en lui prenant
+la main. Puis, d'une voix abaissée et comme descendant au fond de sa
+conscience: «Hélas! mon enfant, tu es jalouse de ton fils, comme j'ai
+été jalouse de toi. J'ai mis tant de jours, je peux bien te le dire
+maintenant, à aimer ton mari...
+
+--«Ah! ma mère, reprit Mme Liauran, ce n'était pas la même douleur. Je
+ne me dégradais pas en donnant une partie de mon coeur à l'homme que
+vous aviez choisi, tandis que vous savez ce que notre cousin George nous
+a dit de cette Mme de Sauve et de son éducation par cette mère indigne,
+et de sa réputation depuis qu'elle est mariée, et de ce mari qui tolère
+que sa femme tienne un salon d'une conversation plus que libre, et de ce
+père, cet ancien préfet, qui, devenu veuf, a élevé sa fille pêle-mêle
+avec ses maîtresses. Je l'avoue, maman, si c'est un égoïsme de l'amour
+maternel, j'ai eu cet égoïsme; j'ai souffert d'avance à l'idée qu'Hubert
+se marierait, qu'il continuerait sa vie en dehors de la mienne. Mais je
+me donnais si tort de sentir ainsi,--au lieu que maintenant on me l'a
+pris, et on me l'a pris pour le flétrir!...»
+
+Pendant quelques minutes encore elle prolongea cette violente
+lamentation, dans laquelle se révélait l'espèce de frénésie passionnée
+qui avait fait se concentrer autour de son fils toutes les forces vives
+de son coeur. Ce n'était pas seulement la mère qui souffrait en elle,
+c'était la mère pieuse et pour qui les fautes humaines étaient des
+crimes abominables; c'était la mère isolée et triste, à qui la rivalité
+avec une femme élégante, riche et jeune, infligeait une secrète
+humiliation; enfin, tout son coeur saignait à toutes ses places. Le
+spectacle de cette souffrance poignait si cruellement Mme Castel, et ses
+yeux exprimaient une si douloureuse pitié, que Marie-Alice Liauran
+s'interrompit pourtant de sa plainte. Elle se pencha sur sa chaise
+longue, mit un baiser sur ces pauvres yeux,--si pareils aux siens,--et
+dit: «Pardonne-moi, maman, mais à qui dirais-je mon mal, si ce n'est à
+toi? Et puis, ne le verrais-tu pas?... Hubert ne rentre pas, fit-elle en
+regardant la pendule dont le balancier continuait d'aller et de venir
+paisiblement. Est-ce que vous croyez que je n'aurais pas dû m'opposer à
+ce voyage en Angleterre?
+
+--«Non, mon enfant. S'il va rendre visite à son ami, pourquoi user ton
+pouvoir en vain? Et s'il partait pour quelque autre motif, il ne
+t'obéirait pas. Songe qu'il a vingt-deux ans et qu'il est un homme.
+
+--«Je deviens folle, ma mère. Il y a longtemps que ce voyage était
+arrêté. J'ai vu les lettres d'Emmanuel. Mais quand je souffre, je ne
+peux plus raisonner. Je ne vois que mon chagrin, qui me bouche toute ma
+pensée... Ah! comme je suis malheureuse!...»
+
+
+
+
+III
+
+
+S'il fallait une preuve de la multiplicité foncière de notre personne,
+on la trouverait dans cette loi, habituel objet de l'indignation des
+moralistes, qui veut que la vision du chagrin des êtres les plus aimés
+ne puisse, à de certaines minutes, nous empêcher d'être heureux. Il
+semble que nos sentiments soutiennent dans notre coeur, et les uns
+contre les autres, une sorte de lutte pour la vie. L'intensité
+d'existence de l'un d'entre eux, même momentanée, ne s'obtient qu'au
+prix de l'exténuation de tous les autres. Il est certain qu'Hubert
+Liauran chérissait éperdument ses deux mères,--comme il appelait
+toujours les deux femmes qui l'avaient élevé. Il est certain qu'il avait
+deviné qu'elles tenaient ensemble, depuis bien des jours, des
+conversations analogues à celle de ce soir où il avait emprunté à son
+parrain les trois mille francs dont il avait besoin pour régler ses
+dettes et suffire à son voyage. Et cependant, lorsqu'il fut monté, au
+surlendemain de ce soir, dans le train qui l'emportait vers Boulogne, il
+lui fut impossible de ne pas se sentir l'âme comme noyée dans une
+félicité divine. Il ne se demandait pas si le comte Scilly parlerait ou
+non de sa démarche. Il écartait cette appréhension, comme il éloignait
+le souvenir des yeux de Mme Liauran à l'instant de son départ, comme il
+étouffait tous les scrupules que pouvait lui donner sa piété
+intransigeante. S'il n'avait pas menti absolument à sa mère en lui
+disant qu'il allait rejoindre à Londres son ami Emmanuel Deroy, il avait
+pourtant trompé cette mère jalouse, en lui cachant qu'à Folkestone il
+retrouverait Mme de Sauve. Or, Mme de Sauve n'était pas libre. Mme de
+Sauve était mariée, et, pour un jeune homme élevé comme l'avait été le
+pieux Hubert, aimer une femme mariée constituait une faute inexpiable.
+Hubert devait se croire et se croyait en état de péché mortel. Son
+catholicisme, qui n'était pas une religion de mode et d'attitude, ne lui
+laissait aucun doute sur ce point. Mais, religion, famille, devoir de
+franchise, crainte de l'avenir, tous ces fantômes de la conscience ne
+lui apparaissaient,--qu'à l'état de fantômes, vaines images sans
+puissance et qui s'évanouissaient devant l'évocation vivante de la
+beauté de la femme qui, depuis cinq mois, était entrée dans son coeur
+pour tout y renouveler, de la femme qu'il aimait et dont il se savait
+aimé. En répondant à son parrain qu'il n'avait pas de maîtresse, Hubert
+avait dit vrai, en ceci qu'il n'était pas l'amant de Mme de Sauve, au
+sens de possession physique et entière où notre langue prend ce terme.
+Elle ne lui avait jamais appartenu, et c'était la première fois qu'il
+allait se trouver réellement seul avec elle, dans cette solitude d'un
+pays étranger, rêve secret de tout être qui aime. Tandis que le train
+courait à toute vapeur parmi les plaines tour à tour ondulées de
+collines, coupées de cours d'eau, hérissées d'arbres dénudés, le jeune
+homme se laissait aller à égrener le rosaire de ses souvenirs. Le charme
+des heures passées lui était rendu plus cher par l'attente d'il ne
+savait quel immense bonheur. Quoique le fils de Mme Liauran eût
+vingt-deux ans, le genre de son éducation l'avait maintenu dans cet état
+de pureté si rare parmi les jeunes gens de Paris, lesquels ont pour la
+plupart épuisé le plaisir avant d'avoir même soupçonné l'amour. Mais ce
+dont cet enfant ne se rendait pas compte, c'est que, précisément, cette
+pureté avait agi, mieux que les roueries les plus savantes, sur
+l'imagination romanesque de la femme dont le profil passait et repassait
+devant ses regards au gré des mouvements du wagon, se détachant tour à
+tour sur les bois, sur les coteaux et sur les dunes. Combien d'images
+emporte ainsi un train qui passe et, avec elles, combien de destinées
+précipitées vers le bonheur ou vers le malheur, dans le lointain et
+l'inconnu!...
+
+C'est au commencement du mois d'octobre de l'année précédente qu'Hubert
+avait vu Mme de Sauve pour la première fois. A cause de la santé de Mme
+Liauran, pour laquelle le moindre voyage eût été dangereux, les deux
+femmes ne quittaient jamais Paris; mais le jeune homme allait parfois,
+durant l'été ou l'automne, passer une moitié de semaine dans quelque
+château. Il revenait d'une de ces visites, en compagnie de son cousin
+George. A une station située sur cette même ligne du Nord qu'il suivait
+maintenant, il avait, en montant dans un wagon, rencontré la jeune femme
+avec son mari. Les De Sauve étaient de la connaissance de George, et
+c'est ainsi qu'Alexandre-Hubert avait été présenté. M. de Sauve était un
+homme d'environ quarante-cinq ans, très grand et fort, avec un visage
+déjà trop rouge, et les traces, à travers sa vigueur, d'une usure qui
+s'expliquait, rien qu'à écouter sa conversation, par sa manière
+d'entendre la vie. Exister, pour lui, c'était se prodiguer, et il
+réalisait ce programme dans tous les sens. Chef de cabinet d'un ministre
+en 1869, jeté après la guerre dans la campagne de propagande
+bonapartiste, député depuis lors et toujours réélu, mais député agissant
+et qui pratiquait ses électeurs, il s'était en même temps de plus en
+plus lancé dans le monde. Il avait un salon, donnait des dîners,
+s'occupait de sport, et trouvait encore le loisir de s'intéresser avec
+compétence et succès à des entreprises financières. Ajoutez à cela
+qu'avant son mariage il avait beaucoup fréquenté le corps de ballet, les
+coulisses des petits théâtres et les cabinets particuliers. Il y a ainsi
+des tempéraments dont la nature fait des machines à grosses dépenses, et
+par suite à grosses recettes. Tout, dans André de Sauve, révélait le
+goût de ce qui est ample et puissant, depuis la construction de son
+grand corps jusqu'à sa manière de se vêtir et jusqu'au geste par lequel
+il prenait un long et noir cigare dans son étui, pour le fumer. Hubert
+se souvenait très bien d'avoir éprouvé pour cet homme aux mains et aux
+oreilles velues, aux larges pieds, à l'encolure de dragon, la sorte de
+répulsion physique dont nous souffrons tous à la rencontre d'une
+physiologie exactement contraire à la nôtre. N'y a-t-il pas des
+respirations, des circulations du sang, des jeux de muscles qui nous
+sont hostiles, probablement grâce à cet indéfinissable instinct de la
+vie qui pousse deux animaux d'espèce différente à se déchirer aussitôt
+qu'ils s'affrontent? A vrai dire, l'antipathie du délicat Hubert pouvait
+s'expliquer plus simplement par une inconsciente et subite jalousie
+envers le mari de Mme de Sauve; car Thérèse, comme ce mari l'appelait en
+la tutoyant, avait aussitôt exercé sur le jeune homme une sorte
+d'attrait irrésistible. Il avait souvent feuilleté, durant son enfance,
+un portefeuille de gravures rapportées d'Italie par son grand aïeul, le
+soldat de Bonaparte, et, au premier regard jeté sur cette femme, il ne
+put s'empêcher de se souvenir des têtes dessinées par les maîtres de
+l'école lombarde, tant la ressemblance était frappante entre ce visage
+et celui des Hérodiades et des madones familières à Luini et à ses
+élèves. C'était le même front plein et large, les mêmes grands yeux
+chargés de paupières un peu lourdes, le même ovale délicieux du bas des
+joues terminé sur un menton presque carré, la même sinuosité des lèvres,
+la même suave attache des sourcils à la naissance du nez, et sur tous
+ces traits charmants comme une suffusion de lenteur, de grâce et de
+mystère. Mme de Sauve avait aussi, des femmes de cette école lombarde,
+le cou vigoureux, les épaules larges, tous les signes d'une race à la
+fois fine et forte, avec une taille mince, des mains et des pieds
+d'enfant. Ce qui la distinguait de ce type traditionnel, c'était la
+couleur de ses cheveux, qu'elle avait, non pas roux et dorés, mais très
+noirs, et de ses prunelles, dont le gris brouillé tirait sur le vert. La
+pâleur ambrée de son teint achevait, ainsi que la lenteur languissante
+qu'elle mettait à tous ses mouvements, de donner à sa beauté un
+caractère singulier. Il était impossible, devant cette créature, de ne
+pas penser à quelque portrait du temps passé, quoiqu'elle respirât la
+jeunesse, avec la pourpre de sa bouche et le fluide vivant de ses yeux,
+et quoiqu'elle fût habillée à la mode du jour, le buste serré dans une
+jaquette ajustée de nuance sombre. La jupe de sa robe taillée dans une
+étoffe anglaise d'une teinte grise, ses pieds chaussés de bottines à
+lacets, son petit col d'homme, sa cravate droite piquée d'une épingle
+garnie d'un même fer à cheval en diamants, ses gants de Suède et son
+chapeau rond ne rappelaient guère la toilette des princesses du XVIe
+siècle; et cependant elle offrait au regard le modèle accompli de la
+beauté milanaise, même sous ce costume d'une Parisienne élégante. Par
+quel mystère? Elle était la fille de Mme Lussac, née Bressuire, dont les
+parents n'avaient pas quitté la rue Saint-Honoré depuis trois
+générations, et d'Adolphe Lussac, le préfet de l'Empire, venu d'Auvergne
+à la suite de M. Rouher. La chronique des salons aurait répondu à cette
+question en rappelant le passage à Paris, aux environs de 1855, du beau
+comte Branciforte, ses yeux d'un gris verdâtre, sa pâleur mate, son
+assiduité auprès de Mme Lussac et sa disparition soudaine de ce milieu
+où, pendant des mois et des mois, il avait été toujours présent. Mais
+ces renseignements-là, Hubert ne devait jamais les avoir. Il
+appartenait, de par son éducation et de par sa nature, à la race de ceux
+qui acceptent les données officielles de la vie et en ignorent les
+causes profondes, l'animalité foncière, la tragique doublure,--race
+heureuse, car à elle appartient la jouissance de la fleur des choses,
+race vouée d'avance aux catastrophes, car, seule, la vue nette du réel
+permet de manier un peu le réel.
+
+Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait de cette première entrevue, ce
+n'était pas des questions sur la singularité du charme de Mme de Sauve.
+Il ne s'était pas davantage interrogé sur la nuance de caractère que
+pouvaient indiquer les mouvements de cette femme. Au lieu d'étudier ce
+visage, il en avait joui, comme un enfant goûte la fraîcheur d'une
+atmosphère, avec une sorte de délice inconscient. L'absence complète
+d'ironie qui distinguait Thérèse et se reconnaissait au lent sourire, au
+calme regard, à la voix égale, aux gestes tranquilles, lui avait été
+aussitôt une douceur. Il n'avait pas senti devant elle ces angoisses de
+la timidité douloureuse que le coup d'oeil incisif de la plupart des
+Parisiennes inflige aux tout jeunes gens. Durant le trajet qu'ils
+avaient fait ensemble, placé en face d'elle, et tandis que De Sauve et
+George Liauran parlaient d'une loi sur les congrégations religieuses
+dont la teneur remuait alors tous les partis, il avait pu causer avec
+Thérèse lentement, et, sans qu'il comprît pourquoi, intimement. Lui qui
+se taisait d'ordinaire sur lui-même, avec l'obscure idée que
+l'excitabilité presque folle de son être faisait de lui une exception
+sans analogue, il s'était ouvert à cette femme de vingt-cinq ans et
+qu'il connaissait depuis une demi-heure, plus que cela ne lui était
+jamais arrivé avec des personnes chez lesquelles il dînait tous les
+quinze jours. A propos d'une question de Thérèse sur ses voyages de
+l'été, il avait comme naturellement parlé de sa mère, de sa maladie,
+puis de sa grand'mère, puis de leur vie en commun. Il avait entr'ouvert
+pour cette étrangère le secret asile de l'hôtel de la rue Vaneau,--non
+pas sans remords; mais le remords était venu plus tard et moins d'un
+sentiment de pudeur profanée que de la crainte d'avoir déplu, et
+lorsqu'il était sorti du cercle de ses regards. Qu'ils étaient
+captivants, en effet, ces lents regards! Il émanait d'eux une
+inexprimable caresse; et, quand ils se posaient sur vos yeux, bien en
+face, c'était comme un attouchement tendre et presque une volupté
+physique. Après des jours, Hubert se souvenait encore de la sorte de
+bien-être enivrant qu'il avait éprouvé dès cette première causerie, rien
+qu'à se sentir regardé ainsi; et ce bien-être n'avait fait que grandir
+aux entrevues suivantes, jusqu'à devenir presque aussitôt un vrai besoin
+pour lui, comme de respirer et comme de dormir. Elle lui avait dit, en
+descendant du wagon, qu'elle était chez elle chaque jeudi, et il avait
+bientôt appris le chemin de l'appartement du boulevard Haussmann, où
+elle habitait. Dans quel recoin de son coeur avait-il trouvé l'énergie
+de faire cette visite qui tombait le surlendemain de leur rencontre?
+Presque aussitôt, il avait été prié à dîner. Il se rappelait si vivement
+l'enfantin plaisir qu'il avait eu à lire et à relire l'insignifiant
+billet d'invitation, à en respirer le parfum léger, à suivre le détail
+des lettres de son nom écrites par la main de Thérèse. C'était une
+écriture à laquelle l'abondance des petits traits inutiles donnait un
+aspect particulier, léger et fantasque, où un graphologue aurait voulu
+lire le signe d'une nature romanesque. Mais, en même temps, la large
+façon dont les lignes étaient jetées et la fermeté des pleins, où la
+plume appuyait un peu grassement, indiquaient une façon de vivre
+volontiers pratique et presque matérielle. Hubert ne raisonna pas tant;
+mais dès ce premier billet, chaque lettre de cette écriture devint pour
+lui une personne qu'il aurait reconnue entre des milliers d'autres. Avec
+quelle félicité il s'était habillé pour se rendre à ce dîner, en se
+disant qu'il allait voir Mme de Sauve pendant de longues heures,--des
+heures qui, comptées par avance, lui paraissaient infinies! Il avait eu
+un étonnement un peu fâché lorsque sa mère, au moment où il prenait
+congé d'elle, avait émis une observation critique sur les habitudes de
+familiarité du monde d'aujourd'hui; puis, séparé de ces événements par
+des mois, il retrouvait, grâce à l'imagination spéciale dont il était
+doué, comme toutes les créatures très sensibles, l'exacte nuance de
+l'émotion que lui avait causée et ce dîner, et la soirée, l'attitude des
+convives et celle de Thérèse. C'est le plus ou moins de puissance que
+nous avons de nous figurer à nouveau les peines et les plaisirs passés,
+qui fait de nous des êtres capables de froid calcul, ou des esclaves de
+notre vie sentimentale. Hélas! toutes les facultés d'Hubert conspiraient
+pour river autour de son coeur la chaîne meurtrissante des trop chers
+souvenirs!
+
+Thérèse avait, ce premier soir, une robe de dentelle noire avec des
+noeuds roses, et nul autre bijou qu'un lourd bracelet d'or massif à l'un
+de ses poignets. Elle était à demi décolletée, trop peu pour que le
+jeune homme, dont la pudeur était, sur ce point, d'une susceptibilité
+virginale, en fût choqué. Il y avait dans le salon, lorsqu'il y entra,
+quelques personnes, dont pas une, à l'exception de George Liauran, ne
+lui était connue. C'étaient, pour la plupart, des hommes, célèbres à des
+titres divers dans la société plus particulièrement nommée parisienne
+par les journaux qui se piquent de suivre la mode. La première sensation
+d'Hubert avait été un léger froissement, par ce seul fait que
+quelques-uns de ces hommes offraient à l'observateur malveillant
+plusieurs des petites hérésies de toilette familières aux plus
+méticuleux s'ils sont allés trop tard dans le monde. C'est un habit
+d'une coupe ancienne, un col de chemise mal taillé, plus mal blanchi,
+une cravate d'un blanc qui tourne au bleu, et nouée d'une main
+maladroite. Ces misères devaient apparaître comme les signes d'un rien
+de bohême,--le mot sous lequel les gens corrects confondent toutes les
+irrégularités sociales,--au regard d'un jeune homme habitué à vivre sous
+la surveillance continue de deux femmes d'une rare éducation, qui
+avaient voulu faire de lui quelque chose d'irréprochable. Mais ces menus
+signes d'une tenue insuffisante avaient rendu plus gracieuse encore à
+ses yeux la distinction accomplie de Thérèse, de même que la liberté
+parfois cynique des discours débités à table avait donné pour lui une
+signification charmante au silence de la maîtresse de la maison. Mme
+Liauran ne s'était pas trompée en affirmant qu'il se tenait chez les De
+Sauve des propos tout à fait hardis. Le soir où Hubert dînait là pour la
+première fois, il fut question, dans la demi-heure du début, d'un procès
+en adultère, et un grand avocat donna quelques détails inédits du
+dossier;--des moeurs abominables d'un homme politique, arrêté aux
+Champs-Elysées;--des deux maîtresses d'un autre politicien et de leur
+rivalité; mais tout cela raconté comme on raconte seulement à Paris,
+avec ces demi-mots qui permettent de tout dire. Beaucoup d'allusions
+échappaient à Hubert; aussi était-il moins choqué de pareils récits
+qu'il ne l'était d'autres discours portant sur les idées, tels que ce
+paradoxe lancé par un des plus fameux romanciers de ce temps: «Hé! le
+divorce! le divorce!--disait cet homme, dont la renommée de hardi
+réaliste avait franchi même le seuil de l'hôtel de la rue Vaneau,--il a
+du bon; mais c'est une solution beaucoup trop simple pour un problème
+très compliqué... Ici, comme ailleurs, le catholicisme a faussé toutes
+nos idées... Le propre des sociétés avancées est de produire beaucoup
+d'hommes d'espèces très différentes, et le problème consiste à fabriquer
+un aussi grand nombre de morales qu'il y a de ces espèces... Je
+voudrais, moi, que la loi reconnût des mariages de cinq, de dix, de
+vingt catégories, suivant le degré de délicatesse des conjoints... Nous
+aurions ainsi des unions pour la vie, destinées aux personnes d'un
+scrupule aristocratique... Pour les personnes d'une conscience moins
+raffinée, nous établirions des contrats avec facilité pour un, pour
+deux, pour trois divorces. Pour des personnes encore inférieures, nous
+aurions les liaisons temporaires de cinq ans, de trois ans, d'un an.
+
+--«On se marierait comme on fait un bail, dit un mauvais plaisant.
+
+--«Pourquoi pas? continua l'autre; le siècle se vante d'être
+révolutionnaire, et il n'a jamais osé ce que le plus petit législateur
+de l'antiquité entreprenait sans hésitation: toucher aux moeurs.
+
+--«Je vous vois venir, répliqua André de Sauve; vous voudriez assimiler
+les mariages aux enterrements: première, seconde, troisième classe...»
+
+Aucun des convives, que cette tirade et la réponse divertissaient parmi
+l'éclat des cristaux, les parures des femmes, les pyramides des fruits
+et les touffes de fleurs, ne se doutait de l'indignation qu'une pareille
+causerie soulevait chez Hubert. Qui donc aurait pris garde à ce tout
+jeune homme, silencieux et modeste, à l'un des bouts de la table? Il se
+sentait, lui, cependant, froissé jusqu'à l'âme dans les convictions
+intimes de son enfance et de sa jeunesse, et il jetait à la dérobée le
+regard sur Thérèse. Elle ne prononça pas cinquante paroles durant ce
+dîner. Elle semblait être partie, en idée, bien loin de cette
+conversation qu'elle était censée gouverner; et, comme si on eût été
+habitué à ces absences, personne n'essayait d'interrompre sa rêverie.
+Elle avait ainsi des heures entières où elle s'absorbait en elle-même.
+La pâleur de son visage devenait plus chaude; l'éclat de ses yeux se
+retournait en dedans, pour ainsi dire; ses dents apparaissaient, toutes
+minces et serrées, à travers ses lèvres qui s'entr'ouvraient. A quoi
+pensait-elle, en ces minutes, et par quelle secrète magie ces mêmes
+minutes étaient-elles celles où elle agissait le plus fortement sur
+l'imagination de ceux qui subissaient son charme? Un physiologiste
+aurait sans doute attribué ces soudaines torpeurs à des passages
+d'émotion nerveuse. N'y avait-il pas là le signe d'un égarement de
+sensualité contre lequel la pauvre créature luttait de toutes ses
+forces? Hubert Liauran n'avait vu dans le silence de ce soir que la
+désapprobation d'une femme délicate contre les discours des amis de son
+mari, et ç'avait été pour lui une suprême douceur de se rapprocher
+d'elle et de lui parler au sortir de ce dîner où ses plus chères
+croyances avaient été blessées. Il s'était assis sous le regard de ses
+yeux, redevenus limpides, et dans un des coins du salon,--une pièce
+toute meublée à la moderne, et dont l'opulence de petit musée, les
+peluches, les étoffes anciennes, les bibelots japonais contrastaient
+aussi absolument avec les appartements sévères de la rue Vaneau, que
+l'existence de Mme Castel et de Mme Liauran pouvait contraster avec
+celle de Mme de Sauve. Au lieu de reconnaître cette évidente différence
+et de partir de là pour étudier la nouveauté du monde où il se trouvait,
+Hubert s'abandonnait à un sentiment trop naturel à ceux dont l'enfance a
+grandi dans un atmosphère de féminine gâterie. Habitué par les deux
+nobles créatures qui avaient veillé sur sa jeunesse à toujours associer
+l'idée de la femme à quelque chose d'inexprimablement délicat et pur, il
+était immanquable que l'éveil de l'amour s'accomplît chez lui dans une
+sorte de religieuse et de respectueuse émotion. Il devait étendre sur la
+personne qu'il chérirait, quelle qu'elle fût, toute la dévotion conçue
+par lui pour les saintes dont il était le fils. En proie à cette étrange
+confusion d'idées, il avait, dès ce premier soir, et rentré chez lui,
+parlé de Thérèse à sa mère et à sa grand'mère qui l'attendaient, dans
+des termes qui avaient dû nécessairement éveiller la défiance des deux
+femmes. Il le comprenait aujourd'hui. Mais quel est le jeune homme qui a
+pu commencer d'aimer sans être précipité, par la douce ivresse des
+débuts d'une passion, à des confidences irréparables, et trop souvent
+meurtrières à l'avenir même de son sentiment?
+
+De quelle manière et par quelles étapes ce sentiment avait-il pénétré en
+lui? Cela, il n'aurait pas su le dire. Lorsqu'une fois on aime, ne
+semble-t-il pas qu'on ait aimé toujours? Des scènes s'évoquaient
+cependant, et rappelaient à Hubert l'insensible accoutumance qui l'avait
+conduit à voir Thérèse plusieurs fois par semaine. Mais n'avait-il pas
+été présenté peu à peu chez elle à toutes ses amies, et, aussitôt ses
+cartes déposées, ne s'était-il pas trouvé prié de toutes parts dans ce
+monde qu'il connaissait à peine et qui se composait, pour une partie, de
+hauts fonctionnaires du régime tombé; pour une autre partie, de grands
+industriels et de financiers politiciens; pour un tiers enfin,
+d'artistes célèbres et de riches étrangers? Cela faisait une libre
+société de luxe, de plaisir et de mouvement, dont le ton devait beaucoup
+déplaire au jeune homme, car il n'en pouvait comprendre les qualités
+d'élégance et de finesse, et il en sentait bien le terrible défaut, le
+manque de silence, de vie morale et de longues habitudes. Ah! il
+s'agissait bien pour lui d'observations de ce genre, préoccupé qu'il
+était uniquement de savoir où il apercevrait Mme de Sauve et ses yeux.
+D'innombrables heures se représentaient à lui où il l'avait
+rencontrée,--tantôt chez elle, assise au coin de son feu vers la tombée
+de l'après-midi et abîmée dans une de ses taciturnes rêveries,--tantôt
+en visite, habillée d'une toilette de ville et souriant, avec sa bouche
+d'Hérodiade, à des conversations de robes ou de chapeaux,--tantôt, sur
+le devant d'une loge de théâtre, et causant à mi-voix durant un
+entr'acte,--tantôt dans le tumulte de la rue, emportée par son cheval
+bai-cerise et inclinant sa tête à la portière par un geste gracieux. Le
+souvenir de cette voiture déterminait chez Hubert une nouvelle
+association d'idées, et il revoyait l'instant où il avait, pour la
+première fois, avoué le secret de ses sentiments. Mme de Sauve et lui
+s'étaient, ce jour-là, rencontrés vers les cinq heures dans un salon de
+l'avenue du bois de Boulogne, et comme la pluie commençait à s'abattre,
+intarissable, la jeune femme avait proposé à Hubert, venu à pied, de le
+prendre dans sa voiture, ayant, disait-elle, une visite à faire près de
+la rue Vaneau qui lui permettrait de le déposer sur le chemin, à sa
+porte. Il avait pris place, en effet, auprès d'elle, dans l'étroit coupé
+doublé de cuir vert où traînait un peu de cette atmosphère subtile qui
+fait de la voiture d'une femme élégante une sorte de petit boudoir
+roulant, avec tous les menus objets d'une jolie installation. La boule
+d'eau chaude tiédissait sous les pieds; sur le devant, la glace posée
+dans sa gaine attendait un regard; le carnet placé dans la coupe avec
+son crayon et ses cartes de visite parlait de corvées mondaines; la
+pendule accrochée à droite marquait la rapidité de la fuite de ces
+minutes douces; un livre entr'ouvert et glissé à la place où l'on met
+d'ordinaire les emplettes portatives, révélait que Thérèse avait pris
+chez le libraire le roman à la mode. Au dehors, c'était, dans les rues
+où les lumières commençaient de s'allumer, le déchaînement d'un glacial
+orage d'hiver. Thérèse, enveloppée d'un long manteau qui dessinait sa
+taille, se taisait. Au triple reflet des lanternes de la voiture, du gaz
+de la rue et du jour mourant, elle était si divinement pâle et belle,
+qu'à bout d'émotion Hubert lui prit la main. Elle ne la retira pas; elle
+le regardait avec des yeux immobiles, et comme noyés de larmes qu'elle
+n'eût pas osé répandre. Il lui dit, sans même entendre le son de ses
+propres paroles, tant ce regard le grisait: «Ah! comme je vous aime!...»
+Elle pâlit davantage encore, et lui mit sur la bouche sa main gantée,
+pour le faire taire. Il se mit à baiser cette main follement, en
+cherchant la place où l'échancrure du gant permettait de sentir la
+chaleur vivante du poignet. Elle répondit à cette caresse par ce mot que
+toutes les femmes prononcent dans des minutes pareilles,--mot si simple,
+mais dans lequel tant d'inflexions se glissent, depuis la plus mortelle
+indifférence jusqu'à la tendresse la plus émue: «Vous êtes un enfant...»
+Il l'interrogea: «M'aimez-vous un peu?...» Et alors, comme elle le
+regardait avec ces mêmes yeux par lesquels un rayon de félicité
+s'échappait, il put l'entendre qui, d'une voix étouffée, murmurait:
+«Beaucoup.»
+
+Pour la plupart des jeunes gens de Paris, une telle scène aurait été le
+prélude d'un effort vers la complète possession d'une femme aussi
+évidemment éprise,--effort qui eût peut-être échoué, car une femme du
+monde qui veut se défendre trouve bien des moyens de ne pas se donner,
+même après des aveux de ce genre, ou des marques plus compromettantes
+d'attachement,--pour peu qu'elle soit coquette. Mais la coquetterie
+n'était pas plus le cas de Mme de Sauve que l'audace physique n'était le
+cas de l'enfant de vingt-deux ans dont elle était aimée. Ces deux êtres
+ne se voyaient-ils point placés par le hasard dans une situation de la
+plus étrange délicatesse? Il était, lui, incapable d'entreprendre
+davantage, à cause de son entière pureté. Quant à elle, comment
+n'aurait-elle pas compris que s'offrir à lui, c'était risquer d'être
+aimée moins? De telles difficultés sont moins rares que la fatuité des
+hommes ne l'avoue, dans les conditions faites aux sentiments par les
+moeurs modernes. Entre deux personnes qui s'aiment, dans l'état présent
+des moeurs, toute action devient en même temps un signe; et comment une
+femme qui sait cela n'hésiterait-elle pas à compromettre pour jamais son
+bonheur en voulant l'étreindre trop vite? Thérèse obéissait-elle à cette
+raison de prudence, ou bien trouvait-elle dans les respects brûlants de
+son ami un plaisir de coeur d'une nouveauté délicieuse? Chez tous les
+hommes qu'elle avait rencontrés avant celui-ci, l'amour n'était qu'une
+forme déguisée du désir, et le désir lui-même une forme enivrée de
+l'amour-propre. Toujours est-il que, durant les mois qui suivirent ce
+premier aveu, elle accorda au jeune homme tous les rendez-vous qu'il lui
+demanda, et que tous ces rendez-vous demeurèrent aussi essentiellement
+innocents qu'ils étaient clandestins. Tandis que le train de Boulogne
+emportait Hubert vers la plus désirée de ces rencontres, il se
+ressouvenait des anciennes, de ces passionnantes et dangereuses
+promenades, hasardées presque toutes à travers le Paris matinal. Ils
+avaient ainsi aventuré leur naïve et coupable idylle dans tous les
+endroits où il semblait invraisemblable qu'une personne de leur monde
+pût les rencontrer. Combien de fois avaient-ils visité, par exemple, les
+tours de Notre-Dame, où Thérèse aimait à promener sa grâce jeune parmi
+les vieux monstres de pierre sculptés sur les balustrades? A travers les
+minces fenêtres en ogive de la montée, ils regardaient tour à tour
+l'horizon du fleuve encaissé entre ses quais et de la rue encaissée
+entre ses maisons. Il y avait dans une des bâtisses tapies à l'ombre de
+la cathédrale, du côté de la rue Chanoinesse, un petit appartement au
+cinquième étage, prolongé par une terrasse, derrière les vitres duquel
+ils imaginaient un roman pareil au leur, parce qu'ils y avaient vu deux
+fois une jeune femme et un jeune homme qui déjeunaient, assis à une même
+table ronde et la fenêtre entr'ouverte. Quelquefois les rafales du vent
+de décembre grondaient autour de la basilique, des tourmentes de neige
+fondue battaient les murs. Thérèse n'en était pas moins exacte au
+rendez-vous, descendant de son fiacre devant le grand portail,
+traversant l'église pour sortir sur le côté, puis retrouver Hubert dans
+le sombre péristyle qui précède les tours. Ses fines dents brillaient
+dans son joli sourire, sa taille mince paraissait plus élégante encore
+dans ce décor de l'ancienne cité. Sa grâce heureuse semblait agir même
+sur la vieille gardienne qui distribue les cartes du fond de sa loge et
+parmi ses chats, car elle lui envoyait un sourire de reconnaissance.
+C'est dans l'escalier de ces antiques tours qu'Hubert s'était hasardé à
+mettre pour la première fois un baiser sur ce pâle visage, pour lui
+divin. Thérèse gravissait devant lui, ce matin-là, les marches creusées
+qui tournent autour du pilier de pierre. Elle s'arrêta une minute pour
+respirer; il la soutint dans ses bras, et comme elle se renversait
+doucement en appuyant la tête sur son épaule, leurs lèvres se
+rencontrèrent. L'émotion fut si forte qu'il pensa mourir. Ce premier
+baiser avait été suivi d'un autre, puis de dix, puis d'autres encore, si
+nombreux qu'ils n'en savaient plus le nombre. Oh! les longs, les
+angoissants, les profonds baisers, et dont elle disait tendrement, comme
+pour se justifier dans la pensée de son doux complice: «J'aime les
+baisers comme une petite fille!...» De ces adorables baisers, ils
+avaient ainsi peuplé follement tous les asiles où leur imprudent amour
+s'était abrité. Hubert se souvenait d'avoir embrassé Thérèse, assis tous
+les deux sur une pierre de tombeau, dans une allée déserte d'un des
+cimetières de Paris, tandis que le jardin des morts étendait autour
+d'eux, par une matinée bleue et tiède, son funèbre paysage d'arbres
+toujours verts et de sépulcres. Il l'avait embrassée encore sur un des
+bancs de ce parc lointain de Montsouris, un des plus inconnus de la
+ville, parc tout nouvellement planté qu'un chemin de fer traverse, que
+domine un pavillon d'architecture chinoise et autour duquel s'étend
+l'horizon d'usines du lamentable quartier de la Glacière. D'autres fois,
+ils s'étaient promenés, indéfiniment, en voiture, le long du morne talus
+des fortifications, et, lorsque l'heure arrivait de rentrer, c'était
+toujours Thérèse qui partait la première. Il la voyait, caché lui-même
+dans le fiacre arrêté, qui, de son pied svelte, franchissait les
+ruisseaux. Elle marchait sur le trottoir sans qu'une tache de boue
+déshonorât sa robe et se retournait comme involontairement pour
+l'envelopper d'un dernier regard. C'est dans ces occasions-là qu'il
+sentait trop bien quels dangers il faisait courir à cette femme; mais,
+quand il lui parlait de ses craintes, elle répondait en secouant sa tête
+d'une expression si aisément tragique: «Je n'ai pas d'enfants... Quel
+mal peut-on me faire, sinon de te prendre à moi?» Ils en étaient venus,
+bien qu'ils continuassent de n'être point l'un à l'autre entièrement,
+aux familiarités de langage dont s'accompagne la passion partagée. Ils
+s'écrivaient presque tous les matins des billets dont un seul aurait
+suffi pour établir que Thérèse était la maîtresse d'Hubert, et cependant
+elle ne l'était point. Mais, à quelque détail que s'arrêtât le souvenir
+du jeune homme, il trouvait toujours qu'elle ne lui avait disputé aucune
+des marques de tendresse qu'il lui avait demandées. Seulement il n'osait
+rien concevoir au delà de lui prendre les mains, la taille, le visage,
+et de s'appuyer, comme un enfant, sur son coeur. Elle avait avec lui cet
+abandon de l'âme, si entier, si confiant, si indulgent, le seul signe du
+véritable amour que la plus habile coquetterie ne puisse imiter. Et, par
+contraste à cette tendresse, pour en mieux encore aviver la douceur, à
+chacune des scènes de cette idylle avait correspondu quelque douloureuse
+explication du jeune homme avec sa mère, ou quelque cruelle angoisse à
+retrouver Mme de Sauve, le soir, auprès de son mari. Ce dernier ne
+faisait réellement aucune attention à Hubert, mais le fils de Mme
+Liauran n'était pas encore habitué aux déshonorants mensonges des
+cordiales poignées de main offertes à l'homme que l'on trompe...
+Qu'importaient ces misères cependant, puisqu'ils allaient, lui la
+retrouver, elle l'attendre, dans la petite ville anglaise où ils
+devaient passer ensemble deux jours? Était-ce d'Hubert, était-ce de
+Thérèse que venait cette idée? Le jeune homme n'eût pas su le dire.
+André de Sauve se trouvait en Algérie pour une enquête parlementaire.
+Thérèse avait une amie de couvent et qui habitait la province, assez
+sûre pour qu'elle pût se donner comme étant allée chez elle. Elle
+prétendait, d'autre part, que la position sur le chemin de Paris à
+Londres fait de Folkestone, en hiver, le plus sûr abri, parce que les
+voyageurs français traversent cette ville sans jamais s'y arrêter. A la
+seule idée de la revoir, le coeur d'Hubert se fondait dans sa poitrine,
+et il se sentait, avec un frémissement impossible à définir, sur le
+point de rouler dans un gouffre de mystère, d'enivrant oubli et de
+félicité.
+
+
+
+
+IV
+
+
+Le paquebot approchait de la jetée de Folkestone. La mer toute verte, à
+peine striée d'écume d'argent, soulevait la coque svelte. Les deux
+cheminées blanches lançaient une fumée qui s'incurvait en arrière sous
+la pression de l'air déchiré par la course. Les deux énormes roues,
+toutes rouges, battaient les lames; et, derrière le bateau, se creusait
+un mouvant sillage, sorte de chemin glauque et frangé de mousse. C'était
+par un jour d'un bleu tiède et voilé, comme il en fait parfois sur la
+côte anglaise par les fins d'hiver,--jour de tendresse et qui
+s'associait divinement aux pensées du jeune homme. Il s'était accoudé
+sur le bastingage de l'avant, et il n'en avait pas bougé depuis le
+commencement de la traversée, laquelle avait été d'une rare douceur. Il
+voyait maintenant les moindres détails de l'approche du port: la ligne
+crayeuse de la côte à droite, avec son revêtement de maigre gazon, à
+gauche la jetée soutenue par ses pilotis, et par delà cette jetée, plus
+à gauche encore, la petite ville qui échelonne ses maisons depuis la
+base de la falaise jusqu'à sa crête. Il les examinait une par une, ces
+maisons qui se détachaient avec une netteté de plus en plus précise.
+Laquelle d'entre toutes pouvait bien être l'asile où son bonheur
+l'attendait sous les traits aimés de Thérèse de Sauve; laquelle ce _Star
+hotel_ que son amie avait choisi dans le guide, à cause de ce nom de
+_Star_ qui veut dire étoile? «Je suis superstitieuse, avait-elle dit
+enfantinement, et puis, n'es-tu pas ma chère étoile?...» Elle avait
+ainsi de ces caresses soudaines de langage auxquelles Hubert songeait
+ensuite indéfiniment. Il savait bien qu'elle ne serait pas sur le quai à
+l'attendre, et il la cherchait des yeux malgré lui. Mais elle avait
+multiplié les précautions, jusqu'à être arrivée, elle, la veille, par
+Calais et Douvres. Le paquebot approche toujours. On distingue le visage
+de quelques habitants de la ville, dont l'unique distraction consiste à
+venir au bout de cette jetée afin d'assister à l'arrivée du bateau de
+marée. Encore quelques minutes, et Hubert sera auprès de Thérèse. Ah! si
+elle allait manquer au rendez-vous? Si elle avait été malade ou bien
+surprise? Si elle était morte en route?... Toute la légion des folles
+hypothèses défile devant la pensée de l'amant inquiet. Le bateau est
+dans le port, les passagers débarquent et se précipitent vers les
+wagons. Hubert est presque le seul à s'arrêter dans la petite ville. Il
+laisse sa malle partir pour Londres, et il prend place avec sa valise
+dans une des voitures qui stationnent devant la gare. Il a bien eu comme
+un passage de mélancolie, en parlant au cocher, et en constatant,
+quoiqu'il en soit à son premier voyage en Angleterre, combien son
+anglais est correct et intelligible. Il se rappelle son enfance, sa
+gouvernante venue du Yorkshire, le soin que sa mère avait de le faire
+causer tous les jours. Si elle le voyait pourtant, cette pauvre mère?...
+Puis, ce souvenir s'efface, à mesure que la légère calèche, enlevée au
+trot d'un petit cheval, gravit allégrement la rampe rude par laquelle on
+va jusqu'à la ville haute. L'admirable paysage de mer se développe à la
+gauche du jeune homme, gouffre démesuré d'un vert pâle, confondu à sa
+ligne extrême avec un gouffre bleu, et tout semé de barques, de
+goëlettes, de bateaux à vapeur. Sur la hauteur, le chemin tourne. La
+voiture abandonne la falaise, entre dans une rue, puis dans une seconde,
+puis dans une troisième, toutes bordées de maisons basses dont les
+fenêtres en saillie laissent apercevoir derrière leurs vitres des
+rangées de géraniums rouges et de fougères. A un détour, Hubert aperçoit
+la porte d'un vaste bâtiment gothique et une plaque noire, dont la seule
+inscription en lettres dorées lui fait sauter le coeur. Il se trouve
+devant le _Star hotel_. Le temps de demander au bureau si Mme Sylvie est
+arrivée,--c'est le nom que Thérèse a voulu prendre à cause des initiales
+gravées sur tous ses objets de toilette, et elle a dû être inscrite sur
+le livre comme artiste dramatique;--le temps encore de monter deux
+étages, de suivre un long corridor; le domestique ouvre la porte d'un
+petit appartement, et, assise à une table, dans un salon, avec son
+visage dont la pâleur est augmentée par l'émotion profonde, la taille
+prise dans un vêtement en étoffe de soie rouge dont les plis gracieux
+dessinent son buste sans s'y ajuster, c'est Thérèse. Le feu de charbon
+rougeoie dans la cheminée, dont les parois intérieures sont garnies de
+faïence coloriée. Une fenêtre en rotonde, du genre de celles que les
+Anglais appellent _bow-windows_, termine la pièce, à laquelle
+l'ameublement ordinaire de ces sortes de salles dans la Grande-Bretagne
+donne un aspect de paisible intimité. «Ah! c'est bien toi,» fait le
+jeune homme en s'approchant de Thérèse qui lui sourit, et il met la main
+sur la poitrine de son amie comme pour se convaincre de son existence.
+Cette douce pression lui fit sentir les battements affolés, sous la
+mince étoffe, de ce coeur de femme heureuse: «Oui! c'est bien moi,»
+répondit-elle avec plus de langueur que d'habitude. Il s'assit auprès
+d'elle et leurs bouches se cherchèrent. Ce fut un de ces baisers d'une
+suprême douceur, où deux amants qui se retrouvent après une absence
+s'efforcent de mettre avec la tendresse de l'heure présente, toutes les
+tendresses inexprimées des heures perdues. Un léger coup frappé à la
+porte les sépara.
+
+--«C'est pour tes bagages, dit Thérèse en repoussant son ami d'un geste
+de regret; et avec un fin sourire: veux-tu voir ta chambre? Je suis ici
+depuis hier soir; j'espère que tout te plaira. J'ai tant pensé à toi en
+faisant préparer le petit appartement...»
+
+Elle l'entraîna par la main dans une pièce contiguë au salon, dont la
+fenêtre donnait sur le jardin de l'hôtel. Le feu était allumé dans la
+cheminée. Des fleurs égayaient les vases posés sur l'encoignure et aussi
+la table, sur laquelle Thérèse avait déployé, pour lui donner un air
+plus à eux, une étoffe japonaise apportée par elle. Elle y avait placé
+trois cadres avec les portraits d'elle que le jeune homme préférait. Il
+se retourna pour la remercier, et il rencontra un de ces regards qui
+font défaillir tout le coeur, par lesquels une femme attendrie semble
+remercier celui qu'elle aime du plaisir qu'il a bien voulu recevoir
+d'elle. Mais la présence du domestique, en train de déposer et d'ouvrir
+la valise, l'empêcha de répondre à ce regard par un baiser.
+
+--«Tu dois être lassé, fit-elle; tandis que tu achèves de t'installer,
+je vais dire qu'on prépare le thé dans le salon. Si tu savais comme il
+m'est doux de te servir!...
+
+--«Va» dit-il, sans pouvoir trouver une phrase à répondre, tant
+l'émotion heureuse lui envahissait toute l'âme. «Mais comme je l'aime!»
+ajouta-t-il tout bas, et pour lui seul, tandis qu'il la regardait
+disparaître par la porte, avec cette taille et cette démarche de très
+jeune fille que lui avait laissée son mariage sans enfants; et il fut
+obligé de s'asseoir pour ne pas s'évanouir devant l'évidence de son
+bonheur. La créature humaine est si naturellement organisée pour
+l'infortune, qu'il y a dans la réalisation complète du désir un je ne
+sais quoi d'affolant, comme la soudaine entrée dans le miracle et dans
+le songe, et, à un certain degré d'intensité, il semble que la joie ne
+soit pas vraie. Et puis, l'étrangeté de la situation ne devait-elle pas
+agir comme une sorte d'opium sur le cerveau de cet enfant, qui ne
+pouvait pas comprendre que son amie avait saisi cette circonstance pour
+sauver justement par cette étrangeté les difficiles préliminaires d'un
+plus complet abandon de sa personne?
+
+Oui, cette joie était-elle vraie?... Hubert se le demandait, un quart
+d'heure plus tard, assis auprès de Mme de Sauve devant la table carrée
+du petit salon sur laquelle était disposé tout l'appareil nécessaire
+pour le goûter: la théière d'argent, l'aiguière d'eau chaude, les fines
+tasses. N'avait-elle pas encore emporté ces deux tasses de Paris avec
+elle, afin, sans doute, de les garder toujours? Elle le servait, comme
+elle avait dit, de ses jolies mains d'où elle avait retiré son anneau
+d'alliance, afin d'éloigner de la pensée du jeune homme toute occasion
+de se rappeler qu'elle n'était pas libre. Durant ces heures de
+l'après-midi, le silence de la petite ville se faisait comme palpable
+autour d'eux, et la sensation de la solitude partagée s'approfondissait
+dans leurs coeurs, si intense qu'ils ne se parlaient pas, comme s'ils
+eussent craint que leurs paroles ne les réveillassent de la sorte de
+sommeil enivré qui gagnait leurs âmes. Hubert appuyait sa tête sur sa
+main et regardait Thérèse. Il la sentait si parfaitement à lui dans
+cette minute, si voisine de son être le plus secret, qu'il ne ressentait
+même plus le besoin de ses caresses. Ce fut elle qui, la première,
+rompit ce silence dont elle eut subitement peur. Elle se leva de sa
+chaise et vint s'asseoir à terre, aux pieds du jeune homme, la tête sur
+ses genoux; et, comme il continuait à ne pas bouger, elle eut une
+inquiétude dans ses yeux; puis, docilement, avec ce son de voix vaincu
+auquel nul amant n'a jamais résisté: «Si tu savais, dit-elle comme je
+tremble de te déplaire? J'ai pleuré, hier au soir, toute seule, au coin
+de ce feu, dans cette chambre où je t'attendais, en songeant que tu
+m'aimerais sans doute moins après être venu ici. Ah! tu m'en voudras de
+t'aimer trop, et d'avoir osé ce que j'ai osé pour toi!...» L'angoisse à
+laquelle la charmante femme se trouvait en proie était si forte,
+qu'Hubert vit ses traits s'altérer un peu, tandis qu'elle prononçait
+cette phrase. Tout le drame qui s'était joué en elle depuis le
+commencement de cette liaison se formulait pour la première fois.
+Surtout à cette minute, le voyant si jeune, si pur, si dépourvu de
+brutalité, si selon son rêve, elle éprouvait un insensé besoin de lui
+prodiguer des marques de sa tendresse et elle tremblait plus que jamais
+de l'effaroucher, et peut-être, car il y a de ces replis étranges dans
+les consciences féminines, de le corrompre. Elle continuait, se livrant
+au plaisir de penser tout haut sur ces choses pour la première fois:
+«Nous autres femmes, nous ne savons rien qu'aimer, lorsque nous aimons.
+Du jour où je t'ai rencontré, en revenant de la campagne, je t'ai
+appartenu. Je t'aurais suivi où tu m'aurais demandé de te suivre. Rien
+n'a plus existé pour moi, rien, si ce n'est toi: non, ajouta-t-elle avec
+un regard fixe, ni bien, ni mal, ni devoirs, ni souvenirs. Mais peux-tu
+comprendre cela, toi qui penses, comme tous les hommes, que c'est un
+crime d'aimer quand on n'est pas libre?
+
+--«Je ne sais plus rien, répondit Hubert en se penchant vers elle pour
+la relever, sinon que tu es pour moi la plus noble des femmes et la plus
+chère.
+
+--«Non! laisse-moi rester à tes pieds, comme ta petite esclave,
+reprit-elle avec une expression d'extase; mais est-ce vraiment vrai? Ah!
+Jure-moi que jamais tu ne te diras de mal de cette heure.
+
+--«Je te le jure» dit le jeune homme, que l'émotion de son amie gagnait
+sans qu'il pût bien se l'expliquer. Cette simple parole la fit se
+redresser; légère comme une jeune fille, elle se releva, et, penchée sur
+Hubert, elle commença de lui couvrir le visage de baisers passionnés,
+puis, fronçant le sourcil et comme par un effort sur elle-même, elle le
+quitta, passa ses mains sur ses yeux, et, d'une voix encore mal assurée,
+mais plus calme: «Je suis folle, dit-elle, il faut sortir. Je vais
+mettre mon chapeau et nous allons faire une promenade. _Will you be so
+kind as to ask for a carriage, will you?_» ajouta-t-elle en anglais.
+Quand elle parlait cette langue, sa prononciation devenait quelque chose
+de tout à fait gracieux et de presque enfantin; et elle sortit du salon
+par une porte opposée à celle de la chambre d'Hubert, en lui envoyant un
+petit salut de la main, coquettement.
+
+Ce même mélange de caressante inquiétude, de soudaine exaltation, et
+d'enfantillage tendre, continua de sa part durant toute cette promenade
+qui se composa, pour l'un et pour l'autre, d'une suite d'émotions
+suprêmes. Par un hasard comme il ne s'en produit pas deux au cours d'une
+vie humaine, ils se trouvaient placés exactement dans les circonstances
+qui devaient porter leurs âmes au plus haut degré possible d'amour. Le
+monde social, avec ses devoirs meurtriers, se trouvait écarté. Il
+existait aussi peu pour leur pensée que le cocher qui, juché haut par
+derrière et invisible, conduisait le léger cab où ils se trouvaient en
+tête à tête, le long de la route de Folkestone à Sandgate et à Hythe. Le
+monde de l'espérance s'ouvrait devant eux, en revanche, comme un jardin
+paré des plus belles fleurs. Ils se voyaient récompensés, lui de son
+innocence, elle de la réserve que sa raison lui avait imposée, par une
+impression aussi délicieuse que rare: ils jouissaient de l'intimité de
+coeur qui ne s'obtient d'ordinaire qu'après une longue possession, et
+ils en jouissaient dans toute la fraîcheur du désir timide. Mais ce
+désir timide avait pour arrière-fonds chez tous les deux une enivrante
+certitude, perspicace chez Thérèse, obscure encore chez Hubert, et
+c'était dans un vaste et noble paysage qu'ils promenaient ces sensations
+rares. Ils suivaient donc cette route, de Folkestone à Hythe, mince
+ruban qui court au long de la mer. La verte falaise est sans rochers,
+mais sa hauteur suffit pour donner à la route qu'elle surplombe cette
+physionomie d'asile abrité, reposant attrait des vallées au pied des
+montagnes. La plage de galets était recouverte par la marée haute. Elle
+remuait, cette large mer, sans qu'un oiseau volât au-dessus d'elle. Son
+immensité verdâtre se fonçait jusqu'au violet à mesure que le jour
+tombant assombrissait l'azur froid du ciel. La voiture allait vite sur
+ses deux roues, traînée par un cheval fortement râblé, que son mors trop
+gros forçait par instants à relever sa tête en tordant sa bouche.
+Thérèse et Hubert, serrés l'un contre l'autre dans la sorte de petite
+guérite roulante ouverte à moitié, se tenaient la main sous le plaid de
+voyage qui les enveloppait. Ils laissaient leur passion se dilater comme
+cet océan, frémir en eux avec la plénitude de ces houles, s'ensauvager
+comme cette côte stérile. Depuis que la jeune femme avait demandé à son
+ami ce singulier serment, elle semblait un peu plus calme, malgré des
+passages de soudaine rêverie qui se résolvaient en effusions muettes.
+Lui, de son côté, ne l'avait jamais si absolument aimée. Il lui fallait
+sans cesse la prendre contre lui, la serrer dans ses bras. Un infini
+besoin de se rapprocher d'elle encore davantage montait à sa tête et le
+grisait; et, cependant, il appréhendait l'arrivée du soir avec cette
+mortelle angoisse de ceux pour qui l'univers féminin est un mystère.
+Malgré les preuves de passion que lui donnait Thérèse, il se sentait
+devant elle en proie à une défaillance de sa volonté, insurmontable, qui
+serait devenue de la douleur s'il n'avait pas eu en même temps une
+immense confiance dans l'âme de cette femme. Cette impression de l'abîme
+inconnu dans lequel allait se plonger leur amour et qui l'eût épouvanté
+d'une terreur presque animale, se faisait plus tranquille parce qu'il
+descendait dans cet abîme avec elle. Véritablement elle avait une
+intelligence adorable des troubles qui devaient traverser celui qu'elle
+aimait. N'était-ce pas pour ménager ses nerfs trop vibrants qu'elle
+l'avait entraîné à cette promenade, durant laquelle le grandiose
+spectacle, le vent du large et les marches à pied à de certaines
+minutes, maintenaient, et lui et elle, au-dessus des troubles
+inévitables du trop ardent désir? Ils allèrent ainsi, jusqu'à l'heure
+tragique où les astres éclatent dans le ciel nocturne, tantôt cheminant
+sur les galets, tantôt remontant dans la petite voiture, prenant et
+reprenant sans cesse les mêmes sentiers, sans pouvoir se décider à
+retourner, comme s'ils eussent compris qu'ils retrouveraient d'autres
+instants de bonheur, mais d'un bonheur comme celui-là, jamais! L'obscure
+intuition de l'âme universelle, dont les visibles formes et les
+invisibles sentiments sont le commun effet, leur révélait, sans qu'ils
+s'en rendissent compte, une mystérieuse analogie et comme une
+correspondance divine entre la face particulière de ce coin de nature et
+l'essence indéfinie de leur tendresse. Elle lui disait: «Être auprès de
+toi ici, c'est un bonheur à ne pouvoir ensuite rentrer dans la vie»; et
+il ne souriait pas d'incrédulité à cette phrase, comme elle ne doutait
+pas lorsqu'il lui disait: «Il me semble que je n'ai jamais ouvert les
+yeux sur un paysage avant cette minute.» Et, quand ils marchaient, c'est
+lui qui prenait le bras de Thérèse et qui s'y appuyait câlinement. Il
+symbolisait ainsi, sans le savoir, l'étrange renversement des rôles qui
+voulait que, dans cette liaison, il eût toujours représenté l'élément
+féminin, avec sa frêle personne, son innocence entière, la candeur de
+ses émotions craintives. Certes, elle était bien femme aussi, par sa
+démarche souple, par la finesse féline de ses manières, par ses yeux
+fondus qui se donnaient à chaque regard. Elle paraissait pourtant une
+créature plus forte, mieux armée pour la vie que le délicat enfant,
+oeuvre fragile de la tendresse de deux femmes pures, qu'elle avait
+enlacé d'un si léger tissu de séduction, et qui, à peine plus grand
+qu'elle de trois lignes du front, s'abandonnait avec une fraternelle
+confiance; et le mouvement même de leur démarche, d'une parfaite
+harmonie de rythme, disait assez la complète union des coeurs qui les
+faisait vibrer ensemble à ce moment d'une étroite manière.
+
+Ils rentrèrent. Le dîner qui suivit cet après-midi de songe fut
+silencieux et presque sombre. Il semblait que tous deux eussent peur
+l'un de l'autre. Ou bien seulement était-ce chez elle une recrudescence
+de cette crainte de déplaire qui lui avait fait différer jusqu'à cette
+heure l'abandon de sa personne, et chez lui la sorte de farouche
+mélancolie, dernier signe de l'animalité primitive, qui précède chez
+l'homme toute entrée dans le complet amour? Comme il arrive à des
+moments pareils, leurs discours se faisaient d'autant plus calmes et
+indifférents que leurs coeurs étaient plus troublés. Ces deux amants,
+qui avaient passé la journée dans la plus romanesque exaltation, et qui
+se retrouvaient dans la solitude de cet asile étranger, semblaient
+n'avoir à se dire que des phrases sur le monde qu'ils avaient quitté.
+Ils se séparèrent de bonne heure, et comme s'ils se fussent dit adieu
+pour ne se voir que le lendemain, quoiqu'ils sentissent bien tous les
+deux que dormir séparés l'un de l'autre ne leur était pas possible.
+Aussi Hubert ne fut-il pas étonné, quoique son coeur battît à se rompre,
+lorsque au moment où il allait lui-même se rendre auprès d'elle, il
+entendit la clef tourner dans la porte; Thérèse entra, vêtue d'un long
+peignoir souple de dentelles blanches, et dans ses yeux une douceur
+passionnée: «Ah! dit-elle en fermant de sa main parfumée les paupières
+d'Hubert, je voudrais tant reposer sur ton coeur!»--... Vers le milieu
+de la nuit, le jeune homme s'éveilla, et cherchant des lèvres le visage
+de sa maîtresse, il trouva que ses joues qu'il ne voyait pas étaient
+inondées de pleurs. «Tu souffres?» lui dit-il. «Non, répondit-elle, ce
+sont des larmes de reconnaissance. Ah! continua-t-elle, comment a-t-on
+pu ne pas te prendre à moi par avance, mon ange, et comme je suis
+indigne de toi!...» Énigmatiques paroles qu'Hubert devait se rappeler si
+souvent plus tard, et qui, même à cette minute, et sous ces baisers,
+firent soudain se lever en lui la vapeur de tristesse, accompagnement
+habituel du plaisir. A travers cette vapeur de tristesse, il aperçut,
+comme dans un éclair, une maison de lui bien connue, et les visages
+penchés sous la lampe, parmi les portraits de famille, des deux femmes
+qui l'avaient élevé. Ce ne fut qu'une seconde, et il posa sa tête sur la
+poitrine de Thérèse pour y oublier toute pensée tandis que la vague
+plainte de la mer arrivait jusqu'à lui, adoucie par la distance,--rumeur
+mystérieuse et lointaine comme l'approche de la destinée.
+
+
+
+
+V
+
+
+Quinze jours plus tard, Hubert Liauran descendait sur le quai de la gare
+du Nord, vers cinq heures du soir, revenant de Londres par le train de
+jour. Le comte Scilly et Mme Castel l'attendaient. Mais que devint-il
+lorsqu'il aperçut, parmi les visages qui se pressaient autour des
+portes, celui de Thérèse? Ils avaient arrêté par lettres qu'ils se
+rencontreraient, le soir de ce jour qui était un mardi, au
+Théâtre-Français, dans sa loge. Elle, pourtant, n'avait pas résisté au
+désir de le revoir quelques heures plus tôt; et dans ses yeux éclatait
+une émotion suprême, faite du bonheur de le contempler et du chagrin
+d'être séparée de lui; car ils ne purent échanger qu'un salut, qui
+échappa heureusement à la grand'mère. Thérèse disparut, et tandis que le
+jeune homme se tenait dans la salle des bagages, un involontaire
+mouvement de mauvaise humeur s'élevait en lui, qui lui faisait se dire
+que les deux vieilles gens, dont il était pourtant si aimé, auraient
+bien dû n'être pas là. Cette petite impression pénible, qui lui
+montrait, à la minute même de son retour, le poids de la chaîne des
+tendresses de famille, se renouvela aussitôt qu'il se retrouva en face
+de sa mère. Dès le premier regard, il se sentit étudié, et, comme il
+n'avait guère l'habitude des dissimulations, il se crut deviné. C'est
+qu'en effet ses yeux, à lui, avaient changé, comme changent ceux d'une
+jeune fille devenue femme, d'un de ces changements imperceptibles qui
+résident dans une nuance d'expression. Mais comment la mère s'y
+serait-elle trompée, elle qui depuis tant d'années suivait tous les
+reflets de ces prunelles noires, et qui maintenant y saisissait un fond
+de félicité enivrée et insondable? Mais poser une question à ce sujet,
+la pauvre femme ne le pouvait pas. Les nuances, ces évènements
+principaux de la vie du coeur, échappent aux formules des phrases, et de
+là naissent les pires malentendus. Hubert fut très gai durant le dîner,
+d'une gaieté que rendait un peu nerveuse la prévision d'une difficulté
+toute prochaine. Comment sa mère allait-elle prendre sa sortie du soir?
+Il n'y avait pas une demi-heure qu'on avait quitté la table, lorsqu'il
+se leva, comme quelqu'un qui va dire adieu.
+
+--«Tu nous laisses? fit Mme Liauran.
+
+--«Oui, maman, répondit-il avec une légère rougeur à ses joues; Emmanuel
+Deroy m'a chargé d'une commission extrêmement pressée et que je dois
+exécuter dès ce soir...
+
+--«Tu ne peux pas la remettre à demain et nous donner ta première
+soirée?» fit Mme Castel qui voulut épargner à sa fille l'humiliation
+d'un refus qu'elle prévoyait.
+
+--«Véritablement non, grand'mère, répliqua-t-il avec un ton de badinage
+enfantin; ce ne serait pas gracieux pour mon ami, qui a été si gentil à
+Londres...
+
+--«Il nous ment», se dit Mme Liauran; et, comme le silence s'était fait
+parmi les hôtes du salon après le départ d'Hubert, elle écouta si la
+porte d'entrée de l'hôtel allait s'ouvrir aussitôt. Il s'écoula une
+demi-heure sans qu'elle n'entendît le bruit du battant. Elle n'y put
+tenir et pria le général d'aller jusque dans l'appartement du jeune
+homme, sous le prétexte de prendre un livre, afin de savoir s'il s'était
+habillé ce soir. Il s'était habillé en effet. Il allait donc chez Mme de
+Sauve, ou bien dans le monde, afin de l'y revoir. Ce fut la conclusion
+que tira de cet indice la mère jalouse, qui, pour la première fois,
+avoua au comte ses longues inquiétudes. L'accent dont elle parlait
+empêcha ce dernier d'avouer à son tour l'emprunt qu'Hubert avait fait
+auprès de lui des trois mille francs, dépensés sans doute, songea-t-il,
+à suivre cette femme.
+
+--«Il m'a menti une fois encore, s'écria Mme Liauran, lui qui avait une
+telle horreur du mensonge. Ah! comme elle me l'a changé!»
+
+Ainsi, l'évidence d'une métamorphose de caractère subie par son fils la
+torturait dès ce premier jour. Ce fut pis encore durant ceux qui
+suivirent. Elle ne voulut cependant pas admettre tout de suite que son
+cher, son candide Hubert fût l'amant de Mme de Sauve. Elle ne se
+résignait pas à l'idée qu'il pût se rendre coupable d'une faute de cet
+ordre sans de terribles remords. Elle l'avait élevé dans de si étroits
+principes de religion! Elle ignorait que précisément le premier soin de
+Thérèse avait été d'endormir tous les scrupules de conscience de son
+jeune ami, en le conduisant, par d'insensibles degrés, de la tendresse
+timide à la passion brûlante. Pris au lacet de ce doux piège, Hubert
+n'avait à la lettre jamais jugé sa vie depuis ces cinq mois, et la
+nature s'était faite la complice de la femme aimante. Nous nous
+repentons bien de nos plaisirs, mais il est malaisé d'avoir des remords
+du bonheur, et l'enfant était heureux d'une de ces félicités absolues
+qui ne voient même pas les souffrances qu'elles causent. C'était
+cependant sur le pouvoir de sa souffrance que Mme Liauran comptait
+presque uniquement dans la campagne qu'elle avait entreprise, elle, une
+simple femme qui ne savait de la vie que ses devoirs, contre une
+créature qu'elle imaginait à la fois prestigieuse et fatale,
+ensorcelante et meurtrière. Elle avait adopté le naïf système commun à
+toutes les jalousies tendres, et qui consiste à montrer sa peine. Elle
+se disait: «Il verra que j'agonise. Est-ce que cela ne suffira pas?» Le
+malheur était qu'Hubert, enivré par sa passion, n'apercevait dans la
+peine de sa mère qu'une injustice tyrannique à l'égard d'une femme qu'il
+considérait comme divine, et d'un amour qu'il estimait sublime.
+Lorsqu'il revenait du bois de Boulogne, le matin, après avoir monté à
+cheval et vu passer Mme de Sauve dans la voiture attelée de deux
+ponettes grises qu'elle conduisait elle-même, il rencontrait à déjeuner
+le profil attristé de sa mère, et il se disait: «Elle n'a pas le droit
+d'être triste. Je ne lui ai rien pris de mon affection.» Il raisonnait,
+au lieu de sentir. Sa mère lui mettait son coeur saignant sur son
+chemin, et il passait outre. Quand il devait dîner au dehors, et qu'à
+l'instant du départ l'adieu de sa mère lui présageait que Mme Liauran
+passerait à le regretter une soirée de mélancolie, il songeait: «Si elle
+savait pourtant que Thérèse me reproche de consacrer à notre amour trop
+de mes heures!» Et c'était vrai. La maîtresse avait cette générosité
+facile des femmes qui se savent immensément préférées, et qui se gardent
+bien de demander à celui qui les aime d'agir comme elles le désirent. Le
+plaisir est si délicat de laisser son amant libre, de l'encourager même
+à vous sacrifier, quand on est certaine de ce que sera sa décision! Il
+arrivait aussi qu'Hubert revînt à l'hôtel de la rue Vaneau ayant eu avec
+Thérèse un rendez-vous secret dans la journée,--Emmanuel Deroy avait mis
+à la disposition de son ami le petit appartement de garçon qu'il
+conservait avenue Friedland.--Mais alors, soit que la tristesse nerveuse
+dont s'accompagnent les trop vifs plaisirs le rendît cruel, soit que de
+secrets remords de conscience vinssent le tourmenter, soit que le
+contraste fût trop fort entre les formes charmantes que prenait la
+tendresse de Thérèse et les formes tristes que revêtait celle de Mme
+Liauran, le jeune homme devenait réellement ingrat. L'irritation
+grandissait en lui, et non la pitié, devant le chagrin de celle dont il
+était pourtant le fils idolâtré. Marie-Alice saisissait cette nuance, et
+elle en souffrait plus que de tout le reste, sans deviner que l'excès de
+sa douleur était une faute irréparable de conduite et qu'une comparaison
+démoralisante s'établissait dans l'esprit d'Alexandre-Hubert entre les
+sévérités de la famille et les caressantes délices de l'affection
+choisie.
+
+La mère, épuisée par une inquiétude continuelle, était à bout de forces,
+quand un événement inattendu, quoique facile à prévoir, mit davantage
+encore en saillie l'antagonisme qui la faisait se heurter sans cesse
+contre son fils. On était dans la semaine sainte. Elle avait compté sur
+la confession et la communion d'Hubert pour hasarder une tentative
+suprême et le décider à rompre des relations qu'elle jugeait encore
+incomplètement coupables, mais si dangereuses. Il ne pouvait pas entrer
+dans sa tête de fervente chrétienne que son fils manquât au devoir
+pascal. Aussi n'avait-elle aucun doute sur sa réponse, en lui demandant
+à un moment où ils se trouvaient seuls:
+
+--«Quel jour feras-tu tes pâques cette année?
+
+--«Maman, répondit Hubert avec un sensible embarras, je vous demande
+pardon du chagrin que je vais vous causer; il faut que je vous l'avoue
+cependant, des doutes me sont venus, et, en toute conscience, je ne
+crois pas pouvoir m'approcher de la sainte table.»
+
+Cette réponse fut l'éclair qui montra soudain à Marie-Alice l'abîme où
+son fils avait roulé, tandis qu'elle le croyait seulement sur le bord.
+Elle ne fut pas dupe une minute du prétexte imaginé par Hubert. Et d'où
+lui seraient venus des doutes religieux, à lui qui depuis des mois ne
+lisait aucun livre? Elle connaissait d'ailleurs la simplicité d'âme de
+cet enfant, à l'instruction de qui elle avait présidé. Non; s'il ne
+voulait pas communier, c'est qu'il ne voulait pas se confesser. Il avait
+horreur d'avouer une faute inavouable. Laquelle, sinon celle qui avait
+été l'oeuvre mauvaise de ces six mois?... Adultère! Son fils était
+adultère! Mot terrible et qui lui représentait, à elle, si loyale, si
+pure, si pieuse, la plus répugnante des bassesses, l'ignominie du
+mensonge mélangée aux turpitudes de la chair. Elle trouva dans son
+indignation l'énergie d'ouvrir enfin tout son coeur à Hubert. Elle lui
+dit, bouleversée comme elle était par ses craintes religieuses pour le
+salut de cet enfant aimé, des phrases qu'elle n'aurait jamais cru
+pouvoir prononcer, nommant Mme de Sauve, l'accablant des plus durs
+reproches, la flétrissant de tout ce qu'une femme honnête peut trouver
+en elle de mépris pour une femme qui ne l'est pas, invoquant le souvenir
+du passé commun, menaçante tour à tour et suppliante, déchaînée enfin et
+ne calculant plus.
+
+--«Vous vous trompez, maman, répondit Hubert qui avait subi ce premier
+assaut sans parler. Mme de Sauve n'est rien de ce que vous dites; mais
+comme je n'admets pas qu'on insulte mes amies devant moi, à la prochaine
+conversation de ce genre que nous aurons ensemble, je vous préviens que
+je quitterai la maison...» Et sur cette réplique, prononcée avec tout le
+sang-froid que lui avait laissé le sentiment de l'injustice de sa mère,
+il sortit de la chambre, sans ajouter un mot.
+
+--«Elle lui a perverti le coeur, elle en a fait un monstre», disait Mme
+Liauran à Mme Castel en lui racontant cette scène, qui fut suivie de
+vingt jours de silence entre la mère et le fils. Ce dernier se montrait
+au déjeuner, baisait sa mère au front et lui demandait de ses nouvelles,
+s'asseyait à table et n'ouvrait pas la bouche de tout le repas. Le plus
+souvent, il n'assistait pas au dîner. Il avait confié ce chagrin, comme
+il confiait tous ses chagrins, à Thérèse, qui l'avait supplié de céder.
+
+--«Fais cela, disait-elle, quand ce ne serait que pour moi. Il m'est si
+cruel de songer que je suis dans ta vie le principe d'une mauvaise
+action...
+
+--«Noble amie!» avait dit le jeune homme en lui couvrant les mains de
+baisers et se noyant sous le regard de ces yeux, pour lui si doux. Mais
+s'il avait mieux aimé sa maîtresse à cause de cette générosité, il avait
+ressenti davantage la rancune que les phrases de leur pénible querelle
+avaient soulevée en lui contre sa mère. Celle-ci cependant avait été
+secouée par cette brouille au point d'en avoir une recrudescence de sa
+maladie nerveuse, qu'elle put cacher à celui qui en était la cause. Il
+lui fut presque absolument interdit de bouger, ce qui ne l'empêchait
+pas, la nuit, et au prix d'atroces souffrances, de se traîner jusqu'à sa
+fenêtre. Elle ouvrait les carreaux, puis les volets, avec une précaution
+de criminelle, silencieusement, afin de voir, au moment de la rentrée
+d'Hubert, ses croisées à lui s'éclairer, et devant cette lumière qui
+filtrait par un mince filet, attestant la présence de ce fils à la fois
+si cher et si perdu, elle sentait sa colère se détendre et le désespoir
+l'envahir.
+
+Ils se réconcilièrent, grâce à l'entremise de Mme Castel, qui souffrait
+entre ces deux hostilités un double martyre. Elle obtint de la mère la
+promesse qu'il ne serait plus jamais parlé de Mme de Sauve, et du fils
+des excuses pour sa bouderie de tant de jours. Une nouvelle période
+commença, où Marie-Alice essaya de retenir Hubert à la maison en
+modifiant un peu son train de vie. Acharnée à espérer même dans le
+désespoir, comme il arrive toutes les fois qu'on a dans le coeur un trop
+passionné désir, elle se dit que la puissance de cette femme sur son
+fils devait tenir beaucoup aux distractions que sa société lui
+procurait. L'intérieur de la rue Vaneau n'était-il pas bien monotone
+pour un jeune homme inoccupé? Elle sentait maintenant qu'elle avait été
+très imprudente, trouvant Hubert de santé trop délicate et d'ailleurs si
+désireuse de sa présence, de ne l'attacher à aucune carrière. Elle eut
+la naïveté de se dire qu'il fallait égayer un peu leur solitude, et,
+pour la première fois depuis son veuvage, elle donna de grands dîners.
+Les portes de l'hôtel s'ouvrirent. Les lustres s'allumèrent. La vieille
+argenterie aux armes des de Trans orna la table, autour de laquelle se
+pressèrent quelques vieilles gens, et quelques charmantes jeunes filles,
+aussi élégantes et jolies que les cousines de Trans étaient provinciales
+et gauches. Mais Hubert, depuis qu'il aimait Thérèse, s'était interdit,
+par une douce exagération de fidélité, de regarder jamais une autre
+femme qu'elle. Et puis, on était au mois de mai. Les journées se
+faisaient tièdes et claires. Sa maîtresse et lui s'étaient hasardés à
+faire des promenades dans quelques-uns des bois qui environnent Paris, à
+Saint-Cloud, à Chaville, dans la forêt de Marly. Assis dans la salle à
+manger de la rue Vaneau, Hubert se rappelait le sourire de Thérèse lui
+offrant une fleur, l'alternance sur son front de la lumière du soleil et
+de l'ombre des feuillages, la pâleur de son teint parmi les verdures, un
+geste qu'elle avait eu, la pose de son pied sur l'herbe d'un sentier.
+S'il écoutait la conversation, c'était pour comparer les propos des
+convives de Mme Liauran aux reparties des convives de Mme de Sauve. Les
+premiers abondaient en préjugés; c'est là l'inévitable rançon de toute
+vie morale très profonde. Les seconds étaient imprégnés de cet esprit
+parisien dont le jeune homme n'apercevait plus la triste vacuité. Il
+assistait donc aux dîners de sa mère avec le visage de quelqu'un dont
+l'âme est ailleurs.
+
+--«Ah! que faire? que faire?» sanglotait Mme Liauran; tout l'ennuie de
+nous et tout l'amuse de cette femme.»
+
+--«Attendre», répondait Mme Castel.
+
+Attendre! C'est le mot dernier de la sagesse; mais, dans l'attente,
+l'âme passionnée se dévore douloureusement. Pour Marie-Alice, dont la
+vie était tout entière concentrée sur son enfant, chaque heure
+maintenant retournait le couteau dans la plaie. Il lui était impossible
+de ne pas se livrer sans cesse à cette inquisition du petit détail dont
+les plus nobles jalousies sont victimes. Elle remarquait chaque nouveau
+brimborion de jeune homme que son fils portait, et elle se demandait
+s'il ne s'y rattachait pas quelque souvenir de son coupable amour. Il
+avait ainsi au petit doigt une alliance d'or qu'elle ne lui connaissait
+point. Ah! ce qu'elle aurait donné pour savoir s'il y avait une date et
+des mots gravés à l'intérieur! Il lui arrivait, lorsqu'elle
+l'embrassait, de respirer sur lui un parfum dont elle ne connaissait pas
+le nom, et qui était certainement celui qu'employait sa maîtresse.
+Toutes les fois que Mme Liauran retrouvait cette odeur, d'une finesse
+pénétrante et voluptueuse, c'était comme si une main lui eût
+physiquement serré le coeur. Enfin, au degré de passion où elle était
+montée, tout devait faire et faisait blessure. Si elle constatait qu'il
+avait les yeux battus, le teint pâli, elle disait à sa mère: «Elle me le
+tuera.» Ç'avait toujours été l'habitude, dans cette maison de moeurs
+simples, que les lettres fussent remises en mains propres à Mme Liauran,
+qui les distribuait ensuite à chacun. Hubert n'avait pas osé demander à
+Firmin, le concierge, de faire infraction pour lui à cette règle.
+N'aurait-ce pas été mettre ce domestique dans le secret des
+dissentiments qui le séparaient de sa mère? Or, sa maîtresse et lui
+s'écrivaient tous les jours, qu'ils se fussent ou non rencontrés déjà,
+par cette prodigalité de coeur des nouveaux amants qui ne savent de
+quelle manière se donner l'un à l'autre davantage. Hubert parvenait
+souvent à éviter que sa mère ne vît ces lettres, en convenant bien
+exactement de l'heure où Thérèse mettrait son billet à la poste, et il
+se hâtait de descendre de chez lui à temps pour prendre le courrier
+lui-même des mains du concierge. Souvent aussi la lettre arrivait
+inexactement, et il fallait qu'elle passât par Mme Liauran. Cette
+dernière ne s'y trompait jamais. Elle reconnaissait l'écriture, pour
+elle la plus haïssable qui fût au monde. Souvent encore Thérèse
+envoyait, au lieu d'une lettre, une de ces petites dépêches bleues qui
+vont si vite, et la sensation que ce papier avait été manié, une heure
+auparavant, par les mains de la maîtresse de son fils, était intolérable
+à la pauvre femme. Afin d'éviter à Hubert des ruses déshonorantes, et à
+elle-même une si horrible palpitation du coeur, elle prit le parti de
+donner l'ordre que les lettres de son fils lui fussent données
+directement. Mais alors elle perdit les seuls signes qu'elle eût de la
+réalité des relations du jeune homme et de Mme de Sauve, et cela fut une
+source de nouvelles espérances, par suite de nouvelles désillusions. Au
+mois de juillet, Hubert ayant cessé de sortir le soir, elle s'imagina
+qu'ils étaient brouillés; puis George Liauran, qu'elle avait pris pour
+confident de ses inquiétudes, parce qu'elle savait qu'il connaissait
+Thérèse, lui apprit qu'elle était partie pour Trouville, et cette
+déception lui fut un coup de plus. C'est le privilège et le fléau des
+organismes où les nerfs prédominent, que les douleurs, au lieu de
+s'assoupir par l'accoutumance, s'exagèrent et s'exaspèrent
+infatigablement. Les plus menus détails renferment en eux un infini de
+chagrin, comme une goutte d'eau l'infini du ciel.
+
+
+
+
+VI
+
+
+Des quelques personnes qui composaient l'intimité de la rue Vaneau,
+celle qui s'inquiétait le plus des chagrins de Marie-Alice était
+précisément George Liauran, parce qu'il était aussi celui auquel cette
+femme montrait le plus complètement sa peine. Elle comprenait qu'il
+était le seul à pouvoir un jour la servir. A chaque visite nouvelle, il
+mesurait le ravage produit chez elle par l'idée fixe. Ses traits
+s'atténuaient, ses joues se creusaient, son teint se plombait, ses
+cheveux, demeurés si noirs jusque-là, blanchissaient par touffes. Il
+arrivait parfois à George d'aller dans le monde au sortir d'une de ces
+visites et d'y rencontrer son cousin Hubert, presque toujours dans le
+même cercle que Mme de Sauve, élégant, joli, les yeux brillants, la
+bouche heureuse. Ce contraste soulevait dans cet homme d'étranges
+sentiments, tout mélangés de bien et de mal. D'une part, en effet,
+George aimait beaucoup Marie-Alice, et d'une affection qui avait été
+autrefois très romanesque, durant les premiers jours de leur jeunesse à
+tous deux. D'autre part, la liaison, pour lui certaine, de ce charmant
+Hubert et de Thérèse, l'irritait, sans qu'il comprît bien pourquoi,
+d'une colère nerveuse. Il éprouvait à l'égard de son cousin,
+l'invincible malveillance que les hommes de plus de quarante ans et de
+moins de cinquante professent pour les très jeunes gens qu'ils voient se
+pousser dans le monde, et, en définitive, prendre leur place. Et puis,
+il était de ces viveurs finissants qui haïssent l'amour, soit qu'ils en
+aient trop souffert, soit qu'ils le regrettent trop. Cette haine de
+l'amour se compliquait d'un entier mépris pour les femmes qui commettent
+des fautes, et il soupçonnait Thérèse d'avoir eu déjà deux intrigues;
+l'une avec un jeune député du nom de Frédéric Luzel, l'autre avec un
+écrivain célèbre, Alfred Fanières. Il était de ceux qui jugent d'une
+femme par ses amants,--ce en quoi il avait tort, car les raisons pour
+lesquelles une pauvre créature se donne sont le plus souvent
+personnelles, étrangères à la nature et au caractère de celui qui fait
+l'occasion de cet abandon. Or, Frédéric Luzel cachait sous sa grande
+franchise de manières une brutalité complète, et Alfred Fanières était
+un assez joli garçon aux manières fines, dont la câlinerie dissimulait à
+peine le féroce égoïsme de l'artiste adroit, pour lequel tout n'est
+qu'un moyen de parvenir, depuis ses habiletés de prosateur jusqu'à ses
+succès d'alcôve. C'était sur le germe de corruption déposé dans le coeur
+de Thérèse par ces deux personnages que George comptait secrètement
+lorsqu'il imaginait une fin probable à la liaison d'Hubert. Il se disait
+que Mme de Sauve avait dû contracter auprès de ces deux hommes, dont il
+connaissait le cynisme et les moeurs, des habitudes de plaisir et des
+exigences de sensations. Il calculait que la pureté d'Hubert devait un
+jour la laisser inassouvie,--et, ce jour-là, il était presque
+immanquable qu'elle le trompât. «Après tout, se disait-il, cela lui fera
+de la peine, mais il apprendra la vie.» George Liauran, pareil sur ce
+point aux trois quarts des personnes de son âge et de son monde, était
+persuadé qu'un jeune homme doit se former, le plus tôt possible, une
+philosophie pratique, c'est-à-dire, suivant les vieilles formules
+misanthropiques, peu croire à l'amitié, considérer la plupart des femmes
+comme des coquines, et interpréter par l'intérêt, avoué ou déguisé,
+toutes les actions humaines. Le pessimisme mondain n'a pas beaucoup plus
+d'originalité que cela. Le malheur veut qu'il ait presque toujours
+raison.
+
+Telles étaient les dispositions du cousin de Mme Liauran, à l'endroit du
+sentiment d'Hubert et de Thérèse, lorsqu'il lui arriva, au mois
+d'octobre de cette même année, de se trouver dans un cabinet particulier
+du café Anglais, en train de dîner avec cinq autres personnes. Le repas
+avait été délicat et bien entendu, les vins exquis, et l'on bavardait,
+entre hommes, le café servi, les cigares allumés; et voici le bout de
+dialogue que George surprit entre son voisin de gauche et un des
+convives,--cela au moment où lui-même venait de causer avec son voisin
+de droite, de sorte que toute la portée de la phrase lui échappa
+d'abord:
+
+--«Nous les voyions, disait le conteur, de la chambre d'en haut du
+chalet d'Arthur, celle qui lui sert d'atelier, en regardant avec la
+longue-vue, comme si nous avions été à trois mètres. Elle entra, en
+effet, comme on nous avait dit qu'elle avait fait la veille; à peine
+entrée, il lui donna un baiser, mais un de ces baisers!...» et il fit
+claquer ses lèvres en humant une dernière goutte de liqueur restée au
+fond de son verre.
+
+--«Qui? Il? demanda George Liauran.
+
+--«La Croix-Firmin.
+
+--«Et qui? Elle?
+
+--«Mme de Sauve.
+
+--«Par exemple, se dit George en lui-même, voilà qui est singulier et
+qui valait la peine d'accepter l'invitation de cet imbécile.
+
+Et ce pensant, il regardait l'amphitryon, élégant de bas étage, qui
+exultait de joie de traiter quelques hommes de club très à la mode.
+
+--«Nous nous attendions à mieux, continuait l'autre, mais elle voulut
+absolument baisser les rideaux... Ce que nous avons taquiné Ludovic sur
+son teint fatigué, le soir!... On n'a parlé que de cela entre Trouville
+et Deauville pendant une semaine. Elle s'en est doutée, car elle est
+partie bien vite. Mais je parie vingt-cinq louis qu'elle n'en sera pas
+moins reçue partout cet hiver... La société devient d'une tolérance...
+
+--«De maison...» fit l'interlocuteur; et les propos continuèrent
+d'aller, les cigares de se consumer, le kummel et la fine champagne de
+remplir les petits verres, et ces moralistes de juger la vie. Le jeune
+homme qui avait raconté au cours de la conversation l'anecdote
+scandaleuse sur Mme de Sauve, était un garçon d'environ trente ans,
+pâle, mince, déjà usé, très aimable d'ailleurs, et du nombre de ceux
+dont le nom attire universellement l'épithète de «brave garçon». De
+fait, il se serait brûlé la cervelle plutôt que de ne pas payer une
+dette de jeu dans le délai fixé. Il n'avait jamais refusé une affaire
+d'honneur, et ses amis pouvaient compter sur lui pour une démarche, même
+difficile, ou un service d'argent, même considérable. Mais dire ce que
+l'on sait des intrigues d'une femme du monde, après boire, où en
+serait-on, s'il fallait s'interdire ce sujet de causerie, ainsi que les
+hypothèses sur le secret de la naissance des enfants adultérins?
+Peut-être même le bavard qui avait ainsi affirmé, comme témoin oculaire,
+les légèretés de Thérèse de Sauve, aurait-il versé de réelles larmes de
+chagrin s'il avait su que son discours servirait d'arme contre le
+bonheur de la jeune femme. C'est un inépuisable sujet de mélancolie pour
+celui qui va dans le monde sans se pervertir le coeur, que de voir
+comment les férocités s'y accomplissent parfois avec une entière
+sécurité de conscience. Mais d'ailleurs, est-ce que George Liauran
+n'aurait pas appris de quelqu'autre source tous les détails que
+l'indiscrétion de son compagnon de table venait de lui révéler si
+soudainement et avec cette indiscutable précision? A vrai dire, il ne
+s'en étonna pas une minute. Il se répéta bien deux ou trois fois, en
+rentrant chez lui: «Pauvre Hubert!» mais il éprouvait secrètement le
+vilain et irrésistible chatouillement d'égoïsme que procure neuf fois
+sur dix la vision du malheur d'autrui. Ses pronostics ne se
+trouvaient-ils pas vérifiés? Et cela aussi n'allait pas sans une
+certaine douceur. La misanthropie vulgaire a beaucoup de ces
+satisfactions, lesquelles endurcissent le coeur qui les éprouve. On
+finit, lorsqu'on méprise l'humanité d'un mépris sans nuance, par
+s'applaudir de sa misère, au lieu d'en saigner. Quant au doute, il ne
+l'admit pas une minute, surtout en se rappelant ce qu'il savait de
+Ludovic de La Croix-Firmin. C'était une espèce de fat, qui pouvait, à la
+réflexion, paraître dépourvu de toute supériorité; mais il plaisait aux
+femmes par ces motifs mystérieux que nous ne comprenons pas plus, nous
+autres hommes, que les femmes ne comprennent le secret de la puissance
+sur nous de quelques-unes d'entre elles. Il est probable qu'il entre
+dans ces motifs beaucoup de cette bestialité toujours présente au fond
+de nos relations de personne à personne. La Croix-Firmin avait
+vingt-sept ans, l'âge de la pleine vigueur, des cheveux blonds et tirant
+sur le roux, avec des yeux bleus dans un teint clair, et des dents qui
+luisaient à chacun de ses sourires, toutes blanches entre des lèvres
+très fraîches. Quand il souriait ainsi, avec son menton creusé d'une
+fossette, avec son nez carré, avec les boucles frisées de sa chevelure,
+il rappelait ce type, immortel à travers les races, du visage du Faune,
+où les anciens ont incarné la sensualité heureuse. Ce qui achevait de
+lui donner ce caractère de charme physique auquel il devait d'avoir
+inspiré beaucoup de fantaisies, c'était une souplesse de mouvements
+particulière aux êtres chez lesquels la force vitale est très complète.
+Il était de moyenne taille, mais athlétique. Quoiqu'il fût parfaitement
+ignorant et d'une intelligence très médiocre, il possédait le don qui
+fait d'un homme ainsi bâti un personnage dangereux; il avait, à un rare
+degré, ce tact et ce flair qui révèlent la minute où l'on peut oser,
+celle où la femme, créature en rapides passages, en fugitives émotions,
+appartient au libertin qui la devine. La Croix-Firmin avait donc eu
+beaucoup d'aventures, et, quoique sa naissance et sa fortune dussent
+faire de lui un parfait gentleman, il les racontait volontiers; ces
+indiscrétions, au lieu de le perdre, lui servaient, si l'on peut dire,
+de réclame. En dépit de ses légers discours et de sa fatuité, ce jeune
+homme n'avait pour ennemie aucune des femmes qui s'étaient compromises
+pour lui, peut-être parce qu'il ne représentait à leur mémoire que de la
+sensation heureuse,--c'est l'étoffe des meilleurs souvenirs, disent les
+cyniques, et pour les âmes sans hauteur, quoi de plus vrai?
+
+Ce fut précisément sur l'indiscrétion de La Croix-Firmin que George
+compta pour réunir quelques preuves nouvelles à l'appui du fait qu'il
+avait appris dans le dîner du café Anglais. En sa qualité de vieux
+garçon, il avait l'imagination triste et prévoyait plutôt la mauvaise
+fortune que la bonne. Par suite, il s'était habitué depuis longtemps à y
+voir clair dans les dessous du monde social. Il savait l'art d'aller à
+la chasse de la vérité secrète, et il excellait à ramasser en un corps
+les propos épars qui flottent dans l'atmosphère des conversations de
+Paris. Dans la circonstance, il n'était pas besoin de tant d'efforts. Il
+s'agissait uniquement de trouver de quoi corroborer un détail par
+lui-même indiscutable. Quelques visites à des femmes du monde qui
+avaient passé la saison à Trouville, et une seule à une femme du
+demi-monde, Ella Virieux, maîtresse en titre du meilleur camarade de La
+Croix-Firmin, suffirent à cette enquête. Il était bien certain que
+Ludovic avait été l'amant de Mme de Sauve, et cela de notoriété
+publique, ainsi que de son propre aveu, à lui, aux bains de mer. Un
+départ hâtif avait seul préservé Thérèse d'une avanie inévitable, et
+maintenant que l'existence parisienne recommençait, dix scandales
+nouveaux faisaient déjà oublier ce scandale d'été, destiné à devenir
+douteux comme tant d'autres. George Liauran y aperçut un sûr moyen de
+rompre enfin la liaison d'Hubert et de Thérèse. Il suffisait pour cela
+de prévenir Marie-Alice. Il eut bien une minute d'hésitation, car enfin
+il se mêlait d'une histoire qui ne le regardait en rien; mais le fond
+inavoué de haine qu'il cachait en lui, à l'égard des deux amants,
+l'emporta sur ce scrupule de délicatesse, et aussi le réel désir de
+délivrer d'un chagrin mortel une femme qu'il chérissait. Le soir même du
+jour où il avait causé avec Ella Virieux, qui lui avait rapporté, sans y
+attacher d'autre importance, les confidences de Ludovic à son amant, il
+était à l'hôtel de la rue Vaneau, et il racontait à Mme Liauran, couchée
+auprès de la bergère de Mme Castel, l'inattendue nouvelle qui devait
+changer du coup la face de la lutte entre la mère et la maîtresse.
+
+--«Ah! la malheureuse! s'écria cette femme à demi mourante de ses
+longues angoisses; elle n'était même pas capable de l'aimer...»--Elle
+dit cette phrase avec un accent profond, où se résumaient toutes les
+idées qu'elle s'était faites depuis tant de jours sur la maîtresse de
+son fils. Elle avait tant pensé à ce que pouvait être cette passion
+d'une créature coupable, pour qu'elle fût plus forte sur le coeur
+d'Hubert que son amour à elle, qu'elle sentait pourtant infini! Elle
+continua, en secouant sa tête blanchie que la rêverie avait tant lassée:
+«Et c'est pour une pareille femme qu'il nous a torturées?... Ah! maman,
+lorsqu'il comparera ce qu'il a sacrifié à ce qu'il a préféré, il ne se
+comprendra plus lui-même.» Et, tendant la main à George: «Merci, mon
+cousin, fit-elle, vous m'avez sauvée. Si cette horrible aventure avait
+duré, je serais morte.
+
+--«Hélas! ma pauvre fille, dit Mme Castel en lui caressant les cheveux,
+ne te nourris pas de vaines espérances. Si Hubert l'a aimée, il l'aime
+encore. Rien n'est changé. Il n'y a qu'une mauvaise action de plus,
+commise par cette femme, et elle doit y être habituée...
+
+--«Vous croyez donc qu'il ne saura pas tout cela?» dit Marie-Alice en se
+redressant. Mais je serais la dernière des dernières si je n'ouvrais pas
+les yeux à ce misérable enfant. Tant que j'ai cru qu'elle l'aimait, je
+pouvais me taire. Si coupable que fût cet amour, c'était de la passion
+encore, quelque chose de sincère après tout, d'égaré, mais d'exalté...
+Maintenant, de quel nom appelez-vous ces vilenies-là?
+
+--«Soyez prudente, ma cousine, fit George Liauran, un peu inquiété par
+la colère avec laquelle ces derniers mots avaient été prononcés; songez
+que nous n'avons pas à donner au pauvre Hubert de ces preuves palpables
+et indéniables qui déconcertent toute discussion.
+
+--«Mais quelle preuve vous faut-il donc de plus, interrompit-elle, que
+l'affirmation de quelqu'un qui a vu?
+
+--«Bah! dit George, pour ceux qui aiment!...
+
+--«Vous ne connaissez pas mon fils, reprit la mère fièrement. Il n'a pas
+de ces complaisances-là. Je ne veux de vous, avant d'agir, qu'une
+promesse: vous lui raconterez ce que vous nous avez dit, comme vous nous
+l'avez dit, s'il vous le demande.
+
+--«Certes! fit George après un silence; je lui dirai ce que je sais, et
+il conclura comme il voudra.
+
+--«Et s'il allait chercher querelle à ce M. de La Croix-Firmin?
+interrogea Mme Castel.
+
+--«Il ne le peut pas, repartit la mère, que sa surexcitation d'espérance
+rendait à cette minute perspicace, comme George lui-même eût pu l'être,
+des lois du monde; notre Hubert est trop galant homme pour vouloir que
+le nom d'une femme soit prononcé à son sujet, fût-ce le nom de
+celle-là...»
+
+Oui, le pauvre Hubert!--Elle se rapprochait ainsi de lui, heure par
+heure, cette destinée dont la rumeur de la mer, entendue la nuit, lui
+aurait été le symbole durant sa veillée divine de Folkestone,--s'il
+avait su la vie davantage. Elle se rapprochait, cette destinée, prenant
+pour instrument, tour à tour, l'indifférence malveillante de George
+Liauran et l'aveugle passion de Marie-Alice. Cette dernière, du moins,
+croyait travailler au bonheur de son fils, sans comprendre qu'il vaut
+mieux, lorsqu'on aime, être trompé même beaucoup, que de le soupçonner
+un peu. Et cependant, quoiqu'elle eût dit dans son entretien avec son
+cousin, elle ne se sentit pas la force de parler elle-même à son fils.
+Elle était incapable de supporter le premier éclat de sa douleur.
+Assurément, les preuves données par George lui paraissaient impossibles
+à réfuter, et, d'autre part, elle considérait, dans sa conscience de
+mère pieuse, que son devoir absolu était d'arracher son fils au monstre
+qui le corrompait. Mais recevoir le contre-coup de révolte qui suivrait
+cette révélation, comment l'eût-elle pu? Elle espérait cependant qu'il
+reviendrait à elle dans les minutes de son désespoir; elle lui ouvrirait
+ses bras, et tout ce cauchemar de malentendus se fondrait en une
+effusion,--comme autrefois. Involontairement et par un mirage familier à
+toutes les mères, comme à tous les pères, elle ne se rendait pas un
+compte exact du changement d'âme qui avait pu s'accomplir dans son fils.
+Elle le revoyait toujours, tel qu'enfant elle l'avait connu, se
+rapprochant d'elle à la moindre de ses peines. Il lui semblait, par une
+fausse logique de sa tendresse, qu'une fois l'obstacle enlevé qui les
+avait séparés, ils se retrouveraient en face l'un de l'autre et les
+mêmes qu'auparavant. Sa première pensée fut de l'envoyer aussitôt chez
+George; puis elle réfléchit, avec son délicat esprit de femme, qu'il y
+aurait là pour lui une inévitable blessure d'amour-propre. Elle eut donc
+recours, encore une fois, à la vieille amitié du général Scilly, à qui
+elle demanda de tout raconter au jeune homme.
+
+--«Vous me donnez là une commission terriblement difficile, répondit ce
+dernier quand elle lui eut tout expliqué. J'obéirai si vous l'exigez.
+Mais, croyez-moi, il vaudrait mieux vous taire. J'ai passé par là, moi
+qui vous parle, ajouta-t-il, et dans des conditions presque pareilles.
+Une gueuse est une gueuse, et toutes se ressemblent. Mais le premier qui
+m'en aurait touché un mot aurait passé un mauvais quart d'heure. On n'a
+pas eu à m'en parler, d'ailleurs, j'ai tout su moi-même.
+
+--«Et qu'avez-vous fait? interrogea Marie-Alice.
+
+--«Ce que l'on fait quand on a une jambe brisée par un éclat d'obus, dit
+le vieux soldat; je me suis amputé bravement le coeur. Ç'a été dur, mais
+j'ai coupé net.
+
+--«Vous voyez bien qu'il faut que mon fils apprenne tout,» répondit la
+mère avec un accent de triomphe à la fois et de pitié.
+
+
+
+
+VII
+
+
+Ce fut au sortir d'un déjeuner chez une amie de Mme de Sauve, et après
+avoir goûté le plaisir de voir sa maîtresse entrer au moment du café,
+qu'Hubert Liauran se rendit au quai d'Orléans, où un mot du général
+l'avait prié de se trouver vers les trois heures. Le jeune homme s'était
+imaginé, au reçu du billet de son parrain, qu'il s'agissait des arriérés
+de sa dette. Il savait le comte méticuleux, et deux mois s'étaient
+écoulés sans qu'il se fût acquitté de la dette promise. L'entretien
+commença donc par quelques paroles d'excuse, qu'il balbutia aussitôt
+entré dans la pièce du rez-de-chaussée, où il n'était pas revenu depuis
+la veille de son départ pour Folkestone. Il éprouva en pensée toutes ses
+sensations d'alors, à retrouver le visage de la chambre exactement tel
+qu'il l'avait laissé. Les notes sur la réorganisation de l'armée
+couvraient toujours la table; le buste du maréchal Bugeaud ornait la
+cheminée, et le général, habillé d'une veste de chambre taillée en forme
+de dolman, fumait avec méthode dans sa courte pipe de bois de bruyère.
+Aux premiers mots prononcés par son filleul, il répondit simplement: «Il
+ne s'agit pas de cela, mon ami,» d'une voix tout ensemble grave et
+triste. A cette intonation seule, Hubert comprit trop bien qu'il se
+préparait une scène d'une importance pour lui capitale. S'il est puéril
+de croire aux pressentiments, dans la nuance où les gens du peuple
+prennent ce terme, aucune créature finement douée ne saurait nier que de
+tout petits détails suffisent à provoquer la vision précise d'un
+prochain danger. Le général se taisait, et Hubert voyait dans ses yeux
+et sur ses lèvres le nom de Mme de Sauve, quoique jamais ce nom n'eût
+été prononcé entre lui et son parrain. Il attendit donc que la
+conversation reprît, avec ce battement affolé du coeur qui fait de
+l'impatience un supplice presque intolérable pour les êtres trop
+vibrants. Scilly, dont toute l'expérience sentimentale se résumait,
+depuis sa jeunesse, dans une déception d'amour, se trouvait maintenant
+saisi d'une grande pitié devant le coup qu'il allait porter à cet enfant
+si cher, et les phrases qu'il avait combinées, tout ce matin durant, lui
+paraissaient n'avoir pas le sens commun. Il fallait parler, cependant.
+Aux minutes de suprême incertitude, c'est le trait imprimé en nous par
+notre métier qui se manifeste d'ordinaire et gouverne notre action.
+Scilly était un soldat, courageux et précis. Il devait aller et il alla
+droit au fait.
+
+--«Mon enfant, dit-il avec une certaine solennité, tu dois savoir
+d'abord que je connais ta vie. Tu es l'amant d'une femme mariée, qui
+s'appelle Mme de Sauve. Ne nie pas. L'honneur te défend de me dire la
+vérité. Mais l'essentiel est de mettre tout de suite les points sur les
+i.
+
+--«Pourquoi me parlez-vous de cela, répondit le jeune homme en se levant
+et prenant son chapeau, puisque vous avouez que l'honneur me commande de
+ne pas même vous écouter? Tenez, mon parrain, si vous m'avez fait venir
+pour entamer ce sujet, brisons là. J'aime mieux vous dire adieu avant de
+m'être brouillé avec vous.
+
+--«Aussi n'est-ce pas pour te questionner ni te sermonner que je t'ai
+demandé cet entretien, répliqua le comte en prenant dans sa main la main
+crispée que lui avait tendue sèchement Hubert. C'est pour te dire un
+fait très grave et dont il faut, oui, il faut que tu sois informé. Mme
+de Sauve a un autre amant, Hubert, et qui n'est pas toi.
+
+--«Mon parrain, fit le jeune homme en dégageant ses doigts de ceux du
+vieillard et pâlissant d'une subite colère, je ne sais pas pourquoi vous
+voulez que je cesse de vous respecter. C'est une infamie que de dire
+d'une femme ce que vous venez de dire de celle-là.
+
+--«S'il ne s'agissait de toi, répondit le comte en se levant,--et le
+sérieux triste de son visage contrastait étrangement avec les traits
+égarés de son filleul, tu le sais bien, je ne te parlerais ni de Mme de
+Sauve ni d'une autre femme. Mais je t'aime comme j'aimerais mon fils, et
+je te dis ce que je dirais à mon fils: tu as mal placé ton amour; cette
+femme a un autre amant.
+
+--«Qui? Quand? Où? Quelles sont vos preuves? répondit Hubert, exaspéré
+au-delà de toutes limites par l'insistance et le sang-froid du général;
+mais, dites, dites...
+
+--«Quand? cet été... Qui? un monsieur de La Croix-Firmin... Où? à
+Trouville... Mais c'est le bruit de tous les salons, continua Scilly et
+il raconta, sans nommer George, les détails si indiscutables que ce
+dernier avait confiés à Mme Liauran, depuis le récit du témoin oculaire
+jusqu'aux indiscrétions de La Croix-Firmin. Le jeune homme écoutait sans
+interrompre; mais pour quelqu'un qui le connaissait, l'expression de son
+visage était terrible. Une colère faite de douleur et d'indignation
+pâlissait jusqu'à sa bouche.
+
+--«Et de qui tenez-vous cette histoire? interrogea-t-il.
+
+--«Que t'importe? dit le général, lequel comprit qu'indiquer en ce
+premier moment le véritable auteur de tout ce récit à Hubert, c'était
+exposer George à une scène dont l'issue pouvait être tragique. Oui, que
+t'importe, puisque tu n'es pas l'amant de Mme de Sauve?
+
+--«Je suis son ami, répliqua Hubert, et j'ai le droit de la défendre,
+comme je vous défendrais, contre d'odieuses calomnies... D'ailleurs,
+ajouta-t-il en regardant fixement son parrain, si vous refusez de
+répondre à ma question, je vous donne ma parole d'honneur que d'ici à
+deux jours j'aurai trouvé ce M. de La Croix-Firmin qui se permet les
+coquineries de ces calomnies-là et que j'aurai une affaire avec lui sans
+qu'aucun nom de femme soit prononcé.
+
+Le général, voyant l'état de surexcitation où se trouvait Hubert, et ne
+sachant par quelles paroles combattre une fureur qu'il n'avait pas
+prévue, car elle était fondée sur la plus absolue incrédulité, se dit en
+lui-même que Mme Liauran seule possédait le pouvoir de calmer son fils.
+
+--«Je t'ai dit ce que j'avais à te dire, reprit-il mélancoliquement; si
+tu veux en savoir davantage, demande à ta mère...
+
+--«Ma mère? fit le jeune homme avec violence, j'aurais dû m'en douter.
+Hé bien! j'y vais.» Et une demi-heure plus tard il entrait dans le petit
+salon de la rue Vaneau, où Mme Liauran se tenait seule, à cette minute.
+Elle attendait son fils, en effet, mais dans une mortelle angoisse. Elle
+savait que c'était l'instant de son explication avec Scilly, et l'issue
+l'en épouvantait maintenant. La vue de la physionomie d'Hubert redoubla
+encore ses craintes. Il était livide, avec un cercle de bistre sous les
+yeux, et Marie-Alice ressentit aussitôt le contre-coup de cette émotion
+visible.
+
+--«Je viens de chez mon parrain, ma mère, commença le jeune homme, et il
+m'a dit des choses que je ne lui pardonnerai de ma vie. Ce qui m'a peiné
+davantage encore, c'est qu'il a prétendu tenir de vous les calomnies
+qu'il m'a répétées sur le compte d'une personne que vous pouvez ne pas
+aimer... Mais je ne vous reconnais pas le droit de la flétrir auprès de
+moi, pour qui elle a toujours été parfaite...
+
+--«Ne me parle pas avec cette voix, Hubert, dit Mme Liauran, tu me fais
+si mal. C'est comme si tu m'enfonçais un couteau ici...»; elle montrait
+son sein. Ah! ce n'était pas la voix seule d'Hubert, cette voix brève et
+dure, qui la torturait, c'était par-dessus tout, et une fois de plus,
+l'évidence du sentiment qui l'attachait à Mme de Sauve. «Entre elle et
+moi, songeait-elle, il la choisirait.» Sa douleur eut aussitôt pour
+résultat de raviver sa haine contre la cause de cette douleur, qui était
+cette femme; elle trouva dans ce mouvement d'aversion la force de
+continuer l'entretien: «Tu as perdu le sentiment de notre intérieur, mon
+enfant, fit-elle d'un ton plus calme; tu ne comprends plus quelle
+tendresse nous attache à toi, et quels devoirs elle nous impose.
+
+--«Étranges devoirs, s'ils consistent à vous faire l'écho de bruits
+avilissants pour quelqu'un dont le seul tort est de m'avoir inspiré une
+affection profonde.
+
+--«Non, dit Mme Liauran, qui s'exaltait à son tour; il ne s'agit pas de
+reprendre une discussion qui déjà nous a mis l'un en face de l'autre
+comme pour un duel», et en ce moment le regard du fils et celui de la
+mère se croisaient comme deux lames d'épées. «Il s'agit de ceci: que tu
+aimes une créature indigne de toi, et que moi, ta mère, je te l'ai fait
+dire et je te le redis.
+
+--«Et moi, votre fils, je vous réponds...», et il eut le mot de mensonge
+sur la bouche; puis, comme effrayé de ce qu'il allait dire... «que vous
+vous trompez, ma mère. Je vous demande pardon de vous parler sur ce ton,
+ajouta-t-il en lui prenant la main qu'il baisa; je ne suis pas maître de
+moi...
+
+--«Écoute, mon enfant, dit Marie-Alice dans les yeux de laquelle la
+douceur inattendue de ce geste fit courir des larmes, je ne peux pas
+entrer avec toi dans tout ce triste détail»; elle lui touchait les
+cheveux en ce moment comme aux jours où il était petit: «Va trouver ton
+cousin George. Il te répétera tout ce qu'il nous a raconté. Car c'est
+lui qui, dans sa sollicitude, a cru devoir nous prévenir. Mais retiens
+ce que ta mère te dit maintenant. Je crois à la double vue du coeur. Je
+n'aurais pas haï cette femme comme j'ai fait dès les premiers jours, si
+elle ne devait pas t'être fatale. Allons, adieu, mon enfant.
+Embrasse-moi», dit-elle avec un accent brisé.--Comprenait-elle que
+depuis cette heure les baisers de son fils ne seraient plus jamais pour
+elle ce qu'ils avaient été?
+
+Hubert s'élança de l'appartement, sauta dans un fiacre et donna au
+cocher l'adresse du club où il espérait trouver George,--un petit cercle
+très aristocratique situé rue du Cirque. Mais tandis que cet homme,
+stimulé par la promesse d'un fort pourboire, fouettait son cheval, le
+malheureux enfant commençait à réfléchir sur le coup si entièrement
+inattendu qui venait de le frapper. Le caractère de la race d'action de
+laquelle il était se manifesta par une reprise de possession de
+lui-même. Il écarta dès l'abord toute idée d'une invention calomnieuse
+de la part de sa mère et de son parrain. Que ces deux êtres détestassent
+Thérèse, il le savait. Qu'ils fussent capables d'oser beaucoup pour le
+détacher d'elle, il venait d'en avoir la preuve. Oui, Mme Liauran et le
+comte pouvaient tout oser, tout, excepté mentir.--Ils croyaient donc à
+ce qu'ils avaient dit, et ils le croyaient sur la foi de George Liauran,
+lequel avait colporté un des mille bruits infâmes de Paris; mais dans
+quel but? L'esprit d'Hubert, en ce moment, n'admettait pas qu'il y eût
+un atome de vérité dans l'histoire des relations de sa maîtresse et d'un
+autre homme. Il ne s'attarda pas à discuter le fait en lui-même, il
+pensa uniquement au personnage de la bouche de qui venait le récit. A
+quel mobile avait donc obéi ce cousin auquel il allait maintenant
+demander une explication? Il le vit en imagination avec son visage
+mince, sa barbe en pointe, ses cheveux courts et son fin regard. Cette
+vision suscita en lui un singulier sentiment de malaise qui était, sans
+qu'il s'en doutât, l'oeuvre de Mme de Sauve. Jamais George n'avait
+jusqu'ici parlé d'elle à Hubert d'une manière qui comportât une allusion
+ou une moquerie. Mais les femmes ont un sûr instinct de défiance, et
+celle-ci s'était rendu compte, dès les premiers temps, que son amour
+était nécessairement antipathique au cousin d'Hubert. Elle devinait
+qu'il voyait seulement une fantaisie de femme blasée, là où elle voyait,
+elle, une religion. Une femme pardonne des médisances précises plutôt
+encore qu'elle ne pardonne le ton avec lequel on parle d'elle, et elle
+comprenait que le simple accent de la voix de George prononçant son nom
+était en désaccord absolu avec les sentiments qu'elle souhaitait
+inspirer à Hubert. Et puis, pour tout dire, elle avait un passé, et
+George pouvait connaître ce passé. Un frisson la parcourait tout entière
+à cette seule idée. Pour ces diverses raisons, elle avait employé sa
+plus fine et sa plus secrète diplomatie à détacher les deux cousins l'un
+de l'autre. Ce travail portait aujourd'hui ses fruits, et c'était la
+cause qui inspirait à Hubert une invincible défiance, tandis que le
+fiacre l'emportait vers le cercle de la rue du Cirque. «Par quel moyen,
+songeait-il, questionner George? Je ne peux cependant lui dire: Je suis
+l'amant de Mme de Sauve, vous l'avez accusée de m'avoir trompé,
+prouvez-le-moi...» L'impossibilité morale d'un tel entretien était
+devenue, à la minute où la voiture s'arrêta devant le cercle, une
+impossibilité physique. Hubert se dit: «Après tout, je suis bien enfant
+de m'occuper de ce que croit ou ne croit pas M. George Liauran». Il
+renvoya son fiacre, et, au lieu d'entrer au club, il marcha dans la
+direction des Champs-Elysées.
+
+Ce qui constitue l'essence merveilleuse de l'amour et son charme unique,
+c'est qu'il ramasse comme en un faisceau et fait vibrer à l'unisson les
+trois êtres qui sont en nous, celui de pensée, celui de sentiment et
+celui d'instinct,--le cerveau, le coeur et toute la chair. Mais c'est
+aussi cet unisson qui est sa terrible infirmité. Il demeure sans défense
+contre l'envahissement de l'imagination physique, et cette faiblesse
+apparaît surtout dans la naissance de la jalousie. Ainsi s'explique la
+monstrueuse facilité avec laquelle le soupçon surgit dans l'âme de
+l'homme qui se sait le plus aimé, si un détail quelconque fait se former
+devant les yeux de son esprit un tableau où il voit sa maîtresse le
+trompant. Sans doute, l'amoureux ne croit pas à la vérité de ce tableau,
+et il ne peut pas non plus l'oublier entièrement, et il en souffre,
+jusqu'à ce qu'une preuve vienne rendre cette image de tous points
+absurde. Mais comme il entre dans la formation de ce tableau une grande
+part de vie physique, plus la preuve sera matérielle, plus la guérison
+sera complète. C'est exactement ce qui arrive à celui qui se réveille
+d'un cauchemar, lorsque l'assaut des sensations environnantes vient
+dissiper le mirage torturant qui l'hallucinait dans son sommeil. Certes,
+Hubert Liauran, depuis une année qu'il aimait Thérèse de Sauve, n'avait
+jamais eu un doute, même d'une minute, sur cet amour, dont, par une
+délicatesse qui se trouvait être de la prudence, il n'avait jamais parlé
+à personne; et encore maintenant, après les accusations formulées contre
+elle par le comte Scilly et Mme Liauran, il ne la croyait pas capable
+d'une trahison. Cependant ces accusations emportaient avec elles une
+réalité possible, et tandis qu'il remontait vers l'Arc-de-Triomphe,
+voici que le souvenir des phrases prononcées par son parrain et sa mère
+évoqua en lui le spectacle de Thérèse s'abandonnant à un autre homme. Ce
+ne fut qu'un éclair, et à peine cette vision de hideur eut-elle frappé
+l'esprit d'Hubert, qu'elle détermina une réaction. Par un violent
+effort, il chassa cette image, qui s'effaça pour quelques minutes, puis
+reparut, accompagnée cette fois de tout un cortège d'idées probatrices.
+Hubert se rappela soudain que, durant le voyage à Trouville, et d'un
+jour à l'autre, plusieurs lettres de sa maîtresse s'étaient trouvées
+écrites d'une écriture un peu changée. Il semblait qu'elle se fût mise à
+sa table en toute hâte, pour s'acquitter de sa douce corvée d'amour
+comme d'une tâche précipitamment accomplie. Hubert avait été peiné de ce
+petit changement momentané, puis il s'était reproché comme une
+ingratitude cette tendre susceptibilité de coeur. Oui, mais n'était-ce
+pas aussitôt après cette courte période des lettres négligées que
+Thérèse avait quitté Trouville, sous le prétexte que l'air de la mer ne
+lui valait rien? Ce départ avait été décidé en vingt-quatre heures.
+Hubert ressentait encore le mouvement de joie étonnée que lui avait
+procuré ce retour subit. Il ne s'attendait pas à voir sa maîtresse
+rentrer à Paris avant le mois d'octobre, et il la retrouvait dans la
+première semaine de septembre. Cette joie d'alors se transformait
+rétrospectivement en une vague inquiétude. Est-ce qu'il n'y avait aucun
+rapport entre le trouble évident des lettres écrites avant ce départ, ce
+départ même, et l'abominable action dont Thérèse avait été accusée? Mais
+c'était une infamie à lui que d'admettre, même en imagination, des idées
+pareilles. Il rejeta sa tête en arrière, ferma ses yeux, plissa son
+front, et réunissant toute son énergie d'âme, il put encore une fois
+chasser le soupçon.
+
+Il était maintenant dans la plus haute partie de l'avenue. Il se sentit
+tellement las, qu'il fit une action pour lui extraordinaire. Il chercha
+un café où il pût s'arrêter et se reposer. Il avisa une petite taverne
+anglaise perdue dans ce coin du Paris élégant pour l'usage des cochers
+et des bookmakers. Il y entra. Deux hommes à face rouge, à forte
+encolure, et que l'on devinait devoir sentir l'écurie, se tenaient
+debout devant le comptoir. Par cette fin d'une après-midi d'automne,
+l'ombre envahissait sinistrement ce coin désert. En face du bar courait
+une banquette vide, et une longue table de bois était chargée d'un
+numéro de journal anglais à plusieurs feuilles. Hubert s'assit là et se
+laissa servir un verre de vin de Porto, qu'il but machinalement, et qui
+eut, sur ses nerfs tendus, un effet d'excitation nouvelle. La vision lui
+revint pour la troisième fois, accompagnée d'un nombre d'idées plus
+grand encore qui, d'elles-mêmes, se classaient en un corps de
+raisonnement. Thérèse était donc revenue à Paris, si vite, et elle
+s'était rendue à l'un de leurs rendez-vous clandestins. Pourquoi donc
+avait-elle eu, entre ses bras même, un si violent accès de sanglots?
+Elle était souvent mélancolique dans la volupté. Les ivresses de l'amour
+aboutissaient d'ordinaire en elle à l'attendrissement triste. Mais qu'il
+y avait loin de son habituelle et rêveuse langueur à cette frénésie de
+désespoir! Hubert en était demeuré comme épouvanté, puis elle lui avait
+répondu: «Il y avait si longtemps que je n'avais goûté tes baisers. Ils
+me sont si doux qu'ils me font mal. Mais c'est un cher mal...»
+avait-elle ajouté en l'attirant sur son coeur et le berçant entre ses
+bras. Ce désespoir ne s'était pourtant dissipé entièrement, ni le
+lendemain, ni durant les semaines suivantes, qu'elle avait passées dans
+une maison de campagne des environs de Paris chez une de ses amies
+qu'Hubert connaissait. Il était allé l'y voir, et il l'avait trouvée
+plus silencieuse que jamais, et par instants presque morne. Elle était
+revenue à Paris dans le même état, le visage un peu altéré; mais il
+avait attribué ce changement à un malaise physique. Une subite et
+nouvelle association d'idées lui faisait se dire maintenant: «Si c'était
+un remords?... Quel remords?... Mais de cette infamie!...» Il se leva,
+sortit du café, reprit sa marche et secoua cette affreuse hypothèse.
+«Insensé que je suis, pensa-t-il. Si elle m'avait trompé, c'est qu'elle
+ne m'aimerait pas, et quel motif aurait-elle alors de me mentir?...»
+Cette objection qui lui parut irréfutable chassa le soupçon pour
+quelques minutes. Puis le soupçon revint, comme il revient toujours.
+«Mais qui est ce comte de La Croix-Firmin? M'en a-t-elle jamais parlé?»
+se demanda-t-il. En fouillant anxieusement tous ses souvenirs, il ne put
+trouver que ce nom eût jamais été prononcé par elle... Si, cependant...
+Il aperçut soudain, et dans un coin perdu de sa mémoire, les syllabes de
+ce nom haï déjà. Il les avait vues imprimées dans un article de journal
+sur les fêtes de Trouville. C'était dans une feuille du boulevard,
+certainement, et dans une série où il avait remarqué aussi le nom de sa
+maîtresse. Par quel hasard ce petit fait, insignifiant en lui-même,
+revenait-il le tourmenter à ce moment? Il douta de son exactitude, et
+prit une voiture pour aller jusqu'aux bureaux du seul journal qu'il lût
+d'habitude. Il feuilleta la collection et remit la main sur
+l'entrefilet, dont il se souvenait sans doute parce qu'il l'avait lu
+plusieurs fois à cause de Thérèse. C'était le compte rendu d'une _garden
+party_, organisée chez une marquise de Jussat. Est-ce que cela prouvait
+seulement que ce M. de La Croix-Firmin eût été présenté à Mme de Sauve?
+«Ah! s'écria le pauvre enfant à la suite de ces meurtrières réflexions,
+est-ce que je vais devenir jaloux?» Cela lui représentait une idée
+insupportable, car rien, plus que la défiance, n'était contraire à la
+loyauté innée de toute sa nature. Il se ressouvint alors de la chaude
+tendresse que son amie lui avait prodiguée depuis le premier jour, et,
+comme il avait dès lors pris l'habitude douce de lui ouvrir tout son
+coeur, il se dit qu'il avait un moyen assuré d'éloigner pour toujours
+cette mauvaise vision. Il fallait simplement voir Thérèse et tout lui
+dire. D'abord, c'était la prévenir d'une calomnie à laquelle elle avait
+à couper court aussitôt. Puis il sentait qu'un seul mot sorti de la
+bouche de cette femme dissiperait immédiatement jusqu'à l'ombre de
+l'inquiétude dans sa pensée. Il entra dans un bureau de poste et
+griffonna sur le papier bleu d'une petite dépêche pneumatique: «_Mardi,
+cinq heures_,--l'ami est triste et ne peut se passer de son amie. Des
+méchants lui ont parlé d'elle en lui faisant mal. A qui dire tout cela
+sinon à la chère confidente de toute douleur et de tout bonheur?
+Peut-elle venir demain où elle sait, à dix heures dans la matinée?
+Qu'elle le puisse et elle sera plus aimée encore, s'il est possible, de
+son H. L., qui signifie par cette fin d'après-midi: Horrible Lassitude.»
+C'est sur ce ton d'enfantillage tendre qu'il lui écrivait, avec la
+mignardise de mots où la passion dissimule souvent sa violence native.
+Il glissa la fine dépêche dans la boîte, et fut étonné de se sentir
+redevenu presque paisible. Il avait agi, et la présence du réel avait
+chassé la vision.
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Au moment où Thérèse de Sauve reçut la dépêche d'Hubert, elle se
+préparait à s'habiller pour sortir et dîner en ville. Elle décommanda
+aussitôt sa voiture, et elle écrivit un mot en hâte pour mettre son
+absence sur le compte d'une migraine. Elle venait, à la lecture des
+simples phrases de ce billet bleu, d'être prise d'une sueur glacée et
+d'un tremblement. Elle consigna sa porte et s'accroupit sur une chaise
+basse, la tête dans ses mains, devant le feu de la cheminée de sa
+chambre à coucher. Depuis son retour de Trouville, elle vivait dans une
+continuelle angoisse, et ce qu'elle redoutait à l'égal de la mort était
+arrivé. Pour que son ami tant aimé, qu'elle avait quitté à deux heures
+si parfaitement tranquille et joyeux, fût tombé dans l'état d'esprit
+qu'elle pressentait derrière l'enfantillage gracieux de son billet, il
+fallait qu'une catastrophe fût survenue. Quelle catastrophe? Thérèse le
+devinait trop. On n'avait pas menti à George Liauran. Pendant le séjour
+de la malheureuse femme aux bains de mer, il s'était joué dans sa vie un
+de ces drames secrets d'infidélité comme il s'en joue en effet beaucoup
+dans la vie des femmes qui sont une fois sorties du droit chemin. Mais
+nos actions, si coupables soient-elles, ne donnent pas toujours la
+mesure de notre âme. Il y avait dans la nature de Mme de Sauve des
+portions très hautes à côté de portions très basses, un mélange
+singulier de corruption et de noblesse. Elle pouvait bien commettre des
+fautes abominables, mais se les pardonner, comme c'est l'habitude
+heureuse de la plupart des femmes de ce genre, elle ne le pouvait pas,
+et maintenant moins que jamais, après ce qu'avait représenté dans sa vie
+cette passion de plusieurs mois pour Hubert.
+
+Ah! sa vie! sa vie! C'est elle que Thérèse de Sauve apercevait dans les
+flammes tremblantes de la cheminée, par cette fin d'une journée
+d'automne, le coeur bourrelé d'appréhensions. Tout le poids des erreurs
+anciennes, des criminelles erreurs, lui retombait maintenant sur le
+coeur, et elle se souvenait de l'état de morne agonie où elle se
+trouvait lorsqu'elle avait rencontré Hubert. Thérèse de Sauve avait été
+douée par la nature des dispositions qui sont les plus funestes à une
+femme dans la société moderne, à moins qu'elle ne se marie dans des
+conditions rares, ou bien que la maternité ne la sauve d'elle-même en
+brisant les énergies de sa vitalité physique et en accaparant les
+ardeurs de sa vitalité morale. Elle avait le coeur romanesque, et son
+tempérament faisait d'elle une créature passionnée, c'est-à-dire qu'elle
+nourrissait tout à la fois des rêveries de sentiments et d'invincibles
+appétits de sensations. Lorsque les personnes de ce genre rencontrent,
+au début de leur existence, un homme qui satisfait les doubles besoins
+de leur être, c'est entre elles et cet homme de ces fêtes mystérieuses
+de l'amour comme les poètes en conçoivent sans jamais les étreindre.
+Lorsque leur destinée veut qu'elles soient livrées, ainsi que l'avait
+été Thérèse à son mari, à un homme qui les traite dès l'abord en
+courtisanes et les initie, en fait et en pensée, à toute la science du
+plaisir, sans avoir assez de poésie pour contenter l'autre moitié de
+leur âme, ces femmes-là deviennent nécessairement des curieuses,
+capables de tomber dans les pires expériences,--et alors leur stérilité
+même devient un bonheur, car du moins elles ne transmettent pas cette
+flamme de vie sentimentale et sensuelle qu'elles ont d'ordinaire héritée
+de la faute d'une mère. C'était de sa mère, en effet, misérable créature
+conduite par l'ennui et l'abandon, toute froide qu'elle fût, à de
+coupables égarements, que Thérèse tenait son imagination rêveuse, tandis
+qu'il coulait dans ses veines le sang brûlant de son vrai père, le beau
+comte Branciforte. Avec cela, cette enfant d'un libertin et d'une
+affolée avait été élevée sans principes religieux ni frein d'aucune
+sorte, par Adolphe Lussac, homme très immoral que les vivacités de la
+petite fille amusaient et qui, de bonne heure, avait fait d'elle la
+convive de bien des dîners où elle entendait tout ce qu'elle n'aurait
+pas dû entendre, où elle devinait tout ce qu'elle aurait dû ignorer. Qui
+calculera la part d'influence attribuable, dans les chutes d'une femme
+de vingt-cinq ans, aux discours écoutés ou surpris par la fillette en
+robe courte?
+
+Thérèse, cependant, mariée très jeune, était arrivée jusqu'au moment de
+sa rencontre de hasard avec Hubert n'ayant eu que deux intrigues, et ces
+deux aventures avaient été pour elle l'occasion de tels dégoûts qu'elle
+s'était juré de ne jamais plus retomber dans la folie de prendre un
+amant. Il en est des bonnes résolutions d'une femme qui est tombée, et
+qui a souffert de sa faute, comme des fermes propos d'un joueur qui a
+perdu deux mille louis et d'un ivrogne qui a dit ses secrets durant son
+ivresse. Les causes profondes qui ont produit le premier adultère
+continuent de subsister après que la faute a cruellement abreuvé la
+coupable de toutes les amertumes. La femme qui prend un amant aime moins
+cet amant qu'elle n'aime l'amour, et elle continue à aimer encore
+l'amour quand l'amant choisi l'a déçue, jusqu'à ce qu'elle arrive, de
+désillusions en désillusions, à aimer le plaisir sans amour, et
+quelquefois le plus dégradant plaisir. Thérèse de Sauve ne devait jamais
+en descendre là, parce qu'un sentiment de l'idéal persistait en elle,
+trop faible pour contre-balancer les fièvres des sens, assez fort pour
+éclairer à ses propres yeux l'abîme de ses défaillances. Cette
+taciturne, dans laquelle passaient par instants les frissons d'un désir
+presque brutal, n'était pas une épicurienne, une légère et gaie
+courtisane du monde. Conçue parmi les remords de sa mère, Thérèse avait
+l'âme tragique. Elle était capable de dépravation, mais incapable de cet
+oubli amusé qui cueille l'heure fugitive et ne retrouve qu'avec effort
+le nom du premier amant parmi tant d'autres. Non, ce premier amant, ce
+Frédéric Luzel, soupçonné avec justice par George Liauran, jamais elle
+ne devait songer à lui sans une nausée intime, en se rappelant quels
+tristes motifs l'avaient livrée à lui. C'était un homme gai jusqu'à la
+bouffonnerie et spirituel jusqu'au cynisme, de la sorte d'esprit
+parisien qui a cours entre l'Opéra, Tortoni et le café Anglais. Il avait
+eu, en faisant la cour à Thérèse, le bon sens de ne pas se perdre, comme
+les nombreux rivaux qu'il avait alors auprès d'elle, troupe de bêtes de
+proie en train de flairer une victime, dans les mièvreries des
+flirtations à la mode. Il lui avait nettement, avec une grande adresse
+de discours et une certaine profondeur dans le vice, offert d'arranger
+avec lui une sorte d'association pour le plaisir, secrète, sûre, et sans
+avenir, et l'infortunée avait accepté,--pourquoi? Parce qu'elle
+s'ennuyait mortellement, parce qu'elle enlevait Luzel à une de ses
+amies, parce qu'elle était avide de sensations nouvelles et que ce
+personnage au parler flétrissant avait autour de lui une sorte d'étrange
+prestige de libertinage. De cette liaison, dans laquelle Frédéric avait
+du moins été fidèle à sa parole en n'essayant pas de la prolonger,
+Thérèse avait eu bientôt une honte profonde et elle s'en était échappée
+comme d'un bagne. Après une année passée à subir ses remords et à se
+sentir souillée par tout ce que l'intimité de cet homme lui avait révélé
+de science du mal, elle avait cru trouver de quoi satisfaire ses besoins
+de coeur dans la personne d'Alfred Fanières, l'un des romanciers les
+plus subtils de ce temps. Est-ce que tous les livres de ce charmant
+conteur, depuis son premier et unique volume de poésie jusqu'à son
+dernier recueil de nouvelles, ne révélaient pas l'entente la plus
+minutieuse et la plus attendrie du doux esprit féminin? Dans cette
+seconde liaison commencée sur la plus enivrante espérance, celle de
+consoler toutes les déceptions d'un artiste admiré, Thérèse s'était
+bientôt heurtée au fond d'implacable sécheresse du littérateur usé, chez
+lequel le divorce est absolu entre le sentiment et son expression
+écrite. Elle s'était pourtant obstinée à rester la maîtresse de cet
+homme, même détrompée, par cette raison qui veut que, de tous les amours
+de femmes, le deuxième soit le plus long à finir. Elles veulent bien
+admettre que le premier ait été une erreur, mais l'erreur du mariage et
+l'erreur de ce premier amour, cela fait deux; à la troisième faute,
+elles se rendent compte que la cause de leur inconduite est en elles et
+non pas dans les circonstances de leur vie, et c'est là un aveu cruel
+pour l'orgueil intérieur. Puis, l'égoïsme de l'écrivain s'était révélé
+avec une telle dureté, quand il s'était cru sûr d'elle, que la révolte
+avait été trop forte, et Thérèse avait brisé.
+
+C'est dans la période de sèche détresse postérieure à cette rupture,
+qu'elle avait rencontré Hubert Liauran. Ce qu'avait été pour elle la
+découverte de ce coeur d'enfant tendre, du coin de son feu solitaire,
+auprès duquel elle s'obstinait à veiller, elle le voyait si nettement.
+Dans cette existence où tout n'avait été que blessure ou
+flétrissure,--même ses plus vives douleurs n'étaient-elles point
+déshonorées à l'avance par leur cause?--avec quelle émotion ravie elle
+avait mesuré la pureté de ce coeur de jeune homme! Quelle inquiétude
+elle avait ressentie, et quelle crainte de ne pas lui plaire! Quelle
+crainte encore, sachant qu'elle lui avait plu, de se perdre dans son
+esprit! Comme elle avait tremblé qu'un des cruels indiscrets du monde ne
+révélât son passé à Hubert! Comme elle avait employé tout son art de
+femme à faire de cet amour un adorable poème où rien ne manquât de ce
+qui peut enchanter une âme innocente et neuve à la vie! Comme elle avait
+joui de ses respects et comme elle les avait laissé se prolonger! Ah!
+ces deux journées à Folkestone, quand elle y songeait maintenant, à
+peine pouvait-elle croire qu'elles eussent été réelles et qu'elle eût eu
+le courage de leur survivre. Elle se rappelait avoir conduit Hubert à la
+gare, en dépit de toutes les prudences; elle l'avait vu disparaître du
+côté de Londres, penché à la portière du wagon pour la regarder plus
+longtemps; elle était rentrée dans l'appartement qu'ils avaient occupé
+tous les deux, avant de prendre elle-même le train de Douvres; elle
+avait passé là deux heures dans le mortel abandon d'une âme comblée de
+désespoir à la fois et de félicité. Sous le poids des souvenirs, cette
+âme penchait, comme une fleur chargée de trop de rosée. C'est qu'elle
+avait connu là une complète union de ses deux natures, la vibration
+presque affolante de son être tout entier. Elle s'était à demi pardonné
+son passé, en s'excusant elle-même par cette phrase qu'elle disait
+mentalement à Hubert, comme tant de femmes l'ont dite tout haut à des
+hommes jaloux d'un autrefois qui fut à d'autres: «Je ne te connaissais
+pas!» Rentrés à Paris ensuite, durant le printemps et l'été, qu'elle
+s'était soigneusement, pieusement, appliquée à vivre de manière à ne pas
+démériter de lui une seule minute! Elle avait retrouvé toutes les
+pudeurs que comporte l'amour complet, mais ennobli par l'âme. Elle
+tremblait toujours que ses caresses ne fussent une cause de corruption
+pour cet être si jeune de coeur, si jeune de corps, qu'elle voulait
+enivrer sans le profaner. Quoiqu'elle fût éperdument éprise, elle avait
+voulu que les rendez-vous se fissent rares dans le petit appartement de
+l'avenue Friedland, de peur de ne pas conserver assez longtemps à ses
+yeux son charme de divine nouveauté. Elles n'avaient pas été bien
+nombreuses,--elle aurait pu les compter, et goûter en songe la douceur
+distincte de chacune,--les après-midi où elle avait retrouvé les délices
+des heures de Folkestone, tous volets clos, sans lumière, ensevelie dans
+les bras de son amant et morte à ce qui n'était pas cette minute et
+cette ivresse. Elle en était venue à ce point d'idolâtrie pour Hubert
+qu'elle adorait Mme Liauran, quoiqu'elle sût bien qu'elle en était haïe.
+Elle l'adorait d'avoir élevé ce fils dans cette atmosphère de
+sensibilité frémissante et pure. Elle l'adorait de le lui avoir gardé à
+travers les années de l'adolescence et de la jeunesse, si délicat, si
+gracieux, si tendre, si à elle, si uniquement à elle dans le passé, dans
+le présent et dans l'avenir. Car elle avait l'orgueil, presque la folie
+de son propre amour. Elle lui disait. «Ta vie commence, la mienne finit.
+Oui, enfant, à vingt-six ans une femme est presque à la fin de sa
+jeunesse, et toi, tu as tant d'années devant toi! Mais jamais, jamais on
+ne t'aimera comme je t'aime, et jamais tu ne m'oublieras, jamais,
+jamais...» Et d'autres fois: «Tu te marieras, disait-elle; elle vit
+pourtant, elle respire, et je ne la connais pas, celle qui doit te
+prendre à moi, celle qui dormira sur ton coeur, toutes les nuits, comme
+moi à Folkestone. Ah! faut-il que je t'aie rencontré si tard et que je
+ne puisse pas te lier à mes baisers...» Et elle lui entourait le cou
+avec les tresses défaites de ses longs cheveux noirs. Elle avait repris,
+depuis qu'elle était à lui, l'habitude qu'elle avait eue, petite fille,
+de se coiffer elle-même, afin qu'il pût manier ces beaux cheveux. Puis,
+quand elle s'était ainsi recoiffée toute seule, qu'elle s'était habillée
+et voilée, elle revenait auprès de lui, ne voulant pas lui dire adieu
+ailleurs que dans la chambre où ils s'étaient aimés, et aucune sensation
+n'était plus forte sur Hubert, elle le comprenait aux palpitations de
+son coeur, que ce baiser d'adieu qu'elle lui donnait avec des lèvres
+presque froides. Elle s'en allait, en proie à une tristesse sans nom,
+mais qu'elle disait du moins à son ami. Car elle ne lui disait pas
+toutes ses tristesses. Elle était mariée, et, quoiqu'elle eût de tout
+temps possédé sa chambre à elle, il fallait qu'elle y reçût quelquefois
+son mari. Hélas! il le fallait d'autant plus qu'elle avait un amant.
+Sinistre expiation de son grand amour, dont elle se justifiait en se
+disant qu'elle devait cela à Hubert! Si jamais elle devenait mère,
+pouvait-elle s'enfuir avec lui et lui prendre toute sa vie? Et
+l'implacable nécessité des meurtriers mensonges et des avilissants
+partages venait ainsi la torturer en plein bonheur. Elle s'en absolvait
+cependant, puisque c'était pour lui, son bien aimé, qu'elle mentait...
+
+Oui, mais quelle monstrueuse énigme se dressait soudain devant elle? Oh!
+la cruelle, cruelle énigme! Comment, avec cet amour divin dans son
+coeur, avait-elle pu faire ce qu'elle avait fait? Car c'était bien elle
+et non pas une autre, elle, avec ses pieds qu'elle sentait glacés, avec
+ses mains qui pressaient son front où battait la fièvre, elle, avec tout
+son être physique enfin, qui était partie pour Trouville à la fin du
+mois de juillet, elle, Thérèse de Sauve, qui s'était installée pour la
+saison dans une villa sur la hauteur. Oui, c'était elle... Et pourtant
+non! Il n'était pas possible que la maîtresse d'Hubert eût fait cela...
+Quoi? cela? Oh! cruelle, cruelle énigme!... De quelles profondeurs de la
+mémoire de ses sens étaient donc sortis ces passages étranges, ces
+sourdes tentations de luxure qui avaient commencé de l'assaillir? Mais
+est-ce que les sens ont vraiment une mémoire? Est-ce que les coupables
+fièvres ne veulent pas s'en aller pour toujours du sang qu'elles ont
+brûlé dans des heures mauvaises? Une fois établie en sa villa, elle
+avait retrouvé des amies d'autrefois, très négligées depuis le
+commencement de sa liaison avec Hubert. Elle avait fait avec ces femmes
+et leurs attentifs, leurs _fancy men_,--comme disait une lady mêlée à ce
+cercle,--plusieurs parties de campagne, très gaies et très
+innocentes,--et voici que, jour à jour, elle se prenait, non pas à moins
+aimer Hubert, mais à vivre un peu à côté de cet amour, à se complaire de
+nouveau dans des habitudes de familiarités masculines qu'elle s'était
+interdites depuis une année. Elle était si oisive dans sa villa, sans
+occupation d'intérieur, sans lecture même. Car elle n'avait jamais
+beaucoup aimé les livres, et sa liaison avec Alfred Fanières l'avait
+dégoûtée à jamais du mensonge des belles phrases. Quand elle avait écrit
+à Hubert longuement, puis brièvement à son mari qui venait d'ailleurs la
+voir chaque semaine, il lui fallait bien tromper l'ennui, et par moments
+il lui arrivait comme des bouffées d'idées qu'elle n'osait pas s'avouer
+à elle-même. Des besoins de sensations s'élevaient en elle, qui
+l'étonnaient. Elle savait, pour l'avoir entendu dire, que presque tous
+les hommes, si tendres soient-ils, ne demeurent pas longtemps loin de
+leur maîtresse, si aimée soit-elle, sans éprouver des tentations
+irrésistibles de la tromper avec la première fille venue. Mais cela
+était vrai des hommes et non des femmes. Pourquoi donc se trouvait-elle
+en proie à ces troubles inexplicables, à cette ardeur intime, à cette
+soif d'ivresses sensuelles dont elle s'était crue à jamais guérie par
+l'influence de son ennoblissant, de son idéal amour? La créature
+dépravée qu'elle avait été autrefois se réveillait peu à peu. La nuit,
+durant son sommeil, elle était hantée par les visions de son passé. En
+vain elle avait lutté, en vain maudit sa perversion secrète. Puis elle
+s'était laissé faire la cour par le jeune comte de La Croix-Firmin. Elle
+se rappelait avec horreur la sorte de fascination nerveuse que la
+présence de cet homme, son sourire, ses yeux, avaient exercée sur elle.
+Puis,--elle aurait voulu mourir à ce souvenir,--une après-midi qu'il
+était monté chez elle, qu'il faisait une de ces torrides chaleurs par
+lesquelles la volonté se sent comme malade, il avait été audacieux, et
+elle s'était donnée à lui, d'abord lâchement puis fougueusement,
+rageusement. Pendant trois jours elle avait été sa maîtresse, en proie à
+l'égarement de la passion physique, chassant, chassant toujours le
+souvenir d'Hubert, se sentant rouler dans un gouffre d'infamie et s'y
+précipitant plus avant encore, jusqu'au jour où elle s'était réveillée
+de cette fureur sensuelle ainsi que d'un songe.--Elle avait ouvert les
+yeux, elle avait jugé sa honte, et, comme une blessée, comme une
+agonisante, elle avait fui cet endroit maudit, ce complice exécré, pour
+revenir--à quoi? et à qui?
+
+Mélancolique et navrant retour vers ce qui avait été la réparation de sa
+vie entière et qu'elle avait flétri à jamais! Elle était rentrée dans
+l'appartement des heures douces, et elle avait retrouvé Hubert, son
+Hubert,--mais pouvait-elle encore l'appeler ainsi?--plus tendre, plus
+aimant, plus aimé encore. Hélas! hélas! son inexpiable tromperie
+l'avait-elle rendue pour toujours impuissante à goûter ce dont elle
+n'était plus digne? Entre les bras du jeune homme et sur son coeur, elle
+s'était souvenue de l'autre, et l'extase d'autrefois, la délicieuse et
+ineffable défaillance dans le trop sentir, l'avait fuie. C'est alors
+qu'Hubert l'avait vue sangloter désespérément, et une immense tristesse
+l'avait envahie, une torpeur de mort, traversée de l'inquiétude atroce
+qu'une indiscrétion quelconque n'arrivât jusqu'à son ami et n'éveillât
+ses soupçons. De sa réputation, à elle, elle ne se souciait guère; elle
+savait bien qu'après s'être conduite comme elle avait fait avec La
+Croix-Firmin, elle ne pouvait guère compter que sur son mépris et sa
+haine. Elle savait aussi ce que vaut l'honneur des hommes dont c'est la
+profession d'avoir des femmes. Ce qui la torturait, pourtant, ce n'était
+pas la crainte qu'en parlant il ne compromît sa sécurité personnelle.
+Après tout, sans enfants, et riche d'une fortune indépendante,
+qu'avait-elle à redouter de son mari? Mais une défiance dans les yeux
+d'Hubert, elle sentait qu'elle ne pourrait pas la supporter. Peut-être,
+néanmoins, vaudrait-il mieux qu'il sût l'affreuse vérité? Il la
+chasserait comme une malheureuse; mais tout lui semblait, par instants,
+préférable au supplice d'avoir ce remords sur le coeur et de mentir sans
+cesse à ce noble enfant. Elle s'était remise à l'aimer avec une frénésie
+désespérée, et comme sa révolte contre la partie basse de sa nature la
+précipitait à l'excès dans l'autre sens, c'est-à-dire dans le
+romanesque, un insensé désir l'envahissait de tout lui dire, afin que du
+moins l'humiliation volontaire de son aveu fût comme un rachat de son
+infamie. Et cependant, quoique le silence fût bien un mensonge, ce
+mensonge-là, elle avait encore la force de le soutenir; mais un mensonge
+effectif, si jamais il l'interrogeait, elle souffrait trop pour en avoir
+la honteuse énergie. Et cette interrogation, elle allait avoir à
+l'affronter; elle la lisait entre les lignes de la dépêche. Ah!
+qu'allait-elle faire, maintenant, si elle avait deviné juste? Elle avait
+bu du fiel de la honte tout ce qu'elle en pouvait supporter. Aurait-elle
+le coeur de boire cette goutte encore, la plus amère, et de trahir une
+fois de plus son unique amour par une nouvelle tromperie? Du moins, si
+elle était franche, il faudrait bien qu'Hubert l'estimât de cette
+franchise, et si elle ne l'était pas, comment elle-même se
+supporterait-elle?--Oui; mais parler, c'était la mort de son bonheur.
+Hélas! est-ce qu'il n'était pas mort déjà depuis son retour? Est-ce
+qu'elle retrouverait jamais ce qu'elle avait senti autrefois? A quoi bon
+disputer au sort ce reste mutilé, souillé, d'un divin songe?... Et toute
+cette nuit, elle plia sous l'agonie de ces pensées, pauvre créature née
+pour toutes les noblesses de l'amour unique et fidèle, qui avait
+entrevu, possédé son rêve, et qui en avait été dépossédée par la faute
+d'un être caché en elle, mais qui, cependant, n'était pas elle tout
+entière.
+
+
+
+
+IX
+
+
+Dans le fiacre qui l'emportait vers l'avenue Friedland, au lendemain de
+cette nuit d'agonie, Thérèse de Sauve ne prit aucune des précautions qui
+lui étaient habituelles, comme de changer de voiture en route, de nouer
+sur son visage une double voilette, d'épier au détour des rues, par la
+petite vitre de derrière, si rien de suspect n'accompagnait sa promenade
+clandestine. Toute cette craintive cachotterie de l'amour défendu lui
+plaisait autrefois délicieusement, à cause d'Hubert. Assurer le mystère
+de leur intrigue, n'était-ce pas en assurer la durée? Il s'agissait bien
+de cela, maintenant! Elle tenait dans sa main non gantée une petite clef
+d'or pendue à la chaînette d'un bracelet,--joli bijou de tendresse que
+son amant avait fait arranger pour elle. Cette clef, qui ne quittait
+jamais son poignet, servait à ouvrir la porte du rez-de-chaussée prêté
+par Emmanuel Deroy, asile adoré des quelques journées où elle avait
+vraiment vécu sa vie, oasis de rêve vers laquelle la malheureuse allait
+à présent comme vers un cimetière. Il devait y avoir de l'orage dans la
+journée, car l'atmosphère de ce matin d'automne était lourde et toute
+chargée d'une sorte de torpeur électrique, dont l'influence exaspérait
+encore ces nerfs malades de femme. Elle ne dit pas à son cocher, comme
+elle faisait toujours, de pousser la voiture dans l'allée, car la maison
+avait deux issues, et la porte cochère grande ouverte lui permettait
+d'arriver avec le fiacre devant la porte même de l'appartement, sans
+être vue du concierge dont la discrétion était d'ailleurs garantie par
+les profits que rapportait la liaison de l'ami de son locataire. Tout le
+long du chemin, elle avait fixé les yeux sur les moindres détails des
+rues successivement traversées; elle les connaissait si bien, depuis les
+enseignes des boutiques jusqu'à la physionomie des maisons, parce que
+ces images étaient associées aux plus heureux souvenirs de son trop
+court roman. Elle leur disait en pensée le même adieu funèbre qu'à son
+bonheur. Elle aussi, en proie aux hallucinations de l'épouvante, elle ne
+distinguait plus le possible du réel, elle ne doutait plus qu'Hubert ne
+sût tout. Elle relisait le billet reçu la veille et dont tous les mots,
+pour elle qui connaissait si bien le caractère du jeune homme,
+trahissaient une profonde angoisse. D'où cette angoisse serait-elle
+venue, sinon d'un évènement relatif à leur amour? Et de quel évènement,
+sinon d'une révélation sur l'horrible tromperie, sur l'acte infâme
+commis par elle, oui, par elle-même? Ah! s'il était quelque part une eau
+lustrale pour se laver le sang et, avec lui, le souvenir de toutes les
+fièvres mauvaises! Mais non; il continue de courir dans nos veines, ce
+sang chargé de nos péchés les plus honteux. Il n'y a pas eu
+d'interruption entre le battement de notre pouls à l'heure du remords et
+son battement à l'heure de la faute. Et Thérèse sentait de nouveau
+s'appuyer sur son visage les baisers de l'homme avec lequel elle avait
+trahi Hubert. Elle les avait rendus, cependant, ces affreux baisers.
+
+--«Ah! s'il m'interroge, comment trouver la force de lui mentir, et à
+quoi bon?...» Cette phrase à laquelle aboutissaient depuis la veille
+toutes ses méditations, elle se la disait encore à la minute où elle se
+trouvait devant la porte, derrière laquelle allait sans doute se jouer
+une des scènes les plus tragiques pour elle du drame de sa vie. Elle eut
+du mal à glisser la petite clef d'or dans la serrure, tant ses doigts
+tremblaient,--cette clef donnée pour être maniée avec d'autres
+sentiments! Elle savait, à n'en pas douter, qu'au seul bruit de cette
+clef tournant sur le pêne, Hubert serait là, derrière cette porte, à
+l'attendre. Il était là, en effet, qui la reçut dans ses bras. Il sentit
+ses lèvres toutes froides. Il la regarda, ainsi qu'il faisait chaque
+fois, après l'avoir pressée contre lui. On eût dit qu'il voulait se
+persuader de la vérité de sa présence. Ce premier baiser infligeait
+toujours à Thérèse un spasme au coeur, et il lui fallait toute sa
+crainte de déplaire à son ami pour se détacher de ses bras. Encore à ce
+moment, et malgré les tortures de la nuit, elle tressaillit jusqu'au
+fond de l'être, et comme un désir fou s'empara d'elle de griser Hubert
+par tant de caresses qu'ils oubliassent tous deux, lui, ce qu'il avait à
+demander, elle, ce qu'elle avait à répondre. Ce ne fut qu'un frisson,
+pourtant, et qui tomba rien qu'à entendre la voix du jeune homme la
+questionner avec anxiété. «Tu es malade?» disait-il. La voyant toute
+pâlie, le tendre enfant se reprochait de l'avoir fait venir par cette
+matinée, et devant cette évidente souffrance, il avait déjà oublié le
+motif du rendez-vous. D'ailleurs, sa confiance dans l'issue de
+l'entretien était telle, qu'il n'avait pas eu de reprise de ses soupçons
+depuis la veille. «Tu es malade?» répéta-t-il en l'entraînant dans
+l'autre pièce et la faisant s'asseoir sur un divan. Comme Emmanuel Deroy
+avait été attaché à l'ambassade de Constantinople avant d'aller à
+Londres, son appartement était tout garni d'étoffes d'Orient, et ce
+grand divan, drapé de tapis, placé juste en face de la porte d'un petit
+jardin, était particulièrement chéri d'Hubert et de Thérèse. Ils avaient
+tant causé parmi ces coussins où reposaient leurs têtes unies, dans ces
+minutes de l'intimité qui suivent les ivresses de l'amour,--intimité que
+lui, du moins, préférait à ces ivresses; il avait beau aimer Thérèse
+jusqu'à tout lui sacrifier, il n'en était pas moins demeuré catholique
+au fond de sa conscience, et un obscur remords mêlait sa secrète
+amertume à la douceur que lui versaient les baisers. Il pensait à sa
+propre faute et surtout au péché qu'il faisait commettre à Thérèse; car,
+dans la naïveté de son coeur, il s'imaginait l'avoir séduite. Elle
+s'affaissa plutôt qu'elle ne s'assit sur ce profond divan, et il
+commença de lui ôter sa voilette, son chapeau et son manteau. Elle le
+laissait faire en lui souriant avec un attendrissement infini. Au sortir
+de ses heures de tourmentante insomnie, c'était pour elle quelque chose
+de si amer tout à la fois et de si pénétrant que l'impression de la
+câlinerie du jeune homme! Elle le trouvait si affectueux, si
+délicatement intime, si pareil à lui-même, qu'elle songea que, sans
+doute, elle s'était trompée sur le sens du billet, et à la question sur
+sa santé, afin de sortir d'incertitude tout de suite, elle répondit:
+
+--«Non, je ne suis pas malade; mais le ton de ta dépêche était si
+étrange qu'il m'a inquiétée.
+
+--«Ma dépêche? reprit Hubert en lui serrant les mains, qu'elle avait
+froides, pour les réchauffer. Ah! ce n'était pas la peine... Tiens,
+maintenant je n'ose plus même t'avouer pourquoi je l'ai écrite.
+
+--«Avoue tout de même, fit-elle avec une insistance déjà angoissée, car
+l'embarras d'Hubert venait de lui rendre l'inquiétude dont elle avait
+tant souffert.
+
+--«On est si étrange! reprit le jeune homme en secouant la tête. On a
+des heures où l'on doute malgré soi de ce que l'on sait le mieux... Mais
+il faut d'abord que tu me pardonnes d'avance.
+
+--«Te pardonner, dit-elle, mon ange! Ah! Je t'aime trop!... Te
+pardonner?» répéta-t-elle; et ces syllabes, qu'elle entendait sa propre
+voix prononcer, retentissaient dans sa conscience d'une façon presque
+intolérable. Qu'elle aurait voulu en effet avoir à pardonner et non pas
+à être pardonnée! «Mais quoi?...» interrogea-t-elle d'une voix plus
+basse et qui révélait le recommencement de son trouble intérieur.
+
+--«D'avoir pu me laisser troubler une minute par une infâme calomnie,
+que des personnes qui haïssent notre amour m'ont rapportée sur ta vie à
+Trouville... Mais qu'as-tu?...»--Cette phrase, et plus encore le son de
+voix avec lequel elle avait été prononcée, était entrée dans le coeur de
+Thérèse comme une lame. Peut-être si Hubert l'avait accueillie dès son
+arrivée, par des paroles de soupçon, ainsi que les hommes savent en
+inventer, dont chaque mot suppose une absence de foi qui devance les
+preuves, aurait-elle trouvé dans son orgueil de femme l'énergie
+d'affronter le soupçon et de nier. Mais il y avait dans toute l'attitude
+du jeune homme, depuis le début de cette explication, cette sorte de
+confiance tendre et candide qui impose la sincérité à toute âme demeurée
+un peu noble; et malgré ses défaillances, Thérèse n'était pas née pour
+les compromis des adultères, ni surtout pour les complications des
+trahisons. Elle était de ces créatures capables de grands mouvements de
+conscience, de soudains reflux de générosité, qui, descendues à un
+certain degré, disent: «C'est assez d'abjection» et préfèrent se perdre
+tout à fait que de s'abaisser davantage. Les remords des dernières
+semaines l'avaient d'ailleurs amenée à cet état de sensibilité
+souffrante qui pousse aux actes les plus déraisonnables, pourvu que ces
+actes fassent finir la souffrance. Et puis, l'énervement de la nuit
+d'insomnie, augmenté encore par le malaise du jour orageux, lui rendait
+aussi impossible de dissimuler ses émotions qu'il l'est à un soldat,
+frappé de panique, de dissimuler sa peur. En ce moment, son visage était
+à la lettre bouleversé par l'effet de ce qu'elle venait d'écouter, et
+par l'attente de ce que son bourreau inconscient allait dire. Il y eut
+une minute d'un silence plus que pénible pour tous les deux. Le jeune
+homme, assis sur le divan à côté de sa maîtresse, la regardait, avec ses
+paupières baissées, sa bouche entr'ouverte, sa face de morte. L'excès de
+ce trouble avait quelque chose de si étonnamment significatif, que tous
+les soupçons, soulevés et chassés la veille, se réveillèrent à la fois
+dans la pensée de l'enfant. Il vit soudain devant lui des gouffres, dans
+l'éclair d'une de ces intuitions instantanées qui nous illuminent
+parfois tout le cerveau, à des heures d'émotion suprême.
+
+--«Thérèse! cria-t-il, épouvanté de sa propre vision et de l'horreur
+subite qui l'envahissait. Non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas
+possible...
+
+--«Quoi? fit-elle encore; parlez, je vous répondrai.»
+
+Le passage du tendre «tu» de leur intimité à ce «vous», que son accent
+vaincu rendait si humble, acheva d'affoler Hubert:--«Mais non!
+continua-t-il en se levant et se mettant à marcher à travers la chambre
+d'un pas brusque dont le bruit piétinait le coeur de la pauvre femme; je
+ne peux même pas formuler cela... je ne peux pas... Eh bien! si!...
+fit-il en s'arrêtant devant elle: «On m'a dit que tu avais été à
+Trouville la maîtresse d'un comte de La Croix-Firmin, que c'était la
+fable de l'endroit, que des jeunes gens t'avaient vu entrer chez lui et
+l'embrasser, que lui-même s'était vanté d'avoir été ton amant... Voilà
+ce qu'on m'a dit, et dit avec une telle insistance que j'ai subi une
+minute l'affolement de cette calomnie; et alors j'ai éprouvé le besoin
+maladif de te voir, de t'entendre m'affirmer seulement que ce n'est pas
+vrai. Cela suffira pour que je n'y pense plus jamais... Réponds, mon
+amour, que tu me pardonnes d'avoir pu douter de toi, que tu m'aimes, que
+tu m'as aimé, que tout cela n'est qu'un odieux mensonge!...» Il s'était
+jeté à ses genoux en disant ces paroles; il lui prenait les mains, les
+bras, la taille; il se suspendait à elle, comme, au moment de se noyer,
+il se serait accroché au corps de celui qui se fût jeté à l'eau pour le
+sauver.
+
+--«Que je vous aime, cela est vrai, lui répondit-elle d'une voix à peine
+distincte.
+
+--«Et tout le reste est un mensonge?» supplia-t-il éperdu. Ah! pour un
+mot sorti de cette bouche, il eût donné sa vie à cette seconde. Mais la
+bouche restait muette, et, sur les joues si pâles de cette femme, des
+larmes se mirent à couler, lentes et longues, sans un sanglot, sans un
+soupir, comme si c'eût été son âme qui pleurait ainsi. Un tel silence,
+de telles larmes, dans un tel instant, n'était-ce pas la plus claire, la
+plus cruelle de toutes les réponses?
+
+--«C'est donc vrai?...» interrogea-t-il encore. Et comme elle continuait
+à se taire: «Mais réponds, réponds, réponds,» reprit-il avec une
+violence effrayante, qui arracha à cette bouche, dans les coins de
+laquelle continuaient à couler ces larmes lentes, un «oui» si faible
+qu'il l'entendit à peine,--et cependant il devait l'entendre
+toujours!--Il se releva d'un bond et tourna les yeux autour de lui avec
+égarement. Il y avait des armes appendues aux murs. Une tentation de
+lacérer cette femme avec une des lames qui brillaient s'empara de ce
+fils de soldat,--si forte qu'il recula. Il regarda de nouveau ce visage
+sur lequel les mêmes larmes coulaient, intarissables. Il jeta ce «ah!»
+d'agonie, sorte de cri de bête blessée à mort qu'arrache un spectacle
+d'horreur, et, comme s'il eût eu peur de tout, de ce spectacle, de ces
+murs, de cette femme, de lui-même, il s'enfuit de la chambre et de
+l'appartement, la tête nue, l'âme affolée. Il avait eu assez de force
+pour sentir qu'après cinq minutes il serait devenu un meurtrier.
+
+Il s'enfuit, où? comment? par quels chemins? Jamais il ne sut avec
+netteté ce qu'il avait fait durant cette journée. Il se rappela, le
+lendemain, et parce qu'il en eut la preuve palpable auprès de lui, qu'à
+un moment il s'était vu dans la glace d'une devanture, la face hagarde,
+les cheveux au vent, et que, par une bizarre survivance du sentiment de
+la tenue, il était entré dans une boutique pour y acheter un chapeau.
+Puis il avait marché droit devant lui, traversant d'interminables
+quartiers de Paris. Les maisons succédaient aux maisons, indéfiniment. A
+une minute, il fut dans la campagne de la banlieue. L'orage éclata, et
+il put s'abriter sous un pont de chemin de fer. Combien de temps
+resta-t-il ainsi? La pluie tombait par torrents. Il était appuyé contre
+une des parois du pont. D'intervalle en intervalle des trains passaient,
+ébranlant toutes les pierres. La pluie cessa. Il reprit sa marche,
+s'éclaboussant aux flaques d'eau, n'ayant pas mangé depuis le matin, et
+n'y prenant pas garde. Le mouvement automatique de son corps lui était
+nécessaire pour ne pas sombrer dans la folie, et, instinctivement, il
+allait. La monstrueuse chose qu'il avait aperçue à travers le
+saisissement d'une foudroyante épouvante, était là, devant ses yeux, il
+la voyait, il la savait réelle, et il ne la comprenait pas. Il était
+comme un homme assommé. Il éprouvait une sensation si insupportable
+qu'elle n'était même plus de la douleur, tant elle dépassait les forces
+de son être en les écrasant. Le soir tombait. Il se retrouva sur la
+route de sa maison, conduit par l'impulsion machinale qui ramène
+l'animal saignant du côté de sa tanière. Vers dix heures, il sonnait à
+la porte de l'hôtel de la rue Vaneau.
+
+--«Il n'est rien arrivé à M. Hubert? fit le concierge; ces dames étaient
+si inquiètes...
+
+--«Fais-leur dire que je suis rentré, dit le jeune homme, mais que je
+suis souffrant et que je désire être seul, absolument seul, tu entends,
+Firmin.»
+
+Le ton avec lequel cette phrase était dite coupa toute question sur la
+bouche du vieux domestique. Il suivit Hubert, comme hébété de l'éclair
+de fureur qu'il venait de surprendre dans les yeux de son jeune maître
+et du désordre de sa toilette. Il le vit traverser le vestibule, entrer
+dans le pavillon, et il monta lui-même jusqu'au salon pour transmettre à
+sa maîtresse l'étrange commission dont il était chargé. La mère avait
+attendu le fils pour le déjeuner. Hubert n'était pas rentré. Quoique
+cela ne lui fût jamais arrivé de manquer sans prévenir, elle s'était
+efforcée de ne pas trop s'inquiéter. L'après-midi s'était passée sans
+nouvelles, puis l'heure du dîner avait sonné. Pas de nouvelles encore.
+
+--«Maman, avait dit Mme Liauran à Mme Castel, il est arrivé un malheur.
+Qui sait où le désespoir l'aura entraîné?»
+
+--«Il aura été retenu par des amis,» avait répondu la vieille dame,
+dissimulant sa propre inquiétude pour dominer celle de sa fille.
+
+Lorsque la porte s'était ouverte à dix heures, avec sa finesse d'ouïe et
+du fond du salon, Mme Liauran avait entendu le bruit, et elle avait dit
+à sa mère et au comte Scilly, prévenu depuis le dîner: «C'est Hubert.»
+Quand Firmin eut rapporté la phrase du jeune homme: «Il faut que je lui
+parle,» s'était écriée la malade. Et elle s'était redressée sur son
+séant, comme ne se souvenant pas qu'elle ne pouvait plus marcher.
+
+--«Le comte va se rendre auprès de lui, fit Mme Castel, et nous le
+ramener.»
+
+Au bout de dix minutes, Scilly revint, mais seul. Il avait frappé à la
+porte, puis essayé de l'ouvrir. Elle était fermée à double tour. Il
+avait appelé Hubert plusieurs fois; ce dernier l'avait enfin supplié de
+le laisser.
+
+--«Et pas un mot pour nous? demanda Mme Liauran.
+
+--«Pas un mot, répondit le général.
+
+--«Qu'avons-nous fait? reprit la mère. A quoi cela m'aurait-il servi de
+le détacher de cette femme, si j'ai perdu son coeur?
+
+--«Demain, répliqua Scilly, vous le verrez revenir à vous plus tendre
+que jamais. Au premier moment, cela vous terrasse. Il a cherché des
+preuves de ce que nous lui avions dit, et il en a trouvé: voilà
+l'explication de son absence et de sa conduite.
+
+--«Et il n'est pas venu souffrir auprès de moi! fit la mère. Mon Dieu!
+est-ce qu'en croyant l'aimer pour lui, je ne l'aurais aimé que pour moi?
+Voulez-vous sonner, général, qu'on me porte dans ma chambre?» Et
+lorsqu'on eut roulé dans l'autre pièce le fauteuil qu'elle ne quittait
+plus maintenant, et qu'elle fut couchée dans son lit: «Maman, dit-elle à
+Mme Castel, écarte le rideau, que je regarde ses fenêtres.» Puis, comme
+Hubert n'avait pas fermé ses volets et qu'on voyait passer et repasser
+son ombre: «Ah! maman, dit-elle encore, pourquoi les enfants
+grandissent-ils? Autrefois, il n'aurait pas eu une peine sans venir la
+pleurer sur mon épaule, comme je fais sur la vôtre, et maintenant...
+
+--«Maintenant, il n'est pas plus raisonnable que sa mère, dit la vieille
+dame qui n'avait presque point parlé de la soirée et qui, mettant un
+baiser sur les cheveux de sa fille, la fit se taire en laissant tomber
+cette phrase où se révélait son propre martyre: «J'ai mal à vos deux
+coeurs.»
+
+
+
+
+X
+
+
+Quand, au matin, Mme Liauran fit prendre des nouvelles de son fils, ce
+dernier répondit qu'il descendrait pour déjeuner. A midi, en effet, il
+parut. Sa mère et lui n'échangèrent qu'un regard, et, aussitôt elle
+comprit l'étendue de la souffrance qu'il avait ressentie, rien qu'à la
+sorte de frisson dont il fut saisi en la revoyant. Elle était associée
+comme occasion, sinon comme cause, à cette souffrance, et il ne devait
+jamais l'oublier. Ses yeux avaient un je ne sais quoi de si
+particulièrement distant, sa bouche un pli de lèvres si fermé, tout son
+visage exprimait si bien la volonté de n'admettre aucune explication
+d'aucune sorte, que ni Mme Liauran ni Mme Castel n'osèrent l'interroger.
+Ces trois êtres avaient eu, depuis une année, bien des repas silencieux
+dans la salle à manger toute revêtue d'anciennes boiseries, vaste salle
+qui faisait paraître petite la table ronde placée au milieu. Mais tous
+les trois n'avaient jamais ressenti, comme ce jour-là, l'impression
+qu'il y aurait entre eux dorénavant, même s'ils se parlaient, un silence
+impossible à briser, quelque chose qui ne se formulerait pas et qui
+mettrait, pour bien longtemps, un arrière-fonds de mutisme, même sous
+leurs plus cordiales expansions. Quand, après le déjeuner, Hubert, qui
+n'avait fait que toucher aux plats, prit le bouton de la porte pour
+sortir du petit salon où il s'était à peine tenu cinq minutes, sa mère
+éprouva un désir timide et presque repentant de lui demander pardon pour
+la peine qu'elle lisait sur son visage taciturne.
+
+--«Hubert? dit-elle.
+
+--«Maman? répondit-il en se retournant.
+
+--«Tu vas tout à fait bien aujourd'hui? interrogea-t-elle.
+
+--«Tout à fait bien,» répondit-il d'une voix blanche,--une de ces voix
+qui suppriment du coup toute possibilité de conversation;--et il ajouta:
+«Je serai exact à l'heure du dîner, ce soir.»
+
+Une préoccupation singulière s'était emparée du jeune homme. Après une
+nuit d'une torture si continuement aiguë qu'il ne se souvenait pas
+d'avoir jamais rien subi de pareil, il était redevenu maître de lui. Il
+avait traversé la première crise de son chagrin, celle après quoi on ne
+meurt plus de désespoir, parce qu'on a réellement touché le fond du fond
+de la douleur. Puis il avait repris ce calme momentané qui succède aux
+prodigieuses déperditions de force nerveuse, et il avait pu penser.
+C'est alors qu'une inquiétude l'avait saisi à l'endroit de Mme de
+Sauve,--inquiétude dépourvue de tendresse, car à cette minute, après
+l'assaut de chagrin qu'il venait de soutenir, il avait l'âme tarie, sa
+léthargie intérieure était absolue, il ne lui restait plus de quoi
+sentir. Mais il s'était souvenu tout d'un coup d'avoir laissé Thérèse
+dans le petit rez-de-chaussée de l'avenue Friedland, et son imagination
+n'osait pas former de conjectures sur ce qui s'était passé après son
+départ. C'est précisément à la fin du déjeuner que cette idée l'avait
+assailli; elle lui avait aussitôt donné, par-dessus sa douleur
+fondamentale, la seule émotion dont il fût capable, un frisson de
+terreur nerveuse. Il alla directement de la rue Vaneau à l'avenue, et
+quand il se trouva devant la maison, il n'osa pas entrer, bien qu'il eût
+la clef dans sa main. Il appela le concierge, vilain personnage auquel
+il ne parlait jamais sans répulsion, tant il haïssait sa face effrontée
+et glabre, son oeil servile à la fois et insolent, et son ton de
+complice grassement payé:
+
+--«Je fais toutes mes excuses à Monsieur, dit cet homme avant même
+qu'Hubert ne l'eût interrogé. Je ne savais pas que Madame fût encore là.
+J'avais vu sortir Monsieur; je suis entré, dans l'après-midi, pour
+donner un coup d'oeil au ménage, comme je fais tous les jours. J'ai
+trouvé Madame assise sur le canapé. Elle semblait bien souffrante.
+Est-ce qu'elle va mieux aujourd'hui, Monsieur? ajouta-t-il.
+
+--«Elle va très bien, répondit Hubert», et comme il éprouvait subitement
+une invincible répugnance à entrer dans l'appartement, et que d'autre
+part il voulait à tout prix ne pas mettre cet homme, pour lui si
+antipathique, à même de rien soupçonner du drame de sa vie, il reprit:
+«Je suis venu régler votre note. Je pars en voyage...
+
+--«Mais Monsieur m'a déjà payé au commencement du mois, dit l'autre.
+
+--«Je serai peut-être absent longtemps, fit Hubert, qui tira un billet
+de banque de son portefeuille. Vous mettrez cela en compte.
+
+--«Monsieur n'entre pas? reprit le concierge.
+
+--«Non», dit Hubert qui s'éloigna en se disant: «Je suis un innocent.
+Est-ce que ces femmes-là se tuent?»
+
+Ces femmes-là!--Cette formule, qui lui était venue naturellement à
+l'esprit, à lui l'enfant jusque-là si naïf, si doux, si délicat,
+traduisait bien la sorte de sensation qui le dominait à cette heure, et
+qui dura plusieurs jours. C'était un immense dégoût, une nausée intime;
+mais si entière, si profonde, qu'elle ne laissait la place à rien
+d'autre dans son coeur. Il n'aurait même pas su dire s'il souffrait,
+tant le mépris absorbait toutes les forces vives de son être. Il
+apercevait cette femme, qu'il avait si religieusement idolâtrée et avec
+une ferveur si noble, comme plongée, comme vautrée dans un tel abîme de
+malpropreté, qu'il se faisait à lui-même l'impression de s'être, en
+l'aimant, roulé dans de la boue. C'était la vision physique dont il
+était la victime maintenant, d'un bout à l'autre du jour; à ce point
+qu'il ne pouvait l'interpréter et former quelque hypothèse sur le
+caractère de Thérèse. Cette vision s'infligeait à lui avec une précision
+matérielle qui touchait à l'hallucination. Oui, il voyait l'acte, et
+l'acte seul, sans avoir la force de secouer cette hideuse, cette
+obsédante hantise. Cela le paralysait d'horreur, et il ne pouvait penser
+qu'à cela. Une sorte de mirage ininterrompu lui montrait la prostitution
+de sa maîtresse, l'exécrable souillure, et, comme un homme atteint de la
+jaunisse regarde tous les objets à travers la bile qui lui injecte les
+yeux, c'est à travers ce dégoût que toute la vie lui apparaissait. Son
+âme était comme saturée d'amertume et cependant affreusement sèche. Il
+n'était pas une impression qui ne se transformât pour lui dans ce
+sentiment du sale et du triste. Il se levait, passait la matinée parmi
+ses livres, les ouvrait, ne les lisait pas. Il déjeunait, et la vue de
+sa mère, au lieu de l'attendrir, le crispait. Il rentrait dans sa
+chambre et reprenait son oisiveté morne de la matinée. Il dînait, puis,
+aussitôt après le dîner, quittait le salon, pour ne rencontrer ni le
+général ni son cousin, de qui la présence lui était insupportable. La
+nuit, s'il s'éveillait, il continuait de voir la scène maudite, avec la
+même impossibilité de parvenir à la douleur détendue. S'il s'endormait,
+il lui fallait, une fois sur deux, supporter le cauchemar de cette même
+vision. Comme il n'avait aucune idée sur la physionomie de l'homme avec
+lequel sa maîtresse l'avait trompé, ce qui surgissait devant son sommeil
+morbide, c'était d'horribles songes où toutes sortes de visages
+différents étaient mêlés. Le mal que lui faisait cette imagination le
+réveillait. La sueur inondait son corps, il éprouvait un déchirement au
+sein, comme si son coeur qui battait si vite allait se décrocher, et, à
+travers cette souffrance, c'était la même prostration de ses puissances
+affectueuses, si complète qu'il ne s'inquiétait même plus de savoir ce
+que Thérèse était devenue.
+
+--«Après tout, se disait-il un matin en se levant, je vivais bien avant
+de la connaître! Je n'ai qu'à me remettre en pensée dans l'état où je me
+trouvais avant ce 12 octobre...»--Il se rappelait exactement la
+date.--«Il n'y a pas beaucoup plus d'un an; j'étais si paisible alors!
+J'aurai fait un mauvais rêve, voilà tout. Mais il faut détruire tout ce
+qui pourrait me rappeler ce souvenir.»
+
+Il s'assit devant son bureau, après avoir mis de nouveau du bois dans le
+feu afin d'activer la flambée et fermé la porte à double tour. Il se
+rappela involontairement qu'il agissait ainsi autrefois, lorsqu'il
+voulait revoir le cher trésor de ses reliques d'amour. Il ouvrit le
+tiroir où ce trésor était caché: il consistait en un coffret de maroquin
+noir sur lequel étaient entrelacées deux initiales, un T et une H.
+Thérèse et lui avaient échangé deux de ces coffrets pour y conserver
+leurs lettres. Sur celui qu'il avait donné à son amie, il avait fait, à
+défaut des deux initiales, autographier le nom de Thérèse en entier.
+«Ai-je été enfant!» songea-t-il à l'idée des mille petites délicatesses
+de cet ordre auxquelles il s'était livré. Il y a toujours de la
+puérilité en effet dans les extrêmes délicatesses; mais c'est du jour où
+l'on est sur le chemin de la dureté de coeur que l'on pense ainsi. A
+côté de ce coffret gisaient deux objets qu'Hubert avait jetés là, le
+soir même du jour où il avait appris la trahison de sa maîtresse: l'un
+était sa bague, l'autre une fine chaîne d'or à laquelle était suspendue
+une clef toute mince. Il prit dans sa main le petit anneau, et regarda
+malgré lui sur la surface intérieure. Thérèse y avait fait graver une
+étoile et la date de leur séjour à Folkestone. Ce simple signe évoqua
+soudain devant Hubert une perspective indéfinie de réminiscences; il
+revit la porte de l'hôtel, l'escalier et son tapis rouge, le salon où
+ils avaient dîné, le garçon qui les servait avec son visage d'une
+respectabilité britannique, sa lèvre rasée, son menton trop long. Il
+l'entendit qui disait: _I beg your pardon_, et le sourire de Thérèse lui
+apparut. Quelle langueur flottait dans ses yeux alors, ces yeux dont la
+nuance d'un gris vert était en ces moments-là toute fondue, toute noyée
+d'un complet abandonnement de l'être intime, ces yeux où dormait un
+sommeil qui semblait l'inviter à en être le rêve! Hubert passa la bague
+à son doigt machinalement, puis la lança presque avec colère dans le
+tiroir, contre le bois duquel le métal rebondit. Pour ouvrir le coffret,
+il dut manier la chaîne. C'était un jaseron ancien qui lui venait de
+Thérèse. Il lui avait donné, lui, le bracelet auquel était attachée la
+clef de l'appartement, et elle lui avait, elle, donné cette chaînette
+pour qu'il pût porter à son cou la clef du coffret. Il avait gardé ce
+scapulaire d'amour des mois et des mois, et bien souvent il lui était
+arrivé de chercher avec la main le petit bijou sous sa chemise, pour se
+faire un peu de mal en se l'enfonçant contre la poitrine et se rappeler
+ainsi le tendre mystère de son cher bonheur. Que toute cette ivresse
+était loin aujourd'hui, ah! combien loin, combien perdue dans l'abîme du
+passé d'où il s'échappe une si affreuse odeur de mort! Quand il eut
+soulevé le couvercle du coffret, il s'accouda, et, le front dans sa
+main, il contempla ce qui restait de son bonheur, les quelques riens si
+parfaitement insignifiants pour tout autre, pour lui si pénétrés d'âme:
+un mouchoir brodé, un gant, une voilette, un paquet de lettres, un
+paquet de petites dépêches bleues, mises les unes dans les autres et
+formant comme un menu livre de tendresse. Et les enveloppes des lettres
+avaient été ouvertes avec tant de soin, le papier des dépêches déchiré
+si exactement. Les moindres détails remémoraient à Hubert les scrupules
+de piété amoureuse qu'il avait ressentis pour tout ce qui venait de sa
+maîtresse. Il y avait encore par-dessous les lettres et les dépêches un
+portrait d'elle, où elle était représentée dans le costume qu'elle
+portait à Folkestone: une simple jaquette ajustée en drap et un chapeau
+avancé dont l'ombre tombait un peu sur le haut du visage. Elle avait
+fait faire ce portrait pour le seul Hubert, et, en le lui donnant, elle
+lui avait dit: «Je pensais tant à nous, pendant que je posais... Si tu
+savais comme ce portrait t'aime!...» Et Hubert se sentait réellement
+aimé par ce portrait. Il lui semblait que de cet ovale du visage, que de
+cette bouche fine, que de ces yeux baignés de rêve, un effluve tendre se
+détachait et l'enveloppait; et c'est alors qu'à côté de la vision de la
+perfidie commença de nouveau à se dresser la vision de l'amour de
+Thérèse. Aussi évidemment qu'il savait, par son aveu, que cette femme
+l'avait trompé, il savait par ses souvenirs qu'elle l'avait aimé,
+qu'elle l'aimait encore. Il la revit telle qu'il l'avait laissée sur le
+canapé de leur cher asile, avec sa face convulsée et ses larmes surtout,
+ah! quelles larmes! Pour la première fois depuis cette heure fatale, il
+se rendit compte de la noblesse avec laquelle elle s'était confessée de
+sa faute, quand il lui était si aisé de mentir, et il laissa soudain
+échapper ce cri qui ne lui était pas encore venu à travers ses journées
+de douleur desséchée et déchirante: «Mais pourquoi? pourquoi?»
+
+Oui, pourquoi? pourquoi? Cette angoisse d'ordre tout moral accompagna
+dès cette minute l'angoisse de la vision physique. Hubert commença de
+penser, non plus seulement à son mal, mais à la cause de son mal. Brûler
+ces lettres, déchirer ce portrait, briser, jeter la chaîne, la bague,
+détruire ce résidu suprême de son amour, cela lui aurait été aussi
+impossible que de déchirer avec le fer le corps frémissant de sa
+maîtresse. C'étaient, ces objets, des personnes vivantes, avec des
+regards, des caresses, des palpitations, une voix. Il referma le tiroir,
+incapable de supporter plus longtemps la présence de ces choses qui lui
+semblaient faites de la substance même de son coeur. Il se jeta sur la
+chaise longue et il se perdit dans le gouffre de ses réflexions. Oui,
+Thérèse l'avait aimé, Thérèse l'aimait. Il y a des larmes, des
+étreintes, une chaleur d'âme qui ne mentent pas. Elle l'aimait et elle
+l'avait trahi! Elle s'était donnée à un autre, avec son nom à lui dans
+le coeur, moins de six semaines après l'avoir quitté! Mais pourquoi?
+pourquoi? Poussée par quelle force? Entraînée par quel vertige? Envahie
+par quelle ivresse? Qu'était-ce donc que la nature, non plus de ces
+femmes-là,--il n'avait plus de ces férocités de pensée maintenant,--mais
+de la femme, pour qu'une aussi monstrueuse action fût seulement
+possible? De quelle chair était-elle donc pétrie, cette créature
+décevante, pour qu'avec toutes les apparences, avec toutes les réalités
+du sentiment, on ne pût pas faire plus de fond sur elle que sur de
+l'eau? Qu'elles étaient douces, ces mains de la femme, et qu'elles
+semblaient loyales! et cependant leur confier son coeur, dans la
+sécurité de l'affection partagée, c'était la plus folle des folies! Elle
+vous sourit, elle vous pleure, et déjà elle a remarqué celui qui passe,
+celui auquel, s'il l'amuse une heure, elle sacrifiera toute votre
+tendresse, une flamme aux yeux, la grâce aux lèvres! Ah! pourquoi?
+pourquoi? Qu'y a-t-il pourtant de vrai au monde, si même l'amour n'est
+pas vrai? Et quel amour? Hubert scrutait son passé intime maintenant; il
+faisait l'examen de conscience de son attachement pour Thérèse, et il se
+rendait cette justice qu'il n'avait pas eu depuis des mois une pensée
+qui ne fût pour elle. Certes il avait commis des fautes, mais pour elle
+toujours, et, à cette heure pourtant si triste, il ne pouvait pas se
+repentir de ces fautes-là. Il aurait éprouvé un soulagement de toute sa
+peine à s'agenouiller devant le prêtre qui l'avait élevé, à lui dire:
+«Mon père, j'ai péché.» Mais non; il était au-dessus de ses forces de
+regretter les actions auxquelles Thérèse, sa Thérèse, était mêlée. Oui,
+il l'avait idolâtrée avec une ferveur sans défaillance, et c'était son
+premier amour, et ce serait le dernier, du moins il le croyait ainsi, et
+il lui avait montré cette confiance dans la durée de leur sentiment avec
+une ingénuité sans calcul. Rien de tout cela n'avait eu sur elle assez
+d'influence pour l'arrêter au moment de commettre son infamie,--avec le
+même corps! Il en respirait l'arome subitement, il en retrouvait
+l'impression sur tout son être; puis c'était une résurrection de la
+jalousie, douloureuse jusqu'à la torture, et toujours il reprenait le
+«pourquoi? pourquoi?»--désespéré lui, chétif, après tant d'autres, de se
+heurter à cette charade sans mot, qui est l'âme de la femme, coupable
+une fois, coupable deux fois, coupable jusqu'à ses cheveux blancs et
+jusqu'à sa mort.
+
+Cette nouvelle forme de chagrin dura des jours encore et des jours. Le
+jeune homme donnait plein accès en lui à un sentiment nouveau qu'il
+n'avait jamais soupçonné jusque-là, qu'il devait toujours subir
+désormais,--la défiance. Il avait vécu depuis ses premières années dans
+une foi complète aux apparences qui l'entouraient. Il avait cru en sa
+mère. Il avait cru en Dieu. Il avait cru en la sincérité de toutes les
+paroles et de toutes les caresses. Il avait cru, par-dessus tout, en
+Thérèse de Sauve. Il l'avait, dans sa pensée, assimilée au reste de sa
+vie. Autour de lui tout était vérité; aussi l'amour de Thérèse lui
+était-il apparu comme une vérité suprême, et voici que maintenant, par
+une révolution d'esprit où se trahissait le vice originel de son
+éducation, il assimilait à cette femme de mensonge tout le reste de sa
+vie. Il avait été façonné par sa mère à ne faire aucune part au
+scepticisme. C'est probablement le procédé le plus sûr pour que la
+première déception transforme le trop croyant en un négateur absolu. Il
+n'est jamais bon d'attendre beaucoup des hommes et de la nature, car ils
+sont, eux, des animaux féroces à peine masqués de convenances; et quant
+à elle, son apparente harmonie est faite d'une injustice qui ne connaît
+pas de rémission. Pour garder de l'idéal en soi, jusqu'à ce que la mort
+nous délivre enfin du dangereux esclavage des autres et de nous-mêmes,
+il faut s'être habitué de bonne heure à considérer l'univers de la
+beauté morale comme le fumeur d'opium considère les songes de son
+ivresse. Ce qui constitue leur charme, c'est d'être des songes, partant
+de ne correspondre à rien de réel. Hubert était si accoutumé, bien au
+contraire, à remuer son intelligence tout d'une pièce, qu'il ne pouvait
+pas douter ou croire à moitié. Si Thérèse lui avait menti, pourquoi tout
+ne mentirait-il point aussi? Cette idée ne se formulait pas sous une
+forme abstraite, et il n'y arrivait pas avec l'aide du raisonnement:
+c'était une façon de sentir qui se substituait à une autre. Il se
+surprenait, durant cette cruelle période, à douter de Thérèse dans leur
+passé commun. Il se demandait si sa trahison de Trouville était la
+première, si elle n'avait pas eu d'autre amant que lui au temps de leur
+passion la plus enivrée. La perfidie de cette femme lui corrompait
+jusqu'à ses souvenirs. Elle faisait pire. Sous cette influence de
+misanthropie, il commettait le plus grand des crimes moraux, il doutait
+de la tendresse de sa mère. Oui, dans cette affection passionnée de Mme
+Liauran, le malheureux ne voyait plus qu'un égoïsme jaloux. «Si elle
+m'aimait vraiment, elle ne m'aurait pas appris, se disait-il, ce qu'elle
+m'a appris.» Il se trouvait ainsi dans cet état de coeur auquel le
+langage populaire a donné le nom si expressif de désenchantement. Il
+avait fini de voir la beauté de l'âme humaine, et il commençait d'en
+constater la misère, et toujours il retombait sur cette question comme
+sur une pointe d'épée: «Mais pourquoi? pourquoi?» Et il creusait le
+caractère de Thérèse sans aboutir à une réponse. Autant valait demander
+pourquoi Thérèse avait des sens en même temps qu'un coeur, et pourquoi
+le divorce s'établissait à de certaines heures entre les besoins de ce
+coeur et la tyrannie de ces sens, comme chez les hommes. Les débauchés
+en qui le libertinage n'a pas tué le sentimentalisme connaissent le
+secret de ces divorces; mais Hubert n'était pas un débauché. Il devait
+rester pur, même dans son désespoir, et jamais il ne lui vint à la
+pensée de demander l'oubli de son mal aux enivrements des baisers sans
+amour. Il ignora toujours les tentations des alcôves vénales et
+consolatrices,--où l'on perd en effet ses regrets, mais en perdant son
+rêve.
+
+Et cependant, comme il était jeune, comme dans son intimité avec Thérèse
+il avait contracté l'habitude du plus ardent plaisir, celui qui exalte à
+la fois l'esprit et le corps dans une communion divine, après quelques
+semaines de ces douleurs et de ces réflexions, il commença de ressentir
+l'obscur désir, l'appétit inavoué de cette femme, dont il ne voulait
+plus rien savoir, qu'il devait considérer comme morte et qu'il méprisait
+si absolument. Cet étrange et inconscient retour vers les délices de son
+amour, mais un retour qu'aucun idéal n'ennoblissait plus, se manifesta
+par une de ces curiosités qui sortent des profondeurs insondables de
+notre être. Il éprouva un besoin maladif de voir de ses yeux cet homme
+qui avait été l'amant de Thérèse, ce La Croix-Firmin auquel sa maîtresse
+s'était donnée, dans les bras duquel elle avait frémi de volupté, comme
+dans ses bras, à lui. Pour un directeur de conscience qui aurait suivi,
+période par période, le ravage qu'accomplissait dans cette âme le
+ferment de corruption inoculé par la trahison de Thérèse, cette
+curiosité eût sans doute paru le symptôme le plus décisif d'une
+métamorphose de cet enfant grandi parmi toutes les pudeurs. N'était-ce
+point le passage de l'horreur absolue devant le mal, tourment et gloire
+des êtres vierges, à cette sorte d'attrait encore épouvanté si voisin de
+la dépravation? Mais surtout, c'était l'affreuse complaisance de
+l'imagination autour de l'impureté d'une femme désirée, qui veut que,
+par une des plus tristes lois de notre nature, la constatation de
+l'infidélité, en avilissant l'amant, en déshonorant la maîtresse, avive
+si souvent l'amour. Il est probable que, dans ce cas, l'idée de la
+perfidie agit à l'état de tableau infâme, et ainsi s'expliquent ces
+accès de sensualité dans la haine qui étonnent le moraliste au cours de
+certains procès fondés sur les drames de la jalousie. Certes, le pauvre
+Hubert n'en était pas à donner place en lui à des instincts de cette
+bassesse; et cependant sa curiosité de connaître son rival de Trouville
+était déjà bien malsaine. Il en était d'elle comme de la faute de
+Thérèse. C'est la ténébreuse, l'indestructible mémoire de la chair qui
+agit à l'insu de l'être qu'elle domine. Il y avait un peu du souvenir de
+toutes les caresses données et reçues depuis la nuit de Folkestone, dans
+ce désir de repaître ses regards de l'existence réelle de l'homme haï.
+Cela devint quelque chose de si âpre et de si cuisant, qu'après avoir
+lutté longtemps et avec la sensation qu'il se diminuait étrangement,
+Hubert n'y put résister; et voici quel procédé presque enfantin il
+employa pour réaliser son singulier désir: il calcula que La
+Croix-Firmin devait appartenir à un cercle à la mode, et il eut tôt fait
+de découvrir son nom et son adresse dans l'annuaire d'un club élégant.
+C'est à ce club qu'il recourut pour savoir si le personnage était à
+Paris. La réponse fut affirmative. Hubert fit la reconnaissance de la
+rue de La Peyrouse, au numéro 14 _ter_ de laquelle habitait son rival,
+et il se convainquit aussitôt qu'en se tenant sur le trottoir d'une des
+places que coupe cette rue, il pourrait surveiller la maison, un hôtel à
+deux étages qui ne contenait certainement qu'un très petit nombre de
+locataires. Il s'était dit qu'il se posterait là un matin: il attendrait
+jusqu'au moment où il verrait sortir un homme qui lui parût être celui
+qu'il cherchait. Il questionnerait alors le concierge, sous un prétexte
+quelconque, et il serait sans doute renseigné. C'était un moyen d'une
+simplicité primitive, dans lequel tous ceux qui ont eu en leur jeunesse
+le culte passionné de quelque écrivain célèbre retrouveront la naïveté
+des ruses employées pour voir leur grand homme. Si ce plan échouait,
+Hubert se réservait de s'adresser à une des personnes qu'il connaissait
+parmi les membres du cercle; mais sa répugnance était grande à une telle
+démarche... Il était donc là, par un froid de décembre, dès neuf heures.
+Le temps était sec et clair, le ciel d'un bleu pâle, et ce quartier à
+demi élégant, à demi exotique, traversé par son peuple de fournisseurs
+et de palefreniers. De la maison qu'il examinait, Hubert vit sortir
+successivement des domestiques, une vieille dame, un petit garçon suivi
+d'un abbé, puis enfin, sur les onze heures et demie, un homme encore
+jeune, de taille moyenne, élégant de tournure, mince et robuste dans son
+pardessus doublé de loutre. Cet homme achevait de boutonner son collet
+en se dirigeant droit du côté d'Hubert. Ce dernier s'avança aussi et
+frôla l'inconnu. Il vit un profil un peu lourd, des moustaches de la
+couleur de l'or bruni, et dans un teint que le saisissement du froid
+colorait déjà, un oeil légèrement bridé, l'oeil d'un viveur qui s'est
+couché trop tard, après une nuit passée au jeu, ou ailleurs. Un
+serrement de coeur inexprimable précipita l'amant jaloux vers l'hôtel.
+
+--«M. de La Croix-Firmin? demanda-t-il.
+
+--«M. le comte n'est pas à la maison, répondit le concierge.
+
+--«Il m'avait cependant donné rendez-vous à onze heures et demie, et je
+suis exact, fit Hubert en tirant sa montre; y a-t-il longtemps qu'il est
+sorti?
+
+--«Mais Monsieur aurait dû rencontrer M. le comte. M. le comte était là,
+voici cinq minutes; il n'a pas détourné la rue.»
+
+Hubert savait ce qu'il voulait savoir. Il se précipita du côté où il
+avait croisé La Croix-Firmin, et après quelques pas, il l'aperçut de
+nouveau qui se préparait à prendre le trottoir de l'avenue, du côté de
+l'Arc de Triomphe. C'était donc lui! Hubert le suivait d'un peu loin,
+lentement, et le regardait avec une sorte d'angoisse dévorante. Il le
+voyait marcher d'une jolie manière, avec une souplesse tout ensemble
+robuste et fine. Il se rappelait ce qui s'était passé à Trouville, et
+chacun des mouvements de La Croix-Firmin ravivait la vision physique.
+Hubert se comparait mentalement, frêle et mince comme il était, à ce
+solide et fier garçon, qui, plus haut que lui de la moitié de la tête,
+s'en allait ainsi, tenant sa canne à la façon anglaise, par le milieu et
+à quelque distance de son corps, sous le joli ciel de ce matin d'hiver,
+d'un pas qui disait la certitude de la force. La comparaison expliquait
+très bien les causes déterminantes de la faute de Thérèse, et pour la
+première fois le jeune homme les aperçut, ces causes meurtrières, dans
+leur brutalité vraie. «Ah! le pourquoi? Le pourquoi? Mais le voilà!»
+songeait-il en considérant avec une envie douloureuse cet être si
+animalement énergique. Cette première émotion fut trop amère, et le
+misérable enfant allait renoncer à sa poursuite, lorsqu'il vit La
+Croix-Firmin monter dans un fiacre. Il en héla un lui-même.
+
+--«Suivez cette voiture,» fit-il au cocher.
+
+L'idée que son ennemi allait chez Thérèse venait de rendre à Hubert
+toute sa frénésie. Il se penchait de temps à autre à la portière de son
+coupé de rencontre et il voyait rouler celui qui emportait son rival.
+C'était un fiacre de couleur jaune, qui descendit les Champs-Élysées,
+suivit la rue Royale, s'engagea dans la rue Saint-Honoré, puis s'arrêta
+devant le café Voisin. La Croix-Firmin allait tout simplement déjeuner.
+Hubert ne put s'empêcher de sourire du piteux résultat de sa curiosité.
+Machinalement il entra, lui aussi, dans le restaurant. Le jeune comte
+était assis déjà devant une table, avec deux amis qui l'avaient attendu.
+A une autre extrémité de la salle une seule table était libre, à
+laquelle Hubert prit place. Il pouvait de là, non pas entendre la
+conversation des trois convives,--le bruit du restaurant était trop
+fort,--mais étudier la physionomie de l'homme qu'il détestait. Il
+commanda au hasard son propre repas et s'abîma dans une sorte d'analyse
+que connaissent les observateurs de goût et de profession, ceux qui
+entrent dans un théâtre, un estaminet, un wagon, avec le seul désir de
+voir fonctionner des physiologies humaines, de suivre dans des gestes et
+des regards, dans des bruits de souffle et dans des attitudes, les
+instinctives manifestations des tempéraments. Il arrivait bien qu'un
+éclat de voix apportait à Hubert quelque lambeau de phrase. Il n'y
+prenait pas garde, abîmé qu'il était dans la contemplation de l'homme
+lui-même, qu'il voyait presque en face, avec ses yeux hardis, son cou un
+peu court, ses fortes mâchoires. La Croix-Firmin était entré le teint
+battu et couperosé: mais, dès la première moitié du déjeuner, le travail
+de la digestion commença de lui pousser à la face un afflux de sang. Il
+mangeait posément et beaucoup, avec une lenteur puissante. Il riait
+haut. Ses mains, qui tenaient la fourchette et le couteau, étaient
+fortes et montraient deux bagues. Sur son front, que des boucles courtes
+découvraient dans son étroitesse, jamais une flamme de pensée n'avait dû
+briller. Tout cela faisait un ensemble qui, même au regard hostile
+d'Hubert, ne manquait pas d'une beauté mâle et saine; mais c'était la
+beauté brutale d'un être de chair et de sang, sur le compte duquel il
+était impossible qu'une personne délicate se fît illusion une heure.
+Dire d'une femme qu'elle s'était donnée à cet homme, c'était dire
+qu'elle avait cédé à un instinct d'un ordre tout physique. Plus Hubert
+s'identifiait à ce tempérament par l'observation, plus cela lui devenait
+évident. Il interprétait la nature de Thérèse à cette minute mieux qu'il
+ne l'avait jamais fait. Il en saisissait l'ambiguïté avec une certitude
+affreuse; et c'est alors que s'éleva dans son coeur le plus triste, mais
+aussi le plus noble des sentiments qu'il eût éprouvés depuis son
+aventure, le seul qui fût vraiment digne de ce qu'avait été autrefois
+son âme, celui par lequel l'homme trouve, devant les perfidies de la
+femme, de quoi ne pas se perdre tout à fait le coeur:--la pitié. Un
+attendrissement, d'une amertume tout ensemble et d'une mélancolie
+infinies, l'envahit à l'idée que la créature charmante qu'il avait
+connue, sa chère silencieuse, comme il l'appelait, celle qui s'était
+montrée si délicatement fine dans l'art de lui plaire, se fût livrée aux
+caresses de cet homme. Il se rappela tout d'un coup les larmes de la
+nuit de Folkestone, les larmes aussi de la dernière entrevue; et comme
+s'il en eût enfin compris le sens, il ne trouva plus en lui-même qu'un
+seul mot qu'il prononça tout bas dans cette salle de restaurant emplie
+de la fumée des cigares, puis sous les arbres défeuillés des Tuileries,
+puis dans la solitude de la chambre de la rue Vaneau,--un seul mot, mais
+rempli de la perception des fatalités avilissantes de la vie: «Quelle
+misère! mon Dieu, quelle misère!»
+
+
+
+
+XI
+
+
+Que faisait Thérèse tandis qu'il souffrait ainsi, et pourquoi ne lui
+donnait-elle aucun signe de son existence? Quoique le jeune homme se fût
+interdit de penser à elle, il y pensait cependant, et cette question
+venait ajouter une inquiétude à ses autres angoisses. Des hypothèses
+contradictoires lui traversaient l'esprit tour à tour. Thérèse
+était-elle malade de remords? Avait-elle cessé de l'aimer? Avait-elle
+gardé La Croix-Firmin comme amant? Suivait-elle une nouvelle intrigue?
+Tout semblait possible à Hubert, le pire comme le meilleur, de la part
+de cette femme qu'il avait pu connaître si étrangement mêlée de
+délicatesse et de libertinage, de perfidie et de noblesse. Il constatait
+alors, à la brûlure de coeur que lui donnaient certaines de ses
+hypothèses, par quelles fibres vivantes il tenait à cet être dont il se
+voulait détaché. Il était sur le point de faire quelque démarche pour
+apprendre du moins quelles étaient ses dispositions d'âme, à elle, en ce
+moment; puis il se méprisait de cette faiblesse; et, pour se
+réconforter, il se répétait quelques vers qui correspondaient à son état
+d'esprit. Il les avait trouvés, étrange ironie de la destinée qu'il ne
+soupçonnait pas, dans l'unique recueil de poésies d'Alfred Fanières. Ce
+volume, réimprimé depuis que les romans du poète l'avaient rendu
+célèbre, s'appelait d'un titre qui, à lui seul, révélait la jeunesse:
+_les Premières Fiertés_. Hubert avait dîné avec l'écrivain chez Mme de
+Sauve, sans se douter de ce que la pauvre femme éprouvait à être
+contrainte, par son mari, de recevoir à sa table l'amant qu'elle
+idolâtrait et celui avec qui elle avait rompu. Fanières avait causé avec
+esprit ce soir-là, et c'est à la suite de ce dîner que le jeune homme,
+par une curiosité toute naturelle, avait pris chez un libraire le livre
+de vers. Le poème qui lui plaisait aujourd'hui était un sonnet assez
+prétentieusement appelé _Cruauté tendre_.
+
+    Tais-toi, mon coeur. Orgueil féroce, parle, toi.
+    Dis-moi qu'où j'ai passé je dois seul rester maître,
+    Et ne point pardonner qui m'a su méconnaître
+    Jusqu'à dormir au lit d'un autre, étant à moi.
+
+    Du moins je l'aurai vue, aussi muet qu'un roi,
+    Se traîner à mes pieds, et, du fond de son être,
+    Pleurer, chercher mes yeux où j'ai pu ne rien mettre;
+    Et je m'en suis allé sans avoir dit pourquoi.
+
+    Elle ne savait pas qu'à l'heure où, comme folle,
+    Plaintive, elle implorait une seule parole,
+    Je souffrais autant qu'elle, et que je l'adorais.
+
+    L'homme outragé n'a rien de mieux que le silence,
+    Car se venger est un aveu des maux secrets,
+    Et je veux qu'on me croie au-dessus de l'offense.
+
+--«Oui, se disait Hubert, il a raison:--le silence...» Ces vers le
+remuaient, enfantinement, comme il arrive aux lecteurs ordinaires de
+poésie qui demandent à une oeuvre de littérature seulement d'aviver ou
+d'apaiser la plaie intérieure. «Le silence..., reprenait-il. Est-ce
+qu'on parle à une morte? Eh bien, Thérèse est une morte pour moi.»
+
+En s'exprimant ainsi dans la solitude de la chambre de travail où il
+passait maintenant presque toutes ses journées, Hubert n'avait plus de
+rancune contre sa maîtresse. Comme aucun fait récent ne venait susciter
+en lui des sentiments nouveaux, les anciens reparaissaient, ceux d'avant
+la trahison. Ces images de ses souvenirs abondaient en lui sans qu'il
+les chassât, et, petit à petit, sous cette influence, sa colère devenait
+quelque chose d'abstrait et de rationnel, si l'on peut dire, de convenu
+à ses yeux; mais, en réalité, il n'avait jamais tant aimé cette femme
+que dans ces heures où il se croyait sûr de ne plus la revoir. Il
+l'aimait comme une morte en effet; mais qui ne sait que ce sont là les
+plus indestructibles, les plus frénétiques tendresses? Quand
+l'irrévocable séparation n'a pas pour premier résultat de tuer l'amour,
+elle l'exalte au contraire d'une façon étrange. Impossible à étreindre,
+si présente et si lointaine, la vague forme du fantôme désiré flotte
+devant notre regard avec sa beauté que la vie ne flétrira plus, et toute
+notre âme s'en va vers lui, tristement et passionnément. La durée des
+jours s'abolit. La douceur du passé reflue tout entière en nous; et
+alors commence une sorte d'enchantement rétrospectif et singulier, qui
+est comme l'hallucination du coeur. Thérèse de Sauve eût été une femme
+ensevelie, cousue dans le linceul, couchée dans la froideur du caveau
+funèbre et pour toujours, qu'Hubert ne se serait pas abandonné davantage
+aux endolorissements de sa mémoire, à la folle ardeur de l'amour sans
+espérance, sans désir, tout fait de l'extase de ce qui fut une fois,--de
+ce qui ne saurait plus être jamais. Heure par heure, au moyen des
+billets qu'il avait gardés d'elle, et qu'il relisait jusqu'à en savoir
+par coeur chaque mot, il reconstituait les délicieux mois de son ivresse
+finie. Thérèse avait l'habitude de ne jamais dater ses lettres et
+d'écrire simplement en tête le nom du jour: «ce jeudi..., ce
+vendredi..., ce samedi...» Hubert retrouvait le quantième du mois au
+timbre de la poste, grâce au soin pieux qu'il avait eu de conserver
+toutes les enveloppes, pour l'enfantine raison qu'il n'aurait pas
+détruit, sans douleur, une ligne de cette écriture. Il n'avait pu, après
+tant et tant de semaines, se blaser sur l'émotion que lui procurait la
+vue des lettres de son nom tracées de la main de Thérèse.--Oui, heure
+par heure, il revivait sa vie vécue déjà. Le charme des minutes écoulées
+se représentait si complet, si ravissant, si navrant! Cela s'était en
+allé comme tout s'en va, et le jeune homme en arrivait à ne plus se
+révolter contre l'énigme dont il était victime. A la notion chrétienne
+de responsabilité succédait en lui un obscur fatalisme. La fin de son
+bonheur s'expliquait maintenant à ses yeux par l'inévitable misère
+humaine. Il absolvait presque son fantôme d'une faute qui lui semblait
+tenir à des fatalités naturelles; puis il se prenait à songer que ce
+fantôme était non pas celui d'une femme morte aux yeux clos, à la
+poitrine immobile, à la bouche fermée, mais celui d'une créature
+vivante, de qui les paupières battaient, de qui le coeur palpitait, de
+qui la bouche s'ouvrait, fraîche et tiède; et, malgré lui, tourmenté par
+il ne savait quel obscur désir, il se reprenait à murmurer: «Que
+fait-elle?»
+
+Que faisait donc Thérèse, et comment n'avait-elle tenté aucun effort
+pour revoir celui qu'elle aimait? Quelles idées, quelles sensations
+avait-elle traversées depuis la terrible scène qui l'avait séparée
+d'Hubert? Pour elle aussi les journées avaient succédé aux journées;
+mais tandis que le jeune homme, en proie à une métamorphose d'âme
+provoquée par la plus inattendue et la plus tragique des déceptions, les
+laissait s'en aller, ces journées, rapides et brûlantes, passant d'une
+extrémité à l'autre de l'univers du sentiment,--elle, la coupable, elle,
+la vaincue, s'absorbait en une pensée unique. En cela pareille à toutes
+les femmes qui aiment, elle aurait donné les gouttes de son sang, les
+unes après les autres, pour guérir la douleur qu'elle avait causée à son
+amant. Ce n'est pas que les détails visibles de son existence fussent
+modifiés. Sauf la première semaine, durant laquelle une continue et
+lancinante migraine l'avait, pour ainsi dire, terrassée, par suite du
+contre-coup de tant d'émotions ressenties, elle avait repris son métier
+de femme du monde, son train accoutumé de courses et de visites, de
+grands dîners et de réceptions, de séances au théâtre ou dans des
+soirées. Mais ce mouvement tout extérieur n'a jamais plus empêché le
+rêve, que ne fait le travail de l'aiguille à tapisserie. Chose étrange
+au premier abord: il s'était produit dans cette âme, après l'explication
+de l'avenue Friedland, une détente à demi apaisée, tout simplement parce
+que l'aveu volontaire avait, comme toujours, diminué le remords. C'est
+bien aussi sur cette loi inexpliquée de notre conscience que la fine
+psychologie de l'Église catholique a fondé le principe de la confession.
+Si Thérèse ne se pardonnait pas tout à fait sa faute, du moins, en y
+songeant, n'avait-elle plus à subir la vision d'une bassesse absolue.
+L'idée d'une certaine hauteur morale s'y trouvait associée et
+l'ennoblissait elle-même à ses propres yeux. Ce sommeil de ses remords
+la rendait libre de s'abîmer dans le souvenir d'Hubert. Elle vivait
+maintenant dans une mortelle inquiétude à son endroit, dominée par le
+fixe désir de le revoir, non qu'elle espérât obtenir de lui son pardon,
+mais elle savait qu'il était malheureux, et elle sentait un tel amour en
+son être pour cet enfant blessé par elle, qu'elle trouverait bien le
+moyen de panser, de fermer cette plaie. Comment? Elle n'aurait su le
+dire; mais il n'était pas possible qu'une telle tendresse, et si
+profondément repentante, fût inefficace. En tout cas, il fallait qu'elle
+montrât du moins à Hubert l'étendue de la passion qu'elle ressentait
+pour lui. Est-ce que cela ne le toucherait pas, ne le pénétrerait pas,
+ne l'arracherait pas au désespoir? Maintenant qu'elle ne se trouvait
+plus sous l'accablement immédiat de son infidélité, elle ne la jugeait
+pas du point de vue essentiellement masculin, c'est-à-dire comme quelque
+chose d'absolu et d'irréparable. Chez la femme, créature beaucoup plus
+instinctive que nous autres hommes, beaucoup plus voisine de la nature,
+les puissances de renouveau sont beaucoup plus intactes. Une femme
+trompée pardonne, pourvu qu'elle se sente aimée, et une femme qui a
+trompé ne comprend guère qu'on ne lui pardonne pas, pourvu qu'elle
+aime... La faute commise, c'est une idée, une ombre, une chimère.
+L'amour éprouvé, c'est un fait, une réalité. Thérèse était donc sortie
+entièrement de la période de dépression morale dont son aveu avait
+marqué l'extrême limite. Certes, elle ne regrettait pas cet aveu, ainsi
+que tant d'autres femmes eussent fait dans des circonstances semblables;
+mais elle désirait, elle espérait, elle voulait que cet aveu n'eût pas
+marqué la fin de son bonheur, car, après tout, elle aimait et elle était
+aimée.
+
+Cependant son désir ne l'aveuglait pas au point de lui faire oublier ce
+qu'elle savait du caractère de son ami. Fier et pur comme elle le
+connaissait, que ce rapprochement était difficile! Et d'ailleurs quels
+moyens employer pour se trouver avec lui, ne fût-ce qu'une heure?
+Écrire? elle le fit, non pas une fois, mais dix. La lettre cachetée,
+elle la jetait dans un tiroir et ne l'envoyait point. D'abord aucune
+phrase ne lui paraissait suffisamment câline et humble, enlaçante et
+tendre. Puis elle appréhendait avec épouvante qu'Hubert n'ouvrît même
+pas l'enveloppe et ne la lui retournât sans répondre. Le retrouver dans
+le monde? Elle redoutait un tel hasard, affreusement. De quel coeur
+supporter son regard, qui serait cruel, et qu'elle ne pourrait même pas
+essayer de désarmer? Aller rue Vaneau et obtenir de lui un entretien?
+Elle savait trop que ce n'était pas possible. Lui faire parler? Par qui?
+La seule personne qu'elle eût mise dans la confidence de son amour était
+l'amie de province qu'elle avait chargée de jeter ses lettres à la poste
+pour son mari, tandis qu'elle-même était à Folkestone. Parmi tous les
+hommes qu'elle rencontrait dans le monde, celui qui était assez dans
+l'intimité d'Hubert pour servir de messager dans une pareille ambassade
+était aussi celui dans lequel son instinct de femme lui montrait
+l'auteur probable de l'indiscrétion qui l'avait perdue, George Liauran.
+Elle était liée des mille menus fils que le monde attache aux membres de
+ses esclaves. Elle finit, sans calcul et en obéissant aux impulsions de
+son propre coeur, par trouver un moyen qui lui parut presque infaillible
+pour arriver à une explication. Elle éprouva un besoin irrésistible de
+se rendre au petit appartement de l'avenue Friedland, et elle se dit
+qu'Hubert ressentirait, tôt ou tard, ce besoin comme elle. Il fallait de
+toute nécessité qu'elle se rencontrât face à face avec lui à une de ces
+visites. Sous l'influence de cette idée, elle commença de faire de
+longues séances solitaires dans ce rez-de-chaussée dont chaque recoin
+lui parlait de son bonheur perdu. La première fois qu'elle y vint ainsi,
+l'heure qu'elle passa parmi ces meubles fut pour elle le principe d'une
+émotion si intolérable qu'elle faillit retomber dans l'excès de son
+premier désespoir. Elle y revint cependant, et, peu à peu, ce lui fut
+une étrange douceur que d'accomplir presque chaque jour ce pélerinage
+d'amour. Le concierge allumait le feu; elle laissait la flamme éclairer
+le petit salon d'une lueur vacillante qui luttait contre l'envahissement
+du crépuscule; elle se couchait sur le divan, et c'était pour elle une
+sensation à la fois torturante et délicieuse, toute mélangée d'attente,
+de mélancolie et de souvenirs. A chaque fois, elle avait soin de
+demander d'abord: «Monsieur est-il venu?» et la réponse négative lui
+rendait l'espoir que le hasard ferait coïncider la visite du jeune homme
+avec la sienne. Elle épiait le plus léger bruit, le coeur battant.
+L'ombre noyait autour d'elle tous les objets que la flambée du foyer ne
+colorait pas. L'appartement était parfumé de l'exhalaison des fleurs
+dont elle parait elle-même les vases et les coupes, et, tour à tour,
+elle redoutait, elle souhaitait l'entrée d'Hubert. Lui pardonnerait-il?
+La repousserait-il? Et enfin, elle devait quitter cet asile de son
+suprême espoir, et elle s'en allait, la voilette baissée, l'âme noyée de
+la même tristesse qu'autrefois, lorsqu'elle sentait encore les baisers
+d'Hubert sur ses lèvres, à la fois consolée et épouvantée par cette
+idée: «Quand le reverrai-je?... Sera-ce demain?...»
+
+Un après-midi qu'elle était ainsi étendue sur le divan et abîmée parmi
+ses songes, il lui sembla entendre qu'une clef tournait dans la serrure
+de la porte d'entrée. Elle se redressa soudain avec une palpitation
+affolée du coeur... Oui, la porte s'ouvrait, se refermait. Un pas
+résonnait dans l'antichambre. Une main ouvrait la seconde porte. Elle se
+renversa de nouveau sur les coussins du divan, incapable de supporter
+l'approche de ce qu'elle avait tant espéré, trouvant ainsi, à force de
+sincérité, l'attitude vaincue que la plus raffinée coquetterie aurait
+choisie, celle qui pouvait agir avec le plus de force sur son amant,--si
+c'était lui?... Mais quel autre pouvait venir, et ne reconnaissait-elle
+point aussitôt son pas? Oui, c'était bien Hubert qui entrait à cette
+minute. Depuis leur rupture, il avait désiré souvent, lui aussi,
+retourner dans le petit rez-de-chaussée dont la pendule lui avait sonné
+de si douces heures,--cette pendule sur laquelle Thérèse jetait
+gracieusement la dentelle noire de sa seconde voilette «pour mieux
+voiler le temps,» disait-elle. Puis il n'avait pas osé. Les trop chers
+souvenirs rendent timide. On a peur tout à la fois, en y touchant à
+nouveau, de trop sentir et de sentir trop peu. Cette après-midi,
+cependant,--était-ce l'influence du ciel brouillé d'hiver et de son
+ensorcelante mélancolie? Était-ce la lecture, faite la veille, d'un des
+plus adorables billets de Thérèse, daté précisément du même jour, à une
+année de distance?--Hubert s'était trouvé, sans y avoir pensé, sur le
+chemin de l'avenue Friedland. Il avait suivi, pour s'y rendre, un lacis
+de rues détournées, machinalement, comme il faisait jadis afin d'éviter
+les espions. Quel besoin de ces ruses aujourd'hui? Et le contraste lui
+avait serré le coeur. Sur sa route, il dut passer devant un bureau
+télégraphique dans lequel il entrait autrefois au sortir de ses
+rendez-vous afin de prolonger leur volupté en écrivant à Thérèse un
+billet, qui la surprît à peine revenue chez elle,--écho étouffé,
+lointain et si tendre, des soupirs enivrés du jour! Il vit la porte du
+bureau, sa couleur sombre, son inscription, l'ouverture de la boîte
+réservée aux cartes-télégrammes, et il manqua de défaillir. Mais déjà il
+suivait le trottoir de la fatale avenue, il apercevait la maison, les
+persiennes closes des pièces de devant du rez-de-chaussée, l'allée
+commandée par la porte cochère. Que devint-il lorsque le concierge après
+lui avoir demandé si «Monsieur avait fait un bon voyage», ajouta de son
+accent haïssable d'obséquiosité: «Madame est là...?» Il n'avait pas
+encore pris la clef dans sa poche lorsque cette nouvelle, peut-être
+moins inattendue qu'il ne voulait se l'avouer, le frappa comme un coup
+droit, en pleine poitrine. Que faire? La dignité lui ordonnait de s'en
+aller tout de suite. Mais le désir inconscient et profond qu'il avait de
+revoir Thérèse lui suggéra un de ces sophismes, grâce auxquels nous
+trouvons toujours le moyen de préférer avec notre raison ce que nous
+désirons le plus avec notre instinct. «Si je n'entre pas, se dit-il en
+regardant du côté de la loge, ce personnage odieux comprendra qu'elle et
+moi nous sommes brouillés. Il est capable de pousser l'effronterie
+jusqu'à parler à Thérèse de ma visite interrompue... Je lui dois de lui
+épargner cette humiliation, et, d'ailleurs, il faut régler cette
+question de l'appartement, une fois pour toutes... Je ne serai donc
+jamais un homme?...» C'est à cette minute, et après l'éclair de ce
+raisonnement subit, qu'il ouvrit la porte, se rendant bien compte qu'il
+y avait dans la pièce voisine une créature que ce simple bruit
+bouleversait depuis les pieds jusqu'aux cheveux. Il les avait réchauffés
+de tant de baisers, ces pieds si fins, et si souvent maniés, ces longs
+cheveux noirs! «Si elle est venue, c'est qu'elle m'aime encore.» Cette
+idée le remuait malgré lui, et il tremblait lorsqu'il pénétra dans le
+salon, où l'agonie du crépuscule luttait contre les flammes du foyer. Il
+fut surpris par l'arome caressant des fleurs posées dans les vases de la
+cheminée, auquel se mêlait la senteur d'un parfum qu'il connaissait
+trop. Il vit sur le divan, au fond de la chambre, la forme prostrée d'un
+corps, puis le mouvement d'un buste, la pâleur d'un visage, et il se
+trouva face à face avec Thérèse, maintenant assise et qui le regardait.
+Leur silence à tous les deux était tel, qu'il entendait les coups secs
+de son propre coeur et le souffle de cette femme, évidemment éperdue
+d'émotion. Cette présence de sa maîtresse lui avait tout d'un coup rendu
+toute sa colère nerveuse. Ce qu'il sentait à ce moment, c'était
+l'affreux besoin de brutaliser la femme, l'être de ruse et de mensonge,
+qui s'empare de l'homme, être de force et de férocité, toutes les fois
+que la jalousie physique réveille en lui le mâle primitif, placé
+vis-à-vis de la femelle dans la vérité de la nature. A une certaine
+profondeur, toutes les différences des éducations et des caractères
+s'abolissent devant les nécessités inévitables des lois du sexe.
+
+Ce fut Thérèse qui rompit la première le silence. Elle comprenait trop
+bien la gravité de l'explication qui allait suivre, pour que toutes ses
+facultés de finesse féminine ne fussent pas mises en jeu. Elle aimait
+Hubert, à cette seconde, aussi passionnément qu'au jour où elle s'était
+confessée à lui de son inexplicable faute; mais elle était maîtresse
+d'elle-même à présent et pouvait mesurer la portée de ses paroles.
+D'ailleurs, elle n'avait pas de comédie à jouer. Il lui suffisait de se
+montrer telle qu'elle était, dans l'humilité infinie de la plus
+repentante des tendresses, et ce fut d'une voix presque basse qu'elle
+commença de parler, du coin d'ombre où elle se tenait assise.
+
+--«Je vous demande pardon de me trouver ici, dit-elle; je vais partir.
+En me permettant de venir dans cet appartement, quelquefois, toute
+seule, je n'ai cru rien faire qui vous déplût... C'était un pèlerinage
+vers ce qui a été le seul bonheur de ma vie, mais je ne le recommencerai
+plus, je vous le promets...
+
+--«C'est à moi de me retirer, madame,» répondit Hubert que le son de
+cette voix troublait d'une émotion impossible à définir. «Elle est venue
+plusieurs fois,» songea-t-il, et cette idée l'irritait, comme il arrive
+quand on ne veut pas s'abandonner à une sensation tendre. «J'avoue,
+continua-t-il tout haut, que je ne m'attendais pas à vous revoir ici
+après ce qui s'est passé. Il me semblait que vous deviez fuir certains
+souvenirs plutôt que les rechercher...
+
+--«Ne me parlez pas avec dureté, reprit-elle avec plus de douceur
+encore. Mais pourquoi me parleriez-vous autrement? ajouta-t-elle d'un
+ton mélancolique; je ne peux pas me justifier à vos yeux. Réfléchissez
+pourtant que, si je n'avais pas tenu, comme j'y tenais, à la beauté du
+sentiment qui nous a unis, je n'aurais pas été sincère avec vous comme
+je l'ai été. Hélas! c'est que je vous aimais, comme je vous aime, comme
+je vous aimerai toujours.
+
+--«N'employez pas le mot d'amour, répliqua Hubert, vous n'en avez plus
+le droit.
+
+--«Ah! répondit-elle avec une exaltation grandissante, vous ne pouvez
+pas m'empêcher de sentir. Oui, Hubert, je vous aime, et si je n'ai plus
+d'espoir que cet amour soit partagé, il n'en est pas moins vivant
+ici,--et elle se frappa la poitrine,--et il faut que vous le sachiez,
+continua-t-elle, c'est ma seule consolation dans le plus complet
+malheur, de penser que j'aurai pu vous dire une dernière fois ce que je
+vous ai tant dit en des jours heureux: je vous aime. Ne voyez pas là un
+rêve de pardon; je n'essayerai pas de vous fléchir et vous ne me
+condamnerez jamais autant que je me condamne. Mais il n'en est pas moins
+vrai que je vous aime,--plus que jamais.
+
+--«Hé bien! reprit Hubert, cet amour sera la seule vengeance que je
+veuille tirer de vous... Sachez-le donc, cet homme que vous aimez, vous
+lui avez fait supporter un martyre à ne pas y survivre; vous lui avez
+déchiré le coeur, vous avez été son bourreau, bourreau de toutes les
+heures, de toutes les minutes... Il n'y a plus en moi qu'une plaie, et
+c'est vous, vous qui l'avez ouverte... Je ne crois plus à rien, je
+n'espère plus rien, je n'aime plus rien, et c'est vous qui en êtes la
+cause... Et cela durera longtemps, longtemps, et tous les matins il
+faudra que vous vous disiez et tous les soirs: Celui que j'aime est dans
+l'agonie, et c'est moi qui le tue...» Et il continuait, soulageant son
+âme de sa douleur de tant de jours avec tout ce que la colère lui
+fournissait de paroles cruelles pour cette femme qui l'écoutait, les
+paupières baissées, le visage décomposé, effrayante de pâleur dans
+l'ombre où résonnait cette voix pour elle terrible. Ne lui infligeait-il
+pas, rien qu'en obéissant à sa passion, le plus torturant des supplices,
+celui de saigner devant elle d'une blessure qu'elle lui avait faite, et
+qu'elle ne pouvait guérir?
+
+--«Frappez-moi, répondit-elle simplement, j'ai tout mérité.
+
+--«Ce sont là des phrases inutiles, dit Hubert après un nouveau silence,
+durant lequel il avait marché d'un bout à l'autre de la pièce pour user
+sa fureur. Venons aux faits. Il faut que cette entrevue ait du moins une
+conclusion pratique. Nous devons nous revoir dans le monde et chez vous.
+Ai-je besoin de vous dire que je me conduirai comme un honnête homme et
+que personne ne soupçonnera rien de ce qui a pu se passer entre nous? Il
+reste la question de cet appartement. Je vais écrire à Emmanuel Deroy
+pour le prévenir que je n'y viendrai plus. Il est inutile que nous nous
+retrouvions ici, n'est-ce pas? Nous n'avons plus rien à nous dire.
+
+--«Vous avez raison,» fit Thérèse d'un accent brisé; puis, comme prenant
+une résolution suprême, elle se leva. Elle passa ses deux mains sur ses
+yeux, et, détachant de son poignet le bracelet auquel était appendue la
+petite clef, elle tendit ce bijou à Hubert sans prononcer une parole. Il
+prit la chaînette d'or et ses doigts rencontrèrent ceux de la jeune
+femme. Ni l'un ni l'autre ne retira sa main. Ils se regardèrent, et il
+la vit bien en face pour la première fois depuis son entrée dans
+l'appartement. Elle était à cet instant d'une beauté sublime. Sa bouche
+s'entr'ouvrait comme si la respiration lui eût manqué, ses yeux étaient
+chargés de langueur, ses doigts pressèrent ceux du jeune homme d'une
+caresse lente, et une flamme subtile courut soudain en lui. Comme pris
+d'ivresse, il se rapprocha d'elle et la prit dans ses bras en lui
+donnant un baiser. Elle défaillit et tous les deux tombèrent sur le
+divan noyé d'ombre et ils s'enlacèrent d'une de ces étreintes affolées
+et silencieuses, dans lesquelles se fondent toutes les rancunes, justes
+et injustes, mais aussi toutes les dignités. Ce sont des minutes où ni
+l'homme ni la femme ne prononcent le mot: je t'aime, comme s'ils
+éprouvaient que ces égarements-là n'ont en effet plus rien de commun
+avec l'amour.
+
+Quand ils reprirent leurs sens, elle le regarda. Elle tremblait de le
+voir céder à l'horrible mouvement, familier aux hommes au sortir de
+chutes pareilles, et qui les pousse à punir leur complice de leur propre
+faiblesse, en l'accablant de mépris. Si Hubert fut saisi d'un frisson de
+révolte, il eut du moins la générosité d'en épargner la vue à Thérèse;
+et alors, d'une voix que la crainte rendait si captivante: «Ah! mon
+Hubert, disait-elle, je t'ai donc de nouveau à moi... Si tu savais! Je
+n'aurais pas survécu à notre séparation. J'en serais morte; je t'aime
+trop... Je serai si douce, si douce pour toi, je te rendrai si
+heureux... Mais ne me quitte pas. Si tu ne m'aimes plus, laisse-moi
+t'aimer. Prends-moi, renvoie-moi, au gré de ton caprice. Je suis ton
+esclave, ta chose, ton bien. Ah! si je pouvais mourir maintenant?...» Et
+elle couvrait le visage amaigri de son amant de baisers passionnés. Lui
+cependant restait immobile, la bouche et les yeux clos, et il songeait
+où il en était tombé. Maintenant que l'ivresse était dissipée, il
+pouvait comparer ce qu'il venait de ressentir à ce qu'il avait ressenti
+autrefois. Le symbole du changement accompli était dans le contraste
+entre la brutalité de ce plaisir, pris ainsi sur ce divan, et la divine
+pudeur des anciens jours. Il n'avait point pardonné à Thérèse, et il
+n'avait pu lui résister; mais par cela même il avait à jamais perdu le
+droit de lui reprocher sa trahison. Et puis, l'aurait-il eu de nouveau
+ce droit, comment en user? Il y avait dans les caresses de cette femme
+un ensorcellement trop fort. Il devina qu'il allait le subir à partir de
+ce jour, et que c'en était fait de son rêve. Il avait aimé cette femme
+du plus sublime amour; elle le tenait maintenant par ce qu'il y avait de
+plus obscur et de moins noble en lui. Quelque chose était mort dans sa
+vie morale, qu'il ne devait plus jamais retrouver. C'était un de ces
+naufrages d'âme que ceux qui les subissent sentent irrémédiables. Il
+avait cessé de s'estimer, après avoir cessé d'estimer sa maîtresse. La
+Dalila éternelle avait une fois de plus accompli son oeuvre, et, comme
+les lèvres de la femme étaient frémissantes et caressantes, il lui
+rendit ses baisers.
+
+
+
+
+XII
+
+
+Quinze jours environ après cette scène, Hubert avait recommencé de dîner
+en ville et de sortir presque tous les soirs, à la grande stupeur de sa
+mère, qui, après s'être tue devant un chagrin sur lequel elle était
+impuissante, rencontrait maintenant chez son fils un air de fièvre
+enivrée qui l'épouvantait. Elle ne put s'empêcher de s'ouvrir de cet
+étonnement à George Liauran, un soir que ce dernier était venu, comme de
+coutume, prendre sa place dans le petit salon témoin de tant d'agonies
+de la pauvre femme. Le vent soufflait au dehors, comme dans la nuit où
+le général Scilly avait commencé de songer au malheur de ses amies; et
+le vieux soldat, qui était, lui aussi, sur son fauteuil ordinaire, ne
+put s'empêcher de constater combien ces quelques dix mois avaient
+produit de ravages sur les deux veuves.
+
+--«Je n'y comprends rien, répondit George à l'interrogation de sa
+cousine; Hubert et moi nous n'avons pas eu d'entretien; il est certain
+que son désespoir est inexplicable s'il n'a pas cru à la faute de Mme de
+Sauve, et il est certain qu'il est de nouveau au mieux avec elle.
+
+--«Après ce qu'il sait, dit le comte, il n'est pas fier.
+
+--«Que voulez-vous? reprit George, il est comme les autres.»
+
+Mme Liauran, couchée sur sa chaise longue, tenait la main de Mme Castel,
+tandis que son cousin prononçait cette parole, dont il ne mesurait pas
+la portée. Les doigts de la mère et ceux de la vieille grand'mère
+échangèrent une pression par laquelle les deux femmes se dirent l'une à
+l'autre la souffrance dont ni l'une ni l'autre ne devaient jamais
+guérir. Elles n'avaient pas élevé leur enfant pour qu'il devînt comme
+les autres. Elles entrevoyaient la métamorphose inévitable qui allait
+s'accomplir dans Hubert, à présent... Hélas! c'est une profonde vérité,
+que «l'homme est tel que son amour;» mais cet amour, pourquoi et d'où
+nous vient-il? Question sans réponse, et, comme la trahison de la femme,
+comme la faiblesse de l'homme, comme la vie même, cruelle, cruelle
+énigme!
+
+Londres.--_Juillet-Septembre 1884._
+
+
+
+
+SAINT-GERMAIN.--IMPRIMERIE D. BARDIN ET Cie.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Cruelle Enigme, by Paul Bourget
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44911 ***