diff options
Diffstat (limited to '44861-0.txt')
| -rw-r--r-- | 44861-0.txt | 3519 |
1 files changed, 3519 insertions, 0 deletions
diff --git a/44861-0.txt b/44861-0.txt new file mode 100644 index 0000000..baf686b --- /dev/null +++ b/44861-0.txt @@ -0,0 +1,3519 @@ +*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44861 *** + +[Illustration: L'ILLUSTRATION +Prix du Numéro: 75 centimes. +SAMEDI 24 JANVIER 1891 49e Année.--Nº 2500] + + + +[Illustration: Mme LA BARONNE LEGOUX. D'après une photographie de M. +Benque.] + +[Illustration: AIMÉ MILLET D'après une photographie de M. Carjat.] + +[Illustration: LÉO DELIBES. D'après une photographie de M. Benque.] + + + +[Illustration: courrier de Paris] + +Théophile Gautier a dit de la Russie que c'est l'Orient gelé. Il eût +dit, cet hiver, de Paris que c'est Athènes sous la gelée. + +Je suis un flâneur et le froid m'agace. Il supprime pour moi (et pour +tous les Parisiens qui errent, comme moi, par les rues) un des +spectacles les plus amusants de notre vie de tous les jours: la vue des +boutiques. Hélas! il n'y a plus de boutiques! Une buée opaque, des +cristallisations s'étendant sur les vitres, empêchent de voir les +étalages. Où sont les bronzes, les bijoux, les gravures, les aquarelles, +les livres nouveaux, que je regardais tout en _badaudant_ à travers les +vitrines! On ne voit plus que ces espèces d'arborescences, de fougères +gelées, que le froid fait pousser sur les carreaux. + +Les fiacres mêmes ont leurs vitres gelées en guise de stores. J'ai vu, +samedi dernier, une noce se rendant à la mairie dans des landaus aux +vitres plus blanches que la robe de la mariée. Ce n'est plus Paris, ce +Paris glacé aux trottoirs ourlés de ruisseaux gelés, ce Paris où les +voitures vont lentement comme si les cochers, très républicains, +craignaient par-dessus tout de _couronner_ leurs chevaux. Les bals, les +théâtres, y sont devenus autant de pensums et chacun n'y a plus qu'une +idée: se blottir au coin du feu, se chauffer les pieds et éviter +l'onglée. + +Ah! ce mois de janvier 1891! Il a fallu, dans chaque journal, ouvrir une +chronique spéciale sous la rubrique: _le Froid_. Et quelle lecture à +donner le frisson que celle-là! Du Nord au Midi il gèle, il vente, il +neige. Ouragan à Toulon. Bourrasque de neige à Nîmes. La circulation des +tramways interrompue à Lyon. En Algérie--dans la clémente Algérie!--des +tourmentes de neige. La Loire prise, le Rhône pris, çà et là de pauvres +diables mourant de froid. Un employé de l'octroi qu'on trouve près de +Lyon, sur la route d'Heyrieux, mort gelé dans sa guérite. Et je ne sais +que ce que les dépêches nous apprennent. Mais que de drames on ignore! + +Or, à travers ces ouragans, ces tempêtes, cette neige et ce froid, voilà +un officier russe, M. Alexandre Iwanowitch Winter, qui s'en vient à +pied, de Pétersbourg à Paris, et brave à la fois et la fatigue et le +froid et les reporters, qui lui ont demandé ses impressions de voyage. +Interview assez difficile, M. Winter ne parlant que le russe et +l'allemand. On a eu recours à divers interprètes. + +Et alors, les questions, les points d'interrogation: + +--Combien faisiez-vous, en moyenne, de kilomètres par jour? + +--Comment preniez-vous vos repas? + +--Avez-vous été souffrant en route? + +--Resterez-vous quelque temps à Paris? + +--Par quel chemin retournerez-vous à Saint-Pétersbourg? + +M. Winter a répondu à toutes les questions. Il a appris aux journalistes +qu'il a usé, de Pétersbourg à Paris, une paire de bottes et deux paires +de bottines, et que ses bottes l'ont gêné à cause des engelures causées +par le froid. + +L'histoire a tout aussitôt enregistré ces détails qui, en somme, donnent +une assez triste idée de la cordonnerie russe. + +On devient ainsi une actualité et un homme en vue. Mais, pour attirer +l'attention de la presse, le mieux est encore de mourir. Le pauvre Léo +Delibes n'avait pourtant pas besoin de ce tragique moyen pour être de +ceux dont s'inquiétaient les contemporains et que n'oubliera pas la +postérité. Ce fut un compositeur bien français, aimable, séduisant, avec +l'imagination et la grâce. Il avait, jadis, amusé sa verve juvénile à +d'exquises opérettes, d'un entrain tout particulier, comme les _Deux +vieilles gardes_ dont la polka fut si longtemps populaire. Depuis, tout +en gardant la même alacrité en quelque sorte gauloise, il avait trouvé +des mélodies originales et d'une science sans apprêt. Nos bons souvenirs +d'opéra se lient aux airs de ballet de Delibes, aux soirs charmés de +_Coppelia_, de _Sylvia..._ Le _pizzicato de Sylvia_, l'a-t-on assez joué +sur les pianos et nous a-t-il assez souvent séduits! Que de chères +images nous apparaissent, avec cette musique pour accompagnement! + +Et _Lakmé!_ Je revois cette frêle Van Zandt, et je l'entends chanter la +plainte délicieuse: + + Tu m'as dit des mots de tendresse + Que les Indiens ne savent pas! + Tu m'as donné le plus doux rêve! + +Eh! oui, et c'est là ce qui fait du musicien un être à part. Il parle +une langue qui est la langue universelle, une langue comprise partout, +et qui, partant, donne la sensation du rêve qu'a poursuivi le maestro. + +Une main courant sur le piano évoque aussitôt la poésie disparue, la +ramène parmi nous. Et c'était un poète, un raffiné, ce Parisien, qui +semblait toujours rire, jetait sa gaieté à tous les vents, et devait si +tristement mourir! + +Grand, beau garçon, blond, solide et distingué à la fois, il fallait le +voir, au Cercle, lorsqu'il conduisait un orchestre, les soirs de +_revues_ ou de représentations solennelles! C'était un boute-en-train. +Il avait la verve entraînante et fulminante. On l'aimait beaucoup. + +Et maintenant il est sorti de Saint-Roch, avec son habit à palmes vertes +de membre de l'Institut jeté sur le drap noir, parmi les fleurs... + +--Savez-vous ce que c'est que cet habit? me disait un des confrères de +Delibes. C'est notre linceul, à nous! Le linceul vert! + +Au Cercle, justement, on a joué deux pièces nouvelles, la _Mi-Carême_, +de Meilhac et Halévy, et une comédie de M. Rivollet, tandis qu'aux +Folies-Bergère les _Incohérents_ donnaient une revue, une pure revue +aristophanesque, où figuraient, sous leur nom et leur figure, M. Sarcey, +M. Bergeret, M. Zola et même M. Quesnay de Beaurepaire! _Vive la +liberté!_ C'est le titre de la revue. On n'y a pas fait de politique, +cette politique qui se fourre partout... Partout même où elle ne devrait +pas se glisser. En voulez-vous un exemple? M. Detaille expose, chez +Goupil, un admirable tableau dont on parle beaucoup et qui, +malheureusement, va partir pour l'Amérique, absolument comme la +pharyngite de Mme Sarah Bernhardt. Ce tableau est un épisode de la +campagne de 1806, une charge de cavalerie que l'auteur appelle: _Vive +l'empereur!_ + +Sabre haut, emportés par le galop, les cavaliers de Detaille poussent +hardiment leur cri de guerre, on songe, en les voyant, au mot de +Napoléon sur le général de cavalerie par excellence, Lassalle: + +«Pour voir un beau soldat, il fallait regarder Lassalle un jour de +bataille.» + +Eh bien, savez-vous comment un journal radical traduit, pour ne pas +déplaire à ses lecteurs, le cri de _Vive l'Empereur!_ que fait pousser +Detaille à ses cavaliers de 1806? + +«Ce tableau est vivant. Toutes les bouches des personnages semblent +crier: «En avant!» + +Ce n'est rien, ce petit détail, mais c'est charmant. C'est tout l'esprit +de la politique. + +*** + +Il doit y avoir de la politique dans _Thermidor_ ou du moins on en +attend. Comment parler de _Thermidor_ sans parler des thermidoriens? A +moins que M. Sardou ne veuille, par le contraste, railler le terrible +froid qu'il fait et dire à nos édiles: + +--C'était le bon temps, Thermidor! Il n'y avait pas alors besoin de +_braseros_ dans les quartiers pauvres! + +Je doute que cette politique-là soit celle de M. Sardou. Mais il est +bien certain que Thermidor passionne déjà l'opinion presque autant que +la représentation annoncée de _Lohengrin_ à l'Opéra. Aurons-nous ou +n'aurons-nous pas _Lohengrin_ à l'Opéra après n'avoir pu avoir Wagner à +l'Éden? Les uns disent oui, les autres non. Les wagnériens, eux, +décrètent qu'on doit l'avoir, et ils disent avec juste raison que +puisqu'on exécute du Wagner dans les concerts on ne voit pas bien +pourquoi on n'en jouerait pas sur nos théâtres. La question de +patriotisme se réduirait-elle à une question de costumes? On serait bon +Français en chantant du Wagner en habit noir, mauvais patriote en +l'interprétant en pourpoint Moyen-Age. + +Et les wagnériens, qui, du reste, font de Wagner un Bouddha et l'adorent +religieusement, les wagnériens, las de prendre le train de Bruxelles +pour aller écouter _Siegfried_ à la Monnaie, de déclarer, par la plume +de l'un d'eux (que je cite textuellement): + +--La représentation des oeuvres de Richard Wagner est non seulement +_utile_, mais _nécessaire_, on doit se le tenir pour dit et le programme +de tel candidat à la direction de l'Opéra tient dans ces trois mots: +_Jouer du Wagner!_ + +Va pour Wagner. On va le représenter ces jours-ci à Toulouse en +Toulousain. On ne saurait manquer de le représenter bientôt à Paris--en +Parisis. J'ai presque envie de demander à nos lecteurs et à nos +lectrices s'ils sont ou ne sont pas d'avis qu'on joue _Lohengrin_. Ce +serait un plébiscite dans le genre de celui du _Figaro_ qui demande à +ses abonnés, et surtout à ses abonnées, si M. Carnot doit ou ne doit pas +gracier Mme de Jonquières. + +Généralement, et dans une proportion énorme, les réponses ont été que +Mme de Jonquières mérite la clémence du président de la République. Elle +a visiblement gagné sa cause devant l'opinion, si elle l'a perdue devant +la justice, cette femme qui a eu pour plaider en sa faveur une lettre +touchante, et tristement passionnée de son mari. Elle a aimé, elle a +souffert. Elle a porté devant la foule, avec une dignité de grande dame, +le poids de sa faute et le deuil de son honneur. Toute la pitié a été +vers elle. Toute la colère s'est tournée vers son complice et M. Fouroux +restera un type de don Juan _nouvelle couche_ tout à fait +caractéristique. + +Je remarque--soyez heureuses, ô filles d'Ève!--que les femmes font, en +pareil cas, meilleure figure que les hommes. Voyez le procès Chambige. +Voyez le meurtre de Mme Dida par ce jeune Russe affolé, dans un cabaret +de Ville-d'Avray: la femme meurt, l'homme survit. «Est-ce qu'on se tue +pour une femme?» disait Fouroux. On va juger, en Russie, un lieutenant +de hussards qui a tué une chanteuse, du consentement de la pauvre fille, +et qui n'a pas su l'accompagner dans la mort. La main ne leur tremble +pas pour le meurtre à ces amoureux de l'agonie, elle leur tremble pour +le suicide Dans la partie d'amour qu'elles jouent, les femmes payent, +les hommes trichent. + +Mme de Jonquières semble, du reste, assez punie par la déchéance +mondaine que le scandale lui inflige. Nous avons eu beau proclamer le +très équitable principe de l'égalité devant la loi, il est bien certain +pourtant que la même peine s'appliquant à des individus d'éducations +différentes est plus ou moins cruelle selon le tempérament, les +habitudes, la situation sociale des condamnés. Le régime de la prison +est plus dur à une femme du monde qui tombe qu'à une fille qui se +traîne. La fièvre morale est, pour une personne telle que Mme de +Jonquières, aussi effrayante, plus douloureuse, qu'une peine matérielle. + +Encore une fois, je demande à mes lectrices si elles sont de mon avis. +Cette mode des plébiscites n'est pas inutile et j'aurais voulu la voir +appliquer à la discussion qui a eu lieu cette semaine entre M. le +général de Beauffremont et M. le général de Galliffet à propos de la +fameuse charge de cavalerie qui couronna d'une façon épique la triste +journée de Sedan en 1870. + +Je ne sais comment la discussion est née, mais la question s'est vite +posée: + +--Est-ce M. de Beauffremont, est-ce M. de Galliffet, qui a conduit la +charge? + +Là-dessus, polémiques, entrevues, notes officieuses ou bruits de duel, +articles de journaux. Eh! messieurs, il y a de la gloire pour tout le +monde! Le général de Galliffet a écrit--et l'on a vendu très cher cet +autographe dans une vente récente--il a écrit dans un rapport le récit +de cette charge épique, admirable, héroïque, et qui a trouvé, pour la +célébrer, un peintre de premier ordre, un peintre entraînant, plein de +mouvement et de vie, un peintre allemand, s'il vous plaît, Franz Adam. + +Demandez aux anciens cavaliers, aux chasseurs, aux Africains qui étaient +près de Galliffet lorsqu'il tira sa montre avant de charger, comme pour +voir à quelle heure il allait mourir, demandez-leur si le héros était ou +n'était pas en tête de cette chevauchée de la mort! M. de Beauffremont +réclame. Je vais mettre d'accord tout le monde. Lorsque le roi de Prusse +vit passer la trombe humaine, hommes et chevaux ne faisant qu'un, et +lorsqu'il la vit se briser sur la ligne noire des tirailleurs allemands, +on sait le cri qui vint instinctivement sur ses lèvres de soldat: + +--Ah! les braves gens! + +Les _braves gens_, messieurs! Guillaume ne dit point: _le brave homme!_ + +Tous étaient des braves, les colonels et les soldats, tous ceux dont je +vois encore les cadavres tombés sur la terre sèche du calvaire d'Illy. + +Le _calvaire!_ Un nom bien choisi pour la charge où passèrent ces +martyrs de la patrie. + +Rastignac. + + + +LES CURIOSITÉS DU FROID + +[Illustration: Carte thermométrique du 17 janvier 1891.] + +C'est sur des curiosités d'un ordre tout à fait scientifique que nous +voulons aujourd'hui appeler l'attention de nos lecteurs, car autrement +le titre de cet article pourrait paraître assez mal inspiré devant la +persistance d'un froid rigoureux qui prend les proportions d'une +calamité générale. Les pouvoirs publics s'en sont émus. On cherche de +tous côtés à soulager d'effroyables misères, et d'un commun accord le +gouvernement, les municipalités, la presse et les particuliers se sont +trouvés spontanément réunis pour réparer, autant qu'il sera possible, +les conséquences déjà si tragiques de ce long hiver, et pour préserver +la grande armée des pauvres des souffrances dont les cruelles nuits de +ce mois terrible nous menacent encore. Lundi dernier la Chambre a voté +un premier crédit de deux millions pour venir en aide aux misères +actuelles. Le conseil municipal de Paris a pris de son côté les mesures +que l'on connaît. La philanthropie fait de toutes parts ses meilleurs +efforts pour atténuer les rigueurs d'une nature bien impitoyable. + +Au point de vue purement scientifique, l'étude de la distribution des +températures met en évidence un fait extrêmement curieux et qui pourra +étonner plus d'un lecteur. + +Lorsque nous éprouvons en France des froids comme ceux qui sévissent sur +nos contrées depuis le 26 novembre dernier, il est bien remarquable que +la température ne va pas en s'abaissant du sud au nord à partir du +centre de la France, mais au contraire en s'élevant, et qu'il y a dans +nos régions, sur l'Europe, un minimum thermométrique autour duquel au +nord, à l'ouest et au sud, les courbes isothermiques montrent un +accroissement graduel de température. + +Si l'on réunit par une même ligne les lieux qui ont la même température, +ces lignes de 0°, 5°, 10°, plus ou moins espacées, ne vont pas de +l'ouest à l'est, c'est-à-dire que la température ne va pas en diminuant +du sud au nord: elles présentent, au contraire, les inflexions les plus +curieuses et peuvent être verticales aussi bien qu'horizontales. Que +l'on en juge, du reste, par la carte thermométrique du 17 janvier +dernier, que nous avons reproduite en tête de cet exposé. + +Considérez par exemple, sur cette carte, la ligne de 0° marquée d'un +trait un peu plus fort que les autres, vous remarquerez que la ligne de +0° passe par Charkow en Russie, descend sur Odessa, traverse la Serbie +au sud de Belgrade, atteint l'Adriatique jusqu'à Naples, remonte à Nice, +redescend par la Méditerranée jusqu'à Barcelone, pour aller passer non +loin de Lisbonne et remonter au Nord par Brest, Édimbourg, les îles +Shetland et la mer du Nord. Il y avait donc, ce jour-là, _la même +température à Naples qu'à Édimbourg et au nord de la Norwège._ + +On remarque deux régions de minima, l'une de -20° sur Dantzig, l'autre +de -27° sur Hammerfest. + +Déjà nous avons signalé cette remarquable distribution des températures +à propos du fameux minimum du grand hiver de 1879-1880. (Voyez notre +ouvrage l'Atmosphère, p. 432). Nous en reproduisons plus loin, à la fin +de cet article, la carte thermométrique, non moins curieuse que la +précédente, et plus remarquable encore, les courbes étant formées à +l'est et la température allant également en augmentant sous cette +direction. On se souvient que le minimum était sur la France:-25° à +Paris, -28° à Soissons,-30° à Langres. Ces courbes isothermes sont +fermées, et la température allait en s'élevant au nord comme au sud, à +l'est comme à l'ouest. Nice était au même degré que Christiania. + +Les deux cartes thermométriques que nous mettons sous les yeux de nos +lecteurs et qui représentent, non les isothermes de la température +moyenne de chaque lieu, mais seulement celle des jours considérés, à 7 +heures du matin, mettent en évidence les allures de ces courbes pendant +les périodes de froid. Elles sont toujours à peu près les mêmes sur nos +contrées, tous les hivers, pendant ces périodes. + +Cette curieuse répartition des températures est évidemment due à +l'influence de la mer et du gulf-stream. Sans la mer, la courbe de 0°, +par exemple, se continuerait horizontalement, avec quelques sinuosités, +vers l'ouest, au lieu de se replier presque à angle droit, et de +remonter, comme elle le fait, vers le nord. + +Ces minima thermométriques stationnaires sur l'Europe correspondent à +des maxima barométriques persistants. Quand la pression barométrique +reste approchée de 770mm, les froids ont une tendance à durer: c'est le +régime qui domine depuis le 26 novembre dernier. Les hautes pressions, +qui ont régné sur toute l'Europe à la fin de novembre, ont subsisté +pendant les mois suivants; il s'est établi ce que les météorologistes +nomment un régime anticyclonique. Et nous n'en avons jamais vu un +exemple plus remarquable ni plus persistant. Qu'est-ce que le régime +cyclonique et qu'est-ce que le régime anticyclonique? Le premier est +celui des dépressions barométriques qui amènent le mauvais temps, +lorsque le baromètre descend au-dessous de 760mm, et généralement un +vent de sud-ouest plus ou moins fort, tempêtes, orages, temps pluvieux, +irrégulier, nuages bas, air humide. Pendant le régime anticyclonique au +contraire, le baromètre est élevé, les vents du nord et de l'est +dominent l'atmosphère, forment comme une couche plus lourde et plus +épaisse, quoique plus transparente, qui reste longtemps en état +d'équilibre. Les hautes pressions constituent un état plus stable que +les basses pressions; le temps une fois établi se maintient, comme si +l'atmosphère, si mobile qu'elle soit, refusait de se mouvoir autrement +que très lentement. Quand le régime des hautes pressions régit l'hiver, +il faut s'attendre à le voir durer; les cyclones venus de l'Atlantique +sont comme refoulés par la masse froide qui pèse sur l'Europe. A peine +peuvent-ils un instant la modifier partiellement. Le vent du nord-est +domine, et si le ciel est pur, les rigueurs du froid s'accroissent +encore. + +La journée du 19 janvier a été l'une des plus froides de l'année pour +l'ensemble de l'Europe. Si l'on examine la carte thermométrique, (qu'il +serait superflu de reproduire ici: elle est l'exagération de celle du +17) on constate que la courbe de 0°, au lieu de passer en France comme +d'habitude, traverse l'Italie et la Sardaigne pour atteindre l'Algérie à +Oran et Nemours, puis traverse le Maroc, remonte le long de l'Atlantique +à l'ouest du Portugal pour s'élever vers l'Angleterre, l'Écosse et la +mer du Nord. La courbe de -5° passe à Marseille, au pied des Pyrénées, +et remonte par Rochefort pour traverser la Manche entre Cherbourg et le +Havre. C'est là une caractéristique d'un froid extrêmement rare. + +Nous devons cependant remarquer que dans cette zone de froid qui +enveloppe Florence, Nice, Toulon et l'Espagne, quelques petites oasis +semblent des golfes printaniers encadrés dans la glace: telle par +exemple la petite baie si privilégiée de Monaco, où le docteur Guérard +vient d'installer un observatoire météorologique muni d'instruments +d'une précision absolue, et où le 19 janvier au matin ses thermomètres +marquaient 3° _au-dessus_ de 0, tandis qu'à l'Observatoire de Nice la +température était de 3° _au-dessous_. (L'observatoire de Nice est, il +est vrai, sur la montagne et est un peu plus froid que la ville; mais de +toute la Corniche, c'est la baie de Monaco qui est certainement la moins +froide en hiver.) Ce jour-là le minimum des observations en +correspondance avec le Bureau central météorologique était à Besançon: +16° 4 au-dessous de zéro. Il y avait alors à l'est de la France un pôle +de froid analogue (quoique moins rigoureux) à celui que nous remarquons +sur la carte du 19 décembre 1879. + +Voici les minima les plus forts qui aient été observés pendant ces +derniers jours. Nous regrettons d'offrir à nos lecteurs une collection +de chiffres, qui est toujours un peu froide (sans jeu de mots), mais il +n'y a rien d'aussi précis que les chiffres, pour constater l'état réel +de la température. + + Épinal le 19 janvier -26°. + Neuchâteau le 17 -26°. + Vesoul le 17 -25°. + Sainte-Menehould le 18 -24°. + +Saint-Etienne, Périgueux, Lons-le-Saunier, Montluçon, le 18, -20°; +Troyes, Reims, Lyon, Nevers, Le Puy, Verdun, Vichy, Hambourg, le 18, +-18°; Dijon, le 19, -17°. + +Des régions, plus aimées du soleil, ont été également très éprouvées: + + Toulon le 19, -8°; + Marseille, le 19, -9°; + Perpignan, le 18, -11°; + Cette, le 18, -12°; + Sétif (Algérie), le 18, -12º: + Padoue (Italie), le 17, -13°: + Turin et Vittoria (Espagne), le 18, -15°. + +A Toulon, le vieux port a été bloqué un instant; dans l'arsenal de la +marine, toutes les issues des darses communiquant avec la rade étaient +barrées par des îlots de glace. Des chaloupes à vapeur sortant du port +ont été obligées de redoubler de vitesse pour pouvoir manoeuvrer. Les +bassins de Castigneau et de Vauban étaient complètement gelés. + +Marseille avait pris les allures d'une véritable Sibérie. Le canal de la +Durance, qui alimente la ville, était pris sur tout son parcours; les +étangs de Carante et de Berre étaient gelés: la glace avait 75 +kilomètres de circuit. + +A la Rochelle, le vieux port a été gelé en partie, ce qui n'était pas +arrivé depuis soixante ans. + +A Genève, le port est gelé, et la glace s'étend jusqu'à 200 mètres de +distance; une foule énorme le traverse. + +Lac de Constance: le lac est gelé aussi loin que porte la vue; les +bateaux à vapeur sont bloqués par les glaces. + +Ostende, Blankenberghe, Anvers: la mer est gelée et les bateaux ne +peuvent plus entrer dans les ports. + +Hambourg: l'amoncellement des glaces à l'embouchure de l'Elbe ferme +l'entrée du port. + +Nous signalons ces derniers faits en particulier, parce que la +congélation de la mer est ce qu'il y a de plus rare au monde. Nous +pourrions leur ajouter les rapports de Naples, de Rome, d'Espagne et +d'Algérie, signalant partout la glace et la neige, ainsi que les énormes +chutes de neige tombées depuis huit jours sur le centre et l'est de la +France. Aux portes de Paris même, l'embâcle de la Seine, à Conflans, +rappelle les fameuses banquises polaires que nous avons observées à +Saumur en 1879. Rien n'a manqué au tableau de ce grand hiver. Plus de +cinquante personnes sont mortes de froid en France seulement, sans +compter les victimes indirectes. Les loups, les oies sauvages, les +cygnes, sont arrivés au centre de la France. Tous ces faits présentent +l'hiver actuel comme l'un des plus longs et des plus rudes qui aient +existé. Il sera inscrit immédiatement après ceux de 1829-30 et de +1879-80. Encore ce dernier a-t-il été moins rigoureux à cause de son +passage assez rapide. + +Camille Flammarion. + +[Illustration: Carte thermométrique du grand froid du 19 décembre 1879.] + + + +[Illustration: A l'abri de la débâcle.] + +L'HIVER A PARIS + +Pendant que le savant suit pas à pas la marche et les fluctuations +diverses de la singulière période de froid que nous traversons et les +expose à nos lecteurs, l'artiste, de son côté, ne reste pas inactif. Que +de scènes curieuses, en effet, et que de coins pittoresques à croquer +pour le dessinateur dans ce Paris dont la physionomie est, en ce moment, +si spéciale! + +Pour ne prendre que le fleuve, par exemple, incomplètement gelé au +début, il a d'abord offert, ainsi que ses bords, le tableau désolant du +désert froid sous le ciel monotone et gris: plus de navigation sur +l'eau, plus de mouvement sur les berges, un instant on eût cru la grande +ville abandonnée à la suite de quelque catastrophe cosmique imprévue. + +Mais, avec la continuité du froid, la Seine ne tardait pas à se prendre +tout à fait, et la vie en même temps renaissait sur ses bords. Le +Parisien est si curieux, et même le plus affairé sait si bien trouver le +temps d'assister du haut d'un pont au spectacle d'une rivière +immobilisée entre ses rives! + +Et voilà que le paysage morne naguère s'anime et s'égaye, les épisodes +amusants vont se dérouler. + +C'est d'abord le plaisir de passer le fleuve sur la glace, afin de +pouvoir dire plus tard, avec un légitime orgueil: «Vous rappelez-vous +l'année où nous avons traversé la Seine à pied sec?» + +A Bercy, d'un bord à l'autre, c'est un perpétuel va-et-vient: les +gamins, comme toujours, en nombre. Ils s'aventurent les premiers, +craintifs d'abord--pensez donc, si la glace allait craquer!--puis plus +hardis, et leur exemple entraîne les autres. + +Plus loin, comme sur les sommets des glaciers alpestres, un charriage à +la corde a été organisé, tandis que çà et là des gens isolés patinent ou +glissent. + +[Illustration: L'HIVER DE 1891.--La Seine prise à Bercy.] + +Puis c'est un café installé au milieu même du fleuve, et les +consommateurs se pressent attirés par l'originalité et la rareté du cas; +il fait froid, d'ailleurs, et le vin réchauffe. La recette du +glacier--on peut bien le nommer ainsi--sera bonne. + +[Illustration: Défense de traverser.] + +Mais, en prévision d'accident possible, la préfecture de police a fait +afficher l'ordonnance interdisant «le passage et les glissades sur la +Seine, la Marne et les canaux.» Des agents sont postés de distance en +distance sur les berges, et la foule peu à peu regagne les quais. + +Maintenant tout est désert et silencieux: l'autorité seule, toujours +paternelle et vigilante, se profile, arpentant la berge de son pas +méthodique. Tout à coup une forme se dessine sur la glace: est-ce un +délinquant? Non, c'est un chien. Perplexité des deux agents: l'arrêté du +préfet interdisant la circulation sur le fleuve est-il ou n'est-il pas +fait pour lui? + +Bientôt l'accès de la berge elle-même est interdite. Mais cette défense +n'est pas faite pour nous qui avons encore quelque chose à voir. + +Voici, en effet, une famille de tondeurs de chiens qui de temps +immémorial habite ce bachot de deux mètres de long surmonté d'une cahute +de bois. + +Dès le début, ces propriétaires d'un nouveau genre ont pris leurs +précautions, ils ont tiré leur maison flottante sur la rive, où, +solidement amarrée, elle n'aura rien à craindre ni du choc des glaçons +ni du dégel. + +Nous nous sommes attardés sur la Seine, qui a été le point le plus animé +de Paris ces jours-ci, mais que d'autres spectacles aussi pittoresque la +gelée ne nous a-t-elle pas offerts! quand ce ne serait que certaines +fontaines publiques, comme celles de la place de la Concorde par +exemple, dont les sujets allégoriques disparaissaient sous la glace en +couches accumulées, dessinant les architectures les plus bizarres elles +plus inattendues. + +Hacks. + +[Illustration: L'HIVER DE 1891.--La descente sur la glace.] + + + +LA SOCIÉTÉ PARISIENNE + +LA COLONIE ANGLAISE + +La colonie anglaise de Paris a fait récemment une grande perte en la +personne de M. Mackenzie-Grieves, dont la mort a provoqué des regrets +unanimes dans la haute société parisienne et a laissé un vide qu'il sera +difficile de combler dans le monde du sport et de l'équitation. + +M. Mackenzie-Grieves était une de ces personnalités parisiennes qui, par +leur originalité, leur élégance, leur cachet particulier, leur +notoriété, occupent une place considérable dans l'existence quotidienne +de la capitale et semblent être devenus indispensables à son relief et à +son éclat; premiers rôles, étoiles brillantes du théâtre mondain qui, +bon gré malgré, accaparent l'attention, donnent au _high life_ son +caractère, sa physionomie et dictent les lois auxquelles il obéit. + +Homme de cheval consommé et passionné, fin, hardi et superbe cavalier, +passé maître dans l'art du dressage, M. Grieves, pendant plus de +cinquante ans, a monté trois ou quatre chevaux par jour et a fait +l'admiration de tous les promeneurs. On le voyait aux Champs-Élysées et +au Bois le matin. On l'y revoyait encore l'après-midi et il n'est +personne qui, en apercevant cet impeccable écuyer, élégamment sanglé +dans une redingote tirée à quatre épingles, campé, avec autant de grâce, +de désinvolture et de distinction que de correction, sur sa monture +toujours docile et mise à la perfection, il n'est personne, dis-je, même +parmi les profanes, qui ne fût captivé et qui ne le suivît +involontairement des yeux. + +On avait fini, à l'heure de la promenade, par le chercher +instinctivement et lorsque, dans ces derniers mois, vaincu par l'âge et +la maladie, il avait dû renoncer à regret à son exercice favori, il +semblait aux habitués du Bois de Boulogne que quelque chose leur +manquait et qu'un changement s'était opéré dans leurs habitudes. + +Aussi son absence fut-elle remarquée au point d'occuper les salons et +les clubs comme un véritable événement et fut-il sincèrement regretté +par les plus indifférents bien avant de passer de vie à trépas. + +C'était, au surplus, un homme aimable et un parfait _gentleman_ que ce +centaure, d'une exquise politesse, d'une extrême affabilité et d'une +serviabilité peu commune. Très répandu et très prisé dans la bonne +compagnie, il excellait à former des amazones, et les meilleures, les +plus étincelantes de la haute _fashion_ tenaient à honneur de suivre ses +conseils, d'être accompagnées par lui, de se dire ses élèves. J'en +pourrais citer ici plusieurs que tout Paris connaît et qui figurent au +premier rang de l'escadron de nos grandes dames ayant acquis une +incontestable réputation d'habileté dans le sport hippique. + +Le Jockey-Club, dont M. Mackenzie-Grieves était membre depuis 1839 et +qui lui avait confié, en qualité de commissaire-adjoint, la surveillance +du terrain de courses de Longchamps, a assisté en masse à ses obsèques, +qui ont pris par là les proportions d'une de ces imposantes +manifestations de sympathie dont l'aristocratique assemblée est peu +prodigue. + +*** + +Une des raisons pour lesquelles on a multiplié autour de son cercueil +les démonstrations d'estime et d'affection, c'est que, indépendamment de +ses qualités privées et des solides amitiés qu'il avait su se créer, il +appartenait à ce groupe assez clairsemé d'Anglais qui ont fixé leur +résidence à Paris et qui, ont pris racine au milieu de nous. + +Nos voisins d'Outre-Manche, en effet, nous visitent volontiers et +fréquemment, passent facilement le détroit, viennent à Paris à chaque +instant, y ont de nombreuses relations, souvent même des intérêts, et se +plaisent infiniment, quoi qu'on en dise, dans notre atmosphère, plus +libre et moins guindée que la leur. + +Mais, en général, ils ne séjournent chez nous que temporairement, ne s'y +installent point d'une façon définitive et n'y ont pas d'établissement. +De telle sorte que, malgré les rapports incessants, les liens de toute +nature qui existent entre les deux pays, la proximité où ils se trouvent +l'un de l'autre, la facilité des communications entre la France et +l'Angleterre, la colonie anglaise proprement dite est, sans contredit, +moins nombreuse et moins importante que beaucoup d'autres, l'Américaine +par exemple. + +Et, pourtant, il est hors de doute que, de tous les étrangers qui +honorent Paris de leur présence, les Anglais, en dépit des différences +de tempérament, des incompatibilités d'humeur et de certaines +préventions plus ou moins justifiées qui datent de loin, sont ceux que +le monde élégant accueille avec le plus de faveur, avec lesquels il a le +plus de points de ressemblance et qui, grâce à la similitude des usages, +à l'uniformité du chic à Paris et à Londres, se confondent le plus +aisément avec lui. + +Il paraîtrait naturel que, ayant adopté successivement toutes les modes +britanniques, ayant poussé l'anglomanie jusqu'à nous approprier le genre +d'étiquette et le service de table de l'opulente aristocratie du +Royaume-Uni, jusqu'à renoncer à nos traditions et faire violence à nos +instincts en bouleversant de fond en comble les règles du savoir-vivre +de nos pères, il en fût résulté une émigration anglaise très prononcée +sur les bords de la Seine avec le parti-pris d'y transporter ses pénates +sans esprit de retour. + +Je crois que s'il n'en est rien, c'est d'abord que la vie de château +confortable et magnifique que mènent les sujets de haut bord de S. M. +l'impératrice des Indes, non moins que les immenses fortunes +territoriales qu'ils possèdent pour la plupart, les absorbent, les +retiennent et leur créent des occupations auxquelles ils n'ont pas plus +l'envie que la possibilité de se soustraire. + +C'est ensuite que le prestige et la considération dont ils sont entourés +chez eux, en dépit des passions égalitaires qui déjà grondent sourdement +autour de la Pairie, ont un invincible attrait et ne sont guère faits +pour leur donner la tentation d'aller se confondre bourgeoisement à +l'étranger avec la vile multitude. + +C'est enfin que le rôle prépondérant qu'ils jouent dans la politique et +le gouvernement leur impose des devoirs et des responsabilités, dont, il +faut le dire à leur louange, ils sont profondément pénétrés, et leur +interdit les trop longues absences. + +Et puis la très courte distance qui les sépare de Paris et qui leur +permet d'en goûter tous les plaisirs, lorsque la fantaisie leur en +prend, sans en avoir les inconvénients, est un motif de plus pour qu'ils +n'éprouvent pas le besoin de s'y établir. + +Ils y sont donc généralement, ainsi que je le disais, en touristes; mais +en touristes, pour ainsi dire, habituels, partageant leurs loisirs entre +les deux capitales, vivant dans notre monde comme dans celui de Londres, +y ayant leur train d'existence, leurs obligations sociales, leurs +intimités, leurs aises et ne faisant point bande à part. La preuve en +est que le règlement de notre Jockey-Club renferme une disposition en +vertu de laquelle les membres du Jockey-Club de Londres sont admis à +fréquenter pendant un mois les salons de la rue Scribe sur la simple +invitation du Président du cercle le plus fashionable et le plus fermé +de Paris; ce qui n'a lieu pour aucun des autres étrangers résidant parmi +nous. + +*** + +Combien nous sommes loin du temps où un Anglais était pour les Parisiens +un objet de curiosité, voire un sujet de plaisanterie, et où Mme de +Girardin écrivait qu'un insulaire assistant à une représentation de +l'Opéra s'était mis froidement, après une cavatine très applaudie, à +faire un noeud à son mouchoir «pour se rappeler, disait-il, _cette +petite air-là_ qui était très jolie!...» Aujourd'hui, un assidu de _Hyde +Park_ ne se distingue plus d'un habitant de la rue de Varennes ou de +l'avenue de l'Alma. Le premier est aussi Parisien que le second et il +n'est pas de jour dans l'année où l'on n'ait à signaler la présence à +Paris de quelque célébrité d'au-delà du détroit. + +Sans parler de Mgr le prince de Galles, qui vient plusieurs fois tous +les ans--et souvent avec la princesse--nous rendre visite en simple +particulier, se mêlant à la foule, allant dîner chez ses amis sans +cérémonie, faisant sa partie de whist au club comme le commun des +mortels, nous remarquons la duchesse de Manchester, une des grandes +dames les plus en vue et les plus en vogue de la cour de Napoléon III, +une des élégantes les plus recherchées des séries de Compiègne; lady de +Grey, que nous avons primitivement connue et admirée sous le nom de lady +Lonsdale et dont la majestueuse et rare beauté fait sensation partout où +elle se montre; lord Salisbury, l'illustre premier ministre du cabinet +de Saint-James actuel; sir Charles Dilke, qui fut, dans ses jours de +splendeur et de puissance, l'allié et le commensal de Gambetta et dont +il est permis de regretter la disgrâce politique, due à des +circonstances qui n'avaient rien de commun avec les intérêts de l'État; +le marquis de Harlington, un des hommes de gouvernement les plus +éminents d'Angleterre; lord Randolph Churchill, politicien de grand +avenir, dont les conceptions hardies et les tendances +ultra-progressistes effarouchent, parfois, les conservateurs +intransigeants de la Chambre des Lords et qui est l'ami intime d'un de +nos plus jeunes et de nos plus remuants députés conservateurs: le +marquis de Breteuil; lord Vernon, un autre intime de M. de Breteuil, +dont, entre parenthèses, on annonce le prochain mariage avec une riche +Américaine; lord Bosebersy, allié aux Rothschild, et qui a récemment +perdu sa femme; lord Courtenay; lord Calthorpe, que sais-je encore? + +*** + +Quant aux Anglais de distinction qui ont élu domicile à Paris, j'aurai +vite fait de les compter. + +Je passe sous silence lord et lady Lytton, dont j'ai eu occasion de +parler précédemment à propos du corps diplomatique, et j'arrive de suite +à sir Henry Hoare, parisien de goûts et de caractère, un homme du monde +accompli, universellement aimé et estimé, et si sincère ami de la France +qu'il a été un jour jusqu'à le déclarer avec chaleur dans un discours +officiel prononcé devant un grand nombre de ses compatriotes; ce qui +n'est pas précisément ordinaire, tant s'en faut. + +Sir Henry Hoare est un des piliers du Jockey-Club, où il est très connu, +très populaire, et où il a conquis une situation hors de pair. + +Une femme supérieure par l'esprit et par le coeur, le charme et +l'amabilité incarnés, Mme Wimpfindge, a un salon anglais et cosmopolite +où elle a groupé, avec un art merveilleux, de saillantes individualités +dans toutes les branches et qui est un centre de causerie intelligente. + +Et quand j'aurai nommé, après cela, sir Ed. Blount, l'honorable +président de la Compagnie de l'Ouest, son fils, l'organisateur +infatigable de toutes les fêtes de charité, M. Austin Lee, le vicomte +Molineux, le colonel Talbot, M. Hume, un joueur de billard incomparable, +et enfin M. Standisch, presque Français par ses alliances et dont la +gracieuse femme, née des Cars, est aussi séduisante que haut placée dans +la société, je n'aurai plus rien à ajouter pour le présent. + +Dans un passé encore récent, je rappellerai lady Mary Hamilton, qui fut +princesse héritière de Monaco, et ses deux frères qui ne passèrent point +inaperçus; la duchesse de Newcastle et lady Mary Craven, deux beautés +qui eurent des succès retentissants; M. Sartoris, M. O'Connor et M. +Vansittart. + +Dans l'avenir?... Je ne sais si je me trompe, mais j'imagine que notre +commerce mondain avec les Anglais est appelé à se développer et qu'ils +viendront de plus en plus chez nous. Toutefois, à moins d'un changement +radical dans leurs institutions politiques et sociales, il me paraît peu +probable que la colonie stable sorte des limites étroites où elle est, +présentement, enfermée. + +Tom. + + + +LES NOUVEAUX SABRES DE CAVALERIE + +[Illustration: + Sabre Sabre +du commandant Dérué de la section technique. + +1. Coupe de la lame en fer à T du commandant Dérué. +2. Coupe de la lame à gouttière de la section technique.] + +Au cours des marches et des contre-marches exécutées dans l'Argonne par +l'armée de Châlons, conséquences de l'indécision du généralissime, le 5e +corps d'armée occupait le 27 août 1870 Buzancy pour soutenir l'offensive +du 7e sur Vouziers. Le soir du 27 août, le général de Failly, commandant +du 5e corps, recevait l'ordre d'arrêter son mouvement en avant vers le +sud et de battre en retraite vers le nord-ouest, sur Châtillon. Avant de +commencer ce nouveau mouvement, il prescrivit au commandant de sa +division de cavalerie, le général de Brahaut, de pousser une +reconnaissance, de culbuter la cavalerie ennemie et de chercher à lui +faire quelques prisonniers pour obtenir des renseignements. Aussitôt +l'ordre reçu, nos braves cavaliers s'élancèrent hors de Buzancy à la +recherche de la cavalerie ennemie. Une demi-heure après, ils engageaient +une vigoureuse action contre la division de la garde prussienne +commandée par le général de Goltz. Le combat fut heureux pour nos armes. +Nos cavaliers culbutèrent la garde prussienne et la rejetèrent sur +l'infanterie et l'artillerie de soutien. Ne pouvant poursuivre leur +succès, ils se replièrent sur Buzancy sans être inquiétés. En repassant +sur le théâtre du combat, les acteurs purent constater les bons +résultats de leurs coups de pointe: une quarantaine de cavaliers +allemands jonchaient le sol. Nous n'avions perdu que trois cavaliers et +encore par le feu. Beaucoup de dolmans endommagés, de coiffures +enfoncées, de tresses coupées, de blessures légères, pas d'autres +cavaliers hors de combat, tel était le bilan de cette belle chevauchée. +Des combats plus importants que celui de Buzancy établissent qu'en +faisant usage de la pointe nos cavaliers se sont toujours assuré la +supériorité dans la lutte. Mais il n'en est peut-être pas de plus +probant par la proportion des pertes éprouvées par les deux partis. + +Au moment de choisir un nouveau modèle de sabre pour notre cavalerie, +armée encore en grande partie avec le modèle de 1822, il était donc +naturel que la direction de cavalerie s'inspirât des causes de nos +succès. Il ne pouvait plus être question, après tant d'expériences si +concluantes, d'adopter un autre modèle de sabre qu'un sabre droit +favorable aux pointés. Ce sont, en effet, deux types de ce genre que le +ministre de la guerre va mettre en essai dans quelques régiments de +cavalerie. + +L'un de ces sabres est présenté par la section technique de cavalerie. +La lame, à trois gouttières, est droite; la poignée est une lourde +coquille du modèle Préval. C'est donc un composé d'anciennes pièces +d'armes. + +L'autre sabre est présenté par le commandant Dérué, du 14e dragons, le +sympathique sportsman sans lequel il n'y a pas, à Paris, de fête +d'escrime. Son sabre est une innovation et sort de tous les types +connus. La lame est un fer à T, sans gouttières, la poignée est de forme +enveloppante. + +Afin de présenter aux lecteurs de l'_Illustration_ ces deux types +d'armes, nous nous sommes procuré les deux modèles assez de temps pour +en prendre des croquis d'une exactitude rigoureuse. La représentation +qui en est faite en coupe et élévation nous dispense de toute +description générale. Ce qu'il importe d'ailleurs le plus aux amateurs +d'armes et de sport, c'est de connaître les raisons de fabrication des +nouveaux sabres. + +Le sabre de cavalerie, modèle 1822, par sa courbure, ne favorise pas les +pointés, et son centre de gravité est trop éloigné de la garde pour +permettre une escrime tant soit peu savante. Pour obvier à ce dernier +inconvénient, on charge la garde au moyen de lamelles de plomb fixées à +la poignée. C'est ainsi que les officiers et sous-officiers parviennent +à s'armer moins mal que la troupe. Mais cet expédient augmente le poids +de l'arme qui est déjà très grand. Cependant c'est aussi à un expédient +semblable qu'a eu recours la section technique pour ramener le centre de +gravité de son modèle à sept centimètres de la garde, en adoptant une +coquille massive. Sans s'arrêter au poids de l'arme, elle a même +renforcé la lame à son extrémité et y a creusé, pour compenser en partie +cette augmentation de poids, une troisième gouttière. C'est ainsi que +son modèle pèse 140 grammes de plus que le modèle de 1822. La troisième +gouttière est la seule disposition qui différencie la lame nouvelle de +l'ancienne lame des cent-gardes. Tel qu'il est, le sabre est +incomparablement supérieur à celui en service. + +Le sabre Dérué ne ressemble en rien aux types en usage. Ainsi que nous +l'avons dit, la lame est un fer à T affûté. Le commandant Dérué estime +que le procédé des gouttières a fait son temps, et, de l'avis des +armuriers les plus compétents, il serait dans le vrai. En supprimant les +gouttières et en diminuant l'épaisseur du dos de la lance, on obtient +une lame plus résistante, d'un entretien plus facile, d'une trempe plus +uniforme, et d'un poids moindre. Le commandant Dérué préfère aussi la +garde enveloppante à la garde en coquille. C'est en tous cas bien plus +élégant. Enfin le commandant Dérué demande que l'officier soit autrement +armé que le simple cavalier. A l'officier, dit-il, une arme seulement +destinée aux pointés. Il a fait un modèle d'officier qui est une +élégante et merveilleuse épée de combat avec laquelle un maître ferait +de bien bonne besogne dans une mêlée. + +Dans le modèle de troupe comme dans le modèle d'officier, le centre de +gravité de l'arme n'est plus qu'à cinq centimètres de la garde. Le poids +du sabre Dérué est inférieur à celui du comité. Il se présente donc avec +un ensemble de qualités qui le recommandent à l'attention de nos +officiers. + +E. Desrosiers. + +-------------------------------------------------- + +QUESTIONNAIRE + +N° 16.--Paris et Province. + +_Quels sont les Avantages et les Inconvénients de la Vie de Paris et de +la Vie de province?_ + +(14 Juin 1890.) + +RÉPONSES (suite) + +Je considère toute relation nouvelle comme une chance de malheur ou de +désagrément dans la vie. Les hommes sont méchants, les femmes aussi; +moins on en voit, plus on est tranquille. A Paris, on a la liberté de +choisir ses amis, d'entretenir un commerce agréable avec son entourage, +de négliger ses anciennes connaissances et d'en faire de nouvelles. La +vie de province impose des relations et une sorte d'intimité forcée; la +nécessité, l'isolement, l'habitude, rapprochent les caractères les plus +opposés et les plus antipathiques. L'indépendance est défendue, la +solitude impossible. Il faut recevoir des visites ou s'en aller; si on +néglige ou si on oublie d'en rendre une, on a sur la planche un ennemi +mortel, irréconciliable, qui travaille comme une taupe et finit par +ameuter le pays contre vous. Il faut bien s'y résigner avec philosophie: +et puis, en fin de compte, les visites font toujours plaisir: quand ce +n'est pas en arrivant, c'est en partant.--Canard jaune. + +Je n'entends autour de moi que des litanies contre Paris. Je crois que +le Diable n'est pas si noir qu'on le peint, et j'ai demandé à une de nos +amies ce qu'on faisait dans cet Enfer. Elle m'a répondu:--On ne dit pas +ces choses-là à une jeune fille; elle ne doit connaître la vie que sous +ses couleurs bleues, roses, blanches comme sa robe virginale.--Mais, +chère madame, j'aime autant regarder un drapeau tricolore.--Agnès. + +L'Angleterre est une île, chaque maison est une île, chaque habitant est +une île. C'est la Province, avec ses ménages de Robinsons, qui +considèrent les Parisiens comme des cannibales et qui regardent avec +effroi leurs pas sur le rivage. On vit comme le colimaçon dans sa +coquille, la tortue dans sa carapace, le hérisson hérissonné de tous ses +piquants, chez soi, entre soi, dans l'ombre. On sort rarement, on reçoit +peu de visites, on ne se livre pas, on ne se fie à personne, et on tâche +de savoir les affaires des autres en cachant les siennes. Et, pour +achever la comparaison avec les Anglais, les provinciaux ont trouvé +comme eux une excuse à l'hypocrisie: Elle a l'avantage de ne pas donner +le mauvais exemple.--Bernard l'Ermite. + +Au cercle, terrain neutre et banal, les rapports semblent empreints +d'harmonie, presque de cordialité; mais, sous ces apparences flatteuses, +on constate bientôt que l'hydre de la politique a fait des petits, et on +peut sonder les abîmes de haine qui séparent les groupes +provinciaux.--Whist. + +«Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher et à croire +qu'on se moque d'eux, ou qu'on les méprise; il ne faut jamais hasarder +la plaisanterie, même la plus douce et la plus permise, qu'avec des gens +polis ou qui ont de l'esprit.» Cette observation de La Bruyère résume la +différence des moeurs de Paris et de la Province. Les provinciaux ne +sont peut-être pas foncièrement méchants, mais ils deviennent féroces et +vouent une effroyable haine à ceux qui blessent leur vanité. Or, c'est +la vanité malade qui rend le Provincial ombrageux et susceptible; il se +pique d'un rien; il s'imagine toujours qu'on s'occupe de lui, qu'on le +regarde, qu'on l'observe, qu'on veut l'humilier, se moquer de lui, le +tourner en ridicule, et il craint le ridicule comme une tache qui ne +s'efface pas.--Comic. + +Le Provincial a une méfiance innée contre le Parisien et tout ce qui +vient de Paris. Le genre simple est l'idéal du Parisien, le genre noble +et compassé est celui du Provincial. S'il paraît timide, c'est qu'il est +excessivement prétentieux; il est affecté et plein de morgue, en raison +directe de sa fortune, de sa position et de son peu d'esprit.--Grain de +poivre. + +Paris est le Salon de l'Europe, la seule ville où se trouve une société +supérieure, choisie, indulgente. Assurément il y a une grande pénurie de +sujets de conversation mondaine. Dans un salon, on ne sort pas de la +banalité des choses générales et des nouvelles courantes, déflorées par +les journaux. Une idée forte, une théorie de Darwin, par exemple, lancée +au milieu du cercle, produirait l'effet d'une pierre lancée sur la +surface unie d'un étang au milieu d'une bande de canards; quant à +Jean-Jacques Rousseau, Voltaire and Cie, il est convenu qu'ils ne +peuvent être lus que par des gens mal élevés. Un philosophe est un juge +et un ennemi. Le talent, l'esprit, est ce qu'il y a de plus odieux à la +médiocrité, et si cette supériorité n'engendre pas des haines atroces, +c'est que ceux qu'elle divise évitent de se rencontrer.--La Mere +Caspienne. + +Rien ne peut donner une idée de la pauvreté, de la misère des +conversations de province, reflet des petitesses et des mesquineries de +la vie journalière. L'esprit parisien est une monnaie qui n'a pas cours +dans les petites villes. Tout ce qui est lieu-commun à Paris fait les +beaux jours des salons les mieux composés; on y gâte les choses les plus +spirituelles et les plus originales en les traduisant et en les +rabâchant comme des anas. Mais on ne s'étonne plus que des gens +raisonnables puissent s'intéresser à des histoires insignifiantes et à +des contes à dormir debout, quand on a sondé la profondeur de +l'universel ennui de la Province.--La Muse du département. + +_(A suivre.)_ + +Charles Joliet. + + + +TOUR DANS LA GUINÉE PORTUGAISE + +Une polémique récente à propos de concessions qui auraient été accordées +par le roi de Portugal à des Français dans la Guinée portugaise a de +nouveau attiré l'attention sur cette partie de l'Afrique. Les documents +qui suivent et qui nous sont apportés par un de nos collaborateurs +seront donc les bienvenus et donneront, en attendant une étude plus +complète, une idée de ces régions, dont la mise en valeur n'est plus +qu'une affaire de temps. + +Après avoir exploré en détails la riche région de la Casamance qui fait +partie de nos possessions du Sénégal, nous avons résolu, M. Ferrolliet, +le comte Guy d'Avout et moi, de faire un tour en Guinée Portugaise. + +Partis de Carabane le 7 mai à 10 heures du matin, nous arrivons le 8 en +vue de Cachéo. Cette ville a perdu l'aspect spécial et tout à fait +pittoresque qu'elle avait autrefois lorsqu'elle était le centre le plus +important des Portugais et le seul établissement qui ressemblât à une +ville sur cette côte. Une demi-heure suffit à la parcourir en tous sens. +A l'ouest s'élève un mauvais fort rectangulaire surmonté à chacun de ses +angles par une petite tourelle minuscule, et armée de 12 canons vieux +comme les siècles. Dans la cour, très vaste, trois ou quatre papayers +semblables à des plumeaux donnent chacun, à midi. 5 pouces carrés +d'ombre. Une vingtaine de cassadors et artilheros composent toute la +garnison sous le commandement de deux Européens: un sous-lieutenant et +un lieutenant qui remplit les fonctions d'administrateur. + +[Illustration: LA GUINÉE PORTUGAISE 1. Les ruines du palais de l'ancien +gouverneur de Guinée, à Cachéo.--2. Carte de la Guinée portugaise.--3. +Le fort de Cachéo.--4. Chasseurs et artilleurs noirs composant la +garnison de la citadelle.--5. Le marché de Cachéo.] + +[Illustration: BISSAO.--Le marché.] + +Tous se prêtèrent d'autant plus volontiers au désir que je manifestai de +les photographier, que c'était pour eux l'occasion unique de se montrer +dans un appareil militaire. Après s'être consulté longuement sur +l'attitude guerrière dans laquelle il convenait de passer à la +postérité, on résolut de simuler une attaque. En conséquence, les +chasseurs allèrent sous un grand arbre se grouper au port d'arme +négligé, et les artilleurs alignèrent leurs pièces autour d'un bec de +gaz. J'eus toutes les peines du monde à leur faire comprendre que la +position était déplorable, et qu'en aucun cas des réverbères, plantés à +trois mètres de la gueule d'un canon, ne pouvaient être pris pour un +ennemi figuré. + +[Illustration Jeunes Papels de l'intérieur en costumes de fête.] + +En face de la porte du «Quartel», de l'autre côté du Largo don Luis I, +s'élève une maison qui eut ses jours de splendeur avec sa belle galerie +vitrée aux boiseries blanches et or, dont il ne reste plus que des +piliers en briques ruinés et des poutres menaçant la tête des +promeneurs. C'est l'habitation de D. Eugenia Miranda de Guilherme de +Carvalho Lopez, descendante d'une de ces illustres familles de Portugal, +à noms interminables, qui vinrent s'établir à Cachéo, et, par des +mariages avec les indigènes, donnèrent naissance à cette population de +métis si nombreuse en Guinée. Plus loin une maison carrée porte le titre +pompeux de Palais du Lieutenant-Administrateur. Derrière se dressent les +ruines gracieuses de ce qui fut jadis le palais du gouverneur de Guinée. +Ces fenêtres ogivales, ces restes d'une architecture qu'on s'étonne de +rencontrer dans ces parages, ces arbres et ces plantes poussant +tristement dans les crevasses des murailles, offrent un coup d'oeil +pittoresque rappelant les ruines d'un vieux monastère du treizième +siècle. + +[Illustration: Marchandes d'eau sur la place du Marché, à Boulam.] + +[Illustration Un griot jouant du balafon, sur les bords du. Rio Grande.] + +[Illustration: BOULAM.--Le port Beaver.] + +Le grand mouvement de Cachéo se trouve sur la place du marché où les +femmes Papels viennent de l'intérieur du pays vendre du bois, des +biches, des légumes, des oranges, des bananes, etc. Ces femmes robustes, +presque complètement nues, une main gaillardement campée sur la hanche, +de l'autre soutenant d'énormes paniers pleins de leurs marchandises et +qu'elles portent sur leur tête, partent la nuit de leur village, faisant +de 40 à 50 kilomètres à travers la forêt, pour arriver à la ville dès le +matin, et en repartir le soir. Elles recommencent ce trajet tous les +deux jours. Les dames de la ville drapées avec une certaine élégance +dans leurs pagnes au mille dessins et aux couleurs voyantes, couvertes +de bijoux d'or et de corail, viennent faire leur emplettes, pendant que +les flâneurs et les soldats contemplent ce spectacle qui constitue leur +unique distraction. + +Au centre de la ville, sur les bord du Rio Cachéo, est la factorerie de +la maison Blanchard et Cie, dirigée par un Français, M. Émile Menut. +Nous y trouvâmes une installation très confortable, un charmant accueil +et des petits noirs, entre autres un fils de roi, admirablement dressés +au service à l'européenne. + +A l'est enfin on voit une église qui est un problème d'équilibre avec +ses murs évasés qui laisseront un jour le toit s'aplatir sur les têtes +des fidèles ébahis. Tout à côté se trouve la grande école tenue par les +demoiselles da Costa, nièces du fameux Honorio Pereira Barretto, le +premier gouverneur de Guinée. Ces dames font la classe; aucune, +d'ailleurs, ne sait ni lire, ni écrire, ni compter, alors elles se +rattrapent sur la couture; et quand on leur demande à quoi diable peut +bien servir leur école, elles répondent avec le plus grand sérieux du +monde: «que dans toute ville civilisée il en faut une, qu'il n'est +d'ailleurs pas nécessaire d'y apprendre tant de choses.» Très bien, +mesdemoiselles, vous ne tenez pas à faire des bachelières, c'est inutile +à la société. + +Si l'on veut se payer, comme on dit vulgairement, «une pinte de bon +sang», il faut voir passer une procession. A Cachéo, toute cérémonie est +une occasion de boire force eau-de-vie et vin de palme. Aussi +organise-t-on des processions à propos de tout. Le cortège se forme à +l'église et s'ébranle par la ville. On fait halte réglementaire chaque +fois que l'on passe devant la maison d'un des chantres et celles des +amis et connaissances; on y trouve, préparé d'avance, de quoi faire de +copieuses libations. Les chantres qui, hurlant à tue-tête, ont vite le +gosier sec, boivent énormément; le curé boit, tout le monde boit, on +boit tout le temps: le soleil est si chaud!... Je laisse à penser la +tenue des fidèles après une heure ou deux de ce genre de pérégrinations! +Le cortège, décrivant par les rues des courbes savantes, rentre à +l'église dans un état de gaieté difficile à dépeindre, et qui serait on +ne peut plus comique s'il n'était si mal édifiant. + +*** + +Je complète ce court aperçu sur la curieuse ville de Cachéo en rappelant +qu'autrefois il y existait une société de bravi, que l'on rencontrait la +nuit dans les rues. Chacun d'eux, la poitrine couverte d'un plastron de +cuir percé de trous où l'on plaçait des pistolets comme dans des +meurtrières, armé de poignards, d'un bouclier, d'une rapière, d'une +carabine, d'une fourche pour lui servir d'appui, ayant sur les épaules +un long manteau noir, et sur le nez une vaste paire de lunettes, +ressemblait fort à Tartarin s'ébranlant pour aller chasser le grand lion +du désert. + +Quant à la garnison, il ne fallait pas compter sur elle, ses rondes de +nuit étaient presque aussi redoutées que la rencontre des bandits. Que +voulez-vous? ces bons soldats jugeaient utile d'ajouter quelques petits +suppléments à l'insuffisance de leur solde. Actuellement la ville est +calme à l'intérieur, mais on n'en peut sortir qu'en s'exposant à de +véritables dangers, les Papels étant toujours disposés à vous envoyer un +coup de fusil. Pour se prémunir contre les attaques de ces indigènes, on +a entouré la ville d'une palissade haute et solide, dont les pieux sont, +il est vrai, par endroits, suffisamment espacés pour livrer passage à un +boeuf, voire même à un troupeau de moutons. Il y a bien par-ci par-là un +vieux canon sur un bastion en ruines, mais c'est toute une affaire de +mettre quelque chose dedans, et puis le courage manque pour faire +fonctionner ces pièces qui d'ailleurs ne fonctionnent plus. + +Nous mimes 43 heures pour nous rendre à Bissao, nos diables de marins +noirs ayant éprouvé le besoin, après nous avoir fait échouer deux fois +sur les bancs, de démantibuler notre gouvernail. + +*** + +Située sur une grande et belle île au débouché de deux rivières, le Rio +Geba et le Kroubal, Bissao déroule le long de la rade son long ruban de +maisons construites à l'européenne et recouvertes en tuiles. Sur leurs +couleurs chaudes se détache le vert foncé des arbres qui bordent le +rivage. A droite, à 250 mètres de la plage, sur une petite élévation, se +dressent les constructions du fort qui domine la ville en lui donnant +l'aspect d'une place forte. Il a la forme d'un carré bastionné de 200 +mètres environ de côté. Le mur de revêtement qui a 10 mètres de hauteur +au-dessus du fossé offre une facilité exceptionnelle pour l'escalade, +grâce à son inclinaison et à son mauvais état. Je me suis amusé en +plaçant mes pieds dans des trous qui furent autrefois des briques à y +faire une ascension, avec autant de facilité qu'on monte un escalier, +sous la gueule de plusieurs pièces de 12, honteuses de leur totale +inutilité. + +[Illustration: Chefs Brames.] + +[Illustration: BOULAM.--Les Casernes.] + +Dans l'intérieur du fort se trouvent les casernes et l'église, au milieu +de bouquets de benténiers gigantesques et séculaires, qui, vus de la +rade, font à la ville un arrière-plan de verdure de toute beauté. En +1846, après une attaque du fort par les Papels, on a construit une +muraille qui, partant du bastion S.-O. et allant jusqu'à l'Aiguade où +elle est flanquée d'une petite tour, enveloppe la ville tout entière. A +côté de l'Aiguade, contre la porte de la ville, sur la place du village +Papel, se tient le marché à l'ombre de grands fromagers. Il est très +animé par la présence des Bijougos, des Manjaques et des Balantes, qui +viennent y vendre leurs denrées. De gigantesques gargoulettes de terre +cuite au soleil, remplies d'eau ou de vin de palme, alignées par terre, +ou portées sur la tête de femmes noires qui rappellent des personnages +bibliques, lui donnent un aspect spécial que n'a pas le marché de +Cachéo. + +Dans la longue rue qui traverse la ville d'un bout à l'autre, +parallèlement au fleuve, on voit l'habitation de l'administrateur, un +café avec billard, et plusieurs maisons particulières avec étage et +balcon, fort bien meublées, ma foi. Une des choses qui donne beaucoup de +pittoresque à Bissao, c'est le passage fréquent de Papels de l'intérieur +qui viennent y faire entendre leur musique, ou y montrer leurs costumes. +L'accoutrement des jeunes circoncis est tout à fait original. Ils se +confectionnent eux-mêmes, avec des feuilles de rhônier, cette carapace +de colimaçon qu'ils se mettent sur le dos, ces bracelets qui ressemblent +à volonté à des nageoires ou à des ailes, ces pendeloques composées +d'anneaux et ces bonnets surmontés de deux ou quatre cornes de boeufs, +qu'ils portent pendant toute la période qui suit la cérémonie de la +circoncision. Les musiciens, eux, s'attachent autour des reins une +petite tunique faite également de feuilles coupées en longs rubans qui +pendent jusqu'aux genoux; leur coiffure est une sorte de petit panier +orné de coquillages, de crins, et de plumes de coq. Leurs instruments +consistent surtout en clochettes et en une variété de boîtes de conserve +de toutes les formes, plus ou moins trouées, sur lesquelles ils tapent à +tour de bras. + +L'ensemble forme un orchestre assourdissant qui exécuterait à merveille +certains passages des oeuvres de Wagner. Par contre, le vrai musicien du +pays, appelé «Griot», possède deux instruments très harmonieux. Le +premier, appelé «Cora», est formé d'une peau de bouc tendue sur une +caisse de résonance taillée dans un bloc de bois; des cordes, variant +de trois à trente environ, sont retenues sur un bâton à l'aide de petits +anneaux de cuir, que l'on fait glisser pour accorder l'instrument. On en +tire avec les doigts des sons assez semblables à ceux de la harpe ou de +la guitare. Le deuxième est une sorte de xylophone nommé «balafon». Des +morceaux de cailcédras, taillés de façon à rendre chacun une des notes +de la gamme, sont montés sur un cadre de bambou; de petites calebasses +attachées au-dessous servent à renforcer le son; deux baguettes armées à +leur extrémité d'une boule de caoutchouc, et maniées légèrement, font +rendre au balafon des notes un peu mates mais très pures. C'est avec +l'un ou l'autre de ces instruments suspendu autour du cou que le Griot +s'en va de village en village. Combien de fois ce personnage nous a-t-il +fait l'honneur de sa visite à notre petit lever, s'installant sur un +fauteuil ou par terre pour chanter les beaux yeux, la grâce, la force et +l'intelligence des Toubabs (les blancs)! Passionné pour son art qui +souvent le fait riche, il joue toute la journée, s'accompagnant de ses +chants tour à tour gais ou mélancoliques; il est de toutes les fêtes, +partout on le respecte, partout il est bien accueilli: c'est le +troubadour du Continent noir. + +Quand la brise est favorable, on met environ 7 heures pour se rendre à +Boulam. L'île qui porte ce nom n'est qu'une langue d'argile jaunâtre qui +s'avance dans une couche de vases peu salubres. La ville est construite +en amphithéâtre sur une pente douce descendant d'un vaste plateau +jusqu'à la mer. Sa situation nous paraît inférieure à celle de son émule +du Rio Geba, car les navires ont à tenter, pour y arriver, la navigation +difficile qu'offrent les bancs de l'embouchure du Rio Grande, tandis +qu'ils n'ont aucun danger à courir pour arriver à Bissao, où ils peuvent +en outre s'échouer sans crainte des vases. Plusieurs grands bâtiments +qui se sont échoués à Boulam n'ont jamais pu être relevés, entre autres +une canonnière portugaise que l'on y voit encore. + +A l'est de l'île cependant, le port Beaver est d'un accès facile, l'abri +y est parfait: à l'époque des tornades seulement, les bateaux sont +obligés d'y mouiller sur deux ancres. Un wharf superbe, commencé en 1888 +et presque terminé, permet de débarquer sans difficultés, à l'ombre de +beaux arbres, juste en face le palais du gouverneur qui fait, sur le +quai, l'angle de la rue principale. Quoique plus récente que Bissao, +puisqu'elle ne s'est créée que depuis vingt-cinq ans, Boulam est moins +gracieuse au premier aspect, mais plus grande, plus propre, plus +civilisée, comme il convient au siège du gouvernement de la Guinée. Elle +comprend le quartier européen avec ses maisons construites en pierres, +la plupart à deux étages, et recouvertes de tuiles; puis le quartier +indigène qui s'étend assez loin dans la partie nord; les maisons y sont +en pisé, recouvertes de paille, et n'ont qu'un rez-de-chaussée. + +Dans le quartier européen on remarque le télégraphe avec la maisonnette +où se trouve l'attache du câble; des casernes superbes en fer et +briques, surélevées sur des piliers également en fer pour éviter +l'invasion des fourmis et des termites; à côté se trouvent l'église et +l'hôpital, de construction analogue et légère; puis les consulats de +France et d'Italie, l'imprimerie, la place où des marchandes d'eau, en +permanence toute la journée, vendent la calebasse de ce précieux liquide +pour la somme de 20 réis (un peu plus de 10 c.) Sur le quai, une jolie +maison, avec galeries à arcades en plein cintre faisant tout le tour du +rez-de-chaussée et du premier, offre, avec l'aspect d'une maison +romaine, tout le confort et la fraîcheur désirables en Afrique; c'est +l'habitation de M. Olivier, vicomte de Sonderval, voyageur français qui +s'est rendu célèbre pendant ces dernières années. Vient enfin le palais +du gouverneur, ancien établissement de la maison française Maurel et +Prom. Nous trouvâmes chez S. E. M. le colonel Rogerio Santos le plus +gracieux accueil: tout dévoué aux intérêts de la Guinée, il nous +manifesta le désir de voir des Français venir s'installer dans la +colonie pour y faire fleurir le commerce et exploiter son sol. + +Dans la campagne autour de la ville, sont disséminés des villages Brames +et Foulahs. C'est dans l'un d'eux que nous avons fait poser, à côté d'un +de ses chefs, le grand roi de tous les Brames, Domingo, portant au côté +deux énormes glands formés d'une queue de cheval, insigne de l'autorité +suprême. Ils sont au pied d'une de ces constructions bizarres en terre, +oeuvre des petits vers blancs, appelés termites. La campagne et les +forêts sont remplies de ces termitières dont quelques-unes ont la forme +gracieuse et élancée de clochetons d'une cathédrale gothique. + +Parmi tous ces peuples on trouve des superstitions du plus haut comique. +Si vous allez à la chasse, ils vous empêchent de tuer les ibis, parce +qu'ils prétendent que chasseurs et spectateurs contractent illico un +rhume fort dangereux. D'autres vous font les mêmes cérémonies pour les +caïmans, les biches, les panthères... sous prétexte qu'ils ont avec ces +animaux des liens de parenté. Si on veut les photographier, presque tous +refusent énergiquement, parce que cela fait tomber les ongles et les +oreilles. Il fallait voir devant mon appareil braqué les femmes +épouvantées s'enfuir à toutes jambes, se poussant, se bousculant, se +dissimulant les unes derrière les autres, cachant têtes et mains dans +leurs pagnes, leurs calebasses ou leurs paniers. Cela donnait lieu à des +scènes indescriptibles d'épouvante d'un côté, de fous rires de l'autre. +De plus, un Européen a eu, il y a deux ans, la malencontreuse idée de +leur montrer ce qui se passe dans une chambre noire, où l'on sait que +les images sont renversées. Aussitôt le bruit s'est répandu parmi les +moricauds que cette machine-là vous mettait la tête en bas, et les +femmes, goûtant peu ce genre d'exercice qui, pensent-elles, retourne +leur costume simple et léger, et leur fait faire malgré elle, _coram +populo_, un poirier qui manque de décence, ont en abomination cet art +tout pacifique. + +A côté de ces humeurs craintives, on trouve parmi les noirs une +confiance audacieuse dans ce qu'ils nomment «Grigris». Croiriez-vous +qu'un petit sachet de cuir, à l'intérieur duquel est cousu un verset du +Coran et qu'on suspend autour du cou, suffit à vous procurer tous les +bonheurs et à écarter tous les maux? C'est comme cela cependant. Avec le +Grigri on ne peut être ni blessé ni tué. Quand je leur proposai de +décharger sur eux une volée de balles de mon Winchester, ils allaient +immédiatement se planter à 50 mètres avec un air épique de défi et de +suffisance imbécile. + +*** + +Nous compléterons bientôt ces détails dans un travail complet sur la +Guinée. Ces quelques lignes, dans lesquelles nous n'avons en somme rien +dit de la colonie portugaise, des richesses de son sol, des peuples de +l'intérieur, etc., n'ont d'autre but que de tracer un cadre aux scènes +représentées par les gravures. Elles permettront au lecteur, +tranquillement assis dans son fauteuil, de faire un petit tour dans des +villes européennes bâties au pays des noirs, et lui enverront, je +l'espère, un chaud rayon de leur soleil, pendant qu'il grelotte au coin +du feu, l'hiver. + +Raoul de Rocheblanche. + + + +M. LOCKROY PÈRE. + +Une physionomie essentiellement parisienne vient de disparaître: M. +Philippe Simon, dit Lockroy, est mort à l'âge de quatre-vingt-huit ans. +Son père était le commandant Simon, qui fut chevalier de l'empire: son +fils, M. Édouard Lockroy, est député de Paris et a été deux fois +ministre. Philippe Simon eut une carrière longue et variée, pleine +d'oeuvres, toujours guidée par une activité saine et de bonne humeur. +Après avoir fait de très complètes études littéraires, il passa ses +examens de droit, mais abandonna bientôt le barreau: pris de la passion +du théâtre, à laquelle tant de jeunes gens paient le tribut, il +s'engagea comme acteur et, débuta à l'Odéon, en 1827, dans les _Vêpres +Siciliennes_ de Casimir Delavigne. De l'Odéon, il passa à la +Comédie-Française où le répertoire romantique de Victor Hugo et +d'Alexandre Dumas père trouvait en lui un interprète d'autant plus +intelligent et fidèle qu'une vive amitié l'unissait à ces deux illustres +écrivains. Philippe Simon ne tarda pas, d'ailleurs, à devenir leur +confrère; il cessa, en effet, en 1840 de jouer les pièces des autres +pour en composer de son crû. C'était le temps des vaudevilles aimables, +faciles, et des opéras-comiques qui n'étaient autre chose que le +vaudeville agrémenté de musique. Philippe Simon-Lockroy avait la gaieté +franche--la gaieté française--qui est nécessaire au genre: il devait +réussir et il réussit. D'abord, avec des collaborateurs comme Scribe, +Anicet-Bourgeois, Arnould, puis tout seul, il fit applaudir un grand +nombre de pièces dont plusieurs ont eu les honneurs des reprises; il +écrivait aussi des livrets d'opéra-comiques, dont plusieurs sont devenus +très populaires: citons, dans l'ensemble du répertoire, le _Maître +d'École, Bonsoir, Monsieur Pantalon, les Trois Épiciers, les Chevaliers +du guet_ qu'on jouait l'autre jour aux matinées classiques du +Vaudeville, _Ondine, la Fée Carabosse, les Dragons de Villars_, etc... + +[Illustration: M. PHILIPPE LOCKROY D'après une photographie de M. +Nadar.] + +Le théâtre de la Comédie-Française, qui avait pris M. Philippe +Simon-Lockroy acteur et auteur, l'eut comme administrateur après 1848, +sur la nomination de Ledru-Rollin, ministre de l'intérieur du +gouvernement provisoire. Il ne garda pas longtemps ces fonctions: +d'ailleurs, les convictions républicaines de M. Simon-Lockroy ne +pouvaient le laisser longtemps en bonne grâce, au moment où la réaction +commençait. Engagé comme volontaire, en 1870, à l'âge de soixante-sept +ans, dans le bataillon même que commandait son fils, M. Simon-Lockroy +prit part à la bataille de Champigny où il reçut à la jambe une balle +qui lui fit une assez sérieuse blessure, nécessitant un repos de six +mois. + +Dans ces dernières années, M. Philippe Simon-Lockroy, justement heureux +et reposé après une carrière si pleine et si honorable, fier surtout des +succès politiques de son fils, se laissait vieillir, souriant et +aimable, et, comme Candide, cultivait son jardin. Ce jardin avait +d'ailleurs, cette particularité rare que M. Simon-Lockroy l'avait créé +sur son balcon de la rue Washington: il y poussait des fleurs et même +des fruits, qui étaient régulièrement primés aux concours horticoles; +ces petits triomphes remplissaient d'aise ce vieux Parisien spirituel et +de bonne humeur, dont la fin a vraiment été, selon l'expression du +poète, «le soir d'un beau jour». + + + +[Illustration: L'HIVER DE 1891.--Aspect d'une des fontaines de la place +de la Concorde.] + + + +[Illustration: Les jardins brodés de Chicago: la Mappemonde.] + +LES JARDINS BRODÉS DE CHICAGO + +Les Américains ont adopté depuis quelque temps pour leurs jardins +publics un mode de décoration qui n'est pas sans originalité, bien qu'il +ne soit au demeurant que l'amplification en quelque sorte de ce que l'on +fait couramment chez nous. + +On sait, en effet, qu'au moyen de plantes au feuillage diversement +coloré, plantées à côté les unes des autres, nos horticulteurs +obtiennent des effets de tapis très curieux. + +On dessine, de cette façon, sur le fond vert d'une prairie, des étoiles, +des massifs, on simule des animaux, des signatures d'homme célèbre, et +l'on peut écrire des distiques entiers. + +Il est inutile d'insister sur ces fantaisies que tout le monde connaît. + +Les Américains ont appelé cela les jardins brodés, et, sous ce rapport, +les parcs de Chicago renferment les chef-d'oeuvre du genre. Nous en +donnons ici deux échantillons dont l'un représente le _Cadran solaire_, +l'autre, la _Boule du Monde_. Ils sont constitués simplement par une +carcasse métallique de fer, dessinant l'objet que l'on veut représenter, +charpente qui est solidement encastrée dans le sol ou dans un socle si +l'objet, comme la boule du monde, par exemple, doit tenir en l'air ou +faire relief sur le sol. Dans les intervalles calculés de cette +charpente sont alignés ou intercalés des pots de fleurs contenant des +plantes grasses de diverses couleurs. C'est d'un effet très original. + +[Illustration: CHICAGO.--Les jardins brodés: le Cadran solaire.] + + + +[Illustration: HISTOIRE DE LA SEMAINE.] + +La semaine parlementaire.--La Chambre a procédé à l'élection de son +bureau. + +M. Floquet n'avait pas de concurrent pour la présidence. Il a été élu +par 282 voix sur 333 votants; il y a eu 43 bulletins blancs. + +Ont été élus vice-présidents: M. Casimir Périer, 244 voix; M. Peytral, +234; M. de Mahy, 233, et M. Spuller, 148. + +Les secrétaires sont: MM. Lavertujon, Pichon, Philipon, Rabier, +Boissy-d'Anglas. Jumel, de Montalembert et d'Espeuilles. Ces deux +derniers secrétaires, qui représentent la droite dans le bureau, +remplacent MM. de Kergorlay et Amédée Dufaure, qui n'étaient plus +candidats. + +Ont été nommés questeurs: MM. Royer, Bizarelli et Guillaumou. + +Suivant une habitude à peu près constante, la session a commencé par un +certain nombre d'interpellations. D'abord celle de M. Ernest Roche sur +l'emploi des fonds provenant du pari mutuel. Le ministre de l'intérieur +a répondu en déposant sur le bureau de la Chambre une proposition de loi +sur cette question, et en demandant l'ajournement de la discussion à un +mois. Cet ajournement est voté par la Chambre. + +Une interpellation de M. Le Veillé sur le cumul exercé par le procureur +de la République à Limoges, lequel donne à l'école primaire supérieure +de cette ville des leçons de législation usuelle, aboutit à l'ordre du +jour pur et simple, voté par la Chambre sur la demande du ministre de la +justice, par 319 voix contre 80. + +L'interpellation de M. Francis Laur, «sur les mesures que le ministre +des finances compte prendre pour empêcher le drainage de l'or sur les +marchés étrangers, a donné lieu à un débat plus animé. + +La thèse de M. Laur était que le gouvernement, bien loin de consentir, +comme il l'a fait récemment, à un prêt de 75 millions à la Banque +d'Angleterre par la Banque de France, devait, au contraire, imiter les +gouvernements voisins qui s'opposent, par des mesures économiques et +financières, à l'exportation de l'or monnayé. + +Un membre de l'opposition, M. le comte de Lanjuinais, est intervenu dans +la discussion pour soutenir en cette circonstance le gouvernement. Il a +félicité le ministre d'avoir autorisé le prêt à la Banque d'Angleterre, +et déclaré que, sans cela, le taux de l'escompte aurait été subitement +élevé en France au détriment du commerce national, par contre-coup de la +crise financière qui aurait sévi avec plus de rigueur encore dans le +pays voisin. + +M. Rouvier a pris ensuite la parole pour justifier la conduite du +gouvernement et la Chambre lui a donné gain de cause en repoussant par +428 voix contre 29 l'ordre du jour de blâme déposé par M. Francis Laur. + +M. Dumay a interpellé le ministre de la justice à propos de la fermeture +d'une usine à Revin, de l'expulsion d'un certain nombre d'ouvriers +belges pour faits de grèves et de l'attitude prise en cette circonstance +par le patron de l'usine en question, M. Martin, sujet belge lui aussi, +attitude que M. Dumay a déclaré provocatrice à l'égard des ouvriers en +même temps que contraire à la loi. Sur la proposition de M. Calvinhac, +l'examen des faits signalés par M. Dumay a été renvoyé par 250 voix +contre 140 au ministre de la justice. + +Une question qui ne pouvait manquer d'arriver en discussion devant la +Chambre est celle qui concerne les misères sans nombre et sans nom +produites par la longue période de froid que nous venons de traverser. +M. le ministre de l'intérieur a présenté une demande de crédit de deux +millions destiné à secourir les malheureux des villes, sans préjudice du +crédit spécial sera affecté aux populations rurales tout aussi +cruellement atteintes, sinon davantage. + +La Chambre a déclaré l'urgence et voté la discussion immédiate. + +M. Dumay a demandé un prélèvement de 50,000 francs pour l'appropriation +des postes-casernes et leur chauffage en faveur des indigents. + +M. Gauthier a proposé le dégagement des objets de literie déposés au +Mont-de-Piété, mais M. Constans a rappelé que toutes les fois qu'on a +voulu prendre une mesure de ce genre, on s'est heurté à cet inconvénient +que les trois quarts des reconnaissances étaient aux mains de +spéculateurs, en sorte qu'au lieu de secourir des indigents, on +favorisait des usuriers. Le ministre a ajouté que l'administration avait +tous les éléments nécessaires pour faire équitablement et rapidement la +répartition des secours. Le projet de loi a été voté à l'unanimité de +532 votants. + +A la séance de lundi dernier est venue l'interpellation de M. Bourgeois +(du Jura) relativement à la dénonciation des traités de commerce. +C'était de beaucoup la plus importante, car elle était en quelque sorte +le prélude de la discussion qui doit s'engager cette année sur +l'ensemble de notre régime économique. Protectionniste à outrance, M. +Bourgeois demandait la dénonciation de tous les traités de commerce +indistinctement. M. Ribot, qui lui a répondu, a formellement déclaré +«que la France ne devait pas s'isoler dans le monde et s'entourer de +barrières, qu'elle entendait seulement réviser et élever ses tarifs dans +la mesure de ce qui est juste et utile à ses intérêts». Le ministre a +été applaudi sur tous les bancs de la Chambre. La doctrine, qui tient le +juste milieu entre le protectionnisme exagéré et la liberté absolue, a +été approuvé à gauche comme à droite, car on a vu, chose rare, un député +monarchiste, M. Paul de Cassagnac, et un député boulangiste, M. +Déroulède, monter à la tribune pour s'associer à la politique économique +du gouvernement. Enfin, M. Méline étant venu à son tour lui donner son +appui, on pouvait s'attendre à un vote à peu près unanime en faveur du +ministère. Et, en effet, un ordre du jour de confiance a été voté par +458 voix contre 11. C'est la plus forte majorité que le gouvernement ait +obtenue sur une question économique. + +--L'élection du bureau du Sénat a donné les résultats suivants: + +Président, M. Le Royer, 168 voix. + +Vice-présidents, MM. Bardoux, 158 voix: Challemel-Lacour, 153; Merlin, +146; Demole, 143. + +Secrétaires, MM. Hugot, 158 voix; Cabanes, 156; Franck. Chauveau, 155; +Dusolier, 154; marquis de Carné, 148, Morellet, 140. + +Questeurs, MM. l'amiral Peyron, 156 voix; Guyot, 154; Cazot, 143. + +La charge de Sedan: M. de Beauffremont et M. de Galliffet.--A-t-il émis +un paradoxe, celui qui a prétendu que seuls les romans sont vrais et que +l'histoire est fausse d'un bout à l'autre? C'est une question qu'on peut +se poser quand on voit quelle peine on éprouve à établir l'authenticité +d'un fait contemporain, alors qu'on peut compter sur l'absolue sincérité +des témoins. + +Toute la semaine a été remplie par les polémiques des journaux sur ce +point d'histoire: Qui a commandé la charge de Sedan? Le prince de +Beauffremont, qui était à ce moment le plus ancien colonel, en revendique +l'honneur, mais le marquis de Galliffet soutient de son côté, que nommé +général de brigade à la date du 30 août, lui seul avait le droit de +commander cette fameuse charge, qui fut une gloire au milieu de nos +ruines. La question est de savoir si le décret qu'invoque le marquis de +Galliffet, et qui existe en effet dans les archives de la guerre à la +date du 30 août, a été bien réellement signé ce jour-là par l'empereur. +C'est ce que mettent en doute les adversaires de M. de Galliffet. Le +maréchal de Mac-Mahon a déclaré en effet que ce décret est resté sur la +table de l'empereur, qui ne l'a jamais signé, et d'autre part le général +Ducrot a proclamé hautement que la charge fameuse a été commandée en sa +présence et sur son ordre par le général de Galliffet. + +Comment se prononcer? En attendant qu'une communication officielle +tranche ce débat une fois pour toutes, le pays ne peut que partager sa +reconnaissance entre les deux héros qui méritaient tous deux de +commander ces «braves gens» qu'admiraient nos ennemis. + +La fuite de Padlewski.--Nous avons eu quelque raison, quand nous avons +analysé l'étonnant récit de M. de Labruyère sur l'évasion de Padlewski, +de nous borner à résumer ce récit, en laissant à la justice le soin de +se reconnaître dans cet imbroglio et de décider quel pouvait être le +texte de loi applicable à ce délit d'un nouveau genre, si audacieusement +raconté. La justice semble avoir été aussi embarrassée que nous. En +effet, poursuivi devant le tribunal correctionnel, M. de Labruyère a été +condamné à treize mois de prison. M. Grégoire et Mme Duc-Quercy, qui ont +également coopéré à l'évasion, ont été condamnés, le premier à quatre +mois, la seconde à six mois d'emprisonnement. + +Mais M. de Labruyère a interjeté appel, et devant la Cour les choses ont +changé d'aspect. Les magistrats n'ont plus été aussi convaincus que +l'individu conduit au-delà de la frontière sous le nom de Wolf fût +réellement Padlewski, et ils ont purement et simplement acquitté le +prévenu. + +Cet arrêt rendait impossible l'incarcération de M. Grégoire et de Mme +Duc-Quercy, qui ont été mis en liberté provisoire, en attendant, soit +une révision du procès provoquée par le ministère public, soit une +mesure gracieuse du président de la République. + +Mais où est Padlewski? un instant on a cru le tenir pour tout de bon, en +Espagne. Un individu arrêté à Olot a catégoriquement déclaré qu'il était +le meurtrier du général Seliverstof; mais il a été reconnu qu'il prenait +là «une fausse qualité» et on suppose qu'il a voulu dépister la police +et détourner l'attention de façon à permettre au véritable meurtrier de +gagner l'Amérique du Sud. + +Saura-t-on jamais le fin mot de cette histoire invraisemblablement +étrange? Il faut l'espérer, car il serait dommage que cette affaire, +intéressante comme un roman, n'eût pas le dénouement qui termine tout +roman qui se respecte. + +Les événements du Chili.--Depuis trente ans le Chili, faisant exception +au milieu des nations latines du Nouveau-Monde, échappait au fléau des +révolutions et des pronunciamientos, et cette sagesse lui avait assuré +une prospérité que les républiques voisines pouvaient lui envier. +Malheureusement cette situation privilégiée vient de prendre fin. Des +événements, que l'on peut juger très graves malgré les réticences du +télégraphe, se sont produits, et on ne sait où s'arrêtera ce mouvement +qui a séparé, du premier coup, l'armée et la marine, les troupes de +terre étant restées fidèles au gouvernement et les forces navales +s'étant mises en partie au service des révoltés. + +Depuis quelque temps déjà l'agitation existait dans les esprits, sinon +dans la rue. Le pouvoir exécutif et le pouvoir législatif étaient en +état de lutte constant. Dans les deux chambres, l'opposition contre le +président Balmaceda comptait une majorité sérieuse et elle avait réussi +à faire voter deux lois: l'une sur la réforme électorale, l'autre +donnant aux chambres le droit de se réunir sur la simple convocation de +leur bureau. Le Président refusa sa ratification à ces deux lois. De là +le conflit à l'état aigu. + +En dernier lieu, les chambres ont refusé de voter le budget. + +Au 1er janvier, le président adressa un manifeste au pays, rejetant sur +le congrès la responsabilité des embarras créés par l'absence des lois +de finances et réglant de sa propre autorité les dépenses de l'État, +ainsi que la fixation des contingents de l'armée et de la marine. + +Les présidents des deux chambres prirent alors la résolution de quitter +la capitale, en lançant à leur tour un manifeste dans lequel ils +dénonçaient les violations de la Constitution commises par M. Balmaceda, +et ils se réfugiaient à bord d'un navire de la flotte. + +Aux dernières nouvelles, le mouvement insurrectionnel prenait de +l'extension. + +Amérique du Nord.--_La mer de Behring_.--Le conflit pendant entre +l'Angleterre et les États-Unis, au sujet des pêcheries de la mer de +Behring, entre dans une phase nouvelle. L'affaire a été portée par les +représentants du Dominion, d'accord avec l'Angleterre, devant la Cour +suprême des États-Unis, à laquelle les intéressés demandent d'annuler la +saisie du bâtiment de pêche, _W. P. Hayward_, opérée, en 1887, par les +agents du gouvernement de Washington. L'Attorney général, n'ayant pas +reçu d'instruction, a demandé une remise de quinze jours pour formuler +ses conclusions. + +On ne peut prévoir ce que décidera la Cour suprême, mais si elle ne +prononce pas un déclinatoire d'incompétence, la diplomatie se trouvera +dessaisie de la question. + +On sait quel est le rôle de la Cour suprême aux États-Unis. Gardienne du +pacte constitutionnel, elle se meut dans une sphère supérieure, non +seulement à celle des États particuliers, mais même à celle du +gouvernement fédéral. Elle a le droit--qu'elle a déjà exercé--d'annuler +les lois contraires à la lettre, ou même à l'esprit de la Constitution. +Il sera curieux de voir la solution que ce tribunal, qui n'a pas +d'analogue dans le monde entier, apportera à cette grosse question +internationale. + +_Les Indiens sioux_. Comme il était facile de le prévoir, les Indiens, +cernés de toutes parts, épuisés par le manque de vivres, en sont réduits +à faire leur soumission. Toutefois, plusieurs villes limitrophes des +réserves sont encore visitées par des bandes de Peaux-Rouges, et l'on +craint des collisions sanglantes. + +Le général Miles a eu une conférence avec Eagle Pipe, l'un des +principaux chefs indiens, afin d'établir les bases d'un arrangement +mettant un terme au conflit. Toutefois l'insurrection, mal éteinte, +reste menaçante sur différents points. + + + +Nécrologie.--Le compositeur Léo Delibes. + +M. Godart, conseiller à la Cour d'appel de Paris. + +M, Coquille, rédacteur au journal l'_Univers_ depuis 1845. + +Mme Benoit Fould. + +M. George Bancroft, célèbre historien et homme politique américain. + +M. Alonzo Martinez, président de la Chambre des députés en Espagne. + +M. Macé de Lépinay, doyen honoraire le la faculté des lettres de +Grenoble. + +Le sculpteur Aimé Millet. + +M. Émile Barlatier, directeur du _Sémaphore_ de Marseille. + +M. Carle, rédacteur du même journal. + +M. Laisné, architecte, membre de la Commission des monuments +historiques. + +M. François Thiery, grand négociant français établi à Bruxelles, qui +montra un dévouement sans bornes en faveur de nos soldats réfugiés en +Belgique en 1870. + +M. Philippe Lockroy, auteur dramatique, père de l'ancien ministre. + + + +[Illustration: LES THÉÂTRES] + +Théâtre-Français, Odéon.--L'anniversaire de Molière. + +Le Théâtre-Français et l'Odéon ont fêté l'un et l'autre, le 15 janvier, +avec le _Tartuffe_, l'anniversaire de Molière. Voilà un chef-d'oeuvre, +le public s'entendrait à merveille, si les critiques et les +conférenciers n'avaient pas la prétention de le lui démontrer. Mais, par +le temps qui court, où une série de beaux esprits et d'érudits +accaparent Molière pour le professer, chacun d'eux à son système à son +sujet et sa théorie: chacun a son idée à propos de telle pièce ou de +telle autre. Ce n'est pas toujours celle de Molière, et l'auteur et le +commentateur sont quelquefois en complète contradiction, ce qui ne +laisse pas d'étonner un tant soit peu le public. + +J'assistais il y a quelques mois à une conférence d'un homme d'esprit +sur le _Tartuffe_. La conférence précédait comme toujours la comédie. +Pendant plus d'une heure, nous écoutâmes avec le plus grand intérêt +cette causerie charmante, facile, improvisée pour être imprimée plus +tard, pleine d'aperçus les plus ingénieux, et explicative du génie de +Molière, l'homme et l'oeuvre à la fois, avec une abondance de procédés +de critique et de psychologie merveilleuse. On joua la pièce ensuite. La +salle étonnée ne s'y retrouvait plus. Le texte détruisait le +commentaire, mais là, de fond en comble. + +Faut-il s'en étonner? Le génie de Molière n'a pas tant de complications, +tant d'habiletés, et est tout entier dans sa simplicité même, et je ne +sache pas d'oeuvre plus claire que ce merveilleux _Tartuffe_. Notez +qu'en dehors de la comédie qui suffit à s'expliquer elle-même en ses +cinq actes incomparables, nous possédons sur l'_Imposteur_ une lettre +qui pourrait bien être de Molière lui-même et qui est un compte rendu de +sa répétition générale, compte rendu très fidèle puisqu'il parle de +quelques scènes supprimées à la première représentation. Le feuilleton +est fait de main de maître; c'est un décalque exact de la comédie. Donc +sur le Tartuffe, pas un doute, pas un point d'interrogation: même dans +les plus petits détails. Les caractères sont d'une franchise absolue, +les personnages se dessinent par des lignes nettement arrêtées: c'était +affaire au temps de déranger tout cela et de donner par endroits une +autre version que celle du poète. + +Tartuffe, selon l'indication de Molière lui-même, paraît sous +l'ajustement, d'un homme du monde, avec le petit chapeau, les grands +cheveux, le grand collet, l'épée et les dentelles sur tout l'habit. Nous +le voulons maintenant sous l'accoutrement d'un homme d'église. Je +regrette, pour ma part, que M. Got ait donné en cela dans les travers du +temps. Je l'écoutais, l'autre soir, dans ce terrible rôle. Il est +impossible de pousser plus loin l'art de la comédie. Si j'avais un +conseil à donner à un jeune comédien à ses débuts, je lui dirais: «Allez +voir ce maître des maîtres; pas un mot, pas un regard, pas un geste qui +n'ait son accent, sa vérité, sa puissance. C'est la perfection même; +jamais il ne vous sera donné de retrouver un ensemble aussi complet. +Mais pourquoi M. Got a-t-il diminué l'importance de ce personnage en le +réduisant au rôle d'un amoureux de sacristie? Oui, certes, Tartuffe +convoite la femme d'Orgon, mais il veut sa fille aussi, mais il veut la +fortune de cet imbécile. C'est un fier gueux que ce _Tartuffe!_ et c'est +vraiment lui faire du tort que de s'arrêter à la bagatelle de ses désirs +effrontés et de ne pas lui donner tous ses vices. + +Mon avis est donc que M. Got a fait erreur sur ce _Tartuffe_, qui en a +trompé bien d'autres du reste, Boileau un des premiers; oui, Boileau, +l'ami de Molière. Jugez, dès lors, si on est pardonné de s'égarer à ce +sujet. + +Il existe à la Bibliothèque un manuscrit de la main de Brossette. Ce +sont des notes; elles ont été publiées il y a une trentaine d'années, à +la suite de la correspondance de Brossette avec Boileau; elles sont peu +connues, et pourtant elles sont des plus curieuses. Brossette, avocat au +parlement de Lyon, avait une grande admiration pour Boileau; il était +jeune et il rendait souvent visite au poète déjà vieux, qui le recevait +dans sa maison d'Auteuil, et lui parlait du grand siècle et de ses amis, +de Racine et de Molière surtout, pour lequel il avait une admiration +toute particulière. Il le plaçait au-dessus de Racine et de Corneille, +mais il le critiquait pour l'irrégularité des dénouements de la plupart +de ses pièces. + +Ce dénouement du _Tartuffe_ lui paraissait particulièrement mauvais. Il +l'avait dit à Molière, en lui en proposant un meilleur et de sa façon à +lui. C'était bien simple. Plus de cassette et de papiers d'état +compromettants, plus d'exempt armé de l'autorité du roi et conduisant +Tartuffe en prison: après la découverte de l'imposture du Tartuffe, la +famille d'Orgon, siégeant en cour de justice, délibérait sur ce qu'il y +avait à faire souffrir à ce coquin. Chacun, jusqu'à Dorine, disait son +mot: le frère d'Orgon opinait qu'il fallait mépriser la conduite d'un +tel homme: on devait le chasser en ajoutant «une série de coups de bâton +donnés méthodiquement», Mme Pernelle qui survenait alors aurait fait le +diable à quatre pour soutenir l'homme et la vertu de son cher Tartuffe. +La scène aurait été belle; on aurait pu lui faire dire bien des choses +sur lesquelles le parterre aurait éclaté de rire: Mme Pernelle aurait +querellé le parterre et se serait retirée en grondant, ce qui aurait +agréablement fini la comédie, au lieu que, de la manière qu'elle est +disposée, elle laisse le spectateur dans le tragique.» + +Justement dans le tragique. C'était le but que visait le poète. Le +_Tartuffe_ est et veut être un drame. Molière écouta Boileau dans ses +observations et laissa les choses telles qu'elles étaient, avec le +superbe, le terrible cinquième acte, le plus beau à coup sur de tout son +oeuvre. + +M. Savigny. + + + +[Illustration: NOS GRAVURES] + +Mme LA BARONNE LEGOUX + +Il y a quinze ou vingt jours encore on pouvait voir aux premières +représentations comme aux reprises de nos théâtres lyriques une grande +et belle femme, à la taille élancée, à l'allure majestueuse et +distinguée, aux grands yeux bleus éclairant un visage qu'encadraient de +magnifiques cheveux de la nuance dite blond vénitien. C'était Mme la +baronne Jules Legoux, qui vient de succomber malheureusement aux suites +d'une congestion pulmonaire, dans sa quarante-neuvième année. Elle +était, comme nous venons de le dire, de toutes les solennités +artistiques: son rang social, ses qualités d'esprit, sa beauté, +marquaient sa place dans toutes les grandes fêtes mondaines ou Paris +déploie tous ses fastes: mais Mme la baronne Legoux avait d'autres +litres pour prendre rang parmi les notabilités qui composent dans notre +capitale le tribunal du bon goût. Sous le pseudonyme de Gilbert des +Roches, elle avait écrit plusieurs compositions musicales dont les +connaisseurs appréciaient la facture savante et l'inspiration toujours +délicate. Ces oeuvres ne parvinrent pas toutes au public: on sait +quelles difficultés retardent, au théâtre l'avènement d'un talent +nouveau, surtout d'un talent, musical. Pour Gilbert des Roches, il y +avait encore ceci quelle était femme, femme du monde, et que le public +et les directeurs de théâtre--déjà un peu défiants à l'égard des +artistes inédits--le sont plus encore quand ces artistes sont des +amateurs. Pointant _Armide et Renaud_, exécuté aux concerts du +Château-d'Eau, avait montré que la musique de Gilbert des Roches serait +goûtée des auditeurs d'une grande salle de spectacle. + +C'est donc, avec la baronne Legoux, une artiste d'un vrai talent qui +disparaît. + +LÉO DELIBES + +La mort est, cet hiver, impitoyable. Elle vient d'enlever à l'art +français un de ses représentants les plus brillants, les plus aimés. Léo +Delibes, l'auteur de tant de partitions si aimables, si charmantes, a +succombé vendredi dernier après une agonie douloureuse. Il souffrait +depuis longtemps d'une albuminerie assez grave; soudain un transport au +cerveau s'est déclaré. En quelques heures, la mort achevait son oeuvre. + +Léo Delibes avait cinquante-cinq ans. Né d'une famille peu aisée, à +Saint-Germain-du-Val, près du Mans, en 1836, il montra de bonne heure de +grandes dispositions et une passion très vive pour la musique. A peine +âgé de douze ans, il remportait le prix de solfège au Conservatoire. On +le recherchait, dans les églises, comme enfant de choeur. Après avoir +appris le piano avec Le Couppey, l'orgue avec Bazin, la composition dans +la classe d'Adolphe Adam, il devint accompagnateur au Théâtre-Lyrique. +Il commençait déjà à composer des fantaisies comme les _Deux vieilles +gardes_, des opérettes, comme le _Serpent à plumes, l'Omette à le +Follembuche_, etc., pour les Bouffes, _Maître Griffard_ et le _Jardinier +et son seigneur_ pour le Théâtre-Lyrique. + +En 1862, Delibes passe à l'Opéra, comme second chef des choeurs. M. +Émile Perrin lui confie la musique du ballet la _Source_, qui réussit, +et dès lors, Delibes, après un court retour à l'opérette l'_Écossais de +Chatou_, la _Cour du roi Pétaud_ marche de succès en succès... C'est +d'abord _Coppelia_, le chef-d'oeuvre des ballets, dont la faveur dure +encore et durera longtemps. Puis viennent successivement: à l'Opéra +Comique, _Le roi l'a dit_, ouvrage plein de bonne humeur et d'esprit; à +l'Opéra, _Sylvia_: à l'Opéra-Comique, _Jean de Nivelle_, qui dépassa la +centième représentation, et enfin _Lakmé,_ cette oeuvre si tendre, si +poétique. Il venait de terminer une nouvelle oeuvre, _Cassia_, où il +avait voulu se mettre tout entier, et qui, assure-t-on, était encore +plus large, plus complète que ce qu'il avait écrit jusqu'ici... Hélas! +il ne sera pas là pour l'entendre!... + +Officier de la Légion d'honneur, il était membre de l'Académie des +beaux-arts depuis 1881 et aussi professeur de composition au +Conservatoire. + +Il s'en va, sincèrement pleuré par tous ceux qui, le connaissant, +avaient apprécié sa bonne grâce et la délicatesse de son âme. Les +Maîtres qui ont parlé sur sa tombe, après avoir célébré son talent, ont +rendu hommage à son caractère... Quelle est sa place, au juste, dans +l'école française? Un des orateurs qui ont prononcé son éloge funèbre, +le directeur des Beaux-Arts, l'a ainsi déterminée: «Léo Delibes, a-t-il +dit, se rattachait directement à cette lignée de musiciens français, +qui, au milieu du dernier siècle, créèrent, l'opéra-comique, et, malgré +les influences étrangères, lui conservèrent jusqu'à nos jours cette +marque d'esprit et de gaieté, de sentiment et de poésie familière, pour +laquelle nous sommes ingrats dans nos heures d'injustice, mais à +laquelle nous revenons toujours, car elle est notre fidèle image.» + +Adolphe Aderer. + +AIMÉ MILLET + +La semaine dernière, c'était d'Eugène Delaplanche, l'un des sculpteurs +qui se sont le plus passionnément inspirés des efforts et des recherches +de la nouvelle école, que nous enregistrions la mort. Cette semaine, la +sculpture a fait une autre perte: celle d'Aimé Millet, l'un des derniers +représentants de l'art romantique. + +L'auteur du _Vercingétorix_ de la colline d'Alix-Sainte-Reine +(Côte-d'Or) ne fut pas en effet un artiste qui rêva les menues +délicatesses et les finesses d'exécution des Florentins. Il voyait +«grand». Il avait la robuste conviction de cette génération de 1830, qui +pensait que le beau avait surtout de vastes dimensions. + +De là, des oeuvres souvent imparfaites, mais toujours inspirées par un +magnifique enthousiasme et par l'ambition du colossal. + +Aimé Millet était né en 1816. Après avoir longtemps hésité entre la +peinture et la sculpture et exposé plusieurs fois des dessins très +remarqués dans les salons annuels, il entra dans l'atelier de David +d'Angers. Dès 1857, il obtenait un grand succès avec son _Ariane_, qui, +achetée par l'État pour le musée du Luxembourg, lui valut une première +médaille. Ce fut le commencement d'une carrière glorieuse. En 1859, il +recevait la croix de la Légion d'honneur: en 1867, à l'Exposition +Universelle, il remportait, pour la seconde fois, une première médaille: +en 1870, il était promu au grade d'officier dans l'ordre de la Légion +d'honneur. + +Les oeuvres d'Aimé Millet sont nombreuses. Nous avons cité déjà son +_Ariane_ et _Vercingétorix_. Cette dernière lui attira une grande +popularité; au Salon de 1865--le même où figura le _Chanteur florentin_ +de Dubois--ses dimensions prodigieuses eurent le don d'enthousiasmer la +foule. D'ailleurs, la simplicité héroïque du chef gaulois, ses +moustaches tombantes, son front intelligent, éveillaient chez tous des +émotions patriotiques, et l'on était reconnaissant à Aimé Millet de +l'avoir dépeint tel à peu près qu'on l'imaginait volontiers. + +A Paris, on connaît surtout son _Apollon_ gigantesque qui domine +l'Opéra, le _Commerce, la Finance et la Prudence_, qui décorent la +façade du Comptoir d'Escompte, ses tombeaux de Murgor, de Baudin et +d'Edgard Quinet. + + + +LES LIVRES NOUVEAUX + +_Annuaire illustré de l'armée française_, par Roger de Beauvoir.--La +maison F. Plon, Nourrit et Cie vient de mettre en vente sa publication +nouvelle: _L'Annuaire illustré de l'armée française_, de notre +collaborateur et ami, M. Henri-Roger de Beauvoir. L'annuaire de 1891 est +encore un progrès sensible sur ceux de 1890 et 1889, quoique ceux-ci, +par leur remarquable exécution typographique et artistique, aussi bien +que par l'utilité de leurs renseignements, aient été, dès leur +apparition, classés parmi les albums nécessaires, indispensables à tous, +aujourd'hui que l'armée est la nation toute entière, et, par le luxe de +leur édition, aussi bien placés sur la table du salon que sur celle du +cabinet de travail. Mais les renseignements utiles ont été multipliés en +celui-ci, qui est un guide sûr et complet pour tous ceux qu'intéresse le +rouage compliqué de notre organisation militaire. Toutes les questions +de recrutement de conseils de révision, d'appels de classes, +d'engagements et de réengagements, etc., etc. y sont résumées avec +clarté: les compositions de corps d'armée, les emplacements de troupes, +indiqués dans le plus complet détail: les écoles militaires +minutieusement étudiées: tout enfin fait de ce bel ouvrage le _vade +mecum_ indispensable à tout Français qui, n'ayant pas dépassé 15 ans, se +trouve soumis à des obligations militaires. Que dire de la partie +artistique, absolument remarquable? Plus de soixante compositions +_absolument inédites_, signées de noms d'artistes d'un talent reconnu, +de grands dessins de page entière d'Armand Dumaresq, de Hoenen, +Perboyre, Comba, Soé, etc.: quelques très beaux portraits de Fernand de +Launay et Serendat de Belzim: quantité de jolis croquis semés à travers +tout l'ouvrage en font un album précieux; la typographie est +irréprochable; on a peine à comprendre comment on peut livrer au public, +pour un prix aussi modique, un ouvrage qui, outre son utilité technique, +tient une place honorable à côté des plus belles publications +illustrées. + +A. L. + +_Trois mois en Irlande_, par Mlle M.-A. de Bovet. 1 vol. in-18º, 3 fr. +50 Hachette.--S'il y a plaisir à lire ce récit d'un voyage de trois mois +dans la verte Érin, il n'en faut pas seulement trouver la cause dans la +beauté et l'originalité de la «terre d'émeraude», mais aussi et surtout +dans l'esprit de la voyageuse et le talent de l'écrivain. Pays charmant, +paraît-il, et malheureux à coup sûr, que l'Irlande! et Mlle de Bovet +n'hésite pas à lui témoigner son intérêt et ses sympathies, autant pour +ses attraits que pour ses infortunes. C'est ce témoignage, suivant elle, +qui lui a manqué le plus, depuis sept siècles de conquêtes, pour lui +réchauffer le coeur, et, comme il dépend de chacun de le lui donner, +elle nous en sollicite et nous propose, comme une bonne action qui +n'irait pas sans plaisir, d'aller en Irlande le lui porter nous-même. Il +est certain que cela est tentant après avoir lu son livre. Et nous +dirons volontiers avec elle: qu'on aille en Irlande--au moins dans le +livre de Mlle de Bovet. + +L. P. + +_Les récréations photographiques,_ par A. Bergeret et F. Drouin (Mendel, +éditeur. 118, rue d'Assas. Prix: 6 francs).--Intéressant volume qui, +ainsi que son titre l'indique, a pour but de fournir à l'amateur +l'occasion de sortir des sentiers battus et, de se délasser de ce que la +photographie peut avoir par certains côtés de fatigant et de laborieux. + +Les auteurs, sans négliger le côté pratique, ont passé en revue tout ce +que l'art peut fournir d'amusant dans le métier. + +Art de grimer les modèles, photographie astronomique, photo-miniature, +photographie en ballon, en cerf-volant, photographie des feux +d'artifices, des étincelles électriques, des fantômes, ombromanie, le +photographe farceur, pour se photographier soi-même, photographe et +badauds, les commandements du photographe amateur, sont les titres de +quelques-uns des chapitres de l'ouvrage de MM. Bergeret et Drouin, ils +suffisent à montrer ce qu'est l'oeuvre tout entière. + +Instruire et amuser, délasser à la fois l'esprit et la main, tel est le +but que les auteurs s'étaient proposé, ils y ont pleinement réussi. + +_Chants et légendes de l'aveugle,_ par M. Guilbeau (Librairie Boulanger, +83, rue de Rennes).--Très curieux volume de poésies. L'auteur, qui est +aveugle-né, parle en aveugle des impressions et des sensations des +aveugles, et les images dont il se sort procèdent, non de la vue, mais +de l'ouïe, ce sens si développé chez les êtres atteints de cécité; aussi +son oeuvre est-elle à la fois psychologique, naturaliste et artistique. +On la sent vécue. + + + +LE COMITÉ DU YACHT FRANÇAIS + +Un comité vient de se constituer sous la présidence d'honneur de M. le +vice-amiral Jurien de la Gravière, à l'effet d'encourager la +construction de yachts de course français, capables de lutter avec les +champions les plus célèbres d'Angleterre et d'Amérique. On sait quelle +importance la navigation de plaisance maritime a prise dans ces deux +pays, où les courses de bateaux à voile passionnent autant la foule que +les plus importantes réunions hippiques. La compétition pour la Coupe de +l'_America_, qui dure depuis des années, pour la possession de ce +trophée que les Anglais n'ont pu encore reprendre aux Américains, est +regardée de part et d'autre comme ayant un immense intérêt national, car +l'effort national pour créer le yacht digne de prendre part à cette +espèce de tournoi suppose dans le peuple où il se produit un sens +maritime très développé, et la passion en quelque sorte des choses de la +mer. + +La navigation de plaisance a fait en ces derniers temps, en France, de +très rapides progrès; mais, si le nombre de ceux qui pratiquent ce +sport si noble s'est très promptement développé, la construction des +bateaux de mer, il faut le dire, est restée à peu près stationnaire. Et, +pourtant, nos architectes navals, nos constructeurs, nos ouvriers, ne +sont pas moins habiles que ceux de l'étranger. Il ne leur manque que +l'occasion de montrer leur savoir-faire. C'est pour la leur donner que +le _Comité du yacht français_ vient d'être créé. + +Il se propose de distribuer des primes et des encouragements aux +propriétaires de bateaux de course et aux architectes navals, jusqu'au +jour où constructeurs, armateurs et équipages se seront assez +perfectionnés pour pouvoir entrer en lice avec chance de succès contre +leurs rivaux d'Angleterre et d'Amérique. A cet effet, il créera des +courses spéciales, donnera des prix aux plus méritants, récompensera +ceux qui les premiers iront affronter la lutte avec l'étranger. Dès à +présent, et pour faire connaître d'une façon précise le but auquel il +aspire, il a décidé d'organiser une régate à courir dans les eaux +françaises entre yachts de toutes nations, pendant la saison de 1892. +D'ici là, on peut légitimement espérer que le yachting français, grâce +aux encouragements qu'il recevra, se sera mis en mesure de soutenir +dignement l'honneur des trois couleurs. + +Le mouvement qui va nécessairement se produire dans les chantiers +français, sous l'action du comité, aura les plus heureux effets pour les +industries maritimes, pour ne parler ici que du côté matériel et +économique de cette question. On ne sait pas assez en France que la +navigation de plaisance maritime fait vivre en Angleterre tout un peuple +de marins d'élite qu'on ne peut évaluer à moins de 20,000 hommes, et que +les 3,000 yachts que l'on compte dans le Royaume-Uni représentent un +capital de 300 millions. + +Dans notre pays, il existe déjà plus de 1,000 yachts à voiles ou à +vapeur jaugeant ensemble 20,090 tonneaux et occupant 5,000 marins. Il ne +s'agit donc que de développer un sport déjà très prospère par lui-même, +et de lui donner chez nous la légitime importance à laquelle il a droit, +par les mêmes moyens que l'on a employés avec succès pour faire du sport +hippique ce qu'il est aujourd'hui. + +Notre puissance navale, nos industries maritimes, sont directement +intéressées au développement de la navigation de plaisance. C'est ce +qu'ont compris les membres du comité du yacht français où l'on voit, à +côté de yachtmen comme MM. Perignon, Ménier, Demay, Pilon, Loste, +Sahagué. Caillebotte, comte de Damrémont, baron de Sède, comte de +Guebriant, comte Mosselman, etc., des marins comme l'amiral Jurien de la +Gravière, le vice-amiral Miot, le contre-amiral Logé, des savants comme +M. Georges Ponchet, de grands industriels comme M. A. Couvreux, les +chefs de grands établissements de crédit ou des sociétés de navigation, +comme MM. P. Donon et Duprat, directeurs des Chargeurs-Réunis, etc. + +Le Comité du yacht français, afin de réunir les fonds dont il a besoin +pour mener à bien l'oeuvre patriotique qu'il a entreprise, fait appel au +concours de tous. Il a déjà réuni d'importantes souscriptions, et son +appel sera certainement, entendu en France, où la sympathie du public +est acquise d'avance à tout ce qui touche à la marine. + +La souscription reste ouverte au bureau du journal le _Yacht_, 55, rue +de Châteaudun. + + + +[Illustration:] + +CHARME DANGEREUX + +PAR + +ANDRÉ THEURIET + +Illustrations d'ÉMILE BAYARD + +Suite et fin.--Voir nos numéros depuis le 13 décembre 1890. + + +Mania, flattée d'avoir accaparé l'attention du prince, agitait lentement +son éventail et ses instincts de coquetterie se réveillaient peu à peu, +tandis qu'elle savourait les compliments de Gregoriew. + +--Oui, répondit-elle en ébauchant sa moue moqueuse, nous sommes toutes +charmantes ici... c'est convenu; mais revenons aux Asiatiques... En +avez-vous trouvé de particulièrement intéressantes? + +--Oui, une... à Damas; une Anglaise sur laquelle on contait des choses +étranges... + +--Vraiment... Quel âge? + +--Soixante-dix ans... Mais elle n'en paraissait que vingt-cinq, et +là-bas on prétendait qu'elle possédait le secret de l'éternelle +jeunesse. + +--C'est merveilleux!... Vous a-t-elle communiqué sa recette? + +--Oui... Vous désirez la connaître? + +--Comment donc?... Naturellement. + +--Eh bien, je vous la donnerai quand vous serez septuagénaire... +Jusque-là, vous n'en avez pas besoin. + +--Vous vous moquez de moi, ce n'est pas gentil! s'écria-t-elle en +riant;--puis tout-à-coup sa figure mobile se rembrunit et exprima +l'agacement. Elle venait d'apercevoir Jacques qui rôdait autour de la +table, les traits contractés et le regard furibond. + +--Pardon, prince, dit-elle, je suis obligée de vous fausser +compagnie... Je n'ai encore salué personne et je manque à tous mes +devoirs... + +Elle se leva, se mêla un moment aux groupes épars et finit par retrouver +le peintre. + +--Vous voilà enfin! s'exclama-t-elle, en lui tendant sa main qu'il ne +sembla pas voir, d'où sortez-vous? + +--Vous le sauriez, répondit-il avec une irritation à peine contenue, si, +depuis votre arrivée, vous aviez eu des regards pour d'autres que M. +Gregoriew. + +Elle le dévisagea d'un air très calme et, connaissant ses emportements, +elle s'empressa de lui prendre le bras. Elle l'emmena dans le salon +contigu, dont la porte-fenêtre était ouverte sur les jardins. Quand ils +furent seuls, au milieu de l'une des terrasses, elle murmura avec +impatience: + +--Pourquoi ce mauvais visage? qu'avez-vous contre moi? + +--Vous le demandez? riposta-t-il, les dents serrées, croyez-vous qu'il +me soit agréable de vous voir fleureter avec ce prince russe? + +--Vous êtes jaloux du prince... un étranger que je connais à peine? + +--Et auquel vous permettez de vous baiser la joue! + +--Le baiser de Pâques... C'est une formalité banale, qui ne tire pas à +conséquence. + +--Et cette rencontre avec lui chez Mme Nicolaïdès, c'est sans +conséquence aussi, n'est-ce pas? + +--Pouvais-je prévoir que je l'y rencontrerais? + +--Pourquoi aviez-vous eu soin alors de me cacher que vous alliez à cette +soirée? + +Elle fronça le sourcil, et d'un ton hautain: + +--Assez!... Vous devriez mieux me connaître et savoir que je n'ai +l'habitude de rien cacher... Et, puisque nous sommes sur ce chapitre, +laissez-moi vous dire que si j'étais tentée de vous moins aimer, vous +prenez, en ce moment, le plus sûr moyen de m'induire à la tentation... +Ne jouez pas de la jalousie, c'est un vilain jeu et un jeu de vilains. + +--Comment ne serais-je pas jaloux, s'écria-t-il, quand vos coquetteries +avec ce monsieur défrayent déjà les conversations de vos amis?... On en +parlait tout à l'heure hautement dans le salon de Mme Koloubine. + +--Puis-je empêcher les gens de bavarder, et comment osez-vous prêter +attention à de pareilles niaiseries?... Oui, j'ai été aimable avec le +prince, quel mal y voyez-vous?... Dans notre monde, mon cher, ces +galanteries de salon sont une sorte de monnaie courante, sans valeur, et +c'est manquer d'usage que de s'en formaliser... + +Elle vit qu'il souffrait réellement, et, lui serrant plus étroitement le +bras, elle leva vers lui ses beaux yeux changeants: + +--Jacques, continua-t-elle, d'une voix attendrie, je ne sais pas +mentir... Le jour où je ne vous aimerai plus, je vous le dirai +franchement et honnêtement... mais, rassurez-vous, ce jour-là n'est pas +arrivé et, s'il ne dépend que de moi, il arrivera le plus tard possible. + +Jacques, encore tourmenté par un reste d'inquiétude, la regardait, puis +détournait les yeux vers le jardin où le vent du nord courbait les +arbres. Par-dessus les verdures agitées, on apercevait la mer d'un bleu +sombre. C'était ce même paysage qu'il avait contemplé pour la première +fois avec Mania, et, comme jadis, les captivantes prunelles slaves +fondirent sa colère. + +--Que ce jour-là n'arrive jamais, Mania, soupira-t-il en la serrant +contre lui avec une fougue passionnée, car je vous aime trop pour +supporter de vous perdre! + +--Quel sauvage vous faites! murmura-t-elle en riant; maintenant, +rentrons; mais venez dîner ce soir à la maison... Je ne recevrai +personne que vous, monsieur! + + +XVI + +Il y a une chanson populaire que Jacques se souvenait d'avoir jadis +entendue aux fêtes de village, et qui dit: + + L'amour, l'amour est comme une montagne; + On y monte en chantant, on pleure en descendant. + +Depuis le départ de sa mère et de Thérèse, le peintre vérifiait à ses +dépens l'exactitude de ce vieux refrain. + +Peu de jours après cet événement, il avait reçu une courte lettre, datée +du Prieuré, par laquelle sa femme lui annonçait qu'elle s'était retirée +à Rochetaillée et qu'elle comptait y vivre désormais. Elle ajoutait +qu'elle avait cru devoir informer Mme Moret de sa résolution, et que +celle-ci l'approuvait entièrement. En effet, le même courrier apportait +au peintre une lettre de la petite mère. La pauvre femme était +consternée. Dans son désarroi et sa désolation, elle ne se sentait pas +la force d'adresser des reproches à son fils. Elle déplorait seulement +que le bon Dieu l'eût fait vivre assez longtemps pour voir ses enfants +désunis, et elle souhaitait de quitter ce monde au plus vite. Il lui +était impossible de rester dans ce Paris qui ne lui rappelait que des +choses pénibles, et elle se préparait à retourner à Rochetaillée. + +Jacques était alors trop ébloui et enivré par les premières félicités de +sa liaison avec Mania pour que ces nouvelles le touchassent +profondément. Il les avait prévues, d'ailleurs, et les regardait comme +les conséquences fatales de sa liberté reconquise. Il répondit à Mme +Moret d'une façon respectueuse et évasive, en regrettant le chagrin +qu'il lui causait, mais sans s'expliquer sur ses projets pour l'avenir +ni sur l'époque de son retour à Paris. Il lui envoyait une procuration +permettant à Thérèse de toucher directement les revenus qui lui étaient +personnels, et il la priait de veiller à ce que les intérêts de sa femme +n'eussent rien à souffrir de la rupture de la vie commune. C'était pour +lui une question de dignité, et il mettait son amour-propre à ne plus +intervenir dans l'administration des biens dotaux. + +Lorsqu'il était parti pour Nice, il avait emporté tous ses fonds +disponibles. Il avait vendu un certain nombre de petites toiles et +touché une avance considérable sur un plafond qu'il devait exécuter à la +Ville, et dont l'esquisse était achevée. A l'aide de ces ressources, il +espérait atteindre sans difficulté le moment où il rentrerait à Paris. +Mais les incidents de la séparation dérangèrent forcément l'équilibre de +son budget. Jusqu'alors il avait mené une vie régulière, qui, tout en +étant large et honorable, se trouvait proportionnée à sa modeste fortune +d'artiste. Il n'en fut plus de même, lorsque son existence devint +intimement associée à celle de Mme Liebling. Mania faisait partie d'une +société où l'on aimait à s'amuser, et où l'on dépensait sans compter. +Elle-même vivait en grande dame, habituée dès son enfance à ne se priver +de rien. Satisfaire un caprice, si coûteux qu'il fût, lui paraissait une +chose d'autant plus naturelle que les gens de son monde avaient les +mêmes manières de voir et d'agir. Insoucieuse ou ignorante des questions +d'argent, elle ne supposait pas que parmi ses intimes il se trouvât +quelqu'un obligé de calculer ou de modérer sa dépense. Presque chaque +jour, au gré de sa fantaisie, elle organisait des parties de campagne ou +de théâtre auxquelles Jacques était convié. Non seulement il ne +déclinait aucune de ces invitations, mais il les recherchait comme le +moyen le plus commode de voir son amie fréquemment et sans faire jaser. +Tous ces plaisirs, quotidiennement renouvelés, lui revenaient d'autant +plus cher qu'il mettait une certaine ostentation à s'y montrer +particulièrement généreux. Ayant peu l'expérience de ce genre de vie, et +craignant toujours d'être considéré comme un intrus sans usage par les +gens avec lesquels il frayait, il s'efforçait de paraître plus libéral +qu'eux, et souvent dépassait la mesure. Puis Mania, à son insu, était à +chaque instant pour lui une occasion de dépenses imprévues. Tantôt +c'étaient des orchidées, convoitées à l'étalage d'une fleuriste et qu'il +s'empressait de lui offrir; tantôt un bibelot rare, entrevu chez un +marchand de curiosités et dont elle avait fantaisie: tantôt une vente de +charité où elle tenait un comptoir, et où Jacques se ruinait en futiles +acquisitions. En outre, il avait à coeur de ne point faire tache parmi +les jeunes gens riches qui fréquentaient rue de la Paix, et il luttait +d'élégance avec eux. Les voitures, les gants, le tailleur et le +chemisier achevaient ainsi de vider sa bourse. + +A la fin d'avril, il ne possédait plus un sou et il se voyait contraint +d'emprunter vingt louis à Lechantre, en attendant qu'il avisât aux +moyens de battre monnaie. Il avait écrit à ses marchands de tableaux et +leur avait demandé quelques avances sur des oeuvres qu'il promettait +d'exécuter pour eux. Mais ceux-ci, flairant un homme tourmenté par des +besoins d'argent, s'étaient fait tirer l'oreille afin d'avoir sa +peinture à meilleur compte. A grand'peine il obtenait d'eux quelques +billets de mille francs en échange de traités fort durs, par lesquels il +s'engageait à livrer un certain nombre de tableaux, à date fixe. + +Maintenant il fallait tenir ces engagements et Jacques, pris +d'inquiétude, se déterminait à se remettre à la besogne. +Malheureusement, il n'avait ni cette liberté d'esprit ni cette facilité +d'exécution qui permettaient à Lechantre de brosser rapidement de jolies +pochades dont il trouvait le placement immédiat. Il travaillait +péniblement; ce n'était que par une suite non interrompue de laborieux +efforts qu'il se rendait maître de ses idées et leur donnait une forme +définitive. D'ailleurs son genre de talent se prêtait moins à +l'improvisation que celui de Lechantre. Ce dernier trouvait partout des +motifs de paysages; il s'assimilait vite le caractère du site qu'il +étudiait et il le rendait avec une grâce et une souplesse merveilleuses. +Jacques, au contraire, se heurtait des le début à des difficultés +presque insurmontables. Les tableaux qu'il projetait et dont il avait +déjà esquissé la composition devaient représenter des scènes de la vie +rustique et avoir pour objectif les paysans de ce terroir de +Rochetaillée, dont le décor lui était familier. Quelles que fussent la +vivacité de ses souvenirs et l'exactitude de ses croquis, il était trop +consciencieux pour exécuter de chic quelqu'une de ces compositions +longuement méditées et dont il voulait faire l'oeuvre capitale de sa +vie. Il comprenait que, pour mener à bien une pareille entreprise, il +lui eût fallu le milieu et le plein air du pays natal. Et puis il était +trop pressé par le temps pour s'atteler à une de ces grandes machines +et, après réflexion, il se décidait à y renoncer momentanément. + +Il se rejetait alors sur des sujets pris dans ce Midi où il vivait +depuis tantôt six mois; mais là aussi il choppait contre des obstacles +d'un autre ordre.--Précisément parce que la nature de ce pays nouveau +l'avait fortement charmé, il était encore trop sous le coup de cet +éblouissement pour coordonner ses sensations et les objectiver +fidèlement sur la toile. Ces grands aspects de mer et de montagne, cette +lumière victorieuse, ces colorations intenses, le désorientaient. Il ne +les avait pas assez froidement étudiés pour en rendre la magie. Le +paysage et les gens ne lui étaient pas familiers et, quand il se +trouvait placé devant ses modèles, il avait de soudaines timidités et de +cruelles hésitations; ses tâtonnements n'aboutissaient qu'à une +exécution molle, sans précision et sans originalité. Il ne +s'illusionnait pas sur la médiocre qualité du travail, et cette +constatation de son impuissance le désespérait. Pour triompher de cet +état d'infériorité, pour accoutumer peu à peu son pinceau à interpréter +cette nature rebelle, il aurait fallu un labeur patient, une complète +solitude, un calme absolu, et toutes ces conditions lui manquaient. Dès +qu'il était loin de Mania, son esprit inquiet s'agitait. L'image de Mme +Liebling troublait ses méditations et s'interposait entre lui et sa +toile. Il se demandait ce qu'elle faisait en son absence, en quelle +société elle se trouvait, quels étaient ceux qui cherchaient à lui +plaire et comment elle les accueillait?... Alors une seule +préoccupation, un seul désir, s'emparaient de lui:--se débarrasser en +hâte de ce travail qu'il s'imposait comme une tâche et courir rejoindre +sa maîtresse.--Quand, après une soirée dépensée au théâtre, rue de la +Paix ou dans le salon de Mme Koloubine, il rentrait chez lui, fatigué de +conversations creuses, agacé par les fâcheux qui papillonnaient autour +de la jeune femme, irrité des coquetteries qu'elle se permettait sans +scrupule, énervé par une attente trompée ou un rendez-vous ajourné, il +avait le lendemain des réveils amers. Il reprenait avec ennui le travail +commencé et ne rassemblait que malaisément les idées éparpillées par les +dissipations de la veille. + +Avez-vous observé parfois dans la campagne ces nids d'araignées +suspendus à une broussaille? Là, dans une sorte de frêle hamac laineux +vivent ramassées en boule des centaines de minuscules aragnes. Si vous +effleurez d'une branchette ce petit monde assoupi, immédiatement toute +la nitée s'effare avec un grouillement de fourmis, se désagrège, se +disperse et ne retrouve plus sa cohésion première.--Il en est de même +des idées nécessaires à l'exécution d'une oeuvre d'art; dès qu'on en +trouble la lente agglomération, elles s'enfuient et, malgré de pénibles +efforts, on les rétablit rarement dans leur ordre et leur +intégrité.--Après ces interruptions, Jacques se remettait à la besogne +avec une douloureuse tension d'esprit et souvent le travail qu'il +infligeait à son cerveau fatigué n'avait d'autre résultat que de +déterminer un malaise physique, un retour exaspéré des désordres pour +lesquels son médecin l'avait envoyé dans le Midi. Les palpitations +revenaient par accès plus rapprochés, l'action du coeur était précipitée +et irrégulière; il semblait que l'organe soudainement accru en volume +envahit toute la cavité de la poitrine; la succession trop rapide des +pulsations gênait la respiration; il pâlissait, s'angoissait et se +sentait pris de défaillance. Alors il jetait sa brosse avec rage et +sortait pour respirer plus librement au grand air. + +Lorsqu'à la suite de ces crises il se retrouvait dans la société de +Mania, il y apportait malgré lui la trace de ses souffrances et de ses +découragements. Au milieu des amusements et des conversations de +l'entourage de Mme Liebling, il restait longtemps sous le coup d'une +lassitude générale et s'enfermait dans une maussaderie taciturne. Tandis +qu'autour de lui bourdonnaient les rires et les bavardages frivoles de +ce monde d'oisifs, il demeurait abattu et indifférent: aussi son arrivée +jetait un froid; on s'accordait à le considérer comme un trouble-fête. + +--Ma chère, disait la petite baronne Pepper à son amie, votre peintre +pourrait avantageusement remplacer une pompe à incendie: quand il entre, +il éteint le feu... + +Mania, à son tour, commençait à se froisser et à s'impatienter de ces +accès de tristesse, qui se produisaient même dans le tête-à-tête. +Parfois, lorsqu'ils étaient ensemble et que la jeune femme interrogeait +l'artiste sur ses travaux, il répondait d'un air de mauvaise humeur et +peu à peu tombait dans un morne silence. Après avoir en vain essayé de +lutter contre cette tristesse inexpliquée, Mania, de guerre lasse, se +mettait au piano. La musique remplaçait la conversation et, bercé par le +rythme, Jacques s'enfonçait plus avant dans sa rêverie +désenchantée.--«Décidément, songeait-il, je ne sais plus peindre... D'où +me vient cette impuissance à rendre la physionomie de ce pays-ci?... +Est-ce mon cerveau qui se dessèche? Est-ce la souffrance physique qui me +fausse la vue ou m'alourdit la main?... Ou bien ai-je le sort des +talents précoces; qui donnent d'un seul coup ce qu'ils ont dans la tête +et ne peuvent plus se renouveler?... Suis-je réellement vidé, fini?» Il +sentait combien sa maussaderie devait paraître étrange à sa maîtresse, +mais il ne se souciait pas de lui en révéler la cause. Son amour-propre +et une sorte de méfiance superstitieuse l'empêchaient de confesser son +état maladif et ses misérables avortements. Il craignait de déchoir dans +l'esprit et dans le coeur de cette femme, qui ne l'avait aimé que pour +son talent et sa notoriété. Il mettait une fierté farouche à lui cacher +ses défaillances et ses découragements... + +Et, tandis qu'il s'absorbait dans sa songerie, Mania, par-dessus le +piano, l'épiait d'un air vexé et l'étudiait à la dérobée. Ignorant les +motifs de sa tristesse, elle l'attribuait à d'offensants regrets. Elle +s'imaginait qu'il repensait à Thérèse et que le fantôme de l'épouse +abandonnée revenait déjà le hanter. Ce soupçon une fois entré dans son +âme exclusive y réveillait les rancunes provoquées jadis par la présence +de Mme Moret. A son tour, sa fierté s'indignait de cette tendresse +rétrospective, dont elle croyait surprendre des indices dans l'attitude +de Jacques. «Cette femme, se disait-elle avec un violent dépit, a +conservé sur lui son ancienne influence. Là, dans mon salon, seul avec +moi, c'est à elle qu'il pense. Ce n'est pas ma figure qui l'occupe, +c'est le froid profil de cette madone de village! Il la regrette; +peut-être même est-il repris d'un caprice pour elle et songe-t-il à +l'aller retrouver?... Et moi qui me suis oubliée au point de me donner à +ce peintre de paysanneries, j'ai l'humiliation de me voir négligée, +sacrifiée à un revenez-y d'amour rustique... Non, ce ne sera pas et +j'aurai ma revanche!...» + +Poussée par un revif de jalousie, elle manoeuvrait alors avec cette +douceur féline et caressante où excelle la race slave, pour dépister ce +revenant détesté et reprendre un empire absolu sur l'esprit de Jacques. +Elle y parvenait sans peine, puisqu'en réalité l'artiste l'aimait +toujours avec la même aveugle passion. Mais, quand elle supposait avoir +reconquis ce coeur qui n'avait jamais cessé d'être à elle, elle se +vengeait de ses humiliations et du mal qu'elle s'était donné, en +criblant de sarcasmes acérés l'épouse abandonnée qu'elle traitait encore +n rivale; les allusions désobligeantes, les récriminations inutiles, +blessaient Jacques qui y voyait un manque de générosité. Parfois les +choses allaient si loin qu'il s'emportait contre Mme Liebling et lui +imposait durement silence. + +Cet acharnement contre la mémoire de Thérèse eut pour résultat de +ramener la pensée de Jacques vers l'humble monde de Rochetaillée, avec +lequel il avait si brusquement rompu toute relation. Jusqu'alors il +s'était efforcé de l'oublier; mais maintenant son esprit tourmenté y +faisait de mélancoliques pèlerinages. Il revoyait avec un regret +attendri ces rues campagnardes où il avait tant de fois erré, le soir, +en rêvant à un tableau commencé; ces sentiers au bord de l'Aujon où il +avait trouvé ses meilleures inspirations. Il songeait que là-bas, en ce +pays pacifiquement obscur, il n'eût certes pas été arrêté dans son +travail par les difficultés et les doutes dont il souffrait à Nice. +Fatalement, à l'extrémité de chacun de ces sentiers, au détour de +chacune de ces rues du pays natal, revisité en imagination, se dressait +l'image de celle qu'il avait si cruellement trahie, de celle qu'il avait +si longtemps nommée «sa muse et sa flamme». Alors une sourde irritation +le prenait et opérait en lui un revirement bizarre. Son orgueil se +refusait à reconnaître l'action salutaire de Thérèse sur son talent. Il +se révoltait contre cet asservissement au passé. N'avait-il pas encore +la pleine possession de tous ses moyens? La nature du midi n'était-elle +pas aussi suggestive que celle de Rochetaillée? L'amour de Mania et son +esprit original ne pouvaient-ils pas lui aider à renouveler et à +agrandir sa manière?... Pourquoi cette patricienne n'exercerait-elle +pas, elle aussi, une influence heureuse sur ses futures productions?... +Pourquoi?... Hélas! tout simplement parce qu'il ne sentait pas entre +elle et lui cette incessante communion d'idées, cette sollicitude de +toutes les minutes, cette tendre abnégation, qui réchauffent et +soutiennent les efforts d'un artiste. La vie de Mme Liebling était trop +prise par les visites, les plaisirs, les préoccupations de toilette, +pour qu'elle s'intéressât sérieusement, patiemment, au travail lent, aux +fréquents recommencements, aux continuels hauts et bas, qui sont +inhérents à l'exécution d'une oeuvre; elle goûtait et admirait la +peinture, mais en mondaine et en dilettante, à ses heures, quand le +tableau était achevé et dans son cadre. Tout ce qui précédait n'avait +pour elle aucun attrait. «Elle n'aimait pas, disait-elle, voir faire la +cuisine.» Elle ne pouvait être ni une auxiliaire ni une conseillère +utile. Jacques était forcé de le reconnaître; il en concevait un secret +dépit et apportait plus que jamais dans son commerce avec elle un esprit +aigri, une humeur assombrie. + +A la longue, cette maussaderie croissante devait fatiguer Mme Liebling. +Pour la supporter avec résignation, il lui aurait fallu une mansuétude +qu'elle ne possédait pas. Elle s'en était alarmée d'abord, elle s'en +énerva ensuite, puis peu à peu s'en désintéressa. Elle prit le parti de +laisser le peintre bouder dans son coin et de chercher à se distraire +avec des compagnons plus aimables. + +Ces derniers ne manquèrent pas, et parmi eux le plus assidu et le mieux +accueilli fut le prince Gregoriew. Il était élégant, très homme du +monde, beau garçon et brillant causeur; toutes qualités qui devaient le +rendre agréable à Mania. Il devina promptement qu'il était sympathique +et redoubla d'attention. Mania trouvait du plaisir en sa société et ne +le dissimulait pas. Les orageuses péripéties de sa liaison avec Moret et +le progressif désenchantement qui s'en était suivi lui causaient une +lassitude à laquelle la galanterie courtoise et bonne enfant du prince +apportait une heureuse diversion. Elle ne songeait nullement à donner un +successeur à Jacques, ayant eu trop peu à se louer de son essai de +passion pour être tentée d'en renouveler l'expérience. Mais, tout en +restant fidèle à sa parole, elle n'était pas fâchée de nouer des +relations d'amicale camaraderie avec un homme jeune, bien né, spirituel +et pouvant lui faire honneur. Ils étaient du même monde, ils parlaient +la même langue et, avec Serge Gregoriew, elle n'avait pas à craindre +cette sauvage humeur, ces emportements, ce manque de correction, qui +l'humiliaient comme une mésalliance. + +Bientôt le prince devint le cavalier préféré de Mme Liebling. Chaque +après-midi, entre cinq et six heures, Jacques le voyait arriver rue de +la Paix et constatait, en enrageant, l'accueil affectueux qu'il y +recevait. Il avait toujours supporté avec ennui les jeunes oisifs qui +meublaient le salon de Mania, mais il ne les avait jamais considérés +comme dangereux; ils lui semblaient pour cela trop insignifiants. Il +n'en alla plus de même avec le prince Gregoriew. Jacques était assez +perspicace pour reconnaître en lui un homme d'une valeur réelle, une +intelligence et un caractère. L'assiduité de Serge chez Mania et +l'empressement de cette dernière ressuscitèrent rapidement les soupçons +que l'artiste avait déjà conçus chez Mme Koloubine, le jour de la fête +de Pâques. A partir de ce moment, tout lui devint suspect et il perdit +le repos. + +Il connut à son tour les méfiances, les mortifications et les +harcèlements de la jalousie. Il surveillait anxieusement les gestes et +les paroles de la jeune femme et de Gregoriew. Les moindres propos +aimables, les plus innocentes familiarités, devenaient, de sa part, +matière à de fâcheuses conjectures. Rentré chez lui, il se torturait le +cerveau et passait une partie de ses nuits à se remémorer les faits qui +l'avaient désagréablement frappé, afin d'y découvrir des symptômes de +trahison. Les incidents les plus insignifiants prenaient de l'importance +à ses yeux et surexcitaient son imagination malade. Les heures d'absence +lui paraissaient odieusement longues et, brusquement, il accourait rue +de la Paix, l'esprit troublé, le coeur ulcéré, avec la résolution de +provoquer une explication. Mais, dès qu'il entrait dans le salon, les +fantômes qu'il s'était créés de loin semblaient n'avoir plus la même +consistante. La sérénité enjouée de Mania, l'exquise politesse et l'air +bon enfant du prince, ôtaient tout prétexte aux récriminations. Ils +n'avaient ni l'un ni l'autre la mine de gens qui ont un secret à cacher; +et Jacques, à défaut de griefs sérieux, était obligé, sous peine de +paraître ridicule, de renfermer en lui ses soupçons et ses grondantes +rancunes. + +Un après-midi de mai, comme il gravissait le perron de Mme Liebling, +après que le concierge eût fait tinter le timbre, il vit la porte du +vestibule s'ouvrir avant même qu'il n'eût atteint le palier et un valet +de pied s'avança vers lui. + +--Mme la baronne est sortie, dit le laquais avec cette impassible et +sournoise déférence qui distingue les domestiques bien stylés. + +Rien qu'en examinant la figure circonspecte et finaude du larbin, +Jacques crut deviner qu'il obéissait à une consigne. + +--Savez-vous où Mme Liebling est allée? demanda-t-il avec une insistance +d'un goût douteux. + +--Non, monsieur... c'est jeudi aujourd'hui... Mme la baronne est +peut-être chez la princesse Koloubine. + +Le valet de pied rentra dans le vestibule dont la porte vitrée se +referma au nez de Jacques et l'artiste redescendit lentement les marches +du perron.--Les airs réservés du laquais lui semblaient louches et il +s'étonnait que Mania ne l'eût pas prévenu de son absence. En traversant +la cour, il aperçut dans la remise le cocher occupé à laver la voiture +de Mme Liebling.--Elle n'avait donc pas fait atteler pour se rendre à la +villa Endymion!--Cette circonstance lui parut plus suspecte encore et +une pointe aiguë lui meurtrit le coeur. Il courut chez Mme Koloubine où +il ne trouva ni Mania ni le prince Gregoriew. Jacques passa une heure +mortelle à attendre et, ne voyant rien venir, se fit conduire de nouveau +rue de la Paix. Là, il renvoya sa voiture et se promena devant l'hôtel +de Mme Liebling. Bien que la soirée fût très chaude, les fenêtres +étaient closes et le logis semblait désert. Après une demi-heure +d'attente, il eut honte de son manège et résolut de rentrer chez lui. Au +moment où il tournait déjà l'angle d'une rue latérale, il crut entendre +la grille de l'hôtel se refermer. Son coeur sursauta, il revint sur ses +pas et distingua--mais de trop loin--une silhouette masculine qui +s'éloignait dans une direction opposée. Sa jalousie s'envenima et il +revint furieux rue Carabacel. Le soir même, il reçut un billet de Mania. +Elle s'excusait d'avoir été absente et lui indiquait pour le lendemain +une heure où elle serait seule. Loin de le calmer, cette attention lui +parut une ruse imaginée pour détourner ses soupçons et lui donner le +change. Ce fut avec un visage rembruni et un esprit prévenu qu'il se +présenta au rendez-vous assigné. + +Mania était seule, en effet, et elle reçut le peintre avec la sérénité +souriante d'une personne qui n'a pas le plus petit méfait sur la +conscience. + +--Je suis désolée de vous avoir manqué hier, commença-t-elle, et surtout +de m'être absentée sans avoir eu le temps de vous prévenir. + +--Vous étiez donc réellement sortie? demanda Jacques d'un ton +sarcastiquement incrédule. + +--Du moment où je vous le dis, répliqua-t-elle avec une hauteur +dédaigneuse, rien ne vous donne le droit d'en douter. + +--Excusez-moi, reprit-il amèrement, le doute m'était permis, car votre +concierge avait donné le coup de timbre comme lorsque vous êtes chez +vous, et votre voiture n'avait pas quitté la remise... Vous êtes donc +sortie à pied? + +--Que vous importe! repartit-elle en se contenant à grand'peine, je suis +sortie, voilà tout. + +--Vous n'êtes pas allée chez Mme Koloubine, comme le prétendait votre +domestique... je vous y ai attendue en vain pendant une heure. De guerre +lasse, je suis revenu devant votre hôtel, et j'ai vu un homme en sortir. + +Mania haussa les épaules; son familier sourire ironique retroussa les +coins de sa bouche, et, d'une voix agacée: + +--Mes compliments! vous faites un joli métier!... Savez-vous comment +cela s'appelle dans toutes les langues?... De l'espionnage. + +--Appelez-le comme vous voudrez... C'était mon droit d'agir ainsi, parce +que je vous aime follement et que j'ai des raisons d'être jaloux. + +--Jaloux! Et de qui, s'il vous plaît? + +--De ce prince Gregoriew dont vous vous êtes entichée, et qui ne sort +plus d'ici. + +Elle se mordit les lèvres sans répliquer, et Jacques, interprétant son +silence comme un aveu, continua avec rage: + +--Vous le voyez, vous n'osez pas dire non! + +--Je n'ai pas coutume de répondre à des sottises... Le prince Gregoriew +est reçu ici en ami, et c'est tout. Rien dans ma conduite, rien dans son +attitude, ne vous autorise à m'adresser des questions injurieuses... Le +prince s'est toujours comporté avec la correction d'un homme de bonne +compagnie, d'un homme bien élevé, et certaines gens de ma connaissance +gagneraient à se modeler sur lui... Quant à vos prétendus griefs, ils +sont ridicules... En vérité, je vous trouve bien exigeant pour les +autres et bien indulgent pour vous! Si j'étais, moi aussi, d'humeur +querelleuse, j'aurais de plus sérieux reproches à vous adresser. +Croyez-vous, par exemple, que je ne m'aperçoive pas de vos distractions, +de vos tristesses et de vos airs ennuyés?... Quand nous sommes ensemble, +je ne puis vous arracher une parole.--Votre corps est ici, mais votre +pensée voyage ailleurs, et je sais parfaitement où elle va! + +Par une manoeuvre habile et très féminine, d'accusée elle devenait +accusatrice et prenait hardiment l'offensive. + +--Oui, poursuivit-elle sarcastiquement, vous regrettez le temps passé, +vous avez la nostalgie de votre province et des personnes qui +l'habitent... Mon Dieu, je le comprends, et cela part d'un bon +naturel... Mais vous devriez au moins l'avouer franchement, car, +sachez-le bien, mon cher, je ne me soucie point de retenir les gens +malgré eux, et si vous vous sentez dépaysé chez moi, vous êtes libre!... + +Devant ce congé si hautainement signifié, toute la colère de Jacques +tomba pour faire place à un sentiment de détresse. La peur de perdre +Mania à tout jamais le rendit lâche. Il s'humilia, se jeta aux genoux de +Mme Liebling, sollicita son pardon et l'obtint. Mais cette capitulation +le mettait désormais à la merci de celle qu'il aimait si aveuglément, et +la situation ne fit que s'aggraver. Son prestige était diminué; il +n'avait plus, pour imposer à Mania, cette autorité virile devant +laquelle les femmes se plaisent à trembler. Comme elle le lui avait +déclaré elle-même, elle ne supportait pas la faiblesse chez autrui et +n'estimait que les gens qui lui tenaient tête. A partir de ce jour, elle +n'usa plus d'aucun ménagement, et, loin de modifier ses façons de vivre, +elle reprit toute son indépendance. Jacques en souffrit atrocement sans +avoir le courage de formuler de nouvelles plaintes; mais ces muettes +souffrances, jointes à des inquiétudes d'argent, altérèrent davantage sa +santé et le déséquilibrèrent complètement. Dévoré de jalousie, ne tenant +plus en place, il changeait à vue d'oeil, et son état alarmait gravement +Francis Lechantre. + +Tout en partageant sa vie entre de faciles plaisirs et des travaux +fructueux, ce dernier commençait à s'ennuyer de Paris. Seule, son amitié +pour Jacques le retenait à Nice. Il se faisait scrupule d'abandonner son +ancien élève dans l'état de dépression physique et morale où il le +voyait et de temps à autre il hasardait de timides allusions à un départ +possible. Mais Jacques détournait la conversation ou se refusait net à +quitter Nice. On avait ainsi atteint le milieu de mai, quand un matin le +paysagiste arriva rue Carabacel. + +--Mon petit, dit-il d'un ton bref et décidé, je fais mes paquets--As-tu +des commissions pour Paris? + +--Comment! vous me laissez? demanda Jacques attristé. + +--Dame! je n'ai pas l'intention de m'éterniser à Nice où la chaleur +devient intolérable. Comme je le répétais hier à Peppina: il n'est si +bonne compagnie qui ne se sépare... Mes affaires me rappellent; j'ai +patienté jusqu'à présent, j'ai même fâché le jury et raté le Salon pour +rester plus longtemps avec toi; mais mon séjour ici n'a plus de raison, +puisque toi-même tu pars. + +--Moi, je pars? s'écria Jacques stupéfait, où avez-vous pris cela? + +--Où?... Chez la princesse Koloubine, hier soir... N'es-tu pas du voyage +au lac de Côme organisé par le prince Gregoriew? + +--Je ne sais pas seulement ce que vous voulez dire. + +--Vraiment! reprit Lechantre en feignant la surprise; il paraît que ce +sera tout à fait princier... Départ pour Gênes en yacht, halte à Milan, +villégiature à Bellagio, puis retour par Lugano et le lac Majeur... La +baronne Pepper, Jacobsen et Mlle Sonia préparent déjà leurs malles, et, +comme Mme Liebling est de la partie, il n'est pas douteux que tu +l'accompagneras. + +Jacques était devenu très pâle. + +--Je l'ai vue hier... elle ne m'a parlé de rien. + +--Pas possible!--Ils partent tous demain matin à neuf heures. + +--Alors, balbutia le malheureux, c'est... qu'elle me trompe! + +--Ceci est un autre point de vue, répondit Francis d'un ton apitoyé, et +je crois Mme Liebling fort capable d'une infidélité... Même, à te parler +franchement, mon garçon, en écoutant hier ces belles dames deviser du +voyage, je me suis douté de quelque manigance et j'ai voulu te prévenir +pour que ta Viennoise ne se moque pas de toi. + +--Oh! elle ne partira pas, grommela Jacques, je saurai bien l'en +empêcher. + +--Ça, c'est bon pour le discours... Si elle veut filer, je te défie bien +d'y mettre obstacle!... Non, sacrebleu, tu as autre chose à faire, +quelque chose de plus digne de toi: c'est de prendre la balle au bond et +de rompre une liaison qui ruinera ton avenir! + +--M. Lechantre, dit le peintre en lui étreignant le bras, jurez-moi que +vous ne cherchez pas à m'indisposer contre elle!... Vous êtes sur quelle +est du voyage? + +--Parbleu, si tu doutes de mes paroles, tu as un moyen bien simple de +les vérifier: va trouver ta Mania et pose-lui nettement la question. + +--J'y vais! + +--Un instant!... Il est trop matin et elle ne te recevra pas... Non, +viens déjeuner avec moi en attendant l'heure où l'on peut décemment se +présenter chez elle. Je lui dois une visite d'adieu, je t'accompagnerai +et nous saurons immédiatement à quoi nous en tenir... + +Il entraîna Jacques dehors. Celui-ci se laissa conduire comme un enfant. + +La colère et l'abattement se succédaient en lui par à-coups et il +assista sans desserrer les dents au déjeuner de Lechantre. Quand l'heure +fut venue de se rendre rue de la Paix, Francis fut obligé de le faire +monter dans une voiture, tant sa surexcitation devenait inquiétante. + +--Allons, murmurait ce dernier, sois un homme!... montre à cette grande +darne qu'on ne joue pas sous jambes un artiste de ta valeur... Dis-lui +son fait et signifie-lui carrément son congé... Je me présenterai seul: +comme on ne se méfie pas de moi, on me recevra... Une fois la porte +ouverte, je te ferai signe. + +Lechantre gravit en effet seul le perron, tandis que Jacques restait +dans la cour derrière un massif d'orangers. Le valet de pied porta la +carte du paysagiste à Mme Liebling et, comme Francis l'avait prévu, elle +donna l'ordre de le recevoir; mais, quand le laquais revint et se trouva +en face d'un second visiteur, il comprit qu'il avait commis une bévue. +Néanmoins, ne se croyant pas le droit de barrer le passage à un familier +de la maison, il introduisit flegmatiquement les deux artistes dans le +salon où Mme Liebling se trouvait seule. + +En apercevant Jacques qui s'avançait farouchement, les yeux enflammés et +les traits contractés, Mania devina qu'il était au courant de ses +projets de départ et résolut d'attendre bravement le premier choc. + +--Est-il vrai que vous partez demain avec le prince Gregoriew? demanda +brusquement Moret en la regardant en face. + +--D'abord, répondit-elle sans se déconcerter, je ne pars pas avec le +prince... il nous prête son yacht jusqu'à Gênes et nous accompagne au +lac de Côme, ce qui est bien différent... C'est une excursion projetée +depuis longtemps avec Jacobsen et la baronne Pepper. + +--Comment se fait-il qu'on ne m'en ait point parlé? + +--Je n'en sais rien, répliqua-t-elle en haussant les épaules; la partie +a été organisée par d'autres que par moi et je n'ai pas eu à intervenir +dans le choix des invités... Du reste, il est temps encore de réparer un +oubli et, si vous le désirez, j'en parlerai à ces messieurs. + +--Vous savez parfaitement que je n'accepterai pas une semblable +invitation! + +--Ceci est votre affaire, cher maître, et je n'entends ni violenter +votre conscience, ni modifier mes projets... Je suivrai mes amis. + +--Mania, s'écria-t-il d'un ton d'abord suppliant, puis graduellement +impérieux, vous ne ferez pas cela... Vous m'écouterez... Vous ne +partirez pas! + +--Et qui m'en empêchera? riposta-t-elle avec hauteur. + +--Moi!... moi qui vous aime, qui ai tout abandonné pour vous et qui ai +le droit d'exiger que vous me sacrifiiez un caprice! + +--Je vous en prie, ne vous exaltez pas, interrompit-elle froidement, +sinon cette conversation risquera de se changer en une scène de mauvais +goût... Je n'ai d'ordre à recevoir de personne et j'entends agir à ma +guise. + +Elle se retourna vers Lechantre et ajouta sarcastiquement: + +--Rappelez votre ami aux convenances, monsieur, sans quoi j'aurai le +regret de vous quitter... + +Mais Jacques ne l'écoutait plus. La colère l'aveuglait, son tempérament +de paysan reprenait le dessus et lui faisait perdre toute mesure. Il +marcha d'un air de menace vers Mme Liebling, et lui saisissant le bras +brutalement: + +--Mania! cria-t-il, tu ne me quitteras pas, entends-tu, et tu ne +partiras pas!... Tu oublies que tu es ma maîtresse et que... et que... + +Il ne put continuer. Son visage livide avait une tragique expression +d'angoisse; le souffle lui manquait, les paroles ne venaient plus à ses +lèvres; une syncope le prit et il s'affaissa dans les bras de Lechantre. + + +XVII + +La maison de Mme Moret, à Rochetaillée, était l'une des dernières du +village, la plus voisine du pont qui relie les deux versants de la gorge +étroite où l'Aujon s'est frayé un passage entre deux parois de rocher. +Les fenêtres de la façade postérieure s'ouvraient sur les terrasses d'un +jardin aménagé dans les assises de la roche et suspendu comme un balcon +au-dessus de la rivière. De là, on voyait, sur le versant opposé, le +vieux château, masse grise flanquée d'une tourelle en éteignoir, qui se +dressait isolément à mi-côte, puis le regard suivant les sinuosités du +cours de l'Aujon s'arrêtait, en amont, à un fouillis d'arbres d'où +surgissaient les toits de tuile et les colombiers du Prieuré. + +On était au mois d'août; dans la clarté du matin, ce coin de vallée, +enserré de tous côtés par des pâtis montueux aux cimes boisées, donnait +une impression de sauvage et pacifique solitude. Parmi les arbres des +vergers et les aunaies humides qui se croisaient au-dessus de la rivière +çà et là ensoleillée; dans l'immobilité assoupie des bois qui fermaient +l'horizon, l'on se sentait bien loin du tapage des grandes villes, à +cent lieues des agitations de la vie mondaine. Les rares bruits que +percevait l'oreille: martellements sur l'enclume d'un maréchal-ferrant, +ronflements de batteuses, roucoulements de pigeons ramiers, +s'harmonisaient avec l'intimité de ce frais paysage et n'en troublaient +point la quiétude. Seul, à la tête du pont, dans la direction de la +route d'Arc-en-Barrois, un break attelé de deux postiers ornés de +grelots et sur les panneaux duquel on lisait: «Correspondance du chemin +de fer,» suggérait l'idée d'une relation possible entre ce pays perdu et +le monde civilisé, et jetait une note discordante dans le calme du +village et de la forêt. + +La porte du logis Moret s'entr'ouvrit et laissa voir la silhouette +affairée de la petite mère, escortant jusqu'au milieu de la rue Francis +Lechantre et le docteur Langlois. Le médecin, gros et court, coiffé d'un +feutre gris et portant son pardessus sur le bras, serra la main de Mme +Moret en lui murmurant de minutieuses recommandations, puis la petite +mère rentra chez elle tandis que les deux hommes se dirigeaient vers le +break, autour duquel des gamins stationnaient curieusement. + +--Hé bien, docteur, que pensez-vous de Jacques? demanda Lechantre, quand +ils furent seuls. + +[Illustration.] + +Les lèvres de Langlois se plissèrent en une moue mécontente. + +--Il est très gravement touché, répondit-il, et je vous ai prié de +m'accompagner pour vous poser certaines questions que je ne pouvais +formuler là-haut, sous peine d'alarmer cette brave femme... En rentrant +à Paris, j'ai trouvé votre carte avec un mot, puis avant-hier j'ai reçu +votre télégramme et je suis accouru; mais j'ignore ce qui s'est passé à +Nice et j'ai besoin d'être renseigné sur les débuts de la maladie... Au +lieu de se reposer là-bas, je suppose que Jacques a mené une vie de +bâton de chaise... Des veilles réitérées, des émotions trop excitantes +et les petites dames brochant sur le tout, hein?... + +--Vous avez deviné juste.... Il y a dans son affaire une satanée +créature qui l'a brouillé avec sa femme et dont il s'est absurdement +amouraché... Ah! elle l'a mené bon train!... + +Rapidement, Lechantre raconta la séparation des deux époux, le départ de +Thérèse, l'affolement de Jacques et ses amours avec Mme Liebling. + +--Souffrait-il depuis longtemps? + +--Oui, mais il n'en convenait pas et je n'en aurais rien su, si, devant +moi, après une scène avec sa maîtresse, il n'avait été brusquement +terrassé par une syncope. Je l'ai ramené chez lui, j'ai appelé un +médecin qui l'a soigné tant bien que mal et a ordonné un changement de +climat. Dès qu'il a été transportable, je l'ai conduit à Paris où je +comptais vous trouver, mais vous étiez allé à je ne sais quel congrès... +Il y a eu d'abord un mieux relatif, puis les crises ont reparu et, sur +les conseils d'un de vos confrères, nous sommes partis pour +Rochetaillée. Nous espérions que l'air natal le guérirait... Un leurre! +Depuis son retour, il a eu déjà deux accès, et quand il est dans cet +état, c'est navrant à voir. + +--Je vous crois... Il devient très pâle, n'est-ce pas? sa figure exprime +la terreur, il suffoque, puis la syncope arrive?... + +--C'est cela, et, à chaque nouvelle crise, la douleur semble s'étendre; +il se plaint maintenant de souffrances intolérables dans le cou et le +long du bras gauche. + +--Parfaitement... Il arrivera même que le désordre gagnera les nerfs +gastriques et alors nausées, vomissements... + +--Mais enfin, qu'est-ce que cette sacrée maladie? s'exclama Lechantre en +croisant les bras et en se posant en face du docteur. + +Celui-ci haussa les épaules, leva les yeux au ciel et répliqua +lentement: + +--Cher monsieur, l'état général est mauvais et il y a des +complications... J'avais d'abord traité notre ami pour une hyperkinésie +cardiaque... + +--Hyperkinésie! interrompit Francis, parlez-moi hébreu tout de suite... +Qu'entendez-vous par là? + +--C'est, reprit Langlois en souriant, un trouble de l'innervation, la +maladie des gens qui ont abusé des travaux intellectuels ou des plaisirs +de l'amour, et quelquefois de tous les deux. + +--Et c'est grave? + +--Quelquefois; mais on en guérit à condition de mener une vie régulière +et de s'abstenir de tout excès... Seulement Jacques a fait tout le +contraire, à ce qu'il semble, et maintenant je crains une autre +affection plus dangereuse et plus mystérieuse... Les symptômes que j'ai +observés me font redouter une angine de poitrine. + +--Ah! mon Dieu, soupira le pauvre Lechantre effaré; enfin, ça peut se +guérir aussi, n'est-ce pas, docteur? + +--Hum! repartit Langlois, les cas de guérison sont très rares... et je +ne dois pas vous dissimuler que la mort subite peut survenir au milieu +d'un accès. + +--C'est impossible!... Vous ne pouvez pas laisser mourir comme un chien +un artiste de la valeur de Jacques!... Il y a certainement un remède et +vous, qui êtes un maître, vous devez le trouver! + +--Mon cher monsieur, nous ne faisons pas de miracles... J'ai prescrit un +traitement de morphine et d'aconit qui réussit quelquefois... et, comme +le malade est jeune, il y a des chances pour que nous parvenions à +éloigner un dénouement fatal... Mais il faudrait une hygiène sévère, un +repos absolu, des soins donnés avec intelligence et amour... Autant +qu'il m'est permis d'en juger, on ne peut guère compter sur Mlle +Christine, et la maman Moret est trop âgée pour suffire à la peine... +Une seule personne serait capable d'opérer le miracle que vous demandez: +la jeune Mme Moret... Elle est ici, n'est-ce pas? + +--Je vais l'aller voir en vous quittant. + +--Croyez-vous qu'elle consente à retourner près de son mari? + +--Je l'espère... Jacques a eu de grands torts, mais Thérèse est un bon +coeur, elle oubliera ses griefs... Si le gamin peut être sauvé, elle le +sauvera! + +Ils étaient arrivés près du break, Langlois y monta. + +--Adieu, dit-il en consultant sa montre, je n'ai plus que le temps juste +d'atteindre Latrecey avant le passage du train... Je compte sur vous... +Avant tout, il s'agit de prévenir le retour des accès. S'il y avait +urgence, un télégramme, et je reviendrai... Bon courage, monsieur +Lechantre!... + +Le conducteur toucha les chevaux qui prirent le trot, et avec un +résonnant bruit de grelots, le break fila dans la direction d'Arc. Quand +il eut disparu au milieu du lumineux poudroiement de la route, Lechantre +poussa un soupir, puis, traversant le pont, descendit vers l'étroit +sentier qui longeait l'Aujon et conduisait au Prieuré. + +Francis glissait sur le sol humide de cette sente herbeuse où les +menthes foulées exhalaient leur odeur poivrée et, tout en se hâtant, il +songeait à Thérèse:--En quelles dispositions allait-il la retrouver et +que lui dirait-il pour la décider? Depuis que Jacques était rentré à +Rochetaillée, il n'avait pas une fois fait allusion à sa femme; quand +l'angoisse qui le poignait lui laissait un peu de liberté d'esprit, il +ne parlait que de Nice ou de sa peinture. Lechantre ne se sentait guère +autorisé à transmettre des propositions de réconciliation qui, +d'ailleurs, seraient peut-être repoussées par la jeune femme, et +cependant il était convaincu que la présence de Thérèse pouvait seule +exercer une influence salutaire sur la sauté du malade.--Après un quart +d'heure de marche, il vit les bâtiments du Prieuré se dresser au sommet +du tertre gazonneux qui surplombait au-dessus de l'Aujon et son coeur +battit violemment lorsqu'il pénétra dans la cour de la ferme. + +La porte de la vaste pièce servant de cuisine et de parloir était +ouverte et il y entra résolument. Au bruit de son pas, une forme +vaguement entrevue s'agita dans la pénombre, puis s'avança en pleine +lumière et le paysagiste reconnut Thérèse. + +Elle portait des vêtements de couleur foncée et était simplement coiffée +de ses bandeaux plats; cette toilette sombre faisait plus vivement +ressortir la pâleur mate de sa figure ainsi que la lueur attristée de +ses grands yeux cernés. Elle tressaillit à l'aspect de Lechantre et lui +tendit la main. + +--Bonjour, Thérèse! dit Francis très ému, je suis content de vous +revoir. + +--Et moi, de vous recevoir au Prieuré, répondit-elle avec un calme +voulu; y a-t-il longtemps que vous êtes dans notre pays? + +--Cinq jours seulement.--Il prit profondément sa respiration et +ajouta:--Thérèse, je ne suis pas venu seul... Jacques est ici... + +Il avait à peine articulé ces mots que d'un geste énergique la jeune +femme l'interrompit: + +--M. Lechantre, ne continuez pas... La personne dont vous voulez parler +m'est devenue étrangère; j'ai défendu que son nom soit prononcé ici, +j'ai rompu avec tous ceux qui pouvaient me le rappeler... Je désire ne +plus rien savoir; afin de mieux oublier... Oh! oui, oublier surtout!... +et vous me désobligeriez en insistant. + +--J'insisterai cependant, répliqua bravement Francis, je parlerai et +vous me mettrez à la porte après si vous voulez... Je sais mieux que +tout autre Thérèse, ce que vous avez supporté et combien vous avez lieu +d'être irritée; mais il y a des circonstances où les coeurs les plus +rancuniers doivent se montrer généreux. + +--Quelles circonstances? demanda-t-elle, interdite. + +--Lorsque le coupable a été si durement frappé qu'il a droit à la pitié +de ceux même qu'il a le plus offensés. + +Elle pensa que l'insinuation de Lechantre visait sans doute quelque +trahison de la femme qui avait été sa rivale et elle repartit d'un ton +âpre: + +--S'il souffre à son tour, ce n'est que justice! + +--Vous êtes dure, Thérèse! riposta le paysagiste en s'échauffant; ah! +parbleu, s'il ne s'agissait que d'une souffrance morale, je dirais: +«Elle a raison, ce sera pour Jacques une expiation et il en sortira +retrempé.» Mais c'est le corps qui est malade, et d'une maladie qui est +encore plus implacable que vous... + +La jeune femme s'efforçait de rester impassible, mais ses lèvres étaient +remuées par un involontaire tremblement qui n'échappa point à +l'attention de Lechantre. + +--Je l'ai ramené, poursuivit-il, dans un état presque désespéré... Il +est faible comme un enfant, amaigri, méconnaissable... Langlois, qui +sort d'ici, parle d'une angine de poitrine et déclare que des soins +assidus, intelligents, peuvent seuls empêcher la maladie de devenir +mortelle... Il s'agit de le sauver et il n'y a que vous qui soyez +capable d'opérer ce miracle.--Sacrebleu! on ne peut pourtant pas laisser +le peintre de la _Rentrée des avoines_ mourir comme le premier venu! + +Thérèse demeurait impénétrable: néanmoins on sentait qu'elle luttait +contre elle-même; ses sourcils se fronçaient, ses yeux avaient un éclat +humide. + +--Pardon, murmura-t-elle, je... je ne peux pas vous donner en ce moment +une réponse... J'ai peur que ce que vous demandez ne soit réellement +au-dessus de mes forces... J'ai besoin d'être seule et de réfléchir à ce +que je dois faire... Excusez-moi! + +Elle le quitta précipitamment et courut s'enfermer dans sa chambre. + +Resté seul, le paysagiste sortit de la ferme. Il était encore incertain +du résultat de sa démarche, et cependant il emportait une lueur +d'espoir. «Telle que je connais Thérèse, se disait-il, il est impossible +qu'elle ne se laisse point attendrir... elle viendra.» + +Il rentra plus rassuré chez les Moret et trouva la petite mère très +affairée dans sa cuisine. La pauvre femme, encore agitée par la visite +du médecin, était assise, les coudes sur le dressoir, la figure penchée +sur un livre qu'elle compulsait laborieusement. + +--Ah! M. Lechantre, s'écria-t-elle en relevant la tête, je vous +attendais avec impatience. Vous avez reconduit le docteur et il s'est +sans doute montré' moins réservé avec vous?... A-t-il réellement de +l'espoir? + +--Oui, maman Moret, tranquillisez-vous! Langlois assure qu'avec un +régime sévère et en suivant de point en point ses ordonnances, nous +parviendrons à enrayer le mal... Comment est Jacques? + +--Toujours le même: soucieux, ne parlant point et passant son temps à +crayonner... Je le trouve si affaibli et je voudrais tant le voir +manger, M. Lechantre!... Ce matin, il a eu une fantaisie et il m'a +demandé de lui accommoder un plat qu'on lui servait à Nice... Il appelle +cela un _risotto_ et je suis en train de me creuser la tête pour voir si +je pourrai venir a bout de cuisiner ça à son idée. + +--Un risotto, s'écria Francis en se trémoussant pour paraître gai, ça me +connaît, madame Moret, et je puis vous donner un coup de main... +D'abord, vous allez faire un roux, vous y mettrez votre riz, que vous +nourrirez avec du bouillon et du jus de viande... Quand il sera à point, +nous le lierons avec du parmesan râpé et nous aurons un risotto +onctueux, à se lécher les doigts jusqu'au coude... + +Comme il achevait, Christine rentra de l'église. En entendant Lechantre +et sa mère discuter gravement cette question de cuisine, elle haussa +épaules, et, comme le paysagiste l'invitait à mettre aussi la main à la +pâte elle insinua aigrement qu'on s'occupait trop de la nourriture du +corps et trop peu de celle de l'âme. Elle plaignit ceux qui avaient des +yeux pour ne point voir.--Quant à elle, loin de s'abuser, elle trouvait +Jacques dangereusement malade et n'attendait plus de secours que d'en +haut.--Ce sermon eut pour résultat de faire pleurer Mme Moret et +Lechantre furieux s'emporta: + +--Mademoiselle Christine, répliqua-t-il vertement, il se peut que vous +ayez raison et que, comme Marie de Magdala, vous ayez choisi la meilleur +part; mais Marthe aussi avait du bon et sans elle Notre Seigneur n'eût +pas soupé... C'est pourquoi, si vous m'en croyez, vous aiderez votre +mère à confectionner son risotto... Moi, je vais causer avec Jacques... +Madame Morel, n'oubliez pas de m'appeler dès que le riz sera cuit... + +Il gagna la chambre de son ami. Le malade, recroquevillé sous des +couvertures, s'était blotti dans un large fauteuil près de la fenêtre +ouverte. Bien que la matinée fût chaude, il grelottait dans son plaid. +Ainsi que Lechantre l'avait déclaré à Thérèse, il était effrayamment +changé: son corps amaigri flottait dans ses vêtements; ses cheveux et sa +barbe semblaient n'avoir plus de vie, ses joues creuses étaient +blafardes; au fond de leur orbite ses yeux noirs renfoncés se mouvaient +sans cesse, avec cette inquiète expression questionneuse des malades, +qui cherchent à lire sur la figure des gens ce que ceux-ci pensent de +leur état. Il tenait un album sur ses genoux et ses doigts émaciés y +crayonnaient un paysage. + +--Bravo, petit! Tu t'es remis à la besogne, c'est bon signe, dit +Lechantre en se penchant pour examiner le croquis. + +Il croyait y retrouver le site qui s'étendait en face de la fenêtre, +mais il s'aperçut que Jacques avait dessiné de souvenir la rade de +Villefranche vue de la route de Beaulieu. + +--Tiens, continua-t-il, pour un croqueton fait de chic, c'est gentil! + +--Non, soupira tristement Jacques en fermant l'album, ça ne vaut rien. +Ça manque de chaleur... Il me faudrait la lumière de là-bas... Ah! les +couchers de soleil de la villa Endymion!... Les collines d'oliviers et +de pins s'enlevant sur un fond d'or, où brillait clair comme argent un +mince croissant de lune!... Voilà ce qu'il me faudrait pour me redonner +du ton!.. Ici le paysage est gris et le soleil ne réchauffe pas... Et +puis il y a cette angoisse, cette peur d'étouffer qui me paralyse les +doigts. Non, voyez-vous, je ne pourrai plus peindre, je suis fini!... +Entre nous, M. Lechantre, poursuivit-il en fouillant avidement les yeux +de son interlocuteur, que pense Langlois? + +--Langlois! répondit Lechantre en affectant un air enjoué, il déclare +que fil as tort de te tracasser, qu'avec un bon régime et des soins, +avant l'hiver tu pourras reprendre tes travaux. + +--Ah! si c'était vrai! soupira Jacques avec découragement... Tenez, si +l'on me disait: «On va te couper les deux jambes, mais tu pourras de +nouveau peindre», j'en ferais volontiers le sacrifice... Je retournerais +à Nice et, cette fois, je suis sûr que j'y exécuterais un beau tableau. +Vous n'avez pas idée comme ce pays-là me hante! Je n'ai qu'à fermer les +yeux pour revoir en pleine lumière les gens et les choses. Je sens d'ici +l'odeur des eucalyptus et je suis obsédé, la nuit, par un air qu'on +jouait à la redoute... Vous savez, quand nous avons vu venir à nous +Mania, avec sa robe blanche semée de pavots rouges! + +--Il y pense toujours! se dit Lechantre qui avait la langue levée pour +parler de sa visite à Thérèse et qui s'arrêta, jugeant le moment +inopportun. + +Ils furent interrompus par Christine qui venait dresser le couvert de +son frère sur une petite table, et par Mme Moret qui appelait le +paysagiste du fond de sa cuisine. + +--Attends, s'écria celui-ci, je vais revenir... C'est pour une surprise +que nous t'avons ménagée, un plat niçois qui te remettra en appétit... + +Cinq minutes après il rentrait avec la petite mère apportant entre deux +assiettes le risotto qui dégageait une affriolante odeur. + +--Voilà, s'exclama comiquement Lechantre, le risotto demandé... Nous y +avons même insinué quelques truffes de Bourgogne... Ah! dame, elles ne +valent pas celles du Piémont, mais on fait ce qu'on peut... goûte-moi +ça! + +Tout en plaisantant, il servait le malade, tandis que la petite mère, +réjouie à l'idée que son Benjamin allait enfin manger, versait +allègrement dans un verre à pied un doigt de vin de Bordeaux et coupait +des tranches de pain. + +Jacques, à l'aspect du plat qu'il avait désiré, eut d'abord dans les +yeux un sourire enfantin. Il avala quelques bouchées du fameux risotto, +les mastiqua péniblement, puis d'un air de mauvaise humeur rejeta sa +fourchette sur la nappe et repoussa son assiette. + +--Comment! tu ne le trouves pas à ton goût? demanda Mme Moret +consternée. + +--Non, murmura-t-il, ce n'est pas ça... Pour que ce fût bon, il faudrait +le manger là-bas, apprêté par les gens du pays, servi en face des +citronniers de Beaulieu... Emportez cette pâtée de riz... Elle me +répugne et je n'ai plus faim. + +Christine pinça ses lèvres ironiquement et débarrassa la table, tandis +que la pauvre Mme Moret s'enfuyait pour pleurer à son aise dans sa +cuisine. Le peintre et son ancien maître restèrent de nouveau seuls dans +la chambre, par la fenêtre de laquelle montaient faiblement les rumeurs +du village. + +--Sacrebleu! gronda Francis, tu désoles ta bonne femme de mère!... Il +faudrait pourtant voir à te nourrir, si tu veux reprendre des forces!... + +--Je ne me rétablirai jamais ici, repartit tristement Jacques... Je vous +rends justice à tous, vous me soignez admirablement et maman se met en +quatre pour moi, mais c'est peine perdue... L'air de Rochetaillée ne me +vaut rien et je n'y respire pas... Voyez-vous, le charme de Nice m'a +empoigné et il ne me lâchera pas... Ah! les Niçois ont raison de prendre +pour symbole une hirondelle avec cette devise: «Je reviendrai!» Quand on +a une fois vécu dans cette lumière, on ne vit plus ailleurs. Mon corps +ne peut se guérir ici, parce que mon coeur est resté au bord de la mer +bleue... Je ne vous parle plus de Mania, et vous vous imaginez peut-être +que je l'ai oubliée; mais non, je ne songe qu'à elle; dans mes nuits +d'insomnie, je la vois constamment; elle reste attachée à ma chair et à +ma pensée... Soyez franc avec moi, Lechantre, avez-vous entendu parler +d'elle depuis notre départ? + +--Oui, répondit évasivement le paysagiste, elle a quitté Nice et n'y +reviendra plus. + +--Détrompez-vous, protesta Jacques avec exaltation, elle y retournera! +Elle a subi le charme, elle aussi... Elle y reviendra, et s'étonnera de +ne pas m'y voir... Il n'est pas possible qu'elle ne m'aime plus! Je suis +sûr que si elle me savait en danger, elle accourrait me chercher ici... + +--Eh! riposta Francis impatienté, elle a connu ta maladie et n'a pas +bougé. + +--Vous la calomniez... J'ai été grossier avec elle et elle m'en a gardé +rancune, mais, au fond du coeur, elle le regrette... Tenez, ajouta-t-il +avec l'obstination des malades, promettez-moi une chose, mon bon +Lechantre!... + +--Quoi, entêté gamin? + +--Promettez-moi d'écrire à Mania où je suis et à quel point je +souffre... Une lettre de vous la convaincra davantage... Si vous voulez +que j'aie l'esprit en repos et que je me soigne sérieusement, jurez-moi +que vous écrirez... aujourd'hui! + +--Oui, oui... balbutia Lechantre, effrayé de l'expression anxieuse des +traits de Jacques et craignant qu'un refus n'amenât le retour d'une des +crises qui mettaient chaque fois la vie du malade en péril. + +--Merci... Vous êtes un brave camarade... Ecrivez vite!... Si votre +lettre est achevée à temps, elle pourra partir par le courrier de ce +soir... Dites-lui bien tout... et que je l'adore... Allez! + +Avec un geste d'enfant gâté, il le pressait pour qu'il montât +immédiatement dans sa chambre. Lechantre s'exécuta.--Comme il traversait +le couloir, il fut arrêté par la maman Moret, très émue, qui s'élançait +vers lui, le prenait par le bras et l'entraînait dans une pièce voisine: + +--Venez, venez, M. Lechantre! + +Il entra et tressaillit; Thérèse était devant lui. + +--M. Lechantre, dit d'un ton ferme la jeune femme, j'ai réfléchi depuis +ce matin, j'ai vu plus clairement où était mon devoir et je suis +venue... Croyez-vous que ma présence puisse sérieusement être bonne à +votre ami? + +Après la conversation qu'il avait eue avec Jacques, l'instant d'avant, +le brave Francis hésitait à répondre affirmativement, mais la petite +mère ne lui laissa pas le temps de parler, et avec pétulance: + +--Si elle lui sera bonne? s'écria-t-elle, les yeux pleins de larmes, ah! +Thérèse, ma fille, peux-tu en douter?... Elle lui vaudra mieux que tous +les remèdes des médecins... Je n'osais pas te demander de venir chez +nous... Je craignais... Mais, n'est-ce pas? tout est oublié?... Tu es la +meilleure des créatures, tu es un ange du bon Dieu! + +En même temps, emportée par la surprise, l'émotion et la joie, elle +saisissait les mains de sa bru et, malgré celle-ci, elle les baisait +dévotement. A la fin Thérèse se jeta à son cou et les deux femmes +s'embrassèrent en sanglotant. + +--Je vais prévenir Jacques, hasarda Francis qui se sentait inquiet. + +--Non, non, repartit impétueusement la petite mère, laissez-moi le +plaisir de lui annoncer moi-même la bonne nouvelle... Attendez-moi un +moment dans le couloir; ce ne sera pas long! + +Elle se précipita vers la chambre de son garçon, tandis que Lechantre et +Thérèse la suivaient à quelques pas de distance. Dans son empressement, +la bonne femme oublia de refermer la porte et s'avança à pas discrets, +les yeux brillants, l'air joyeusement mystérieux, vers Jacques enfoncé +dans sa songerie. + +--Mon _fi_, commença-t-elle, tu ne te plaindras plus de ta solitude... +M. Langlois est à peine parti qu'il t'arrive une nouvelle visite... + +--Une visite? murmura le peintre en rouvrant ses yeux assoupis. + +--Quelqu'un que tu n'as pas vu depuis longtemps... une dame... + +--Une dame?... + +Dans l'esprit de Jacques, uniquement occupé de Nice et des souvenirs de +l'hiver, l'idée que cette visiteuse était peut-être Mania surgit +brusquement. + +--Oui, une dame qui t'aime bien et que nous aimons tous... Seulement, +promets-moi de ne pas t'agiter! + +Jacques ouvrait des yeux effarés et ne comprenait plus très bien. +Pourtant, il s'était levé sur ses jambes chancelantes, et, pris d'un +soudain retour de coquetterie, il se débarrassait de son plaid, +rajustait sa cravate, boutonnait son veston. + +--Fais-la entrer, balbutia-t-il d'une voix tremblante. + +--Allons, chuchota Lechantre à Thérèse, du courage! + +Il l'entraîna vers la chambre, en la poussant doucement devant lui. +Jacques, les yeux ravivés par une chimérique espérance, avait fait +quelques pas. Il reconnut sa femme et s'arrêta: + +--Thérèse!... + +Sa figure exprima un vague désappointement; la flamme de ses yeux +s'était éteinte et il s'appuyait au dossier de son fauteuil d'un air +décontenancé. Ce brusque changement de physionomie n'échappa point au +regard perspicace de Thérèse; elle pressentit que ce n'était pas elle +que Jacques attendait, et cette pensée mortifiante rouvrit +douloureusement ses blessures. Une pression suppliante de la main de +Francis lui rappela qu'elle était venue pour remplir un devoir, et, +comprimant une dernière révolte, imposant silence à ses rancunes +réveillées, elle s'avança vers Jacques qui osait à peine la regarder. + +Dans la chambre du malade il y eut un moment d'anxieuse attente. Mme +Moret essuyait furtivement ses paupières mouillées et Lechantre, très +tourmenté, se demandait ce qui allait résulter de cette périlleuse +entrevue. Thérèse posa doucement la main sur l'épaule de son mari. + +--Jacques, dit-elle, j'ai appris que tu étais souffrant et je suis +venue... Oublions le passé... Il ne faut plus songer qu'à te soigner et +à te guérir. + +Il leva vers elle un regard timide, un regard d'enfant peureux et encore +mal rassuré, puis des larmes lui montèrent aux yeux. Le mot de «passé» +évoquait en lui tant de sentiments poignants et contraires!... + +--Merci, murmura-t-il dans un sanglot. + +Ces larmes et ce sanglot remuèrent profondément la jeune femme. Elle vit +Jacques si lamentablement transformé par la maladie, si faible, si hâve +et amaigri, que la compassion étouffa son ressentiment. Elle eut pitié +de ce malheureux que quelques mois de souffrances avaient réduit à cet +état d'amoindrissement. Elle ne se souvint plus que des jours heureux et +la tendresse d'autrefois lui amollit le coeur. Sur un signe qu'elle leur +fit, la petite mère et Lechantre se retirèrent. Le mari infidèle et la +femme abandonnée se retrouvèrent seuls dans la chambre close. + +Alors, avec une sollicitude attendrie, Thérèse força Jacques à s'étendre +dans son fauteuil; elle s'assit sur un tabouret à ses pieds et lui prit +les mains: + +--Jacques, commença-t-elle, aie confiance en moi!... Je reviens à toi +comme au temps où nous étions encore au Prieuré et où nous vivions si +heureux... Je ne me rappelle que ces moments-là, les moments où tu +m'aimais et où j'étais si fière de ton amour!... J'ai oublié le reste +comme un mauvais rêve. Cet heureux temps d'autrefois, si tu veux, nous +le retrouverons tout entier. Dès que ta santé sera meilleure, nous +retournerons au Prieuré, tu verras que rien n'y est changé et que le +bonheur t'y attend comme jadis... + +Doucement, maternellement, comme on parle à un enfant endolori, elle lui +remémorait les menus détails de leurs souvenirs de jeunesse et le +renseignait sur les choses et les gens qui l'avaient intéressé +autrefois:--les _quoichiers_ du verger donnaient toujours leurs exquises +prunes violettes; les couchers de soleil étaient toujours aussi beaux +sur l'Aujon; l'ancien berger, le _Rat d'eau_, prenait de l'âge, mais il +se maintenait très vert, pêchait toujours avec la même ardeur et +demandait souvent des nouvelles de Jacques... + +Tout en remontant ce lointain courant des communes souvenances, elle +relevait de temps en temps ses profonds yeux noirs vers le malade; +soudain elle s'aperçut qu'il ne semblait pas l'entendre... Le regard du +peintre se fixait distraitement sur une petite étude pendue au mur, en +face du fauteuil, et, en examinant cette toile qui détournait +l'attention de Jacques, Thérèse reconnut qu'elle représentait un coin du +petit port de Saint-Jean. De nouveau, cette inconsciente marque +d'insensibilité lui perça le coeur et elle s'interrompit avec un geste +douloureux. + +Le geste désolé de la jeune femme tira Jacques de la rêverie où son +esprit s'égarait; une rougeur lui monta aux joues et, confus comme un +écolier pris en faute, il balbutia: + +--Pardon!... Je suis indigne!... + +Puis l'émotion, la honte et les regrets qui l'agitaient provoquèrent +fatalement une de ces terribles crises qui se manifestaient avec une +soudaineté fulgurante. Sa respiration s'embarrassa, son visage eut cette +farouche expression d'angoisse qui annonçait l'approche du paroxysme. Il +portait avec un geste désespéré ses mains à sa poitrine et suppliait +qu'on lui donnât de l'air. Une pâleur de cendre envahit sa figure et la +syncope arriva. + +Quand il sortit de son évanouissement, il retrouva autour de lui sa +mère, Thérèse et Lechantre terrifiés. Il agita la tête pour les +remercier de leurs soins et retomba dans son mutisme habituel. + +A partir de ce moment les accès se renouvelèrent à des intervalles plus +rapprochés. Il ne pouvait plus supporter le lit. La nuit, l'appréhension +d'une crise le tenait en éveil et il se traînait péniblement de fauteuil +en fauteuil. Thérèse, Mme Moret, Christine et Francis le veillaient +alternativement. Quand venait le tour de ce dernier, Jacques lui +répétait dès qu'ils se trouvaient seuls: + +--Vous avez écrit, n'est-ce pas? + +--Oui, répondait complaisamment le paysagiste, auquel les mensonges ne +coûtaient plus. + +--Bien... Il faudra aussi télégraphier à Langlois... Je veux qu'il me +prolonge jusqu'à l'arrivée de Mania... car elle viendra; elle ne peut +pas ne point venir!--Et, ajouta-t-il, avec un égoïsme féroce, quand elle +sera ici, vous trouverez un prétexte pour éloigner Thérèse... + +Cette chimérique attente de Mme Liebling semblait seule le soutenir +contre la violence de plus en plus terrassante des paroxysmes. +Néanmoins, ses forces diminuaient, il mangeait à peine et la faiblesse +physique amenait peu à peu l'amoindrissement de l'intelligence. La +fièvre ne le quittait plus guère et son cerveau était continuellement +hanté par une sorte de délire lucide. Sa taciturnité des premiers jours +avait fait place à une verbosité nerveuse. Il se montrait plus +tendrement expansif, mais cette expansion était pour Thérèse une source +d'affliction et de nouveaux navrements de coeur. Le milieu de +Rochetaillée ne semblait plus exister pour lui; c'était toujours Nice +qu'il avait maintenant devant les yeux et dont il parlait avec +exaltation. + +Jusque dans les affres de la suffocation le charme invincible des +sirènes de la côte d'azur persistait. Il s'incarnait dans l'ensorcelante +image de Mania, dont l'arrivée sans cesse attendue obsédait le +malade.--Après avoir subi à Nice les tortures de la jalousie, Thérèse +souffrait encore de l'infidélité conjugale pendant les tristes et +suprêmes veillées où elle prodiguait ses soins au moribond. + +Jacques, même en sa présence, rappelait avec une intarissable loquacité +tous les incidents du précédent hiver. Pour les peindre en paroles, il +retrouvait cette justesse de la vision, cette vivacité de coloration, +qui lui avaient manqué à Nice. Il revoyait la promenade des Anglais avec +sa perspective de montagnes veloutées d'un bleu tendre, et son +va-et-vient de promeneurs, heureux de vivre au soleil. Il avait +l'hallucination des verdures du jardin public à l'heure où la foule +circule autour du kiosque des musiciens, et où les glycines robustes +enlacent les pins jusqu'à la cime pour retomber de toutes parts en +grappes d'un mauve attendri.--Et toujours, dans ces évocations de soleil +et de fleurs, revenait l'apparition de Mania, se détachant sur la mer +azurée dans sa toilette blanche, et marchant d'un pas rythmé par la +cadence d'une musique imaginaire... + +Thérèse sentait ses dernières rancunes s'évanouir à la vue de ce +malheureux frôlé chaque jour de plus près par l'aile de la mort. Elle +songeait qu'il pouvait brusquement disparaître dans l'une de ces crises +toujours plus rapprochées, et, reprise d'une tendresse mêlée de pitié +pour le bien-aimé d'autrefois, elle poussait l'abnégation jusqu'à se +faire la complice de ses chimères, jusqu'à le bercer en des espérances +qui pourtant, elle le savait bien, avaient toutes pour objectif une +rivale mortellement haïe. + +--Oui, murmurait-elle le coeur meurtri, je te le promets, nous +retournerons à Nice... Dès que tu seras moins faible nous partirons. +Nous passerons l'hiver là-bas... Tu y retrouveras les citronniers, la +mer bleue, le soleil et... et tout ce que tu aimes. Calme-toi seulement, +ne t'agite plus... Ne pense en ce moment qu'à regagner des forces pour +le voyage... + +Jacques étonné, presque méfiant, regardait d'abord Thérèse d'un air +craintif, puis ses yeux s'illuminaient, et il s'absorbait égoïstement +dans ces fiévreuses visions--oubliant celle qui les lui avait suggérées, +et à qui elles étaient cruellement odieuses... + +Une nuit, où l'on attendait le docteur Langlois mandé en toute hâte, et +où Jacques, haletant dans son fauteuil, interrogeait fiévreusement +Lechantre, l'hallucination devint plus aiguë. Le malade affirmait avec +véhémence que Mme Liebling arriverait certainement cette nuit-là, et +pressait son ami d'ouvrir la fenêtre pour épier s'il n'entendrait pas un +roulement de voiture.--Vers les premières blancheurs de l'aube, un +tintement de grelots résonna soudain sur la route. + +--C'est elle! c'est Mania! s'écria le malheureux visionnaire; Lechantre, +descendez vite... plus vite donc! + +Puis, comme cette émotion était trop forte pour son organisme épuisé, +ses traits se contractèrent, il porta ses mains à sa poitrine et, déjà +suffoquant: + +--Trop tard! soupira-t-il en écoutant la voiture qui s'arrêtait devant +la porte. + +Lechantre, effrayé, appelait Thérèse, puis courait ouvrir à Langlois. +Quand il rentra avec le médecin, il était trop tard en effet. La mort +arrivait avec une vélocité d'oiseau de proie.--Les rougeurs du soleil +levant glissaient par la fenêtre entrebâillée: au dehors le village se +réveillait; le pâtre de Rochetaillée, le _Rat d'eau_, toujours robuste +et alerte, soufflait vigoureusement dans sa corne pour rassembler son +troupeau, et, aux sons de la trompe du vieux berger de son enfance, le +peintre de la _Rentrée des avoines_ s'éteignait, les yeux encore pleins +de la décevante et ensorcelante vision de Nice. + +André Theuriet. + +FIN + +[Illustration.] + + + + + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of L'Illustration, No. 2500, 24 Janvier +1891, by Various + +*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44861 *** |