diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 18:37:56 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 18:37:56 -0700 |
| commit | 95e322446fb375b60fdd61204cb80f44a1be43a2 (patch) | |
| tree | 150a67575e421e84b0e7198ac6fb948cd01470a1 /44243-h | |
Diffstat (limited to '44243-h')
| -rw-r--r-- | 44243-h/44243-h.htm | 7821 |
1 files changed, 7821 insertions, 0 deletions
diff --git a/44243-h/44243-h.htm b/44243-h/44243-h.htm new file mode 100644 index 0000000..a8f3227 --- /dev/null +++ b/44243-h/44243-h.htm @@ -0,0 +1,7821 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" +"http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="de" xml:lang="de"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> +<title>The Project Gutenberg eBook of Zarastro, by Annette Kolb</title> +<!-- TITLE="Zarastro" --> +<!-- AUTHOR="Annette Kolb" --> +<!-- LANGUAGE="de" --> + +<style type='text/css'> + +body { margin-left:15%; margin-right:15%; } + +h1 { text-align:center; margin-top:5em; margin-bottom:5em; + page-break-before:always; } +h2 { text-align:center; margin-top:2em; margin-bottom:1em; + page-break-before:always;} +h2.title { font-style:italic; margin-top:4em; margin-bottom:4em; + text-indent:0; text-align:center; page-break-before:always; + letter-spacing:0.2em; page-break-after:always; } +h3 { text-align:center; margin-top:1em; margin-bottom:0.5em; font-weight:normal; } + +p { margin-left:0; margin-right:0; margin-top:0; margin-bottom:0; + text-align:justify; text-indent:1em; } +p.first { text-indent:0; } +span.firstchar { } +span.prefirstchar { } +p.noindent { text-indent:0; } +p.center { text-indent:0; text-align:center; margin-top:1em; margin-bottom:1em; } +p.right { text-indent:0; text-align:right; margin-left:1em; } + +p.dat { text-indent:0; margin-top:1em; } + +div.ads { page-break-before:always; margin-left:auto; margin-right:auto; + max-width:23em; } +div.ads p { margin-top:0.5em; } +div.ads p.center { margin-top:0.5em; margin-bottom:0; } +div.ads p.right { margin-right:2em; } +div.ads p.hdr { text-align:center; text-indent:0; font-size:1.2em; + margin-top:1em; margin-bottom:1em; letter-spacing:0.2em; } + +.printer { font-size:0.8em; letter-spacing:0.2em; text-indent:0; text-align:center; } + +p.tb { text-indent:0; text-align: center; margin-top:0.5em; margin-bottom:0.5em; } + +.pagebreak { page-break-before:always; } +.vspace6 { margin-top:3em; } + +/* poetry */ +div.poem { text-align:left; text-indent:0; margin-left:5em; margin-top:0.5em; + margin-bottom:0.5em; font-size:1em; } +p.line { text-align:left; text-indent:-2em; margin-left:2em; } +p.line2 { text-align:left; text-indent:-2em; margin-left:4em; } +p.line3 { text-align:left; text-indent:-2em; margin-left:6em; } + +/* "emphasis"--used for spaced out text */ +em.em { letter-spacing:.2em; font-style:normal; } + +span.sperr { letter-spacing:.2em; } +span.smaller { font-size:smaller; } +span.underline { text-decoration: underline; } +span.hidden { display: none; } + +a:link { text-decoration: none; color: rgb(10%,30%,60%); } +a:visited { text-decoration: none; color: rgb(10%,30%,60%); } +a:hover { text-decoration: underline; } +a:active { text-decoration: underline; } + +/* Transcriber's note */ +.trnote { font-family: sans-serif; font-size: small; background-color: #ccc; + color: #000; border: black 1px dotted; margin: 2em; padding: 1em; + page-break-before:always; margin-top:3em; } +.trnote p { text-indent:0; margin-bottom:0.5em; } +ul { margin-left: 0; padding-left: 0; } +li { text-align: left; margin-bottom: 0.5em; margin-left: 1em; } +.trnote ul li { list-style-type: square; } + +/* page numbers */ +span.pagenum { position: absolute; right: 1%; color: gray; background-color: inherit; + letter-spacing:normal; text-indent: 0em; text-align:right; font-style: normal; + font-variant:normal; font-weight: normal; font-size: 8pt; } +a[title].pagenum { position: absolute; right: 1%; } +a[title].pagenum:after { content: attr(title); color: gray; background-color: inherit; + letter-spacing: 0; text-indent: 0; text-align: right; font-style: normal; + font-variant: normal; font-weight: normal; font-size: x-small; + border: 1px solid silver; padding: 1px 4px 1px 4px; + display: inline; } + +/* footnotes list */ +dl.footnote { margin-left:0em; margin-right:0em; font-size:1em; } +dt.footnote { text-align:right; float:left; width:3em; } +dt.footnote2 { text-align:right; float:left; width:3em; } +dd.footnote { margin: 0 0 1ex 4em; text-align:justify; } +dd.footnote2 { margin: 0 0 1ex 4em; text-align:justify; } + +/* rulers */ +hr { margin:auto; margin-top:1em; margin-bottom:1em; border:0; + border-top:2px solid; color:black; } +hr.fat { margin:auto; margin-top:0.5em; margin-bottom:0.5em; border:0; + border-top:4px solid gray; } +hr.hr40 { margin-left:30%; width:40%; } +hr.hr20 { margin-left:40%; width:20%; } +hr.hr10 { margin-left:45%; width:10%; } + +/* images */ +.centerpic { text-align:center; text-indent:0; display:block; margin-left:auto; + margin-right:auto; } +.rightpic { text-align:right; text-indent:0; display:block; margin-left:auto; + margin-right:auto; } +.leftpic { float: left; clear: left; padding-right: 0.3em; } + +</style> +</head> + +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44243 ***</div> + +<h1 style="margin-top:1em; margin-bottom:4em; letter-spacing:0.2em;"> +<span style="font-size:1em;">ZARASTRO</span><br /> +<br /> +<span style="font-size:0.5em;">Westliche Tage</span><br /> +<span style="font-size:0.5em;">von</span><br /> +<span style="font-size:0.7em;">Annette Kolb</span> +</h1> + +<p class="center" style="line-height:1.5em; letter-spacing:0.2em;"> +1921<br /> +<span style="border-top:4px double black;"> +S. Fischer / Verlag / Berlin +</span> +</p> + +<p class="center" style="font-size:0.8em; margin-top:6em; margin-bottom:6em; page-break-before:always;"> +1.—5. Auflage<br /> +Alle Rechte, besonders das der Übersetzung, vorbehalten.<br /> +Copyright 1920 by S. Fischer, Verlag, Berlin +</p> +<h2 class="title" id="chapter-0-1"> +<a id="page-7" class="pagenum" title="7"></a> +Zarastro +</h2> + +<p class="pagebreak first"> +<a id="page-9" class="pagenum" title="9"></a> +<span class="firstchar">D</span>ieses Buch, das auf Grund täglicher Aufzeichnungen +entstand, enthält Enttäuschungen als sein +Wesen. Es ist ein Tagebuch der Enttäuschungen, ich +verhehle es nicht. Gerade sie sind das einzig wertvolle +daran. Denn an allen Erlebnissen während dieser +Jahre, an allen Szenen, allen Ereignissen, allen Episoden +hat sich die Beobachtung ergeben, daß im +wachsenden Umfang die besten Hoffnungen, die +reinsten Zugehörigkeiten ihre dramatische Zerstörung +nach sich zogen. Zu sehen, wie sie immer sehr buchstäblich +zuschanden kommen mußten, versetzte mich +erst in eine dumpfe, herabgestimmte Unruhe, und +nur allmählich entdeckte ich, daß sich in allem die +kleine wie die große Höllenmaschine menschlicher +Niedrigkeit gleichsam eingebaut hielt, überall, auf +dieselbe Weise und mit derselben Wirkung jede edle, +jede vernünftige Absicht, jede Harmonie im Keim +vernichtete. Diese Gefolgschaft, dies enge Schritthalten +der Bösen — jeder Zufälligkeit bar — zeigt +sich vom Anekdotischen bis zur Entladung so konform, +daß es die Schicksale des einzelnen zur genauesten +Replik der Weltschicksale prägt. +</p> + +<h2 class="chapter" id="chapter-0-2"> +<a id="page-11" class="pagenum" title="11"></a> +Erster Teil. +</h2> + +<p class="first"> +<span class="firstchar">A</span>m 1. Februar 1917 kam ich gegen Abend definitiv +nach Bern. Im Zug — am Fenster — schlief ich +zwischen Zürich und Baden auf einige Sekunden ein. +Dabei rückten sich Bilder aus meiner Wohnung, +aber um ein Drittel vergrößert — die sich also selbst +vergrößert hatten —, selbst an einer Wand zurecht. — +</p> + +<p> +Trotz dieser so unvermittelt aufblitzenden Vision +wurde die Mutlosigkeit, gegen die ich anzukämpfen +hatte, immer drückender, und geradezu trostlos gestaltete +sich meine Einfahrt in die Bahnhofhalle. Es +goß so recht von innen heraus, wie nur der Berner +Himmel zu gießen versteht. So begibt man sich wohl +ins Gefängnis, wie ich in das Haus, um dessen anheimelnder +alten Stiege willen ich im zweiten Stock +zwei kleine Zimmer mit einem Alkoven gemietet hatte. +Übrigens waren sie noch nicht frei, und indessen +wurde mir ein großes niedriges angewiesen, das sofort +meine Abneigung erregte: bis auf einen gewaltigen +Tisch von wahrhaft tröstlichem Umfang. Er stand +mitten in der Stube, ganz auf sich beruhend: +</p> + +<p> +Sieh mein geräumiges Rund, und wie gefällig es +ist! Sahst du ein weiteres je? +</p> + +<p> +Bürde nur füglich mir auf, was immer du willst. +Ich schaffe noch Platz dir. Na also! +</p> + +<p> +<a id="page-12" class="pagenum" title="12"></a> +So redete er, halb in Hexametern, halb wie eine +alte Kindsfrau zu mir, war immer optimistisch und +richtete mich auf. +</p> + +<p> +Das Münster aber, das so gut anhebt und so schlecht +verläuft, beschattet und beherrscht den Platz, und +die Aussicht hart vor meinen Fenstern ist durch ihn +versperrt. Auch mein Herz schlägt hinter Riegeln. +Ich bin nicht mit den Illusionen hergekommen wie +das erstemal. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="dat"> +4. FEBRUAR. Kalte regnerische Tage, unfroh wie die +Stunde meiner Ankunft, welche Telramunds, als sei +dies unvermeidlich, zuerst erfuhren. Die Lauben +sind, wie es scheint, ihr Jagdrevier, denn kaum trete +ich vors Haus, so schießen sie mir schon wie auf +Rollschuhen der Neugierde entgegen, jedesmal mit +einer Einladung zum Tee. Ich bin entschlossen, ihr +nicht zu folgen, denn sie ist natürlich nur verhörsweise +gedacht. Fortunio rät von einer so schroffen +Haltung ab. Wir diskutieren hin und her, und ich +lasse mich leider überreden. +</p> + +<p class="dat"> +6. FEBRUAR. Tee bei Telramunds. Ich trage meinen +teuren Pelz, denn es ist kalt, dazu aber ausgebesserte +Schuhe, weil es regnet. Der Empfang ist übrigens +von so glänzend imitierter Herzlichkeit, daß er mich +fürs erste ganz beschämt. Wie unverkennbar ist doch +<a id="page-13" class="pagenum" title="13"></a> +im Grunde Telramunds Zuneigung für mich! Er +erörtert meinen Roman in den höchsten Tönen, und +wie freut sich Ortrud, mich zu sehen! Wie ungerechtfertigt +ist der Name, den ich ihnen gebe! Wie funkeln +Teekanne, Dose und réchaud! Wir sitzen ein wenig +merkwürdig zusammen, es ist wahr! unsere sechs +Knie eng aneinander gerückt: die meinen in der +Mitte, wie die eines Delinquenten, von den beiden +andern flankiert. Doch ist das nur zufällig vielleicht. +</p> + +<p> +Wenn aber drei Leute sich äußerlich in so enger +Gemeinschaft befinden, und zwei von ihnen werfen +sich Blicke zu, so wird es der Dritte bemerken, auch +ohne es zu wollen und ohne hinzusehen. Ortrud +guckte wertschätzend von meinem Mantel herab auf +mein Schuhwerk. Der Pelz einerseits und die Reparatur +anderseits gaben zu denken. Wie aber konnten +sich die beiden so vergessen, daß sie plötzlich anfingen, +wie mit Fliegenklappen nach mir auszuholen und sich +hochbefriedigt ansahen, wenn sie glaubten, mich +ertappt zu haben? +</p> + +<p> +Zwar lag es auf der Hand, daß ein so leicht zu +überführendes Geschöpf unmöglich zugleich jene +raffinierte Person sein konnte, für welche ich wußte, +daß sie mich hielten. Aber wie resolut Leute von +schlechten Instinkten jegliche hemmende Logik von +sich weisen, wußte ich auch. Von neuem auf der Hut, +beantwortete ich jede Frage mit einem Kunstbogen; +als jedoch der Name Elisabeth Rotten fiel, hielt ich +<a id="page-14" class="pagenum" title="14"></a> +krampfhaft an diesem Thema fest. Telramund konnte +ihren politischen Scharfsinn nicht genug loben (später +stritt er ihn ihr öffentlich ab). So erzählte ich denn +von ihrer schwer angegriffenen Gesundheit und ihrem +Wunsch nach einer Erholungsreise. Diese aber sei +nur durch List und Tücke zu erreichen. Es müßte +also, meinte ich, mehr mitteilsam wie raffiniert, +unter Vorspiegelung eines Vortrags, welchen sie dann +natürlich nicht halten würde, ein Paß für sie erschlichen +werden. +</p> + +<p> +Die Idee wurde stillschweigend zur Kenntnis genommen. +Blicke flogen . . . und es war unverkennbar, +daß etwas nicht stimmte. +</p> + +<p> +Bin ich nach Bern gekommen, dachte ich auf dem +Rückweg, um mit Leuten zu verkehren, die ich zu +Hause nie ertragen hätte? +</p> + +<p> +Das Wetter hatte sich auf einige Stunden aufgehellt, +und über der Brücke von Kirchenfeld flammten plötzlich +die Alpen auf. Blaß und verheißungsvoll leuchtete +die losgelöste Jungfrau über das Gewölk, das sich +in schwarzen Massen zu Tale schob. Wie ganz und +gar nicht existierend, dachte ich da, ist doch letzten +Endes das Gemeine! Nur unser träges und verwischtes +Sehen leiht ihm den Schein von Wesenheit, und +Leuten wie Telramunds das Gesicht. Und zwei verschwisterte +Seelen hatten da einen Bund geschlossen, +wie die Hölle ihn liebt. Dabei war Telramund Berliner +und Ortrud, wie zum Schulexempel, eine Französin +<a id="page-15" class="pagenum" title="15"></a> +aus der Provinz. Ach! Welch ein Schabernack +wird doch über alle Grenzen hin mit unseren Gesetzen +getrieben! Keine Feder wiegen sie auf gegen die +Schleuderwaffen, über welche schlaue Unvernunft +gebietet. Wohl haben wir gelernt, Weingärten und +Äcker zu bestellen, veredelt hängen uns die Früchte +von den Bäumen hernieder, und wie umsichtig, wie +bewundernswert ist der Mensch angesichts seiner +Felder! Nur vor sich selbst ist er stehengeblieben. +Da jätet er nicht. Da steht überall goldener Weizen, +von wild um sich greifendem, allgewaltigem Unkraut +erstickt. Gegen die Natur, die Elemente, die Erde, +ja die Luft selber schritten wir ein, nur vor uns selbst +sinken uns die Arme, und wir lassen geschehen. Dies +ist die bisherige Logik der Welt, der Nationen. Nicht +einmal bis zu unseren Verbrecherstatistiken besannen +wir uns — wie hätten wir da bis zu den Tabellen +unserer verkleideten und ganz undrastischen Übeltätern +gedacht? — +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Allseitige Verstimmung. Mein Wunsch, Fräulein +Rottens Wunsch zu erfüllen, hat schwärzesten Verdacht +erregt. Ich kannte die in Bern geschaffene +Atmosphäre noch zu wenig, um zu verstehen. Warum +in aller Welt, beschwert sich Fortunio bei mir, mischte +ich mich da hinein! Welches Interesse hatte ich an +dieser Reise? +</p> + +<p> +<a id="page-16" class="pagenum" title="16"></a> +Und diese Idee eines Vortrags! (Sogar er, es war +unverkennbar, hat Argwohn geschöpft!) +</p> + +<p> +Nur ein Vorwand natürlich! ich sagte es ja Telramund. +</p> + +<p> +Fortunio zuckte die Achseln: er hat es Ihnen +natürlich nicht geglaubt. +</p> + +<p> +Die beiden werden uns noch sprengen!, brach ich +aus, alle unsere Anstrengungen hintertreiben und +uns alle zu Grabe tragen. +</p> + +<p> +Mit Martin im Walde hatte ich ja meine Not. Die +Verdächtigungen auf ihn regneten ohne Unterlaß. +Schon während jenes Diners, welches Aramis bei +meiner ersten Berner Ankunft gab, hatte ihn Telramund +als einen Agenten mit doppeltem Schubfach +bezeichnet, und Ortrud pfiff förmlich vor Hohn wie +eine Maus. Daß ich widersprach, fiel nur auf mich +zurück. Für einen ehemaligen Kruppdirektor also +machte ich Reklame! Sprach dies nicht Bände? +Daß er tatsächlich seine Stellung seinen Überzeugungen +geopfert hatte, war ein Beweis mehr für +seine Verschlagenheit. Den Bruder kannte er. „Den +Bruder kenne ich!“ war sein Refrain. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="dat"> +9. FEBRUAR. Ich miete einen Flügel: ohne Schmelz, +ohne Tiefe, es ist wahr, und doch edel, weil immerhin +ein Flügel. Gott sei Dank! Flügel sind jetzt sehr +schwer zu kriegen! Ich bin einen ganzen halben Tag +<a id="page-17" class="pagenum" title="17"></a> +glücklich. Welches Glück! — es ist ein Glück, das +ich der Protektion eines jungen Berner Pianisten verdanke. +Wir hatten ein Zusammentreffen verabredet, +um in die Fabrik zu fahren. In den Lauben kam +Ortrud auf mich zu und äußerte den Wunsch, mich +zu besuchen, und da ich ungeheuer eilig tat, begleitete +sie mich, um zu sehen, ob es wirklich der junge Pianist +war, der mich erwartet. Da er es wirklich war, denke +ich mir, sie beruhigt sich jetzt. +</p> + +<p class="dat"> +10. FEBRUAR. Telramund erzählt mit vielsagender +Miene, daß ich einen Flügel gemietet habe. Kein +Zweifel mehr: ich bin eine Spionin. +</p> + +<p class="dat"> +11. FEBRUAR. Aramis gibt mir zu wissen, daß er sich +wundere, weil ich ihm noch kein Lebenszeichen gebe. +Ich unterließ es nur, denn er ist mir sympathisch, +weil mir versichert wurde, daß er mir nicht mehr +traue. +</p> + +<p> +Es sei kein Grund, sagt mir Fortunio, ihn zu schneiden. +Seufzend (da er mir ja mißtraut!) rufe ich ihn +ans Telephon, und vor seiner Sprache, ach! wird +mein zerrissenes Herz sofort wie eine Geige, in welche +diese Sprache (auch die meine, ach!) hineingreift +wie ein Bogen. +</p> + +<p class="dat"> +13. FEBRUAR. Gestern abend war ich bei Fortunio, +und Martin im Walde fand sich zum ersten Male +<a id="page-18" class="pagenum" title="18"></a> +bei ihm ein. Vor dem Kriege hätte ich sie nicht +einander zugeführt: Fortunio so musisch und sternengebannt, +aber auch stemschnuppenhaft, Martin im +Walde so schwerblütig, so problematisch und so vorbedacht! +Heute aber muß alles zusammenstehen, +was aufrecht blieb. Wie errichten wir sonst jene +Dämme gegen die blinde Gewalt, den Schutzmauern +vergleichbar, die sich so wacker gegen die Bergwände +stemmen, um zur Zeit der Schmelze die Lawinen +aufzuhalten? Auch unserem Planeten stand der Frühling +nahe bevor, als die Lawine sich entlud, die allen +Schutt nach oben warf und eine grünende Welt und +alle Glocken der Vernunft mit ihren toten Blöcken +und ihrem schmutzigen Geröll brüllend und dröhnend +überzog. Jene Mauern, Lawinenschutz genannt, +sind natürlich nur roh aufeinander geschichtete, jedoch +wetterfeste Steine, die nichts anderes zum Ausdruck +bringen, als die Not des Augenblicks, dem sie entstanden +sind. So scheint mir heute, wo es den Kampf +des menschlichen gegen das unmenschliche gilt, das +wichtige nicht, glattes einzufügen, nicht einmal der +inneren Gemeinsamkeit den Ausschlag zu lassen, +sondern die Widerstandskraft und das Gewicht der +Dinge zu bedenken. +</p> + +<p> +Doch ach! Der als Schachfigur so schwer festzulegende +Fortunio war heute auf meine Opportunismen +nicht gestimmt, sondern wie zum Trotz in einer ganz +herausfordernden, ganz interpellierenden, ganz konträren, +<a id="page-19" class="pagenum" title="19"></a> +um ihre eigene Wirkung ganz unbekümmerten +Laune. Zu machen war da gar nichts. Im stillen +nur nahm ich mir vor, auf dem Heimweg Fortunios +Wesensart, welche Martin im Walde nicht geläufig +war, so beweglich wie möglich zu schildern. Aber +nicht einmal diese nachträgliche Intervention sollte +mir gelingen. Denn als ich auf der Stiege in die +Taschen meines Mantels griff, war mein Hausschlüssel +nicht darin, die Nacht aber viel zu weit +vorgeschritten, um meine Pension durch Glockenreißen +zu alarmieren. Die übermüdete Fortunia, +über die Rampe gebeugt, rief mich wieder zurück. +Neben dem großen Empfangsraum lag ein schmales +Zimmer. Ich bezog es ohne viel Worte und warf +mich mit meinen Kleidern auf den breiten Diwan, +der dort stand, ganz erledigt für den Rest der Nacht. +Immer verschärfter schwebte mir die Bilanz des mißratenen +Abends vor und regte mich auf. Wie ungut +ließ sich doch alles an! +</p> + +<p> +Eine tiefe Stille lag jetzt über dem ganzen Hause, +den Wänden, den Fenstern und der Luft, als ob sie +ein Signal erwarteten. Denn nebenan war plötzlich +ein anderes Leben erwacht, eine andere Unruhe, als +die des Tages, ein Rücken, Geknister, ein Gewisper, +Disput und Ungeduld. — — Zwar ist dem Herzen +kein Organ verliehen, das unsichtbare zu sehen, aber +so mancher kennt gewiß jenes aussetzen seines +Schlages, bevor es tiefer zu horchen beginnt . . . Es +<a id="page-20" class="pagenum" title="20"></a> +fiel mir ein, daß die ganze Häuserreihe dieser alten +Gasse für mehr oder minder spukhaft galt; doch ein +so wenig grauenhafter, höchstens malitiöser, nicht +einmal boshafter Spuk war mir noch nicht begegnet. +Neugierde trieb mich endlich hin zur Türe, hinter +der er sich begab. Aber jenseits derselben hatte +augenblicklich — als sei nie Lärm gewesen — Totenstille +eingesetzt, und die Klinke, von Tücke besessen, +widerstand allem drücken, drehen und schieben. +Mit schmerzenden Händen ließ ich sie los und kehrte +auf meinen Diwan zurück. Alsbald war Geknister +und Getusche, rücken und huschen, Unruhe, Aufregung, +heiseres Eifern und Streiterei im verstärkten +Grade wieder da. Offenbar wollte die Gesellschaft +von mir nichts wissen und boykottierte mich. Wie +aber kam es, daß ich plötzlich wie unter freiem Himmel +lag und den Arm aufstützte, als schirmten mich die +Zweige eines Baumes, und als horchte ich statt zur +Seite hin, tief unter die Erde hinab? Was immer +mir jetzt in den Sinn kam, bot sich wie eine Zwiesprache +dar. Dem Nixenbegriff lag wohl eine tiefe +Erkenntnis zugrunde. Wie diesseits des Menschengeschlechtes, +so sind aber auch jenseits desselben +Geschöpfe Gottes denkbar, die an der entgegengesetzten +Peripherie des Lebens beschattet stehen +und hinausgerückt; und winzige, kaum bemerkbare +Dinge könnten es sein, die ihnen ein leises Grauen +vor ihrem eigenen Wesen entgegenhauchen: ihr unakkurater +<a id="page-21" class="pagenum" title="21"></a> +Sinn für Wirklichkeiten, ihr vorwegnehmen +des Zieles über Hindernisse hinweg, ist wie +ein gestörter Sehwinkel oder wie ein verkürzter Fuß, +den solche Menschen durchs Leben ziehen, und sie +erschauern, verzagen und vereinsamen bis ins Mark, +wenn sie daran erinnert werden. Über die fernest +abliegenden Dinge dachte ich hin und her. Aber +warum in aller Welt überkam mich ein Heimweh +nach dieser verschlossenen Tür, und um was für +Dinge war mir denn leid? Du lieber Gott, wollte +ich denn von allem haben! +</p> + +<p> +Der ganze tumultarische Betrieb setzte übrigens +mit einer spurlosen Plötzlichkeit aus, als hätte er nie +geherrscht. Nur eins war deutlich: durch die Türe +verzog er sich nicht. Es kam etwas anderes: aus +dem unteren, nachts unbewohnten Stockwerk drangen +sanfte Trommelwirbel, oh, so deutlich zu mir, und +dann ertönten gedämpft, aber klangvoll, tamponierte +Posaunen. Und dann kam das huschen und fegen +eines Kleides, das schleifen einer Schleppe, ja! im +Takt dieser erstickten Musik. Ich horchte mit allen +Fasern. So fein, so spöttisch, so leicht! oh! in der +Tat geistreich war der Rhythmus dieses pas-de-deux, +waren die Füße, die Grazie, die Unkörperlichkeit +dieses balancierenden Körpers im Klang der wonnig +umhüllten Posaunchen. Tod und Leben in lächelnder +Umarmung — Leben noch im Tode? Liebe selbst +bei ihm? — Was verfing sich da eine Uhr, mit vier +<a id="page-22" class="pagenum" title="22"></a> +groben Schlägen in den Zauber hineinzufahren? +Nichts rührte sich mehr. Im Augenblicke alles längst +verflogen und verweht — welchem Sterne, welcher +Nacht entgegen? +</p> + +<p> +Nunmehr versank die Dunkelheit in ihrer eigenen +Stille, und der Schlaf atmete mir jetzt — als käme +er von außen — seltsam genug! — mit weiten Flügeln +entgegen. Ich fühlte noch den Wunsch, mich ihm +ganz zu überlassen, aber daß er mich dahintrug, +schon nicht mehr. Gespannten, wachen Sinnes stand +ich in der Mitte eines Saales — nicht wissend, daß ich +schlief. Die Wände lagen im Zwielicht, und ein paar +Leute saßen dort als Zuschauer herum. Ich fragte +mich, was es zu sehen gab und merkte dann erst, +daß ich es war, welche nun tanzte. Die Rhythmen +nämlich, nach welchen ich mich drehte, „geschahen“, +ohne zu verlauten, als stünden hier die Gesetze am +Anfang aller Musik, noch ehe, oder ohne daß sie sich +vertonten. Dabei geboten sie mit so wunderbarer +und zwingender Macht, daß es unmöglich war, ihnen +nicht zu folgen, und unwiderstehlich kreiste ich +dahin. Mit einem Male hörte ich Fortunios Stimme +von der Wand herüber auf französisch sagen: „Comme +elle danse bien“! aber sehen konnte man ihn nicht, +denn der Saal war nur in der Mitte hell. „Pourquoi +dites-vous que je danse bien“? rief ich tanzend zurück. +Und tanzte dahin, denn es gab nichts anderes mehr. +Nur den Tanz. Ganz allein nur ihn; ohne innehalten, +<a id="page-23" class="pagenum" title="23"></a> +ohne Unterlaß, den Tanz allein in diesem Raume, +der aufgehört hatte, ein Saal zu sein, denn seine +Wände traten ins Endlose zurück. Nur allmählich +merkte ich, daß sich jemand zu mir gesellt hatte +und mich hielt und mit mir tanzte. Es kümmerte +mich nicht. Die Erfüllung war zu tief, meine Augendeckel +zu schwer, sie aufzuschlagen die Mühe zu groß! +In den Rhythmen lag alle Wonne. Und sie gebaren ohne +Übergang eine neue Phase, denn halb abwesend, +halb aufmerksam sah ich nun doch meinem Tänzer +groß ins Gesicht: matt von Farbe, mit schwarzem, +glattanliegendem Haar war er mir gänzlich unbekannt +und zugleich vollkommen vertraut; der sehr +edle Umriß von Kopf und Schultern so geschlossen, +daß er fast ausschloß, was er nicht selber +war, fast negierte, was er nicht kannte. Was dünkte mir +daran so fremd und so verwandt zugleich? Die Melodie +einer Rasse, der ich entstammte, und doch nicht +mehr die meine? von ihr hinausgerückt? verabschiedet +von ihr? wiederum der Boykott? Gleichviel! wir +tanzten. Eines Schrittes! Diese Zeitmaße kannten +keine Zeit. So mögen Sterne kreisen. Aber auch +was ich dachte, war nicht mehr aus seiner Bahn zu +drängen: aus reinstem Lateinertum setzten sich die +Elemente dieses Tänzers zusammen. Nicht das Gesicht +eines bestimmten Menschen sah mich da an. +Nicht dieses oder jenes — was dann? Das Sinnbild +einer Rasse war zu mir hingetreten und tanzte mit +<a id="page-24" class="pagenum" title="24"></a> +mir. Jetzt wußte ich’s! — Aber die Entdeckung +sprengte die Fesseln des Traumes: Ich lag auf dem +Diwan gerade ausgestreckt, vor mir das Fenster, in +dessen Scheiben sich von der Straße herauf der +Reflex einer Laterne fing. Aber gleich darauf stand +ich auf den Füßen. Noch nie so hoch aufgerichtet +gewiß! Die Türklinke drehte sich lautlos und glatt, +wie geölt. Aber die Kälte der Frühluft nach der Hitze +der Nacht hatte vielleicht die Wandlung besorgt. +Ich schlich durch den Gang, die Stiege hinab und +ließ mich zum Tore hinaus. Ins Freie! Hinter den +Scheiben leuchtete hie und da schon ein Licht aus +den Lauben hervor. Im Hause, in dem ich wohnte, +war eine Bäckerei. Unbemerkt kam ich in mein +Zimmer. Es tagte noch nicht. Nach oben unkenntlich +stand das Münster vor meinen Fenstern aufgerichtet, +viel schöner und gewaltiger so, als mit dem +übel verlaufenden Turm. Wie schien aber dies alles +eine Wirklichkeit zweiten Ranges, sozusagen, wenn +ich sie mit jener verglich, die mich in dieser Nacht +umgab. Ich wußte zur Stunde mit der letzten Sicherheit, +daß mein Traum sich erfüllen würde. Die +beiden Rassen, die heute zu vereinigen solches Elend, +solche Zerrissenheit bedeutet, werden eines Tages, +allen Höllenhunden zum Trotz, das Glück der Welt +durch ihren Bund begründen. Ach! Danach darf +man nicht fragen, ob man selbst längst ein Schatten +sein wird, wenn diese Dinge sich ereignen. Nur Mut, +<a id="page-25" class="pagenum" title="25"></a> +mein Herz! rief ich mir an diesem Morgen öfters +zu, denn mit seinem fahlen Licht wuchsen die üblichen +Ernüchterungen an. +</p> + +<p> +Gegen Mittag kaufte ich Blumen und wählte +Kuchen mit Bedacht, denn um vier erwartete ich +Monsieur Aramis zum Tee. Nicht ohne Bangigkeit. +Seinen ersten günstigen Eindruck hatte ihm ja Telramund +gründlich auszureden verstanden. Als er in +meine niedere Stube trat und mir die Hand entgegenstreckte +und mich ansah, wurde es mir wieder fühlbar. +Das Echo der Worte: „Sie lügt! sie lügt!“, die +er von jener Seite unausgesetzt vernahm, war zu eindringlich, +um mir zu entgehen. +</p> + +<p> +Daß die unteren Zimmer nun endlich frei werden +und mein Flügel sogar schon unten steht, interessiert +ihn gar nicht; wen ich in Deutschland gesehen habe, +um so mehr. Die Grenze hatte ich gerade am Vorabend +des Tages überschritten, an welchem der verschärfte +Unterseebootkrieg verkündet wurde; als diese +Nachricht alle Anschlagmauern verfinsterte, wäre ich +am liebsten umgekehrt, denn jetzt lag doch alles in +Scherben. +</p> + +<p> +„Une bêtise capitale,“ sagte er, „et qui fait bien notre +affaire.“ Nichts mehr von Klavier! Ich möchte mich +gar nicht mehr mit Politik befassen, sage ich, und +lese: „Sie lügt! sie lügt!“ in seinen Augen. Er blieb +lange, sprach jedoch nur wenig und hörte zu. Ich +dagegen redete die ganze Zeit, hemmungslos und aufs +<a id="page-26" class="pagenum" title="26"></a> +Geratewohl. Es überzeugte ihn auch dieses keineswegs. +Sie lügt! sie lügt! blieb das Echo, das zwischen +dem Vertrauen, welches er instinktiv zu mir gefaßt +hatte, und den Dingen hallte, die er über mich hört. +Kaum ist er gegangen, so erscheint Fortunio auf dem +Plan, gespannt zu hören, wie der Besuch verlief. +Ich komme ihm jedoch zuvor: Wenn Aramis mir +mißtraut, so mißtraue ich seiner Menschenkenntnis. +Es ist zu leicht, mich zu durchschauen, als daß es +erlaubt sein dürfte, mich zu verkennen. Ich bin so +eindeutig wie ein Pferd. Seine Gangart ist unmißverständlich +genug! +</p> + +<p> +„Sie sind aber kein Pferd,“ sagte Fortunio, „und +gerade Ihre Eindeutigkeit ist mit Ihrer sonstigen Art +nicht so ohne weiteres in Einklang zu bringen.“ +</p> + +<p> +Daß er dabei eine so bedenkliche Miene beibehielt, +riß an meinen ohnedies zerzupften Nerven. Er +erinnerte mich allzusehr an einen Schreibtisch, der, +mit großen und kleinen, inneren und äußeren, ja +sogar mit geheimen Schubfächern ausgestattet, für +mich aber nur eine einzige Lade offen hielt. Ich +fühlte mich plötzlich tödlich gekränkt. Und womit +hält er heute zurück? Auch er, auch er! sage +ich mir. +</p> + +<p> +„Ihr Roman kursiert jetzt in Bern“, geruhte er +mitzuteilen. +</p> + +<p> +„Um so besser. Zeit wär’s, daß hier das rechte +Licht über mich aufgeht.“ +</p> + +<p> +<a id="page-27" class="pagenum" title="27"></a> +„Leider nein“, sagte Fortunio. „Das Buch schadet +Ihnen.“ +</p> + +<p> +„Schadet mir!?“ +</p> + +<p> +„Ich hätte es auch nicht gedacht. Aber die große +Zielbewußtheit, welche Sie Ihrer Heldin einverleiben +. . .“ +</p> + +<p> +„Aber gerade die Natur dieser Zielbewußtheit . . .“ +unterbrach ich ihn. +</p> + +<p> +„Gewiß, man sollte glauben . . .“ +</p> + +<p> +„Hören Sie, das ist nicht möglich!“ Und in höchster +Ungeduld riß ich an allen Schubladen zugleich. +</p> + +<p> +„Ich selbst“, machte nun Fortunio mich vertraut, +„habe die Leute auf das Buch hingewiesen. Ich +glaubte, Ihnen nicht besser dienen zu können.“ +</p> + +<p> +„Es ist nicht möglich, daß Aramis sich verdreht +dazu stellt“, rief ich wieder. „Es kann nicht sein!“ +</p> + +<p> +Fortunio zuckte die Achseln. +</p> + +<p> +„Aber sogar Telramund, dieser Gräuel, lobte es +über den Klee.“ +</p> + +<p> +Er schwieg. Es entstand eine Pause. +</p> + +<p> +„Das ist furchtbar“, sagte ich. „Es geht also um +ein Duell zwischen mir und diesen Leuten.“ +</p> + +<p> +„Sie sind so ungeduldig! Die Dinge wollen ihre +Zeit. Letzten Endes ist es immer die gute Gesinnung, +welche triumphiert.“ +</p> + +<p> +„Oh! letzten Endes“, wehrte ich ab. „Daß meine +Grabrede besser ausfallen wird, glaube ich ohne +weiteres. Mais d’ici là . . .“ +</p> + +<p> +<a id="page-28" class="pagenum" title="28"></a> +Fortunio wollte mich überreden, mit ihm auszugehen, +doch ich blieb zurück. Was ich ihm dabei +nicht verriet, war meine Absicht, im Laufe des Abends +nach Martin im Walde zu sehen; denn mir lag das +gestrige Zusammensein, dem Fortunio keinen Gedanken +mehr schenkte, schwer im Gedächtnis. +</p> + +<p> +Fürs erste war meine Niedergeschlagenheit zu +groß, um nicht allein mit ihr zu bleiben. +</p> + +<p> +Die Tatsache, daß in Ermangelung anderen Beweismaterials +nun gar mein Roman als Belastung herhalten +sollte, war insofern der comble, als sich ja +dann, auf diesem kürzesten Wege, so ziemlich alles +auf den Kopf stellen ließ. Gegen solche Waffen war +jedenfalls nicht aufzukommen. Sie waren zu alt +erprobt. Ich hatte zuviel erfahren. Ich wußte +zu viel. +</p> + +<p> +Oh Fortunio! es ist dir nicht bekannt, warum ich +lebe. Wie ein nach Süden schauendes Ufer fängst +du die Sonne auf; wie eine nach Norden aufgerichtete +Mauer stehe ich zu ihr. +</p> + +<p> +„Von allen Menschen weg“, dachte ich da, „und +zur Sonne hin!“ Angebetete Sonne! Ohne dich zu +sein! Beseelt, doch unbeseligt steht mein Haus. +Wo du undeutlich werden und verflimmern läßt, wo +du begünstigest, ja, wo du lügst, hast du doch immer +recht, und nichts bestünde vor deiner Glorie. +</p> + +<p> +Es hatte längst durch alle Stockwerke gegongt, +doch ich blieb wie ein Wetterwinkel am Fenster +<a id="page-29" class="pagenum" title="29"></a> +haften, jenen Bergkuppen vergleichbar am Rande des +Tals, die alle Wolken an sich ziehen; so schien auch +ich alle Düsterkeiten heranzulocken. Und es gab +dann nur zwei Möglichkeiten, um dagegen aufzukommen: +entweder die Arbeit, die auch wirklich die +Atmosphäre läutert, oder der Umgang mit Menschen: +ein Notbehelf nur, welcher zwar, wie der im Unwetter +aufgespannte Schirm die ärgsten Güsse von +uns abhält, an der Witterung aber nicht das geringste +ändert. +</p> + +<p> +Augenblicklich war mir jedoch der Mut so gänzlich +ausgepustet, daß ich mich plötzlich im Sturmschritt +zu Martin im Walde aufmachte, sehr in Sorge +sogar, ihn zu verfehlen. Ja, die Sorge steigerte sich +zur Angst, so windschief stand es um mich. Aber +die Herrschaften ließen, Gott sei’s gelobt und gedankt, +bitten, und ich jagte die Treppe zu ihnen +hinauf. Die Stimmung, welche dort betreffs der +gestrigen Fete herrschte, war natürlich schlecht. +Mit sehr unerwarteter Schauspielkunst gab Martin +im Walde alle Figuranten des Abends in einer +Person zum besten, wobei er die ihm zugewiesene +Rolle gar grimmig unterstrich. Ich lachte fürs +erste aus vollem Halse, wenn auch mit recht +halbem Herzen, brachte dann alle meine Glätt- und +Bügelkünste zur Anwendung, zog meine Döschen, +Fläschchen und Beruhigungstropfen hervor, mußte +mir aber dabei sagen, daß hier wieder einmal +<a id="page-30" class="pagenum" title="30"></a> +ein wünschenswerter Zusammenschluß vorbeigeglückt +war. +</p> + +<p class="dat"> +14. FEBRUAR. Ich kann erst morgen die unteren +Zimmer beziehen: ein hübscher alter Sekretär, ein altmodisches +Sofa und ein schönes Tischchen kommen +mit mir. Auch die Kiste mit meinen Sachen ist +eingetroffen. Als ich nachmittags die Lauben hinunterging +und an die Zimmer dachte, wie sie mit +ein paar indischen Schals, der schier vergessenen +blauen Seidendecke und ein paar Bildern am besten +auszustaffieren wären, lächelten plötzlich von rechts +Telramund, von links Ortrud auf mich ein: „Wohin +des Wegs?“ +</p> + +<p> +„Nach Hause“, war meine erschrockene Antwort. +</p> + +<p> +„Wie sich das trifft! Wir sind gerade auf dem +Weg zu Ihnen.“ +</p> + +<p> +„Das ist ja reizend“, rief ich entsetzt. „Leider +bin ich mitten im Umzug und darf Sie nicht heraufbemühen.“ +</p> + +<p> +„Das macht uns gar nichts! Wenn wir Sie nicht +stören.“ +</p> + +<p> +„Im Gegenteil. Kommen Sie nur.“ +</p> + +<p> +War es nicht besser, die kamen noch in meine +alte Stube, als daß sie mit ihren malocchios meine +neuen Räume behexten? „Nur herauf, Ihr beiden! +es ist das letztemal.“ Und die Treppe voransteigend, +führte ich sie zu mir. +</p> + +<p> +<a id="page-31" class="pagenum" title="31"></a> +Dort stand der altväterische Tisch, der mich beschützte +und nicht mit mir ziehen würde. +</p> + +<p> +Wir nahmen Platz. +</p> + +<p> +„Aramis war gestern bei Ihnen“, sagte Telramund. +„Er hat es uns erzählt.“ +</p> + +<p> +„Warum auch?“ dachte ich. +</p> + +<p> +„Er wird immer launischer“, bemerkte Ortrud. +</p> + +<p> +„Launisch?“ +</p> + +<p> +„Haben Sie das noch nicht herausgefunden?“ +fragte Telramund und heckelte ihn eine Weile durch. +„Im Grunde“, klang es fast drohend von diesen +Berliner Lippen, „ist er ein ganz germanophiler +Bursche.“ +</p> + +<p> +Ich goß Tee ein und erwiderte nichts. Aber mir +wurde bang und bänger über das Gespräch. +</p> + +<p> +Daß die beiden es wagten, vor mir, die selbst +obenan und mit so fetten Lettern auf ihrer Proskriptionsliste +stand, derart rückhaltlos Leute auszurichten, +mit welchen sie scheinbar die besten Beziehungen +unterhielten, war das nicht ein Beweis für +die Rückversicherungen, deren sie sich versehen +hatten? Und wie weit mochten diese gehen? +</p> + +<p> +Und woher wußte — von allen Deckungen abgesehen +— dies im wiedererzählen so blitzschnelle Paar, +daß sich unsere usancen voneinander unterschieden? +</p> + +<p> +War es die starke Gegenwärtigkeit des wuchtigen +Tisches, um den wir saßen, und der wohl einst am +Waldesrand Jahrhunderte hindurch als mächtiger +<a id="page-32" class="pagenum" title="32"></a> +Baum — wissend und weise — in rauschender Verschwiegenheit +sein Gezweige ausbreitete — oder +welch überspringender Funke war es nur, der mir da +mit der unbewiesenen und doch stahlharten Sicherheit +intuitiver Erkenntnis die Tatsache enthüllte, daß +die Niederträchtigen, aus ihrer, mit Selbsterhaltungstrieb +gepaarten Verdorbenheit heraus, die Menschen, +welche guten Willens sind, ungleich deutlicher erkennen, +als diese sich unter sich durchschauen. Fortunio, +von Martin im Walde nicht zu reden, kannte +mich nicht entfernt so gut wie diese zwei: welche +Waffen ich gegen sie anwenden und welche nicht, +ihnen war es nicht zweifelhaft, und für sie war ich +wie durchsichtiges Glas. Indem sie mich haßten, +wußten sie sogar, daß ich nicht ihrer Person, sondern +ihrer Schlechtigkeit den Haß vergalt, und wenn meine +hiesigen neuen Freunde vielleicht in ihrem Urteil +über mich noch schwankten, diese meine erbittertsten +Feinde werteten mich nach Verdienst. Dies war der +Grund, warum sie mich verfolgten. Wer in der Tat +stand einander im Wege, wenn nicht wir? Soweit +ich zurückdenken konnte, und lange ehe er ausbrach, +dieser elende Krieg, und dann wieder vom Tage +seines Bestehens an, war ich für einen Frieden um +jeden Preis. Mich interessierte, noch freute kein +einziger Sieg. Nur dem Frieden gönnte ich den Sieg +über eine so schmähliche Niederlage wie diesen +Krieg. +</p> + +<p> +<a id="page-33" class="pagenum" title="33"></a> +Für dieses Paar jedoch waren Versöhnung und +Verständigung zwei Dinge, deren Möglichkeit sie mit +allen Mitteln zu hintertreiben entschlossen waren. +Dafür lebte es. Wehe dem Franzosen, der kein +Jusqu’auboutiste war. Er hatte allen Grund, vor +diesem deutschen Telramund zu zittern, und wenn +nur der letzte Deutsche verblich, durfte für diese +französische Ortrud der vorletzte Franzose unbesehen +verbluten. Denn die Saite, auf welche sie beide +gestimmt waren, ihr Element war der Haß. In welcher +Tropenluft aber lebten wir heute, daß die Gemüter +sich mit solcher Fieberhitze entfalten oder zersetzen +durften? Nie hat Gelegenheit ärgere Diebe gemacht. +Hier war Telramund — vor dem Kriege ein ränkespinnendes, +sonst aber vielleicht ganz traitables Männchen +— zum professionellen Verleumder und Verräter +entartet, und Ortrud, einstens eine gehässige Klatschbase +und weiter nichts, nunmehr zur angriffswütigen +Ratte, zur erbarmungslosen Menschenfresserin von +<a id="corr-0"></a>Hokusai. +</p> + +<p> +Mit solchen Wesen aber paktierte, tergiversierte, +lavierte man. +</p> + +<p> +Und zu denken (dachte ich), daß doch sonst so +viele Schutz- und Trutzverbände bestehen. Der +Adel, die Juden, die Ärzte, Arbeiter, Bäcker, Schneider +und Hoteliers, alle bilden sie ihre geschlossenen +Gilden und Vereine. Und nur ausgerechnet die Menschen, +die guten Willens sind, sie allein, die überall +<a id="page-34" class="pagenum" title="34"></a> +verstreuten und ausgelieferten, setzten sich noch +nicht zur Wehr, berieten und versammelten sich noch +nicht. Ihr Klub ist der einzige, der noch nicht zustande +kam, ihre Statuten, ihre Geschlossenheit, +ihre Einigung, welche doch gleichbedeutend wäre mit +ihrer Vorherrschaft, über alle Grenzen hin. Denn +nichts scheut ja das Geschmeiße so sehr wie seinen +Namen und ihren Boykott. +</p> + +<p> +Nicht äußerste Vorsicht (die nützte gar nichts!), +sondern schroffste Ablehnung war Telramund gegenüber +am Platze. Aus jedem Wort, das ich sagte oder +zu erwidern unterließ, wurden jetzt handfeste Stricke +wider mich gedreht. Solche Leute zu kennen, sie +zu sehen, <em class="em">dies</em> war der kapitale Fehler. +</p> + +<p> +Ortrud kam immer wieder auf meinen Flügel zu +sprechen, und als sie sich zum Gehen anschickte, +bezeigte sie eine Neugierde, ihn zu besichtigen, als +handelte es sich um einen neuentdeckten Raffael. +Der Gedanke aber, daß die beiden als die ersten meine +unteren Zimmer betreten sollten, bevor ich sie noch +bezog, versetzte mich in eine so abergläubische Verwirrung, +daß ich die Treppe hinablief, um sie daran +zu hindern. Allein die Türen standen offen, und ehe +ich sie schließen konnte, hatten Telramunds meine +Schwelle überschritten und waren meine ersten Besucher +gewesen. +</p> + +<p> +Abends bei A. H. Pax. Ich ärgere mich über +Bemerkungen, die dort fallen: Brücke von Kirchenfeld; +<a id="page-35" class="pagenum" title="35"></a> +die müsse ich doch kennen. Was ist das nun +wieder? +</p> + +<p class="dat"> +18. FEBRUAR. Meine „Wohnung“ ist ursprünglich +ein großes Zimmer mit Alkoven gewesen und nun +durch eine eingebaute Wand so unwirsch in zwei +geschnitten, daß sich das Auge an den falschen Massen +immerwährend stößt. Aber die Farben bringen einen +gewissen Trost, eine Suleikaportiere, indisch mit +scharlachrotem Rand, führt in ein drittes vorgebliches +Gemach, und der Flügel macht sich ausgezeichnet. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Besuch der Miß Annie A. Wir hatten uns seit +dem Kriege nicht mehr gesehen. Sie ist mütterlicherseits +deutsch wie ich französisch, väterlicherseits +englisch wie ich deutsch. Nur ist sie nebenbei auch +ein Engel von Güte, und das bin ich nicht. Doch +ach! andere werden schon mit mir bemerkt haben, +daß gerade solche Engel von Güte es so oft nicht +über sich bringen, die Vortrefflichkeit derjenigen anzuzweifeln, +deren Instanz sie zunächst unterstehen, +ja die es für eine Perfidie halten würden, ihren eigenen +Zeitungen und eigenen Machthabern nicht zu glauben. +Wer kennt sie nicht, diese Engel von Güte, mit ihren +<a id="page-36" class="pagenum" title="36"></a> +„they say“, ihren „man sagt“, ihren „on dit“ und +ihren „si dice“. Unbesehen ist für sie der Teufel +überall nur drüben. +</p> + +<p> +„Mein Deutschtum ist tot in mir“, sagte sie. „Auch +Sie sollten sich entscheiden.“ +</p> + +<p> +Dasselbe Ansinnen, nur umgekehrt natürlich, war +mir in Deutschland zu oft gemacht worden, und ich +war in solchen Dingen sehr abgebrüht. „Was brauchen +mich die Franzosen,“ seufzte ich, „die ganze Welt +steht ja auf ihrer Seite.“ +</p> + +<p> +Da sie mich traurig sah, schaute sie mich betrübt +mit ihren guten und veilchenblauen Augen an. +„I thank God on my knees“, brach sie dann aus, +„that I am English.“ +</p> + +<p> +Auch die Variationen <em class="em">dieser</em> Formel waren mir +vertraut. Und ich konnte nicht umhin, ihr von den +Halbengländerinnen zu erzählen, die in Deutschland +unter die Patriotinnen gegangen waren, von Marie +von B . . ., die mich wie keine andere deutsche Frau +in den deutschen Blättern verriß, und von jener +jungen englischen Gouvernante in München, die ich +in Tränen fand, weil ihre, an einen norddeutschen +Offizier verheiratete Schwester soeben, anläßlich eines +Luftangriffes auf London, von den Zeppelinen als von +„our glorious zeps“ geschrieben hatte. Aber kaum +hatte ich meine Pfeile abgeschossen, so war mir’s +schon leid. Unser Wiedersehen fand also nur statt, +<a id="page-37" class="pagenum" title="37"></a> +um uns unsere Trennung nur um so fühlbarer zu +machen. +</p> + +<p> +„Nichts ist mehr, wie es war!“ rufe ich aus, indem +ich sie in meine Arme schließe. Denn sie ist ein +Engel. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Bevor Annie A. . . mich gestern verließ, zog sie +ein Fünffrankenstück hervor, das sie mir im Auftrage +der Fürstin Patschouli, einer gemeinsamen rumänischen +Bekannten, einhändigte, welche vorgab, es +mir zu schulden. Dieser so kurzerhand beim +Schopf gefaßte Annäherungsversuch war zum mindesten +originell. Ich machte ein sauberes Päckchen +aus dem Geldstück, bedankte mich für die schöne +Gabe und bat um die Erlaubnis, ihr ein ebensolches +Gegengeschenk machen zu dürfen. Daraufhin schlug +sie per Telephon die Brücke zu mir und lobte einen +schwarzen Kaffee, den sie selber braue. „Bonjour, +je vous attends!“ und damit hing sie das Hörrohr aus. +</p> + +<p> +Ich wußte in der Tat nicht, was erfrischender war, +ihr Kaffee oder sie selbst in ihrer herzstärkenden und +vorgefaßten Oberflächlichkeit. Die Fürstin, deren +Röcke unten zusammengebunden schienen, ging mit +kurzen und kleinen, aber heftigen Schritten, war +braun wie ein Maikäfer, die auffallendste Erscheinung +von ganz Bern, brüsk, witzig und ohne Stachel. +Da sie eine Villa in Tegernsee und Freunde in München +<a id="page-38" class="pagenum" title="38"></a> +hatte, war sie im Grunde germanophil, jedenfalls +bayernfreundlich, und stand außerdem stark unter +dem Eindruck der deutschen Siege. „Je suis l’amie +des bons jours“, erklärte sie. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="dat"> +25. FEBRUAR. Zwar scheint die Sonne hin und +wieder, und die Zauberwand der Berge stellt sich +dann strahlend auf, doch das Licht bleibt spröde. +Nie träumt dieser kalte Himmel dahin, nie ermatten +die Reflexe; stets rufen sie: gedenk! und nie: vergiß! +und ewige Gegenwart ist die Fanfare. Oder +liegt es an mir? — +</p> + +<p> +„Mein gutestes Fräulein,“ sagte mir einmal ein +dickgebliebener Berliner Aufsichtsrat, „wer sagt Ihnen, +daß nicht am Ende mit dem Frieden so bunte Zeiten +kommen, daß wir uns nach den Kriegszeiten zurücksehnen +werden —, bis auf die Schlachten natürlich“, +hing er mit einer Handbewegung an, als wären sie +ein Detail. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="dat"> +ENDE FEBRUAR. Die Tage haben soviel widerwärtiges +gebracht, daß mir das Schreiben verging. +Man sollte hier mit seiner Aufenthaltsbewilligung +zugleich ein Vorhängeschloß wie Papageno erhalten; +statt dessen wird einem ein Nessushemd übergeworfen. +<a id="page-39" class="pagenum" title="39"></a> +Schreckliche Stöße mit Fortunio, schwere Havarie +mit Martin im Walde. Telramund, dessen Hochöfen +alle in Betrieb stehen, erstattete ihm einen formellen +Besuch und brachte ihm zugleich mit dem Ausdruck +seiner Hochachtung sein Bedauern vor, durch mich +und meine Darstellungen ein so falsches Bild von +seinem Charakter gewonnen zu haben. Halb lachend +wird es mir erzählt. Ich mache ihm Vorwürfe, daß +er den Mann vorläßt. „Ihnen danke ich ja die angenehme +Bekanntschaft.“ Das war im Herbst, sage ich, +wo man noch glauben durfte, es stecke vielleicht +doch etwas Gutes in ihm, an das man sich halten +könne. Heute dürfen Sie keinen Umgang mehr +mit ihm pflegen. +</p> + +<p> +Einem Glücksfall, der allen Glanz eines Hintertreppenklatsches +trägt, danke ich es im übrigen, daß +von dieser Seite wenigstens Fortunio nicht mehr irre +an mir werden kann: er saß mit einem Freunde, als +Telramund sich zu ihm gesellte und Äußerungen +wiederholte, die er von mir vernommen haben wollte. +„Und nun sehen Sie,“ schloß er, „wie sie lügt“, +zahlte sein Schöppchen und ging. Aber in der Eile, +mir zu schaden, übersah er, daß Fortunios Freund +zufällig Zeuge gewesen war, wie ich jene Worte nicht +nur nicht gesagt, sondern heftig dagegen protestiert +hatte, als sie vor mir fielen. Dies also wäre, gottlob, +besorgt. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +<a id="page-40" class="pagenum" title="40"></a> +Es ist gewiß nur recht und billig, daß auch die +Überlebenden heute auf der Verlustliste stehen. +Wie man dem Kranken, der nicht teilnehmen +kann an dem Treiben der Gesunden, gerne darauf +hinweist, wenn es draußen stürmt und die Fußgänger +gegen Frost und Wind ankämpfen, während +er in der geschützten Stube liegt, so möchte man +heute denen, welche fallen, nachrufen: Ihr habt +nichts verloren! +</p> + +<p> +Ich schreibe der Königin im Auftrage ihrer Mutter, +die seit Monaten ohne Nachricht von ihr ist. Die +Idee des Königtums ist gewiß nur deshalb in Diskredit +geraten, weil ein verrohter, subalterner Mensch +oder auch ein, Idiot höchst widersinnigerweise zum +Herrscher avancieren konnte. Wegen meiner Ansichten +werde ich hier viel ausgelacht. Aber wie +würden sie erst lachen, wenn sie wüßten, wie gern +ich selbst regieren möchte. Da würde man doch +was Richtiges erleben! Kein mittelmäßiger Künstler +käme bei mir hoch, welche Unsummen aber flössen +den andern zu; kein Lämpchen ließe ich mir je als +ein Lumen aufschwätzen, also auch kein Talent, das +sich zum Genie aufblasen möchte. Herr Pfitzner +bewürbe sich also vergebens um eine Dirigentenstelle +an meinem Theater, und gar Herr Weingartner, +welcher die Wiener Philharmonie herunterbrachte, +wage es nicht, vor mich zu treten. Ich verarge es +heute noch der Pariser Kritik, welche ihn seinerzeit +<a id="page-41" class="pagenum" title="41"></a> +„un jeune dieu“ genannt hat. Denn nie hatten die +Götter das Geringste mit ihm zu tun. +</p> + +<p> +Ach, und was für schöne Häuser ich erbauen, was +für Gärten ich anlegen ließe! was für prachtvolle +Katzen würden meine Marmorbrunnen entlang +schweifen! +</p> + +<p> +Doch genug über meine Herrscherzeit. +</p> + +<p> +Über Weingartner, dessen Überschätzung ich der +Pariser Presse verdenke, fällt mir die Äußerung ein, +die kürzlich ein Pariser, den ich nicht nennen werde, +einem Deutschen gegenüber, dessen Namen ich gleichfalls +unterschlage, gefällt hat: „il y a une chose, +monsieur, que nous ne vous pardonnerons jamais, +c’est de nous avoir forcés d’aimer les Belges.“ +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Den Abend bei A. H. Pax verbracht. Bei ihm kann +man sagen, was einem gerade einfällt, ohne Gefahr +zu laufen, daß es entstellt in alle Winde hinauswirbelt. +Dieser Vorkämpfer des Friedensgedankens, der mit +so feierlichem Ernst seine Stimme zu erheben weiß, +ist bei strengster Sachlichkeit der gemütlichste Mann +der Welt, in dessen Atmosphäre man sein bißchen +Humor und sein verlorenes Lachen auf Augenblicke +rettet. Gestern sprach er zwar tief entmutigt über +die vollkommene Unmöglichkeit, gegen den so geschickt +angerichteten, so eifersüchtig gehegten und +drinnen und draußen immer neu genährten Wirrwarr +<a id="page-42" class="pagenum" title="42"></a> +in den Köpfen der allermeisten Deutschen auch +nur das geringste auszurichten. Plötzlich tauchte ein +Nachmittag in München aus dem Sommer 1916, ein +schattiger Garten, ein gedeckter Tisch, zwei Damen, +die davor saßen, vor mir auf, und wie eine phonographische +Platte spielte sich in hemmungslosem +Bayrisch ein halbvergessenes Gespräch so getreulich +in mir ab, daß ich mit einem Male alle Rollen in +einer Person herunterspielte. +</p> + +<p> +Wir brachen alle in ein schier trostloses Gelächter +aus. Waren nicht ganze Generationen mit allen +brauchbaren Argumenten des Scheins in ein Wirrsal +gelockt, dessen Dunkel den Tag derer ausmachte, die +es unterhielten, so daß sie jede anbrechende Helle +augenblicklich verscheuchten? +</p> + +<p> +Und mußten nicht fast alle Gehirne vermodern, +ohne zu erfahren, was denn eigentlich los ist? Mit +so teuflischem Geschick sind alle Ausgänge der Lügenburg +zementiert, in welcher sie sich narren ließen. +Unschuldig Betörte. War es nicht überall so? +</p> + +<p> +Unter den Tagebüchern, welche an den deutschen +Gefallenen vorgefunden wurden, erzählte neulich +Abigail von der agence, seien manche sehr schöne +zum Vorschein gekommen. „Warum veröffentlicht +Ihr diese nicht auch?“ rief ich. „Nous n’avons“ +sagte er, „qu’à nous occuper des atrocités.“ +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +<a id="page-43" class="pagenum" title="43"></a> +Dafür, daß ich so viele Dinge nicht verstehe, werde +ich mit den paar Gedanken, die mir im Kopfe sitzen, +viele Jahre nach meinem Tode wahrscheinlich recht +behalten, so zum Beispiel mit meiner Skepsis betreffs +der Demokratie. Aber natürlich ist es für andere +ärgerlich, das, was immer sie mich lehren, und was +immer ich lerne, gerade nur eben jene paar Überzeugungen +weiter ausbaut und nur ihnen zugute +kommt. Jede Erkenntnis geht nun einmal bei mir +auf Kosten einer ganz exemplarischen Unbegabtheit. +</p> + +<p> +Es müßte einer blind sein natürlich, um an den +Sozialismus und seine Unerläßlichkeit nicht zu +glauben. Aber in Wirklichkeit ist heute keiner sozialistischer +geworden, als er es von je gewesen ist. Es +scheint nur so. Machen wir uns nichts vor. Wir +haben uns den Sozialismus eingebrockt. Dank unserer +Verkehrtheit nur ist er die einzig richtige Parole. Er +ist kein Ziel, sondern ein Weg. Keine andere Brücke +ist stark genug, uns aus unserer baufälligen Welt +zu den neuen Ufern hinzutragen, wo die neuen Autokratien +auf ganz neuer Basis sich erheben werden. +Nur durch den Sozialismus, dieser fausse sortie aus +einer Welt der Standesunterschiede, kommen wir zu +einer neuen Welt der Standesunterschiede, der Herrenkaste +und der Knechteschar. +</p> + +<p> +Für diesen Glauben will ich mich gerne köpfen +lassen, denn geköpft, sagen die andern, werde ich +ja doch, entweder von rechts oder von links. +</p> + +<p> +<a id="page-44" class="pagenum" title="44"></a> +Mittlerweile bin ich viel zuviel unter Menschen. +Es geschieht aus Trägheit und einer Art von Furcht. +Denn bin ich nicht zufriedener allein und so viel +weniger allein, wenn ich allein bin? Füllt sich dann +nicht die Luft mit Geistern guter und hilfreicher +Art? Und bin ich dann nicht umgeben? +</p> + +<p class="dat"> +28. FEBRUAR. Forsell als Don Juan: der Tod als +Objekt der Kunst. Forsell ruft ihn und mißt sich +mit ihm. Gewiß ist der Tod nur was wir aus ihm +machen: der größte Individualist fürwahr! Welche +Feigheit jagt mich so oft von mir selber fort zu den +Menschen hin, oder hält mich ab, mich ihnen zu +entziehen? Ist es das grauschleichende Verzagen vor +jener eisigen Verlassenheit, in die wir eingehen werden? +Hinter dem ganzen Geselligkeitstrieb der Menschen +steckt ja viel mehr Todesangst, als man glaubt. +Die einen fürchten sich vor dem Sterben, die andern +vor dem Gestorbensein; auf dieses, nicht auf jenes +gilt es, sich zu bereiten. +</p> + +<p class="dat"> +3. MÄRZ. Ich fahre nach Lausanne und gehe dann +nach Ouchy hinab, eine Bekannte aus München zu +besuchen. Beißend kalter Wind. Wir besprechen +die letzte Affäre. „Das Schreckliche ist, daß immer +alles aufkommt bei uns“, äußerte sie. So ein Pech! +Im übrigen sagte mein guter Vater immer: „In der +Politik gibt es keine Moral“; à qui la faute, wenn die +<a id="page-45" class="pagenum" title="45"></a> +Deutschen dies für ein unabänderliches Weltgesetz +halten, so feststehend wie Tag und Nacht und die +vier Jahreszeiten? gewiß an ihrer Gedankenlosigkeit, +aber gewiß noch mehr an den Vorbildern, welche +sie haben. In der Politik gibt es keine Moral. +Sie sagen es wie: Ehre Vater und Mutter, oder: +Du sollst nicht stehlen. Ihre Fantasie liegt ja nicht +auf diesem Gebiet. +</p> + +<p class="dat"> +8. MÄRZ. Besuch des sozialistischen Reichstagsabgeordneten +W. H. Er ist gegen den Unterseebootkrieg. +Ich glaube, daß er unter dem Krieg leidet. Aber was +mich an diesen Sozialisten so furchtbar erbittert, ist +die Preisgabe des deutschen Volkes, auf das sie sich berufen, +indem sie vorgeben, diese oder jene Konzession +an die Gegner „ihm nicht zumuten zu können“. Vor +August 1914 gab es kein friedfertigeres auf der Welt: +wie die Posaune des letzten Gerichtes erscholl ihm +der Schlachtenruf; es stand auf, und von da ab glaubte +es alles. Wäre es unglücklicher und beunruhigter +gewesen, man hätte es weniger leichtgläubig gesehen. +Aber weil es sich belügen ließ, sollte es nicht auch +noch verleumdet werden. Im Januar 1917 lauerte +ich im Hause einer Bekannten dem damaligen +Staatssekretär Zimmermann auf. Er trat ein mit der +forschen Bonhomie eines Kegelklubpräsidenten, der +mir jede Schüchternheit benahm, und als ich mit +meiner Rede über die elsässische Frage zu Ende war, +<a id="page-46" class="pagenum" title="46"></a> +nickte er ganz kulant und bemerkte; „Wir müssen +nur bedenken, was wir dem deutschen Volk zumuten +können.“ „In vier Tagen haben wir es hineingelogen, +vielleicht lügen wir es in acht Tagen wieder heraus“, +sagte ich. Er schien kein bißchen choquiert. In der +Politik gibt es ja keine Moral. +</p> + +<p class="dat"> +10. MÄRZ. Heute kam Herr v. Sch. mit der erstaunlichen +und fatalen Eröffnung zu mir, daß sein Chef +mich zu sehen wünsche. Herr v. Sch., den ich von +London her kenne, hatte sich große Mühe um meinen +Paß gegeben, und im ersten Schrecken fiel mir keine +Ausflucht ein. Ich wagte nicht, es Fortunio mitzuteilen, +der sicher dagegen gewesen wäre, sondern +spielte wieder einmal mit dem Feuer und bat Aramis +zu mir. Sollte ich wirklich über die Brücke von +Kirchenfeld, so wollte ich keine Anspielungen darauf, +sondern wünschte um so mehr, daß man es wisse, +als man es ja doch wissen würde. +</p> + +<p> +Aramis kam sofort zu mir. Wir verabreden ein +paar sehr direkte Sätze, die ich während meines bevorstehenden +Besuchs möglichst pointiert anzubringen +hätte, und daß ich nachher zu ihm kommen würde, +ihm die Wirkung jener Worte mitzuteilen. +</p> + +<p class="dat"> +11. MÄRZ. Sonntag. Das Wetter ist schön und warm. +Die Sonne lacht bis in das Auto hinein, in dem ich +neben Herrn v. Sch. Platz genommen habe. Schafwölkchen +<a id="page-47" class="pagenum" title="47"></a> +treiben so zuversichtlich am Himmel, und +er hängt so hoch, daß ich nicht sogleich die leise +Hoffnung unterdrücke, der Besuch würde am Ende +doch nicht ganz resultatlos sein. Aber nichts von +Sonne an Herrn von Rittersporn, vielmehr der Widerschein +des sterbenden Tags. Ich hatte vor mir einen +jener persönlich uranständigen, autoritätsgläubigen +Deutschen strengster Observanz, die vor lauter Gewissenhaftigkeit +und Loyalität und Treue und Ehrenhaftigkeit +zur Vertretung der unehrenhaftesten Methoden +unverbrüchlich auf dem Posten ausharren, ein +Mann, der privatim gewiß nie eine Lüge sagte und +nur offiziell und in Gottes Namen log. Mit seltsamer +Distanzierung, als sei ich die Angehörige eines fremden +Staates, fing er das ganze Weißbuch mit einer so +deprimierenden Weitschweifigkeit an aufzusagen, daß +wirklich nur das fehlte, was es selber wegließ. Er war +bleich, müde, sichtlich schwer unter dem Kriege +leidend. Endlich wurde er fertig mit seinem récital, +und ich hatte das Wort in diesem großen, vielfenstrigen, +hellen und doch so unfrohen Salon, in dem keine +rechte Zuversicht aufkommen wollte. Zwar schien +auch ihm die französische Frage vor allen andern am +Herzen zu liegen, aber das Feuer, mit dem ich sprach, +dünkte mir selber deplaciert. Hier ist ein Stuhl, +schloß ich, faßte ihn mit beiden Händen und sprang +auf, hier ist ein Tisch: nur eins ist heute wichtig auf +der Welt: die Formel zu finden, welche es den Franzosen +<a id="page-48" class="pagenum" title="48"></a> +ermöglicht, in diesem Stuhle Platz zu nehmen! +„Ich bin vollkommen Ihrer Ansicht“, sagte er. Und +zum ersten Male schwante mir, wie wenig er vermochte. +Auf Aramis übergehend, hob ich jetzt seine +Beziehungen, sein Geschick, seinen guten Willen +hervor, sowie die Chancen, die er als Vermittler bot. +Hier jedoch fiel ein Schatten. Ich fand keinen Anklang. +Es war die alte Kamarilla, ich merkte es wohl, vielleicht +auf indirekte Umtriebe Telramunds zurückzuführen, +aber auch Widerstände, Unsachlichkeiten. +Ich hatte Carry mit Aramis zusammengeführt, ohne +Parteinahme, weil es sich von selbst ergab, und man +mißgönnte ihm den Vorsprung. Auch Carry war voll +Ehrgeiz, aber er besaß Schwung, eine künstlerische +Ader, Sinn für Kameradschaft, Ritterlichkeit. Man +wußte, wie man mit ihm dran war. Auf seine Fehler +wie auf seine Tugenden fiel das Mittagslicht. Il ne +ment pas, hieß es auf gegnerischer Seite von ihm. +Dies besagte so viel in Tagen wie den unsern! In der +europäischen Literatur ungemein bewandert und von +regstem Geiste, besaß er zudem eine glückliche und +wohltuende Art mit Menschen umzugehen und hatte +etwas Jünglinghaftes bewahrt. Selbst ein Mischling, +war er rassenmäßig den andern lange nicht so fremd +wie seine zünftigeren Kollegen. +</p> + +<p> +Es war nahe an zwei Uhr. Vergebens mahnte man +zu Tisch. Daß die Unterredung sich so in die Länge +zog, unterstrich ihre Nutzlosigkeit nur noch mehr. +<a id="page-49" class="pagenum" title="49"></a> +Auf dem Heimweg, in dem schneidend kalten Alpensonnenlicht +wurde es mir mit jedem Schritt bewußter. +Die Aare floß so leuchtend blau wie vor zwei Stunden, +als ich über die Brücke fuhr. Mutlosigkeit aber drückte +mich in diesem Augenblick zur Greisin nieder. Wie +eine Hundertjährige lehnte ich über das Geländer +und sah zu den Kindern hinab, die wie besessen +schrien. Dann raffte ich mich auf und rannte die +kalten Schatten der Keßlergasse entlang zu mir +hinauf. Plötzlich fühlte ich, wie verausgabt ich war, +warf mich auf den Diwan und schlief ein. Aber um +vier Uhr erwartete mich Aramis, und dies weckte +mich beizeiten. Ich strich jetzt die Lauben auf der +Sonnenseite hinauf. Oh wie deutlich ist mir der Schein, +in dem sie lagen! Wie ein tobender Schmerz, der +auf Sekunden aussetzt, riß er mich auf einen langen +Augenblick in seinen Bann, tauchte mich schonungslos +unter in sein Gold, ließ mich bewußtlos werden +wie die uralten Häuserreihen, die es durchdrang: +unempfindlich werden vor Empfindung. +</p> + +<p> +Bei Aramis herrschte an diesem Vorfrühlingstage +schon sommerliche Kühle. Eine leise Spannung lag +in seinen Zügen, und die Wärme, mit der er mich +begrüßte, kontrastierte doch recht seltsam mit dem +Empfang, der mir vor ein paar Stunden zuteil geworden +war. Was ich ihm aber zu sagen hatte, war +so verdammt unwesentlich, derart neben hinaus, daß +ich erschrak, indem ich es formulierte. Es ließ keine +<a id="page-50" class="pagenum" title="50"></a> +Spur von Bereitwilligkeit, ihn ernst zu nehmen, verraten. +Und da es vollkommen zwecklos gewesen +wäre, ihm etwas vorzulügen, durchschaute er natürlich +die ganze rettungslose Sturigkeit, in die man +ihm gegenüber sich versteifte. +</p> + +<p class="dat"> +17. MÄRZ. Abends bei Dätwyler im kleinen Zimmer +mit Carry und Fortunio. Dieser <a id="corr-1"></a>entfaltet mir gegenüber +eine aggressive, ja feindselige Haltung größten +Stiles, die keinen Zweifel läßt, daß er von den Vorkommnissen +der letzten Tage gehört hat. Heftige, +immer heftigere Szenen auf dem Heimweg. Ich bebe +vor Zorn und sehe ihn so haßerfüllt an, daß er erschrickt. +Eine schlaflose Nacht krönt die Explosion. +</p> + +<p> +Wie ungerecht war Fortunio! Wie falsch wurde +ich hier gesehen! Im Juni wollte ich nach München +fahren und dachte heute schon an das Schlößchen +im bayrischen Vorgebirge wie an eine selige Insel. +Waltete dann Telramund noch hier — soviel stand +fest —, so kam ich nicht zurück. +</p> + +<p> +Und ich suchte Trost, indem ich an das Schlößchen +dachte, angelehnt an den ernsten Berg: an die lange +hölzerne Laube mit dem hölzernen Gartensaal; wie +von Adalbert Stifter für eine seiner Verlobungsszenen +erdichtet. Und die Freundin selbst, die immer +Werdende mit der weiten Note der Leidenschaft, +wer, kam ihr gleich? Ging, blickte, lächelte, lebte +sie ihren Tag von Jahr zu Jahr nicht Göttinnen ähnlicher? +<a id="page-51" class="pagenum" title="51"></a> +Wer kannte sie? Wie schön und insgeheim +war unsere Freundschaft verkapselt! Wie verlor die +innere Einsamkeit so manche Schärfe zwischen uns! +Weil ich den Spiegel ihres Wesens unausgesprochen +mit mir führte und sie es wußte, war ich, die immer +Zusammenbrechende, ihr Halt. Wer vergalt mir +dies hier? — Eine Fratze sah man statt meiner. +</p> + +<p class="dat"> +18. MÄRZ. Sonntag. Fortunio in dunkelblau und +Strohhut holt mich ab, um nach Worb zu fahren. +Es hat sich auf die Feindschaft von gestern wie ein +neuer Friede zwischen uns aufgetan. Wieder liegt +das Land in jenem schonungslosen Licht des Berner +Oberlands, das, ich weiß nicht warum, in die Seele +schneidet. Aber das Wetter war so warm und +strahlend, daß man immer wieder innehielt, vor einer +ersten Blume, ein paar Schafen, einem Hause. Wir +sprechen heute in aller Ruhe über die Dinge, über +die wir gestern stritten. Ich sagte ihm, daß ich manchmal +mit der Sicherheit einer Mondsüchtigen Dachrinnen +entlanglaufen müsse; wenn sie dann herunterfällt, ist +es ganz und gar ihre Sache. — „Ich fürchte weniger, +daß Sie vom Dach als zwischen zwei Stühle fallen.“ — +„Aber das ist ja gerade mein Platz! Jeder von uns ist +heute stärker sich selbst, handelt unweigerlicher seiner +Natur nach als jemals zuvor, und ich habe es halt +immer mit dem Vermitteln gehabt.“ — Er schüttelte +den Kopf: „Es sieht nichts dabei heraus.“ Und +<a id="page-52" class="pagenum" title="52"></a> +weil auch ich davon überzeugt bin, beteuerte ich, +sind es nur mehr Gelegenheiten, die sich mir aufdrängen, +welche ich ergreife. Niemand hätte ungerner +die Brücke passiert. +</p> + +<p> +„Ich hätte es nicht getan“, sagte Fortunio. +</p> + +<p> +„Es gibt Leute, die nicht dazu da sind, nein zu sagen. +Zugegeben,“ sagte ich, „daß es die Belangloseren sind.“ +</p> + +<p> +Wir kehrten in ein dunkles, altes Gasthaus ein, und +es gab wundervolles Brot, wundervolle Butter und +ebensolche Marmelade. Wahrscheinlich war es heute +auch in Deutschland schön, und die Menschen suchten +das Freie dort wie hier. Es sei denn, daß sie es vorzogen, +sich nicht hungrig zu laufen, da es ja in keiner +Herberge etwas Richtiges für sie gab. Besonders die +Kinder . . . so ist einem heute alles vergällt. +</p> + +<p class="dat"> +21. MÄRZ. Der Brief einer Deutsch-Amerikanerin, +die sich auf der Rückreise nach New York in Zürich +aufhielt, setzte mich in großes Erstaunen. Kinderlos, +von Haus aus eine biedere Württembergerin mit +steinschweren Augen, war sie, in Ermangelung jeglichen +Ventils für ihre natürliche Schwermut, dem +Okkultismus verfallen und ein Schreibmedium geworden. +Sonst ohne andere Interessen — selbst +während des Krieges — als ihren Mann, ihren Haushalt +und allenfalls ihre letzte Häkelarbeit, paßte dieser +vom Zaun gebrochene Brief — wir kannten uns +kaum — in keiner Weise zu ihrem Phlegma. Wie +<a id="page-53" class="pagenum" title="53"></a> +kam sie zu meiner Adresse? — Sie schrieb mir, daß +sie mich warnen müsse. +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-2-1"> +Zürich. +</h3> + +<p class="dat"> +22. MÄRZ. Der Brief der schwäbischen Amerikanerin +ließ mir keine Ruhe, und ich fuhr hierher. +Am Berner Bahnhof kaufte ich Zeitungen für unterwegs. +Sie waren alle von Berichten über Verwüstungen +der deutschen Truppen auf ihrem Rückzug aus Nordfrankreich +erfüllt: eine künstlich gestartete Agitation, +dachte ich erst, um dem, in den letzten Wochen abflauenden +Haß neue Nahrung zu geben und Öl in +das abnehmende Feuer zu gießen. Denn leise, leise +war von der Möglichkeit zu vermitteln die Rede gewesen. +Da koppelten sich denn die Interessenten des +Krieges zu neuen Präventivminen zusammen. Glich +ihnen dieses nicht auf ein Haar? Aber zu meinem +Entsetzen fand ich da jene Verwüstungen, und zwar +mit unleugbarer Genugtuung als „militärische Notwendigkeit“ +in den deutschen Blättern bestätigt. So +war jenem so aufgerissenen und gemarterten Boden +eine neue Schmach zugefügt, und ein genarrtes Volk +gehorchte als sein eigener Henker den Befehlen, die +ein Hut voll toll gewordener Idioten, „Oberste Heeresleitung“ +genannt, ihm erteilte. Diese „militärischen +Notwendigkeiten“! Oh, wieviel deutsche Landsmänner +würden ihretwillen kläglich verderben! — Ein Sturm +brach in mir los, um so heftiger nur, als er in Ohnmacht +<a id="page-54" class="pagenum" title="54"></a> +sich entfesselte und seinem Rasen nichts im +Wege stand, als die Wurzeln meines Seins, an welchen +er riß und, wilden Regentropfen gleich, kalte Tränen +aus meinen Augen schlug. Stäupen hätte ich sie lassen +mögen, diese Herren Befehlshaber, keine Strafe wäre +mir jämmerlich genug erschienen für diese menschenunwürdigen +Köpfe, deren Nasen kurz ausliefen wie +die Schnauzen der Hunde, oh! ebenso unfähig wie +Hunde den geistigen Gang der Dinge zu spüren! Und +die erbärmlichen Blasen dieser infantilen Gehirne, +durch ein Wunder des Teufels für wirkliche Felsengebirge +gehalten, beherrschten und verrammelten +heute als „militärische Notwendigkeiten“ alle Straßen +der Welt! Nein! das war kein Leben! Es war nicht +zu ertragen! Es war mir fremd das Geschlecht, das +solche Dinge befahl und sich nicht scheute, sie auszuführen. +Und ich war betroffen! und ich war mitgefangen. +Mitgehangen war ich, ohne mitzugehen! — +Der Zug lief in die Halle ein; die Passagiere verließen +ihn. Hatte der Wahnsinn der Welt mir den +Verstand geraubt? — Ich konnte mich nicht besinnen, +weshalb ich da auf dem Zürcher Bahnhof stand. Er +war von beißendem Nebel erfüllt, und mit hochgestülpten +Kragen eilten alle dem Ausgang zu, während +ich, den Mantel am Arme, im dünnen Kleide dastand, +in unerträglicher Hitze und stürmisch bereit, +aus dieser Welt, wie sie sich drehte, davonzulaufen. +Ein Dienstmann fragte, wohin ich wollte, und ich +<a id="page-55" class="pagenum" title="55"></a> +sagte, daß ich es nicht wisse. Uralte Instinkte der +Rachsucht und der Wildheit tobten in mir wie einst +die Peitschen des Xerxes gegen das Meer! Ha! was +wollten sie noch in der Weltgeschichte, diese verspäteten +Hanswurste in dem lächerlichen Aufzug +ihrer frisierten Helmbusche, ihrer aus gelbem Blech +gedrehten Achselrollen, den zurückgeschlagenen roten +Eselsohren ihrer Mäntel, ihren albernen Säbeln, gut +für ein Possenstück, gut für ein Schaukelpferd, ein +Ulk, bevor wir uns erniedrigten, davor zu zittern. +</p> + +<p> +Wie es zusammenhing, daß ein fliegender Zeitungsstand +die Erinnerung zurückrief, welche mir doch +gerade die Zeitungen geraubt hatten, mögen andere +erklären, ich telephonierte an Frau Eleonore Grell: +sie war zu Hause. Aber auch ihr Gatte, Onkel Sam +aus Mannheim, der flinke Geschäftsmann mit dem +schnurrigen Schnurr- und Vollbart, befand sich at +home. Er hatte sich das okkulte Getaste seiner Frau +energisch verbeten und glaubte es infolgedessen +längst unterdrückt. So trafen wir uns denn bei +Huguenin, aber sie beteuerte mir, nichts anderes +sagen zu können, als was sie mir auf ein inneres +Drängen hin geschrieben hatte. Ich ließ ihr aber +keine Ruhe und folgte ihr auf gut Glück in ihr Hotel. +Und richtig war ihr Mann inzwischen ins Freie +spaziert. +</p> + +<p> +Wir setzten uns ans Fenster, welches die Limmat +überhing. Der See, die Wolken und das ferne Bergland +<a id="page-56" class="pagenum" title="56"></a> +leuchteten im Abendschein grüßend und verträumt +in dies hochgelegene Zimmer. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Hier schalte ich für den Leser eine Warnung ein: +die Unwirklichkeit spielt in diesem Buch so stark in +die gröbste Wirklichkeit hinein, daß ich gerade die +besten, an die ich mich doch wenden möchte, abzustoßen +befürchte. Aber ich muß mich streng an die +Begebenheiten und ihre Reihenfolge halten, und wenn +ich nicht ebenso chronologisch das große Spiel der +Schatten mit hereinbeziehe, ist dieses Buch nicht wahr. +</p> + +<p> +Sobald wird ja der Okkultismus seine besondere +Peinlichkeit gewiß nicht los. Denn für Namenloses +ziehen da Benennungen mit großem Schwalle herauf, +und geistiger Brechreiz ist die unweigerliche Folge. +Wer sich heute auf den Weg zum Nichts aufmacht, +ist jenen Steinklopfern vergleichbar, die auf ein fragliches +Echo hin die Felsenwand behämmern, und +mitten im treibenden Geröll Schutt ablagern, wo +kein Liebhaber des Schönen seinen Fuß noch setzt. +Und doch wird für ihn vielleicht die Straße hier gelegt, +die nach dem dornenumwachsenen Reiche schaut, vor +welchem Ferne, Wachstum und Allmählichkeit entstürzt. +Denn ob dein Sarg noch auf den Schultern +derer lastet, die ihn hinaustragen, oder ob deine Grabesinschrift +seit Jahr und Tag verwitterte, ist gleich. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +<a id="page-57" class="pagenum" title="57"></a> +Ich kehre zurück in das hochgelegene Hotelzimmer, +wo wir auf einem roten Repssofa beim Fenster saßen, +das die Limmat und den See und Ferne und Gebirge +übersah. Von Heerscharen erfüllte sich die Luft. — +Auf den Ruf welches Jagdhorns — uns Tauben nur +unhörbar — eilten sie her? — Wie durchsickertes +Gestein so schwoll die Stube an. War der Ansturm +der Schatten das Neue, was es unter der Sonne gibt? — +Aber schon war ich des einfachsten Denkens nicht +mehr fähig: alle Poren des Gesichtes sanft gebläht, +ergoß sich unaussprechliche Verlorenheit, ein hinträumen, +unbeweglich wie ein Leben lang. Das Herz +erstickte von all dem Sang und Braus. Kein Mißton +trübte den unendlichen Chor. Ein Chor sage ich. +Kein Ungebetener darin. <em class="em">Hier war die Sichtung:</em> +volles Orchester, nicht wie in unserer Mitte +unreines dazwischenfahren, grelles übertönen eines +unbefugten Soprans. <em class="em">Ausgekämpft!</em> +</p> + +<p> +Ganz versunken in den Vielen oder in mich, selbst? +— (ich unterschied es nicht) — faßte ihr wissen und +ihr begreifen das, ganze Herz. Des Mediums hatte +ich vergessen. Mir zu Liebe, es ist wahr, doch auf +sein Geheiß nur waren sie hergewallt, so <em class="em">dicht</em>! +so feierlich gedrängt! „Sieh dich vor, du kannst +nicht wissen, du bleibst allein, oh!“ . . . stammelte +die Feder. +</p> + +<p> +Wozu war ich denn hergereist, wenn nicht sie zu +vernehmen? Und nun dünkte mich dies so fremd +<a id="page-58" class="pagenum" title="58"></a> +und kindisch, ein Bilderbuchbegriff. Gab es denn +im Scheine dieser wogenden Luft etwas wie eine +Zukunft? Führte man sie nicht mit sich wie ein +Geweih? Wuchs sie nicht an mit uns? War sie denn +nicht der eigene Hauch, der eigene emporstrebende +oder schwankende, flackernde oder in nichts zerrinnende +Schatten? Stand sie nicht als der Wald, +der aus seinen Tiefen unsern eigenen Ruf zurückhallt? +— so die Völker, so der einzelne. Was immer +ihnen glückliches oder grausames begegnet, jeden +Zufall riefen, beriefen sie herauf. Wir nennen’s +Zukunft! — +</p> + +<p> +Frau Eleonore Grell hielt mir ein Blatt entgegen, +das mit den Schriftzügen eines zehnjährigen Mädchens +überzogen war. Es besagte immer dasselbe: Im +Nu war alle Weisheit abgeworfen und die Furcht, +die mich hierher getrieben hatte, wieder da. +</p> + +<p> +Verwirre sie nicht, schrieb jetzt Eleonore, und als +sie diese Worte gelesen hatte, legte sie augenblicklich +die Feder weg. Nichts hätte sie vermocht, sie +wieder aufzunehmen. Die Sitzung war zu Ende. +</p> + +<p class="dat"> +23. MÄRZ. Ich fahre nach Bern zurück. Fortunio +kommt mir entgegen, und ich frage ihn, was von den +Berichten über die Verwüstungen zu halten sei. +„Die deutschen Communiqués geben sie ja selber zu,“ +seufzte er, „sie brüsten sich sogar.“ Wir überschritten +den Platz zum Kasino. Das Gebirge strahlte im +<a id="page-59" class="pagenum" title="59"></a> +vollen Ornat. Wir setzten uns ins Freie und starrten, +Verbündete der Verzweiflung, ohne zu reden, vor +uns hin. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Fortunio fragte, warum ich in Zürich gewesen sei, +und ich verweigerte die Auskunft. +</p> + +<p class="dat"> +24. MÄRZ. Auch meine vier Wände sind mir verleidet. +Die Sonne scheint grell, verletzend, und +nachts faßt mich der Schlaf nur wie eine Kranke, um +mich zu erschrecken. Ein Gesicht wendet mir so +gemarterte Augen zu, daß ich erschüttert frage: „Hast +du Arme denn nicht ausgelitten?“ und fahre stöhnend +auf, weil es nur der Reflex von einem Kummer +war, den diese Augen spiegelten. Nur ein überschwängliches +Mitgefühl. +</p> + +<p class="dat"> +25. MÄRZ. Gestern abend bei Fortunio war Abigail +von der Agence, der hartnäckig am Thema der Verwüstungen +festhielt. Auf dem Heimweg wurde er +immer dringlicher. Logisch, folgerichtig wäre es, zu +den Ereignissen Stellung zu nehmen; unvereinbar mit +meiner bisherigen Haltung, wenn ich schwiege. „In +der Tat!“ rufe ich in einem Tone, der bitterer ist +als Galle. „Sie reden, als wüßte ich nicht, daß Ihr +die Dinge glaubt, die Telramund Euch von mir sagt.“ +</p> + +<p> +Doch Abigail nahm alsbald seinen Vorteil wahr: +„Sie haben es ja in der Hand, Ihre Freiheit des Handelns +<a id="page-60" class="pagenum" title="60"></a> +zu dokumentieren!“ Je mehr er mich in die +Enge trieb, desto schwerer wurde mir zumute, hatte +er mir doch meine eigenen Gedanken verraten. +</p> + +<p> +„Es wird nicht gut.“ Und ich erzählte ihm meine +Züricher Reise. +</p> + +<p> +Er war mächtig interessiert. Ich ließ ihn trotz der +späten Stunde zu mir herauf und zeigte ihm das +Blatt Eleonorens. Es enthielt nichts, was ihm behagte. +„Die Hand eines Kindes“, sagte er wegwerfend. Ich +bereute schon, es ihm gezeigt zu haben, und wünschte +ihn die Treppe hinab, riß die Fenster auf, als er +gegangen war, und warf sie ruhlos, verlassen, gepeinigt +wieder zu. +</p> + +<p class="dat"> +25. MÄRZ. Wie in aller Welt haftete Pech meinen +zehn Fingern an? Aber ich täuschte mich ja! Es +war ein Irrtum . . . ah, es war ein Traum, so lebhaft +aber, daß ich mit beiden Händen in die Höhe +fuhr. +</p> + +<p> +Nachmittags bei der Fürstin, in der Hoffnung, ihre +nüchterne Atmosphäre würde mir Ernüchterung +bringen. +</p> + +<p> +„Et la Calicie“, sagte sie. „Ah! ils se valent bien +tous, allez!“ +</p> + +<p> +Mir wurde nicht besser, und ich ging. +</p> + +<p> +Über der Kornhausbrücke hing sehr niedrig eine +Mondsichel, so wunderbar ausgeprägt, so sprechend, +so beseelt, so festlich! +</p> + +<p class="dat"> +<a id="page-61" class="pagenum" title="61"></a> +27. MÄRZ. Nicht nur in meinem, nein, ich darf +es sagen: mehr noch im Namen der vielen in Deutschland +(oder der wenigen, gleichviel!), welche sich nicht +äußern konnten, wollte ich gegen die neueste Kraftprobe +der Herren Militärs protestieren, und es dabei +genau so halten wie die oberste Heeresleitung, +nur umgekehrt: das heißt mit eben derselben Arroganz +über militärische Notwendigkeiten hinwegsehen, +wie sie über menschliche und moralische. Meine +Wohnung aber, meine Sachen, meine zurückgelassenen +Briefe, ein gewisses Schlößchen im bayrischen Vorgebirge, +das selbst mitten im Kriege so zauberhafte +Kreise zog, dies alles sah ich vielleicht nicht wieder. +Und, die Trennung von meinen Freunden, meine +Geborgenheit? Hier war ich so fremd! Warum aber +verhielt sich dies alles bleich, ohne Licht, unvorhanden, +ohne Resonanz, da mir doch wohl bewußt +war, daß es wieder in ganzer Kraft ausziehen würde? +Wie jene rein umrissene und sehnsuchtsvolle Mondsichel, +die gestern über der Brücke so tief am Himmel +hing und ihn beherrschte. Was weiß er noch von +ihr, sobald die Sonne brennt? So waren alle Beweggründe, +die mich zurückhielten, von einer stärkeren +Forderung entkräftet und verdrängt. +</p> + +<p class="dat"> +29. MÄRZ. Kaum war an diesem 29. März mein +Protest an das Journal de Genève abgeschickt, als +mir eines jener erprobten Warnsignale übler Vorbedeutung, +<a id="page-62" class="pagenum" title="62"></a> +die wie mit Hellebarden mein so ganz +auf innere Stimmen angewiesenes Sein umstellt halten, +auf einem Rad, als hätte es höchste Eile, entgegensauste. +</p> + +<p class="dat"> +30. MÄRZ. Schon verschieben sich sachte wie auf +einer Wandelbühne die Kulissen: Verstummtes, Unterdrücktes +belebt sich aufs neue, findet wieder Farbe +und Gestalt. +</p> + +<p class="dat"> +31. MÄRZ. Eine Antwort. Schon! — „Die vielen +Zuschriften, der Raummangel . . . meinen Brief jedoch +gedächte man zu bringen.“ Es steht nichts +von einem Termin. Aber ins Ungewisse ertrage +ich diesen Zwiespalt nicht. Morgen fahre ich nach +Genf zu Romain Rolland. +</p> + +<p class="dat"> +1. APRIL. Sonntag. Unter strömendem Regen bin +ich nach Champel gefahren. Rolland wußte schon, +warum ich kam. Er war zufällig auf der Redaktion +gewesen, als mein Brief dort eintraf, hatte ihn +gelesen und war unbedingt für dessen Veröffentlichung. +</p> + +<p> +Ich sprach dann beim Journal de Genève vor und +erwirkte, daß der Protest am übernächsten Tage +erscheinen würde. Somit war die Sache erledigt, +und ich ging. +</p> + +<p> +Das Wetter hatte plötzlich umgeschlagen. Es wehte +eine schneidende Luft, aber See und Himmel strahlten +<a id="page-63" class="pagenum" title="63"></a> +in frühlinghafter Bläue. In mir derselbe jähe Szeneriewechsel. +</p> + +<p> +Ein erstickend schwerer Vorhang riß magisch in +die Höhe. Nicht der Salève, der sich hier an allen +Straßenecken türmte, sondern die bayrischen Berge +in ihrem seelenvollen Dunst und ihre Waldungen +verstellten mir den Weg, und die betrübten und +bestürzten Mienen meiner zurückgelassenen Freunde. +Es war die Trennung von ihnen, das Exil. Drüben +im Vorgebirge das Schlößchen, das wie eine selige +Insel auf dem dunkeln Meer dieser Zeiten träumte, +die schöne und musenhafte Freundin, die mich dort +erwartete, die dort verbrachten Herbst- und Sommerwochen. +</p> + +<p> +Tausend Erinnerungen setzten sich wie Trauerglocken +in Bewegung. Oh teuer erkaufte Ruh! +</p> + +<p class="dat"> +4. APRIL. Bern. Abigail besucht mich; sehr gespannt. +Ich sage ihm, wie Rolland, den er immer +anschwärzt, sich verhielt. +</p> + +<p class="dat"> +5. APRIL. Der Protest ist heute erschienen. Ich kaufe +das Blatt, ohne den Mut zu finden, es zu entfalten. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Ich übergehe die nächsten Tage. Diese Aufzeichnungen +sind ja nicht verfaßt, um Gemütsbewegungen +zu schildern. Ganz andere Zwecke verfolgt dieses +<a id="page-64" class="pagenum" title="64"></a> +Buch. Auch ist die Zeit nicht mehr, und man wird +härter. Nur im Hinblick einer Einsicht, einer Erkenntnis, +wo Erfahrungen mit immer verstärkter +Deutlichkeit den Charakter des Lebens kennzeichnen +und Kommentare stellen zum Schicksal überhaupt, +dürfen wir dabei verweilen. Kein größerer Wahn +als der, zu glauben, man kenne das Leben, um es +ausgekostet, sich mit allen seinen Genüssen, Schrecknissen +und Abenteuern vertraut gemacht, viele Männer +oder Frauen gekannt oder geliebt zu haben. Es starb +so mancher ahnungslos dahin, welcher die ganze +Welt bereiste. Auch nicht wer Gefahren überstand, +nein, sondern wer die Gefährlichkeit des Daseins, +dessen Gefährdetheit durchschaute, die wie ein +giftiger Trank sich unablässig bereitet und immer +die Hefe zurückläßt, um sich neu zu mischen, nur +wessen Auge geschärft wurde für die Schatten, die +im Tageslicht aufpassen, nur der weiß über diese +Welt Bescheid, und in ihm lebt das Bewußtsein — +bitter wie die Aloe —, daß er umsonst gelebt hat, +wenn die Schule, durch die er ging, anderen nicht +zur Lehre dienen wird. +</p> + +<p> +Das erste war übrigens, daß mich die Fürstin ans +Telephon rief: „C’est désastreux! quelle folie!“ sagte +sie unverblümt; und als ich sie besuchte: „Je dis +ce que je pense, mais est-ce que j’écris, moi? — Pas +si bête!“ empfing sie mich und kochte mir mit heftigen +Bewegungen Kaffee. +</p> + +<p> +<a id="page-65" class="pagenum" title="65"></a> +Dann aber kam Besuch: eine offiziöse Engländerin, +deren Mann mit atrocités allemandes einen schwunghaften +Handel trieb, und ein russischer Diplomat von +professioneller Verlogenheit, die mir Komplimente +machten und mich einluden. Wie schwül mir da +wurde! Nein, so war es nicht gemeint, und ich gehörte +nicht hierher! Nicht hierher und nicht dorthin. Bevor +die Fürstin mich mit einer ihrer Brüskerien zurückhalten +konnte, war ich ausgerissen und die Treppe +hinabgeeilt. +</p> + +<p> +Fortunio, der mir auf der Straße begegnete, nahm +dieses typische Palaceerlebnis von der komischen Seite +und lachte. Wir saßen zusammen, als Telramund +im biederen Pelzrock, an seiner Rechten die Menschenfresserin +von Hokusai, mit jener so charakteristischen +Verleumderwärme, die unbedingt etwas anderes scheinen +möchte, auf uns zueilte. Seine Hand weit entgegenstreckend, +brachte er mir rückhaltlose Schmeicheleien +zu herzhaftestem Ausdruck. Fortunio, +welcher fühlte, wie bitter sie mir mundeten, lenkte +das Gespräch auf andere Dinge. +</p> + +<p class="dat"> +13. APRIL. Den Abend mit Fortunio und Abigail +verbracht. Wir sprachen von Träumen. Abigails +sehr spekulatives Gehirn kann sich in so feinen Windungen +verlieren, daß es sich beizeiten von seiner +höchst stofflichen Person vollkommen losgelöst darstellt. +Plötzlich, mitten in einem Satz, den er sagte, +<a id="page-66" class="pagenum" title="66"></a> +lebte ein geradezu abscheulicher Traum der vergangenen +Nacht in mir auf, und schon begriff ich +nicht mehr, daß ich mich jetzt erst auf ihn besann, +unterbrach aber sofort das Gespräch, um ihn zu +erzählen. — „Achtung!“ rief ich, „so etwas Widerliches +habt Ihr noch nicht gehört: +</p> + +<p> +Ein Mann, von dessen schwarzem, fettem, unbeschreiblich +schmutzigem Haare dichte graue Schuppen +auf seinen Anzug regneten, war dicht an meine +Seite getreten. Dabei zog er mit einem Kamm durch +diese Strähne von nie dagewesener Schmierigkeit, so +daß der graue Regen immer dichter fiel. Ich rückte +unwillkürlich von ihm weg, da fuhr er weitausholend +mit diesem treibenden Kamm in mein eigenes Haar, +ich fühlte ihn noch darin stecken und erwachte vor +Ekel.“ +</p> + +<p> +Fortunio schwieg. Auch der zu Kommentaren +schnell bereite Abigail äußerte sich mit keinem +Ton. +</p> + +<p> +„Es steht mir natürlich etwas höchst Widerwärtiges +bevor!“ nahm ich selber auf. Auch diese Bemerkung +weckte kein Echo. — Man ging auf konkrete +Dinge über. Es wurde spät. Fortunio erwähnte das +neue Blatt, welches Telramund schon in den nächsten +Tagen zu starten gedachte und wie jemand, der sich +ungern etwas zu sagen entschließt: „Er, beabsichtigt +übrigens, eine Übersetzung Ihres Protestes in seiner +ersten Nummer abzudrucken.“ +</p> + +<p> +<a id="page-67" class="pagenum" title="67"></a> +„Was fällt ihm ein!“ rief ich. „Das kann er nicht.“ +</p> + +<p> +„Er kann es schon“, sagte Fortunio. +</p> + +<p> +„Die Friedenswarte bringt sie.“ +</p> + +<p> +„Er will ihr zuvorkommen.“ +</p> + +<p> +„Ungefragt? Ohne sie nur zu zeigen?“ fuhr ich +im lichterlohen Zorne auf. „Sie sind Zeuge, daß er +mir nichts von einer solchen Absicht verriet, als er vorgestern +zu uns stieß. Ich figuriere nicht in diesem Blatt.“ +</p> + +<p> +„Fassen Sie sich doch!“ sagte Fortunio. +</p> + +<p> +„Nein, ich fasse mich nicht. Oh Fortunio!“ rief +ich, „oh mein Traum!“ +</p> + +<p> +„Schreiben Sie ihm halt.“ +</p> + +<p> +Ich ließ sofort das Nötige herbeischaffen und schrieb +zitternd vor Aufregung, was er mir diktierte. Dann +brachen wir auf. Der gänzlich verstummte Abigail +blieb an unserer Seite. „Die Gefahr ist natürlich,“ +bemerkte Fortunio, „daß der Brief zu spät eintrifft.“ +</p> + +<p> +Dies sagte genug. Er wußte mehr. Meine Empörung, +meine Wut steigerte sich mit jeder Sekunde. +Je ungezügelter ich mich über den Charakter des +bevorstehenden Blattes ausließ, desto reservierter +wurde Fortunio. Je mehr ich sah, daß er sich ärgerte, +desto mehr ärgerte ich mich über seinen Ärger. Der +meine richtete sich besonders gegen Abigail, dessen +Schweigen mir mißfiel. Nicht das Ungestüm, mit +welchem ich auf den mir zugedachten Schlag reagierte, +sondern die ausgemachte Tücke desselben schien mir +das wesentliche, was unbedingt eine Parteinahme für +<a id="page-68" class="pagenum" title="68"></a> +mich verlangte. Auf eine solche ließ jedoch nichts +in der, all die letzten Tage so überschwänglich gewesenen +Haltung Abigails schließen. +</p> + +<p> +Oben in meinen sorgfältig geschmückten, aber von +Telramund behexten Räumen, in welchen ich noch +nicht eine einzige frohe Stunde verlebt hatte, noch +fernerhin erfahren würde, brach ich in helle Flammen +der Verzweiflung aus. Dies also war das Resultat! +Zu diesem Ende also hatte ich die Worte, zu welchen +ich glaubte, mich entschließen zu müssen, so bang +gewogen, so behorcht. War ich dafür bis an die +äußerste Kante einer abschüssigen Stelle vorgetreten, +so weit, als mein Fuß noch Boden unter sich fassen +konnte, um hinterrücks diesen Stoß zu erhalten? +Denn was für eine Übersetzung und zu welchem +Zwecke sie fabriziert wurde, wußte ich genau. Am +Arme Telramunds, dieses Verräters, sollte ich an die +Öffentlichkeit. Ich hatte mich, es ist wahr, vom +Anfang des Krieges an zur Opposition geschlagen. +Aber sie galt seinen Anstiftern und deren verworfener +Gefolgschaft. Das Volk selbst tat mir unabänderlich +leid. In meiner, von kalten Wirbelwinden der Abneigung +durchsackten und durchkreuzten, aber dabei +tiefen Liebe zu Deutschland, lag das Band zwischen +Fortunio und mir. Oft sprachen wir davon. Und +dünkten uns allein. Gerade unsere gallische Seite +setzte uns ja auf Grund unserer Abgerücktheit in +Besitz des Spiegels, den die unvermischt Deutschen +<a id="page-69" class="pagenum" title="69"></a> +nicht führen. Ihr Nationalismus ist ja Import, ihr +Fremdenhaß unecht, imitiert, immer bereit, wie +Mörtel von ihnen abzufallen. Im übrigen ist die +Gefahr derjenigen Deutschen, welche Selbstkritik +üben, viel eher, daß sie erstarren. Wenn es kein +französisches Wort für „Gemüt“ gibt, so gibt es +noch weniger ein deutsches Wort für „affectueux“. +Die Deutschen — und das ist es, was einem oft an +ihnen erbarmt — sind nicht imstande, sich im geringsten +zu hegen. Weil jede Nation seine so typischen +Unholde hat, war Telramund, allen deutschen Germanophoben +voran, gerade in dieser Germanophobie +ein so typischer Boche. Jedenfalls durfte der Mann +von Glück reden, daß sein und seiner Gesponsin +Leben an diesem Abend nicht in meine Hand gegeben +war. Statt dessen war es <em class="em">ihr</em> Trick natürlich, welcher +aufs beste gelingen mußte, und weit entfernt, daß die +beiden verdienterweise und auf meine Order hin vor +Sonnenaufgang baumelten, haftete meinem Frühstückstablett +am Morgen dieses 14. April die erste +Nummer der Telramundschen Zeitung an. Sie umfaßte +vier Seiten. Alle Beiträge waren anonym. Nur +mein fettgedruckter, im Reporterdeutsch übertragener +Protest trug meinen Namen. Ich übergehe den Zorn, +mit dem ich diese wüste Revolverprosa las, welche +hier als meine eigene stand; wie vortrefflich war dabei +ihre Wirkung auf mich selber berechnet! Denn die +Feindschaft von Leuten wie Telramund ist wie mit +<a id="page-70" class="pagenum" title="70"></a> +tausend Augen auf uns gerichtet, mit tausend Fühlern +in uns verbissen. Sie kennen ja die Ablenkung ins +Reich der Ideen nicht! Sie spinnen keine eigenen +Gedanken! Ich Törin hatte, wie über einen Witz, +lustig darüber aufgelacht, daß Telramund meinen +Protest als eine „Manoeuvre allemande“ bezeichnet +hatte, ohne zu erwägen, daß er natürlich auf Mittel +und Wege sinnen würde, dies zu bekräftigen. So +galt es denn, mich gewaltsam über die Linie zu ziehen, +die ich mir selbst gesteckt hatte. Dies ergab sich ohne +weiteres durch den gehässigen Ton der Übersetzung. +Das andere würde ich schon selber besorgen; denn +daß ich reagieren, ja mich hinreißen lassen und ihm +in die Hände arbeiten würde, wußte niemand so gut +wie dieser ausgezeichnete Kenner meiner Person. Ja, +es kam noch besser für ihn, als er wohl dachte. +</p> + +<p> +Fortunio, den ich sofort benachrichtigte, ließ mir +sagen, er könne mich erst gegen zwölf Uhr sehen. Dies +war mir viel zu spät. Gleich, in einer Viertelstunde, +bevor noch irgend jemand auf die Gasse trat, mußte +meines Erachtens etwas geschehen. Wahn! überall +Wahn! In der Redaktion des Bundes bestand ich +darauf, daß meine Verwahrung sofort in der nächsten +Nummer stehen müsse. Es wurde mir versprochen. +Immer noch war es Morgen. Rückte denn heute die +Zeit nicht vor? Alle Hauptstraßen meidend, kam +ich im Sturmtempo zu Fortunio, ihm das fait accompli +mitzuteilen. +</p> + +<p> +<a id="page-71" class="pagenum" title="71"></a> +Wenn es wahr ist, daß kein Sperling versehentlich +vom Dache fällt, nun dann steht gewiß auch ein +jeder unserer Tage unter einer bestimmten Konstellation, +und mein Unstern feierte gerade seinen +Mittag. Fortunia, die auf der Treppe stand, empfing +mich mit einem unglücklich gewählten Wort. +Schließlich war es ihr Haus, ich konnte sie nicht +niederstoßen. An ihr vorbei, geradeswegs in Fortunios +Arbeitszimmer, der die Mitteilung von meiner +zu erscheinenden Notiz mit einer Kälte aufnahm, die +mich unsagbar erbitterte. Hier bin ich fehl am Ort, +dachte ich, und nahm eilends Abschied. Auf der +Straße war es kalt. Ich sah mich um: sie war leer. +„Ich bin verraten“, sagte ich laut. Ich hatte nur ein +paar Schritte bis zum Haus, in dem ich wohnte. Die +Hand vor den Augen haltend, als sei mir etwas hineingeflogen, +eilte ich die Treppe hinauf und schloß +mich ein. +</p> + +<p class="dat"> +15. APRIL. Telramund (immer anonym natürlich) +veröffentlicht eine hämische Erwiderung auf die +meinige. Meinen französischen Text und seine +Übertragung würde die nächste Nummer seiner Zeitung +zusammen abdrucken. Der Leser möge sich +dann selbst ein Urteil über mich bilden. Ich sofort +wie eine Windsbraut, auf Flügeln des Zorns, in die +Redaktion mit einer „Schlußerklärung“. Auch diese +wollte ich sofort eingerückt sehen. +</p> + +<p> +<a id="page-72" class="pagenum" title="72"></a> +Daraufhin vertiefte sich das Waldesschweigen um +mich her. Fortunio war ohne ein Wort nach Lugano +abgereist. Ich begriff es nicht. In meiner Unkenntnis +alles dessen, was mit Partei- oder Presseinteressen +zusammenhing, wollte mir ein Überblick der besonderen +Situation nicht gelingen. Ein paar Dinge +sah und erkannte ich mit unbeeinflußbarer Sicherheit, +gleichsam durch ein Brennglas, mußte aber jede +Einsicht mit einer Unzulänglichkeit überzahlen, jedes +Überbieten mit einem Versagen. Wer mich für +dumm erklärte, dem hatte ich von jeher meinen Segen +gegeben. Es will keine Geographie in meinen Kopf; +vergebens starre ich auf einen Globus; ein Morseapparat +bleibt mir ein unergründliches Geheimnis; +in scheuer Bewunderung starre ich während einer +Panne auf die Mechanikerkünste des Chauffeurs, +und so teilnahmslos ist gewiß kein Mensch, daß er, +ohne mir beizustehen, zusehen könnte, wie ich meine +Koffer packe. Durch Vorzüge, wie durch Mängel +isoliert, muß ich mich selber auf mich nehmen wie +ein Kreuz. Es kann geschehen, daß ich vom +Blatt begleite auf eine Weise, die jeden Musiker +empfinden läßt, welche Entbehrung es für mich +ist, ohne Musik zu leben, und mir selbst wird zumute +gewesen sein wie einem plötzlich freigelassenen Pferd, +das über eine Ebene voll Sonnenlicht und Schatten +fliegt. Nichts kommt seinem Rausche gleich. Von +solchen Augenblicken wahren Lebens erwache ich +<a id="page-73" class="pagenum" title="73"></a> +zum Tode des Alltags wie ein Gefangener aus seinem +Freiheitstraum. Gerade nach solchen seelischen +Abenteuern aber wird es am leichtesten vorkommen, +daß ich mit einer aufgeregten Hilflosigkeit, viel eher +eines Dorftrottels, als meiner würdig, nach meinen +vergessenen oder verirrten Habseligkeiten suche, und +keiner der Musiker von vorhin würde mich wiedererkennen. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="dat"> +21. APRIL. Besuch Abigails. Oh nichts von Komplimenten +mehr! Nichts mehr von „femme exquise“. +Wir prasselten uns Vorwürfe, groß wie Taubeneier, +ins Gesicht. Meine Schlußerklärung sei eine Abschwächung +gewesen. Ob dies der Moment wäre, +zu sagen, daß es Boches in jedem Lande gäbe. +</p> + +<p> +Es sei die Wahrheit. +</p> + +<p> +In der Tat hätte ich die richtige Gelegenheit ergriffen, +dies zu äußern. +</p> + +<p> +„Ihr habt ja meinen Protest als eine manoeuvre +allemande angesehen.“ +</p> + +<p> +„Cest donc une vengeance“, sagte er, indem er +sich zum Gehen anschickte. Ich eilte zur Tür, und, +vor ihr aufgepflanzt, gedachte ich das letzte Wort zu +haben, als mir plötzlich ein Licht aufging, auch Fortunios +wortlose Abreise mir erklärte. „Sie haben das +Wort ‚Abschwächung‘ gebraucht“, sagte ich, „und +werden dieses Zimmer nicht verlassen, bevor Sie mir +<a id="page-74" class="pagenum" title="74"></a> +selbst, geholfen haben, einen Nachsatz aufzusetzen, +der jede Möglichkeit einer solchen Auffassung ausschließt. +Alles andere ist mir im Augenblick egal.“ +</p> + +<p> +Mein Entschluß einer neuen Bekräftigung konnte +ihm nur erwünscht sein. Es setzte ihn in den Stand, +zum zweiten Male Heu einzufahren, nachdem das +erste verregnet war. Zum dritten Male schlug ich nun +den Weg in die Redaktion des „Bundes“ ein. Nicht +mit Unrecht wurde ich aber dort darauf hingewiesen, +daß sich eine Schlußerklärung mit keinen neuen +Erklärungen vertrüge. Ich führte mit aller Vehemenz +dagegen aus, sie sei für mich Ehrensache, und setzte +endlich ihre Veröffentlichung durch. Natürlich mußte +sie wieder auf der Stelle her. +</p> + +<p> +Daß hiermit ein Loch an Stelle eines Fleckens +trat, war mir zwar klar. Und nach der deutschen +Seite hin verschlechterte sich natürlich meine Situation, +war eine Herausforderung mehr. Doch auch die formvollendetste +Blamage durfte ich in diesem Augenblick +riskieren, nur nicht, daß behauptet werden +durfte, ich liefe vor meinem eigenen Mute davon. +Ich war froh, daß jetzt um mich her eine solche Leere +bestand, und niemand in Sicht, der mir einen Rat +erteilen konnte. Denn der Fall lag allzu klar. Hier +war es nicht le ridicule qui tuait. +</p> + +<p class="dat"> +23. APRIL. An der Schnelligkeit jedoch, mit welcher +jetzt meine Stimmung umschlug, merkte ich den +<a id="page-75" class="pagenum" title="75"></a> +Stoß, den mein Gleichgewicht erfahren hatte: meine +Gemütsverfassung war eins mit dem herrschenden +Wetter: Regen, Finsternis, zerrissenes Gewölke, Himmelsblau, +Sonne und wieder Sturm und Schnee. +Kurz entschlossen löste ich eine Karte, um einer +Aufforderung A. H. Paxens nach Lugano zu folgen. +</p> + +<p> +Abigail, der sich nachmittags bei mir meldete, war +sichtlich erfreut über die inzwischen schon erschienene +Notiz. Aber ich hatte jetzt reichlich genug von der +leidigen Geschichte, deren dickes Ende ja noch +bevorstand, denn bis jetzt hatte noch kein deutsches +Blatt auf meinen Vorstoß reagiert. +</p> + +<p class="dat"> +23. APRIL. In Luzern unterbreche ich meine Fahrt +und steige im Hotel Tivoli ab, bei Glasenfrosts. +</p> + +<p> +Warum aber fallen nachts Felsenblöcke über mich +hin? Warum sehe ich einen Baum an einem unsichtbaren +und doch so verzehrenden Feuer verbrennen, +daß er im Nu nur ein Gerippe ist von einem Baum? +Ohne Flamme und ohne, daß ein Blitz ihn traf, nur +ein gespaltener Stamm? +</p> + +<p> +Warum stürzt von zwei Leuchtern der eine mit +herabgebrannter, erloschener und tränender Kerze zu +Boden? Eine trübe Bildersprache, die ich in diesem +Jahre noch nicht entziffern sollte. +</p> + +<p> +Um Mittag fahre ich weiter. Jenseits des Gotthard +gerät der Himmel ins Lachen. Er findet offenbar +die Welt noch schön. Tröstlich prangende Blütenhänge +<a id="page-76" class="pagenum" title="76"></a> +und endlich, tief unten, das hingezauberte +Blau des Sees, einem verliebten Abendhimmel hingegeben. +Und die Bäume stehen hier wie sanfte, +begütigende Bräute. +</p> + +<p> +Der Weg nach Paradiso ist holperig genug, auf den +Bergen oben leuchten feurige Spieldosen auf. Die +Natur ist ein Zwischenakt mit Verwandlungsmusik, +und die Nachtluft wird von Amoretten hingetragen. +Oh Plansee im bayrischen Gebirg! Du See auf dem +Plan, so hoch oben im Wind! Warum schwebst du, +Verwunschener, mir vor? Vor mir liegt lächelnde +Erfüllung. Du aber bist unbegrenzte Sehnsucht und +Verweigerung. +</p> + +<p> +Ein nachgesandter Brief von ihr, die von jenen +Bergen spricht, hatte mich in Luzern ereilt. „Bald +kommt der Sommer, schreibt sie, rücken wir ihm +vor. Der Flügel wird schon in der Halle aufgestellt, +die Schwalben fliegen gewiß schon ein und aus.“ +</p> + +<p> +Die Droschke rollt jetzt auf glatter Fähre den See +entlang. +</p> + +<p class="dat"> +25. APRIL. Fortunio, welcher von meiner Ankunft +bei Paxens erfahren hatte, kommt, verfehlt mich, +telephoniert und bittet mich zum Tee. +</p> + +<p> +Ha! denke ich, diesen Tee soll er sich merken +bis in sein achtzigstes Jahr. Mit vielem Bedacht +staffiere ich mich zu diesem Wiedersehen heraus, um +die Meinung, die ich mir von seinen Ritterdiensten +<a id="page-77" class="pagenum" title="77"></a> +gemacht habe, möglichst wirkungsvoll zu unterstreichen. +</p> + +<p> +Wie dem auch sei, ich trug an diesem Tage ein, +wenn auch nicht neues, so doch neu beschlagenes +Kleid mit halblangen, weit auslaufenden Ärmeln. +Weiße Besätze, federleicht und schwarz besäumt, +schlossen sie am Ellbogen in zwei Reihen ab. Zwischen +ihnen lag wieder eine Spanne Stoffes, den sie +ein wenig heruntergezogen, denn so dünn ihr Gewebe +war, durch ihre Fülle beschwerten sie ihn doch. +Beim Gehen glockten sie ganz leise ab und zu und +hingen dann still, bevor sie sich von neuem bewegten. +Es war in der Tat ein sehr rhythmisches und geglücktes +Ärmelpaar. Vor allen Dingen aber — andere +mögen dies gewiß auch schon beobachtet haben — +können wir von einer „geistigen Schminke“ angeflogen +werden, chimärisch wie jene, welche die Kosmetiker +bereiten — denn auch sie, wenn sie von uns +fällt, läßt uns fahler, aufgeriebener als zuvor. — +Indes gewährte ich den ausgestandenen Nöten der +vergangenen Tage ihr beredtes Schattenspiel, ja ein +selbstbewußter Schleier chiffrierte noch ein übriges +dazu. Also gepanzert, höchst intangibel und durchaus +bestechend ging ich, die ihm zugedachte Szene +wohl im Kopf, gewandten Schrittes, als hätte +ich soeben meine besten Erfolge hinter mir, auf +ihn zu. +</p> + +<p> +Es gehört jedoch irgendwie mit zum Leben, daß +<a id="page-78" class="pagenum" title="78"></a> +im geringfügigen, wie im großen die Dinge anders +verlaufen, als man sie erwartete. +</p> + +<p> +Zwar in der Tat eilte da Fortunio wie mit neubeschwingter +Freundschaft mir entgegen. +</p> + +<p> +Seine Sympathie, erklärte er dabei, hätte nun +wirklich die Feuerprobe bestanden. +</p> + +<p> +„Wie meinen?“ +</p> + +<p> +Da nicht einmal die desaströse Erklärerei im +„Bunde“ vermocht hätte, daran zu rütteln. „Sie +kennen die letzte nicht“, erwiderte ich mit der +erkünstelten und flackernden Würde einer Überrumpelten. +</p> + +<p> +„Was!?“ schrie er entsetzt und fuhr mit den +Armen in die Luft. „Noch eine?!“ Unglücklicherweise +mußte ich lachen, und da mir dies seit drei +Wochen nicht mehr vorgekommen war, hielt ich +nicht sogleich inne, sondern geriet ins lachen, wie +einer ins laufen gerät, und ehe Fortunios Arme sich +wieder gesenkt hatten, war er angesteckt. Es gab +kein Aufhalten mehr. Lachraketen stiegen jetzt in +die verblaute Luft, in einer vor Wonne irrsinnigen +Natur. Wäre ich zehnmal bedrückter noch gewesen, +ich hätte gelacht. +</p> + +<p> +Bald fingen denn auch die Berge wieder an, ihre +funkelnden Spieldosen aufzuziehen. Nicht einmal +nachts wollte diese Landschaft zum Ernste gelangen; +des Krieges selber schien sie zu spotten. Wer hatte +denn recht, wenn nicht die Bäume hier am Strand +<a id="page-79" class="pagenum" title="79"></a> +des Sees, die ihre Düfte einander zuhauchten und +vertauschten, und wenn sie welkten, wieder erblühten, +und wenn sie verdorrten, andere dafür erwuchsen. +Es war mir ein Schlag ins Wasser geglückt. Und +was dann? +</p> + +<p> +Ich zog Fortunio mit in den Kursaal, sah den +Dämchen zu, wie sie tanzten, gewann sechs Franken +und verlor deren zwölf. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Und nunmehr ging ein Tag blitzender als wie der +andere auf, und wie in einer leuchtenden Schale der +Vergessenheit zerfloß der See. Vergiß! Vergiß! +</p> + +<p> +Es hinderte nicht, daß ich Fortunio bei Gelegenheit +das alte Leitmotiv vernehmen ließ, solange Telramunds +im Hintergrunde säßen, sei jede Aktion, jeder +Versuch, dem Haß entgegenzuwirken, im vornherein +eine gescheiterte Sache. Er ist für das „abwirtschaftenlassen“ +solcher Elemente, und ich nicht. Denn bis +sie abgewirtschaftet haben, ist ja zuviel verdorben, +aufgehalten, zugrunde gerichtet. Fortunio, in vielen +Dingen weit beschlagener als ich, sieht nicht, wo ich +erfahrener bin als er. Gewiß sind ihm die Götter +hold. Taucht er unter, so fischt er gleich etwas Schönes, +hält’s gegen das Licht, freut sich des Prismas und +läßt sich von den Wellen schaukeln. +</p> + +<p> +Die paar Meinungen dagegen, die mir unverrückbar +im Kopfe horsten, muß ich zu Markte tragen, +<a id="page-80" class="pagenum" title="80"></a> +und habe keine Ruhe. Muße bleibt Müßiggang für +mich, solange ich sie nicht formulierte. Und die +Aufgabe ist doch so schwer, daß ich vor jedem Anlauf +von neuem zögere. Bis mein Tagewerk gelingt, +sofern es mir gelingt, wird der Abend für mich herangebrochen +und meine Gastrolle in dieser zweifelhaften +Welt ausgespielt sein. Sollten meine Bücher +mich überleben und ich selber wiederkommen, so +lese ich sie vielleicht, und vielleicht wird mir dabei +etwas sonderbar zumute. Ein Dirigent möchte ich +dann werden. Regieren möchte ich! +</p> + +<p> +Die erste Katze möchte ich sein, die keine Vögel +mordet. Ich bin in diese beiden Tiere vernarrt und +wünschte, sie schlössen Frieden. +</p> + +<p> +Um auf Fortunio zurückzukommen: darüber sei +man sich vollkommen einig, sagte er, wie Telramunds +Verfahren mir gegenüber zu qualifizieren sei. +</p> + +<p> +Warum ergriff denn keiner meine Partei? +</p> + +<p> +Er zuckte die Achseln, wie jemand, der es aufgibt, +etwas zu erklären. Gerade dieses Achselzucken aber +gab mir endlich voll und ganz zu verstehen, mit welch +unsäglich trübem Wasser in Politicis gekocht wurde; +so zwar, als müßte es so sein. Diese Notwendigkeit +war es gerade, die ich mich anzuerkennen weigerte. +</p> + +<p> +Ich kann gar nicht aussprechen, wie grausam mich +der Plan von einem „Zusammenschluß der Geistigen“ +anlächert . . . Wie sollte ein Zusammenschluß der Geistigen +zustande kommen, da noch ganz und gar kein +<a id="page-81" class="pagenum" title="81"></a> +Zusammenschluß gegen die Ungeistigen besteht? Ach, +kennt ihr Geistigen die Welt noch immer nicht? +Was redet ihr groß von eurem Zusammenschluß? +Sprecht von Aufgebot, von einem Kampfesruf gegen +den Zusammenschluß jener, denen alle Waffen zu +Gebote stehen, welche die Gemeinheit führt, dem +einzigen Zusammenschluß, der sich bisher verwirklichte, +denn dort gebietet der Verworfene über den +Verworfeneren, und der Verworfenste ist es, der das +Zepter schwingt. +</p> + +<p> +Sprecht von Ausschluß, sprecht von Sorge. Davon +sprecht, daß es keine gute Sache geben kann, solange +schlechte Elemente sich zu ihr bekennen dürfen, um +sie zu untergraben, ist doch an ihrer eigenen nichts +mehr zu verderben. Zum Zerstören aber sind sie da. +</p> + +<p> +Gelänge es mir, auf diese noch immer nicht genügend +beachtete Beschaffenheit der Dinge die Aufmerksamkeit +zu lenken, ich hätte nicht umsonst gelebt. Ich +weiß ja, wie sehr mein Scharfblick auf Kosten von +Kurzsichtigkeiten geht. Welche Pein ist das! Ich +stürme nicht voran, ohne über das Nächstliegende zu +stolpern. Von ausgemachter Selbstherrlichkeit, wo +ich meiner Sache sicher bin, unheilbar blöde, unheimlich +schlau, so harmlos, daß man kichert, so +gerissen, daß man mir mißtraut . . . +</p> + +<p class="dat"> +27. APRIL. Ein Berliner Kriegsgewinnler, den Paxens +von Wien her kennen, meldete sich bei ihnen zu +<a id="page-82" class="pagenum" title="82"></a> +Besuch. Der erste, dem ich mit Bewußtsein begegne. +Nie habe man bei Hiller so gut gegessen, nie bei +Borchard soviel Champagner getrunken. Die Welt +habe jetzt die deutsche Faust kennenzulernen. Was +Ludendorff befahl, sei <em class="em">unbesehen</em> das Richtige, +und keine Kritik gestattet; (das galt mir!) Gott, wie +gemütlich man hier beisammen säße, während die +Völker einander schlachteten. (Dies sagte er, wie +man am warmen Kamin vom Schneesturm spricht, +der draußen wütet.) Allen könne es nicht gut gehen, +bemerkte er auch. „Schweigen Sie“, rief Frau +A. H. Pax. Er guckte etwas verdutzt. „Das ist ja +schrecklich mit unserer Valuta“, lenkte er dann ein. +„Und mit der geistigen erst!“ fuhr A. H. Pax dazwischen. +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-2-2"> +Kunstwerk der Zukunft. +</h3> + +<p class="dat"> +28. APRIL. Heute früh bin ich in einer Messe gewesen. +Aber welche Messe! In einem sehr alten, +dem See gegenüberliegenden und köstlichen Bau: +Traumhafte Fresken, das übrige mit roten, langverjährten, +rosagewordenen Damasten ausgeschlagen. +So gut wie leer. Die Schellen, die der Ministrant in +Bewegung setzt, erklingen abgetönt und sind gewiß +aus Silber, Weihrauchwolken steigen vom Altar. +Dunkel — nein nicht dunkel, von einer lichten +Penombra wie eine bedeckte Vollmondnacht, ohne +Orgel und Gesang, und dennoch brausend, unendlich +<a id="page-83" class="pagenum" title="83"></a> +groß, ja wie zum Firmament — (wie wurde +mir?) weitete sich das stille und verlassene Haus +und schwamm im All. +</p> + +<p> +Endlich wieder eine schöne Kirche. Die in Bern +hatte ich aufgeben müssen, denn so war die Messe +wirklich nicht gemeint. Als ich aber jetzt durch die +schwerbehangene Türe ins Freie trat, auf den noch +leeren Platz und den besonnten Strand, wo die Platanen +ihre eben erschlossenen Kronen so bräutlich +dem Licht entgegenhielten, da schien dies alles, diese +Natur mit den dekorativ vor und wieder zurücktretenden +Wänden ihrer Berge und das gekräuselte, +wie in sich selbst verliebt hinziehende Gewässer, selbst +der Himmel, der darüber hing, schien nicht so weit +wie der eben verlassene, leicht zu umspannende Bau +mit den damastenen Wänden von verblaßtem Rot. +</p> + +<p class="dat"> +2. MAI. Die Pforte, die ins Weglose führt, wurde +bisher nur im Vorübergehen angekreidet. Ziemt es +sich doch nicht, es zu beschreiten. — +</p> + +<p> +Diejenigen aber, welche solange über die Schiffbarmachung +der Luft gegrübelt haben, sind nicht dieselben, +welche sich auf Äroplane schwingen, sondern +viele Jahrhunderte werfen ihre wilde Brandung zwischen +sie. Und doch, und doch . . . +</p> + +<p> +Wie in der nunmehr erkrankten Luft die Menschheit +eine infizierte oder jedenfalls, auch ohne es zu +merken, eine affizierte ist, wie vielleicht ein Pesthauch +<a id="page-84" class="pagenum" title="84"></a> +so allmählich unseren Planeten umschichtet, +daß wir es nicht gewahrten, ebenso glaube ich, daß +bei vielen unter uns der innere Sinn dem lautlos +tumultarischen drängen und wogen (wo gäbe es +Worte?) der so zahllos und so jäh entströmten Leben +zugewandter ist, als sie es wissen. Da sind Akzente, +da sind Lockrufe, die noch nicht ergingen . . . Da +treiben wehe Schwingungen der Wonne von unaussprechlicher +Pein, da greifen Klänge ans Herz, zerspringen +und ermatten wieder, ohne zu ertönen, und +da sind uns Zaubertränke hingehalten, als hätten wir +geistige Lippen, sie zu genießen . . . +</p> + +<p> +Es war nicht mehr Nacht, aber der Tag dämmerte +noch nicht. Ich schlief nicht mehr und war noch +nicht wach. Eine Gestalt, höchst eindrücklich in +ihrer Schattenhaftigkeit, erfüllte die Atmosphäre bis +an den Rand, als müsse diese wie ein zu voller Becher +überfließen, das Zimmer sprengen oder sich entflammen. +Und schon war das Unnennbare ungegenwärtig, +und es wäre lächerlich unzureichend, wenn +ich sagte, es hätte sich entfernt, so ganz außer jeder +Beziehung stand es zu Zeit und Raum. +</p> + +<p> +Was aber war inzwischen nochmals vor mir aufgeschimmert? +Locken? — von einer Gelocktheit, +die es nicht gab, von einer goldenen Blondheit, die +nicht vorkommt, ein Licht, das ich nicht kannte, +schärfer, und dabei nicht so grell wie das des Tages. +Geisterhaft? Aber es war ja von einer schärferen, +<a id="page-85" class="pagenum" title="85"></a> +wärmeren, pulsierenderen Lebendigkeit gewesen, als +wir sie kennen. Wir sind nicht lebendig genug, dachte +ich bestürzt, und schlug die Augen auf. Draußen +hatte sich ein Wind erhoben. Die Fenster sahen auf +den Garten; der Himmel ganz blaß, aber im vollen +Staat. Kleine Wolken als Vorreiter ausgesandt. Die +Bahn war frei, die Vögel vollzählig, Brust heraus, in +Positur und einzustimmen bereit. Höchste Spannung +in den Bäumen: kommt sie schon? Blumengeflüster: +ist sie schon da? — Es war alles wie am ersten Tag. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="dat"> +3. MAI. Sicher haben die Menschen ihr Hofzeremoniell +dem Sonnenaufgang abgelauscht. An sich +gewiß eine hübsche Idee. Mit acht Jahren war ich im +Kloster Page der schönen Gelmini, die an Epiphania +mit dem Beinamen die Gerechte zur Königin ausgerufen +wurde. Meine Haare wurden Tage hindurch +im Hinblick der zu drehenden Locken mit gezuckertem +Wasser gedrillt. Dem Hofnarren fielen sie +aus der Schellenkappe tief ins Gesicht. Denn gelockt +standen wir alle am Tage unseres Umzugs. Gelmini +wurde zweimal gewählt und starb das Jahr darauf. +Wie groß war mein Staunen, als ich später erfuhr, +eine erwiesene Larve könne ihr Lebtag lang unter +Zimbeln und Trompeten als „Majestät“ aufziehen. +Und welches Gelächter erntete meine Entrüstung! +Aber wie oft hat der verspottete recht! Jede Epoche +<a id="page-86" class="pagenum" title="86"></a> +hat ihren wahren Fürstenkonzern. Wir verkannten dies +ganz: darum sind heute unsere goldenen Kutschen +remisiert. Großherzogliche Hoflieferanten, Palast- und +Schlüsseldamen, wo seid ihr? Terror der Wiener +Komtessen, wo bist du? Kurz, kurz ist’s her. +</p> + +<p> +Abends im Kursaal bei Musik geschrieben. A. H. Pax +will in der „Friedenswarte“ eine tongetreue Übersetzung +meines Protestes bringen, und da er zugleich +einen Beitrag für das Maiheft wünscht, setze ich +meinen Apparat in Bewegung. Es ist, als träten ungeheure +Wasserwerke in Kraft, um einen Fingerhut +voll zu kredenzen. Stirnrunzelnd sitze ich inmitten +des Hin und Her von Eisschokolade und Tangotänzen, +um einige Sätze über die elsässische Frage +zu formulieren. Ich begann mit ein paar Anspielungen +und zitierte mich aus einem Essay, den ich +über die Markgräfin von Bayreuth geschrieben hatte: +der Frau fehle es zwar nicht an literarischer Begabung, +wohl aber an literarischer Perspektive, und für die +Realität des geschriebenen Wortes wohne ihr auch +nicht entfernt dasselbe scharfe Gefühl inne wie dem +Mann. Heute sei hinzuzufügen, fuhr ich fort, ihr Interesse +und ihr Verständnis für Presse- und Parteiwesen +sei in der Regel gering, und auf jene allerletzten Endes +so gedankenlose Parole: right or wrong my country, +wäre die Frau nicht verfallen. +</p> + +<p> +So wird sie denn, erzählte ich von ihr, und meinte +<em class="em">mich</em>, nur wenig von bisheriger Politik verstehen, +<a id="page-87" class="pagenum" title="87"></a> +dafür um so mehr von der kommenden. Denn es ist +ganz gewiß falsch, zu behaupten, man dürfe Politik +nicht mit dem Gefühl treiben. Wie veraltet die ohne +Gefühl betriebene sogenannte Realpolitik im Grunde +schon war, hätten die zuletzt auf dem Plan erschienenen +jugoslawischen Völker sehr wohl erkannt, als +sie einst jenen brüderlichen Balkanbund zu gründen +beschlossen, welcher dann am Widerstand der europäischen +Kabinette gescheitert war. +</p> + +<p> +Es läge auch ein vollkommen richtiger Instinkt +einer Versinnbildlichung der Nationen durch überlebensgroße +Menschengestalten zugrunde: Marianne, +John Bull, Michel, Onkel Sam . . . Von hieraus zieht +sich deutlich ein Weg zur Einsicht, daß den Beziehungen +zwischen hochstehenden Völkern genau dieselben +Grundsätze unterliegen sollten wie zwischen +hochstehenden Menschen. Statt sich zu überlisten +und brutal zu übervorteilen, suchen sich diese im +Gegenteil an Schonung, Großmut und Rücksicht +gegenseitig zu überbieten. Der Wetteifer um den +Rücksitz hat als Ergebnis, daß man sich darin teilt; +statt einander zu berauben, hilft man einander aus. +Man gesteht sein Unrecht und wird vernommen, +statt verdammt. Wäre somit eine solche Politik nicht +auch die praktischere? +</p> + +<p> +Ich hätte mir vorstellen können, fuhr ich fort, +daß auf einer solchen Grundlage hin ein Dialog +zustande gekommen wäre zwischen Michel und +<a id="page-88" class="pagenum" title="88"></a> +der unversöhnlich von ihm abgewandten Marianne. +Ich könnte mir wahrhaftigen Gottes vorstellen, daß +er — nach Art der Liebhaber — zu ihren Füßen hingerissen, +die elsässische Frage vor ihr zur Sprache +brächte; ich könnte mir vorstellen, daß im Laufe +dieses Dialogs endlich ein Wendepunkt sich ergäbe, +von wo ab beteuert würde, was verneint worden +war . . . und in dieser Tonart lange hin und wieder +so beharrlich, bis die wunde Frage sich zwischen +ihnen isolierte, auf einen höheren Plan gehoben, +langsam über ihren Häuptern wie eine Morgengabe +schillerte. +</p> + +<p> +Aber den Realpolitikern dünkte die andere Alternative, +der wir heute zusehen müssen, die gerissenere. +Spätere Europäer werden sich freilich an +den Kopf greifen; dann aber wird vermutlich das +andere Schlagwort aufkommen vom Antagonismus der +weißen und der gelben Rasse; und dann wird sich +der Himmel verfinstern von den neuen Schrecknissen; +und dann erst werden die Überlebenden nicht +mehr bestreiten, daß die europäische Psyche durch +Assimilierung der asiatischen die endliche Bereicherung, +ja ihre letzte Vollendung erführe. +</p> + +<p> +Nicht allein, daß die grauenvollen Erfahrungen, die +geopferten Generationen, die vergeudeten Jahrzehnte, +Jahrhunderte notwendig sind, um diese Welt zu Anschauungen +zu bekehren, welche sich der einfachen +Nachdenklichkeit aufdrängen, sondern all diese Kriege, +<a id="page-89" class="pagenum" title="89"></a> +und die gewesenen sind nur Vorstufen zu einem +letzten Kampf, dessen Stunde zugleich mit der Stunde +der Vergeltung schlagen wird für jene Elemente, +welche von jeher die schlechte Sache in der Welt +betrieben oder die gute verdorben haben. Die Leute +also, schloß ich meinen Aufsatz, welche auf den +ewigen Krieg schwören, mögen zufrieden mit mir +sein; denn bevor jene Elemente (und es sind stets +überall dieselben) nicht gekennzeichnet und untergeordnet +werden, glaube auch ich an keinen dauernden +Frieden. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Um mich von der Anstrengung zu erholen, setzte +ich zehn Franken und gewann zwei. Plötzlich taucht +der Kriegsgewinnler vor mir auf und fragt, ob er +mich nach Hause begleiten dürfe. Es war sehr spät, +ja, er dürfe. Er begleitet mich also, ich aber leuchte +ihm heim. Und siehe da, in dieser nächtlichen Weile +scheinen ihm sehr andere Bilder vorzuschweben als +die, mit welchen er noch gestern renommierte. „Es +geht uns ja so lausedreckig,“ jammerte er, „warum +verfolgt ihr das in den Brunnen gefallene Kind?“ +„Also so steht es“, rief ich. Mein fertiger Aufsatz stimmte +mich frech. „So steht es, und ihr blufft weiter mit +Schwertfrieden und Grenzverbesserungen in Tod und +Ruin hinein. Ich sehe schon, was für Argumente +ihr schmiedet, falls es schief ausgeht mit eurem Verbrechen!“ +<a id="page-90" class="pagenum" title="90"></a> +Es läßt sich gar nicht sagen, wie weinerlich, +wie persönlich gutmütig dieser eingepeitschte +Alldeutsche sich herausstellte; wahrscheinlich der +beste Gatte und Vater dabei, ein gewissenhafter +Arbeitgeber vielleicht. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Melide. Fortunio hat drei Elsässer getroffen. Im +Schein der Windlichter schlage ich ihm die Karten, +er dagegen liest mir aus der Hand. Die Edeljüdin +hat ein rotes Tuch umgeschlagen, und wir sind vergnügt. +Doch oh, die Nachtigall, die wir am Heimweg +schlagen hören. Mein Herz hing sich an sie +und drang in den Busch zu ihr. Ich hätte mich so +gern nicht mehr von der Stelle gerührt. +</p> + +<p> +Der Himmel blieb die ganze Zeit über so blau, +daß sich die Wolken in meinem Gemüt angesichts +soviel Sonne nicht behaupten konnten. Der erste +bedeckte Tag war auch der unserer Abfahrt. Ich +nahm den Frühzug mit Paxens und steckte meine +Post gerade noch zu mir. Fürs erste galten dann meine +Blicke nur dem schwindenden See und den schnell +sich verstellenden Bergen. +</p> + +<p> +In Bellinzona trennten wir uns. A. H. Pax wünschte +die Mitarbeit der Gräfin Reventlow, und ich sollte +sie zu ernsterer Arbeit ermuntern. Es stellte sich +aber heraus, daß nur 40 Minuten in Locarno blieben, +so depeschierte ich ihr auf gut Glück und fuhr dann +<a id="page-91" class="pagenum" title="91"></a> +durch das breite, lange Tal zum Lago Maggiore. Sie +stand am Bahnhof. Wir erkannten einander, ohne +uns je gesehen zu haben, und gingen mit einer Art +von kalter Vertraulichkeit hinab zum See. Ihr Zynismus +kannte keine Grenzen, doch immer alles mit +Grazie. Vom Schreiben wollte sie nichts mehr wissen +und hatte eine Übersetzung unternommen. Bei jeder +Seite freue ich mich, daß ich das nicht selber geschrieben +habe, sagte sie. Ich drängte sie zu größerem +Fleiß, ohne Anklang zu finden. „Mein Ideal wäre +die Leitung eines großen Hotels“, versicherte sie. Ihre +Augen waren wunderschön. Ich sprach von ihren +Schriften, und daß keine Bücher dieses leichten +Kalibers mit ähnlicher Qualität geschrieben worden +seien, so blaß, so spöttisch, so geistreich. Aber sie +schüttelte den Kopf: es sei zu schwer. +</p> + +<p> +Wir gingen in der Mittagsschwüle den bergigen +Weg zur Station zurück. Einige Wochen später sollte +sie in Konstanz ihrem Sohn zur Desertion verhelfen. +Heute amüsiert sie die Geisterwelt mit ihrem Witz. +Schreiben werden wir beide kein zweites Mal. +</p> + +<p> +Ich hatte gerade Zeit, in den Zug zu springen: er +bewegte sich schon, wir riefen uns noch einmal auf +Wiedersehen zu, bevor wir einander für immer aus +den Augen verloren. — Zu lesen hatte ich gar nichts +mehr, mit Ausnahme einer französischen Zeitung, die +unter meiner Post gewesen war. Sie enthielt auf der +zweiten Seite einen Angriff gegen mich: Erbitterte +<a id="page-92" class="pagenum" title="92"></a> +Zeilen mit dem deutlichen Wunsch, mich zu verletzen. +Fürwahr, dachte ich, das ist wirklich zu unverdient. +Aber der Verfasser täuscht sich: es ist +mir egal. +</p> + +<p> +Ich legte die Zeitung weg und sah in die Gegend +hinaus. Merkwürdig durchdrang mich da ganz und +gar die Weite des Tals. Wie ein prächtiger Festsaal +der Natur, gemeint, als sei er auch bei Nacht zu erglänzen. +Als fehlten nur die Riesenkandelaber an +den gleichmäßigen und feierlichen Wänden der Berge. +</p> + +<p> +Die Lokalbahn hatte Anschluß an den zweiten Zug, +der von Lugano kam. Er war schon eingelaufen. +Fortunio und der Redakteur der Humanité standen +auf dem Perron. Ich reichte ihnen das Blatt, das mir +unter Kreuzband zugeschickt worden war, und wollte +etwas dazu bemerken, es stellte sich jedoch heraus, +daß meine Stimme zwischen Locarno und Bellinzona +hängengeblieben war. Hatte die Luft sich abgekühlt? +Wie Fanfaren drang das Blau durch die dunstigen +Wolken. Dicht vor dem Platz am Fenster, den Fortunio +mir gesichert hatte, zogen jetzt die grauen Riesenwände +des Gotthard vorüber, durchstrichen von zahllosen +Wildbächen, die aus ihren unversiegbaren Gründen +senkrecht im hellen Jubel herabschossen. Es +war ein Hals über Kopf sich überstürzendes Geglitzer. +Ich behielt sie im Auge, diese Flüsse, einen nach dem +andern, und zählte sie. Wie eine Rettung war’s, als +die table d’hôte ausgerufen wurde und alles in den +<a id="page-93" class="pagenum" title="93"></a> +Speisewagen ging, Fortunio ganz besonders und der +Redakteur. Der Wunsch, allein zu bleiben, brannte +wie ein Durst. Welchen Auges mag der Hirsch das +Laub, das sein Geweih vom Aste schlägt, das Tal, +die Tiefe einbegreifen, bevor er sich getroffen weiß? +Wir wissen nicht, wie seine Welt da vor ihm aufleuchtet. +— Was für ein selbstherrliches Ding ist +doch das Herz! Du rufst ihm zu, und es vernimmt +kein Wort, als gehörte es sich selber und nicht dir. +</p> + +<p> +Verstrickte und sich selbst widerstreitende Liebesgefühle +haben ihre eigentümlichen Reflexbewegungen +wie Zerreißungen und Wunden. Ich hatte mich getäuscht: +der Angriff in der französischen Zeitung war +mir nicht egal. Und wie aber hätte die Erbitterung zwischen +den Zeilen mich nicht bewegt? Zwischen den +Erbfeinden des Abendlandes stand in Wahrheit reinste +und einzigste Erotik am Spiel. Was hier von jeher, +was von neuem auf Menschenalter zertreten wurde, +war der Keim aller Verjüngung und Erneuerung +eines Kontinents, die Blume aller Allianzen. Alle +andern sind unfruchtbare Bündnisse dagegen, Geschwisterehen. +Sagt mir nicht, daß es anders sei. +Ich weiß es besser. +</p> + +<p> +Ach! Grund genug, wenn es jetzt den Augen +unaufhaltsam entströmte wie über die grauen Furchen +der Gotthardfelsen. Oh! und nichts von bayrischem +Gebirg! Was sich da drüben hinter Schleiern spiegelte, +das war Paris am lauen Septembertag, der eigenen +<a id="page-94" class="pagenum" title="94"></a> +Erfüllung hingegeben, und einem Himmel, der keine +andere Stadt so überhing wie sie. War sie nicht +meine eigenste Heimat? War sie nicht die unerreichbarste +Geliebte? War sie nicht eine Göttin? Oh mein +beraubtes Herz! Jedes Bild, jede Erinnerung an sie +zerriß es neu. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Abends in Bern, wo inzwischen auch der Frühling +gekommen, sozusagen ausgebrochen ist, leidenschaftlich +abgetrotzt wie etwas, das sich keineswegs von +selbst versteht wie im Süden. Ich liebe im Norden +nur den Sommer. +</p> + +<p class="dat"> +4. MAI. Abigail stattete mir eine richtige Sympathievisite +ab. Es fehlte nur der Zylinder. Dieser neue +Ziegelstein auf mein Dach dünkt ihm entschieden +de trop. „Erklären Sie mir nur,“ sage, ich, „liegt +denn eine solche Ungerechtigkeit in eurem Interesse?“ +„Wir fragen heute nicht nach Gerechtigkeit“, erwidert +er. „Wir verlangen alles oder nichts, Sie +bieten uns die Hälfte, das ist zu wenig.“ +</p> + +<p> +„Sie vergessen, daß ich Deutschland liebe.“ +</p> + +<p> +„Es sind Gefühle, die wir zu wenig teilen, als daß +sie uns interessieren könnten“, erwiderte er steif. +</p> + +<p> +Wir sprachen dann von anderen Dingen. +</p> + +<p class="dat"> +6. MAI. Besuch von Frau Karfunkel. Sie fragt +mich, ob ich eine Revolutionärin sei, und ich bin im +<a id="page-95" class="pagenum" title="95"></a> +Augenblick zu müde, es zu wissen. Das Wort „gekrönte +Republik“ fällt mir ein, das kürzlich vor mir +gefallen war. Mochte es herhalten. „Eine gekrönte +Republik“, sage ich und gähne. +</p> + +<p> +Daß Frau Karfunkel mich kaum kannte, hinderte sie +nicht, mir jetzt eine jener Szenen zu machen, die +man wie ein Unwetter über sich ergehen läßt. Die +Worte wie krasse Ignoranz gehörten zu den mildesten, +die sie mir vorsetzte. Sollte ich ihr sagen, warum? +ihr bekennen, in welchen Gedanken sie mich unterbrochen +hatte? ihr den Grund jener mangelhaften +Kenntnis eingestehen, die sie so richtig erraten hatte? +</p> + +<p> +Welchen Kriegsbericht hatte ich zu Ende gelesen? +Von welcher Phase des Krieges mir auch nur einigermaßen +ein Bild gemacht? Über die erdrückende Tatsache, +daß er herrschte und kein Friede kommen +konnte, sah ich nicht hinaus. Für seinen Verlauf, +seine Geschichte blieb mein Interesse ungefähr. +</p> + +<p> +Was wollte die Frau bei mir? +</p> + +<p> +Sie hatte mich aus der Arbeit gerissen, und ich +war froh um die Unterbrechung gewesen; so mühselig +war die Pein, daß ihr Stigma sich den Schläfen +aufdrückt, und daß sie einsinken wie zermürbt. Oder +gleicht eine geistige Not der immerwährenden Welle +vielleicht und die Schläfen dem Stein, der von ihr +zernagt und bearbeitet wird? Von den Dingen +selbst ist mein Verständnis so karg! Der Kommentar +zu ihnen ist meine Sparte: ihn stets von neuem, zergliederter, +<a id="page-96" class="pagenum" title="96"></a> +ausgreifender zu formulieren, ist der Stachel, +der mir keine Ruhe läßt, meine Einzelhaft mitten im +Leben. Denn über die Vielfältigkeit unserer Wege +hin, sehe ich die Einfältigkeit der Gefahr; die ewig +selbe Fratze, die jeder edlen Bestrebung wie eine +verruchte Karikatur noch immer auf dem Fuße folgte. +So schmal, schwankend und immerzu gefährdet zieht +unser Weg empor! Aber naiver als ein Soldat, der +mitten im Treffen nicht weiß, wo er steht, führte der +Mensch bisher seinen Kampf. Auch ihn trafen die +Geschosse, ohne daß er sah, aus welchem Hinterhalt +sie stammten, und von der unheimlichen Geschäftigkeit, +mit welcher in den Niederungen sein Verderben +betrieben wurde, merkte er nur das Resultat. +Unermüdlich und nahezu ungestört dürfen die Untermenschen, +von Herrschsucht besessen, in der Familie, +dem Staat, der Gemeinde, der Partei ihre zersetzende +Arbeit verrichten. Aus Tausenden von Schlagwörtern +sind ihre Netze gewoben, der ganze ungeheure Nationalitätenschwindel +hält seit Jahrhunderten den Zusammenschluß +der Vollwertigen auf. Notsignale zu +geben, bin ich hier. Unvernommen? Gleichviel! +Ohnmächtig wie im Traum hinauszurufen: Richtet +Wälle auf! Seht euch vor! Achtet der Stufen! Schützt +eure Häuser! Mit unschuldiger Miene, ja mit dem +Antlitz eines Engels vielleicht, kauert das Unheil +an euerm Herd. Oh Brüder, Freunde, nehmt es +nicht in eure Arme, wie ihr den Fuß nicht auf +<a id="page-97" class="pagenum" title="97"></a> +die sanft beschneite Stelle setzt, ihr hättet sie zuvor +geprüft. +</p> + +<p> +„Ich glaube,“ schreibt René Schickele, „daß der +Sozialismus kommen muß mit einer großen, tiefen +Flut von Licht, die alle Menschen durchdringt.“ +</p> + +<p> +Und ich sehe, wie emsig die Schatten sich sammeln, +welche danach dürsten, dies Licht zu verschlingen. +</p> + +<p class="dat"> +8. MAI. Abigail klopft wieder an meine Türe. Er +trägt sein breitestes Lächeln, reicht mir die Münchner +Zeitungen und lacht noch stärker. Sie enthalten +meinen Protest in der Telramundschen Übertragung, +wahrscheinlich von ihm selbst eingesandt. +</p> + +<p> +„Und das sind die Leute, mit welchen Ihr Euch +einlaßt“, brach ich aus. „Ihr seid mir schöne Richter!“ +</p> + +<p> +Doch Abigail war in einer nicht zu verderbenden +Laune. „Einigen wir uns,“ sagte er, „mag er denn +Telramund heißen, unter einer Bedingung, verlangen +Sie nicht, daß wir Sie Elsa nennen.“ +</p> + +<p> +Die „Pressestimmen“ ließ er mir zum Geschenk. +Ich las u. a., daß ich „ein hysterisches Weib von abgrundtiefer +Gemeinheit sei“. +</p> + +<p class="dat"> +9. MAI. Beim bayrischen Gesandten; er kannte mich +von Kind auf. Er empfing mich. Aber der Verwirrtere, +der Trostbedürftigere schien durchaus er. +Es war bei ihm wie bei den Hähnen der modernen +Waschtische, die gleichzeitig heißes und kaltes Wasser +<a id="page-98" class="pagenum" title="98"></a> +ausströmen: zwei Sprachen wie zwei Denkungsarten +entflossen da immer zugleich: seine eigene und die +anbefohlene. +</p> + +<p> +„Vous êtes déshonorée!“ jammerte er. +</p> + +<p> +„So schlimm ist es nicht“, redete ich ihm zu. +„Kommen Sie, lassen Sie Gras wachsen über die +Geschichte.“ +</p> + +<p> +„Gras? Da wächst kein Gras. Je vous supplie ne +rentrez pas en Allemagne; on vous jettera dans les +fers; je ne pourrai rien faire pour vous. Bleiben +Sie um Gottes willen da.“ +</p> + +<p> +„Ich bleibe schon da.“ +</p> + +<p> +„Ja, bleiben Sie da. Was wollen Sie in München? +Es ist ja alles verpreußt. Diese entsetzlichen +Preußen haben uns ja alle aufgefressen. Ich bin der +letzte Bayer.“ +</p> + +<p> +„Ich auch.“ +</p> + +<p> +„Sie sind gar nichts. Vous êtes une criminelle. +Ce n’est pas moi, qui vous condamnerai, je suis +votre ami. Vous êtes une criminelle“, unterbrach er +sich laut. „Oh, so viel Phantasie zu haben und so wenig +Verstand! Sie sind erledigt. Wir sind gefressen.“ +</p> + +<p> +Damit entließ er mich. +</p> + +<p> +Daß dem alten Herrn der Krieg so über den Kopf +wuchs, machte ihn mir nur sympathisch. Es wäre +jedoch hartherzig gewesen, ihn praktisch in Anspruch +zu nehmen. Ich hatte es gar nicht versucht. +</p> + +<p class="dat"> +<a id="page-99" class="pagenum" title="99"></a> +MITTE MAI. Gerade in diesen Tagen lud mich Frau +v. Schreckenburg, ohne mich zu kennen, zu sich +ein. Engländerin von Geburt, trug sie dabei den +gefürchtetsten deutschen Namen. Ihr Mann, von +dem die Franzosen sagten: „Heureusement qu’il n’en a +pas l’air“, und die Engländer: „He is worth a +better name“, stand an der Spitze der Gefangenenfürsorge. +Durch seinen unzeitgemäßen Mangel jeglichen +Strebertums fiel er gänzlich aus dem Rahmen. +Still, unermüdlich und geschickt verrichtete er sein +humanitäres Werk. +</p> + +<p> +Es nahte Felix Mottls Todestag. Ich wollte die +Münchner erinnern, daß ich es nicht von ihnen verdiente, +unvernommen und mit Knüppeln vor das +Stadttor gewiesen zu werden, denn ich habe sie einmal +vor einer großen Weltblamage bewahrt. Einige +Redakteure waren damals meinetwegen geflogen, und +ich hatte gesiegt. Waren solche Reminiszenzen angetan, +den Herrn Chefredakteur zu rühren? Er +sandte mir meine Eingabe, obwohl durch Schreckenburg +übermittelt, mit dem Vermerk zurück, daß er +sich für die Beiträge einer Hochverräterin heute wie +fernerhin bedanke. +</p> + +<p> +An jenem Abend ging ich lange die beiden Brücken +auf und nieder. Die Jungfrau hatte eine Schärpe +übergeworfen. Ein kalter Wind trieb von den Gletschern +herüber. Ich ging und ging. Es war wieder +bei Fortunio viel von einem Zusammenschluß der +<a id="page-100" class="pagenum" title="100"></a> +Geistigen gesprochen worden, und wieder ließ keiner +das Ausschließen seine Sorge sein. Was aber ging +aus dem ungeheuren Trugwerk dieses Krieges hervor, +wenn nicht der vollendete und riesenhafte Triumph +des Sklaven über den Freien, wenn nicht die immer +drohendere Forderung, uns selbst jenes letzte Gericht +erstehen zu lassen, von dem geschrieben steht, daß +es auf immer die Scheidung zwischen den Menschen, +die guten Willens sind und den anderen bestimmen +soll? Ja, nicht die große Einigung, den großen Bruch +gilt es zuerst zustande zu bringen: die herrische und +heilige Offensive der menschenwürdigen Menschen, +gegen jene „Untermenschen“, welche Villiers de l’lle +Adam als erster mit so großem Nachdruck kennzeichnete. +Erst gilt es, jenen allzulange geduldeten Elementen +das Stimmrecht zu entreißen. Sahen wir +nicht alle großen und bahnbrechenden Ideen in Verwirrung +ausarten, das Christentum selbst unter die +Räder geraten und eine Sache um so sicherer verderben, +je edler sie war, weil Unzulänglichkeit und +Niedertracht das große Wort zu führen in der Lage +sind; Solange diese Gattung ihre Gleichberechtigung +behält, hat die Menschheit nichts zu hoffen. Sie +wird wie ein Kranker sein, der sein Übel zu betäuben +sucht, indem er sich auf seinem Schmerzenslager +dreht und wendet, oder hochaufgerichtet nach +Atem ringt, um doch nur eine illusorische Erleichterung +zu finden. Sie wird alle Regierungsformen, +<a id="page-101" class="pagenum" title="101"></a> +eine nach der andern, erproben, und ob sie auch ihre +Könige gegen Republiken eintauscht — es werden +doch nur falsche Republiken sein, und auch die +Anarchie wird sich als nichts anderes herausstellen +als einen Mißbrauch der Macht. +</p> + +<p> +Und wie könnte die einzig wirkliche Freiheit entstehen, +wenn nicht durch die Knechtung desjenigen +Pöbels, der allerorts alle Klassen, von den höchsten +bis zu den sogenannten niedrigsten verheert. Hierarchien +aber sind es ja gerade — weniger rudimentär +und kindisch nur als diejenigen, welche man sich +aufoktroyieren ließ — Hierarchien aber sind es, +die auf neuer und gerechtfertigter Basis zu errichten +sind: geben wir uns keinen Täuschungen hin: +die Klasse der Könige, der Fürsten und Herren, ja +der ganze Troß der kleinen Gentry sogar, er ist vorhanden +(nur so anders!), und alle wahren Adelsbriefe, +die sich in unendlichen Fluktuationen aus der +menschlichen Würde ergeben, existieren auch. In +allen Kreisen aber und durch alle Zeiten hindurch +wurde die wahre Elite gepeinigt, geopfert oder zur +Ohnmacht verdammt, weil urteilslose oder niedriggesinnte +Elemente, die sich weder in Gleichheit, noch +in Brüderlichkeit zu ihr verhalten, dasselbe Stimmrecht +genießen. +</p> + +<p> +Man rede mir also nicht von Zusammenschlüssen, +sondern vorerst von neuen Gesetzbüchern und neuen +Statuten. Auf einen treibenden Sumpf, einer Welt +<a id="page-102" class="pagenum" title="102"></a> +wie sie ist, Ringmauern aufzurichten, daran glaube +ich nicht. Wozu führte der vielgehegte voto pietoso +Deutschland und Frankreich zu einigen? Statt der +stolzesten aller Galleonen ein Wrack, beiden nahezu +unnennbar geworden. Dieses Wrack ist mein eigenster +Boden, ich verlasse ihn nicht. Die paar Einsichten +aber, die mich sehr bestimmte Erfahrungen lehrten +mit der Persistenz des Marktschreiers zu verkünden, +ist mein Beruf. +</p> + +<p> +Ich lehnte über der Brücke von Kirchenfeld. Hat +die Nacht ihre eigene Helle, daß sie uns die Dinge +mit größerer Schärfe zeigt? Sie deckte jetzt den Fluß, +der unten den Bergen zurauschte. Von den Häusern +in der Tiefe, so eng geschart, fast ein Gerümpel, auf +zartesten Säulenarkaden gehoben, und wie edel! leuchteten +jetzt munter die tagsüber so verschlossenen +Fenster. Wie wenig löste schließlich und endlich +unsere zufällige Existenz von unserem wirklichen +Wesen aus! Vielleicht war sie nur eine Jahreszeit +unseres weitverästeten Seins. Wozu sich alterieren, +redete ich mir zu, wozu die Hast, wozu die Ungeduld? +— Es wurde zuletzt ein Spazieren mit der Nacht, +statt in die Nacht hinein, und ich war um eine größere +Fassung, etwas mehr Gleichgültigkeit für meine persönlichen +Geschicke aus allen Kräften bemüht. +</p> + +<h2 class="chapter" id="chapter-0-3"> +<a id="page-103" class="pagenum" title="103"></a> +Zweiter Teil. +</h2> + +<p class="first"> +<span class="firstchar">S</span>ie sah bezaubernd aus; ihre Achseln schienen der +Ansatz zu Flügeln, und da sie sozusagen zwischen +zwei Fingern hochzuheben war, nannten wir sie mit +Fortunio das Zirkuspferdchen oder der Seidenaff. +Wenn sie ernst zu sein wünschte, waren wir grausam +genug, sie auszulachen, doch nicht, um sie zu verspotten, +sondern weil ihr alles so gut stand. Ihr Gatte +war San Cividale, der Longobarde, wir hatten uns +angefreundet, und es wurde ein richtiger Anschluß. +</p> + +<p> +Von den Ärzten ins Bad geschickt, depeschierte mir +der Seidenaff aus Rheinfelden, und nie kam eine Einladung +gerufener. Ich suchte einen Mieter für meine +Zimmer und hatte ihn schnell. Bern war mir verleidet, +ich hatte dort vieles zu vergessen, Geldsorgen +besaß ich auch. Nur die Mozartaufführungen, welche +unter Richard Straußens Leitung bevorstanden, wartete +ich noch ab. Sein schöpferisches Erschöpfen +eines Werkes ist sicherlich ein neues und interessantes +Moment in der Kunst des Dirigierens. Einem Don +Juan, der ein großer Erfolg war, folgte jedoch eine +Zauberflöte, welche einige Kritik hervorrief; mich +entzückte letztere weit mehr, so zwar, daß sie einem +ersten Eindruck gleichkam. Strauß hatte eine Pamina +mitgebracht, welche gesanglich und darstellerisch und +<a id="page-104" class="pagenum" title="104"></a> +durch eine merkwürdig schöne Erscheinung der Partie +so wohl entsprach, daß Symbolik wie Illusion des +Fabelreiches durchweg bestanden, bis der Vorhang +vor dieser besseren und geordneteren Welt endgültig +fiel. Was bedeuteten Regiestörungen (tags darauf hieß +es, sie sei einem Engländer zu danken, der sich zu +diesem Zweck als Maschinist für den Abend verdingte) +vor dem unvergleichlich hohen Niveau dieser +Vorstellung? +</p> + +<p> +Am lautesten wurde am Schluß von jener Sorte +Deutscher Beifall gespendet, welche ihren schimpflichen +Spitznamen so recht aus dem vollen verdienten. +Diese wandelnden Erreger des Deutschenhasses gingen +mit dem deutlichen Gepräge von Leuten einher, welche +zwar rechneten und berechneten, aber nicht mehr dachten, +dafür seit einer Generation zuviel gegessen hatten. +Sie waren die Regisseure und Leugner des großen +Kindersterbens, das jetzt in ihrem Lande hinter den +Kulissen um sich griff, und Scharen Deutscher, würdig +dieses Namens und liebenswert, gingen um jener +Boches willen zugrunde. Doppelt verrucht erschienen +sie im Lichte der eben erfolgten herrlichen Darbietung. +Ich ersticke! sagte ich zu Fortunio, denn +ein Knäuel dieser wohlbestallten Patrioten schlenkerte +vor uns über den Platz. Auch im Dunkeln sah man +ihnen an, daß sie jetzt schmausen gingen. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-3-1"> +<a id="page-105" class="pagenum" title="105"></a> +Rheinfelden. +</h3> + +<p class="dat"> +21. JUNI. Mußte da dicht vor meinem Fenster hochgewölbt +der Rhein vorüberrauschen? Eine Brücke +mit Schilderhäuschen in der Mitte legt schon im +Badischen an; freudlos, wie mit erblindeten Scheiben, +sehen von dort die Häuser herüber. +</p> + +<p> +Heiterer war der Park. Wir lagen in Korbstühlen +und schwatzten. Doch Erinnerungen kamen nicht +zur Ruhe. Aufgescheuchten Vögeln gleich schwirrten +sie hierher und dorthin und kehrten zurück . . . Der +Sommer war im Land. Das Schlößchen der schönen +Marguerite, das selbst mitten im Kriege Zauberkreise +zog, wartete unser, und die Schwalben nisteten +längst im flachen Strohhut, der in der Halle von der +Decke hing. Jetzt standen auch ihre Koffer gepackt; +. . . es türmten sich wohlgefaltet ihre schönen Kleider . . . +Die Unrast der Verbannten trieb mich aus dem Park +ins Städtchen hinunter, wo von der viereckigen Plattform +des Turmes aus die Störche ins Blaue steuerten. +Was gab es schöneres wie ihren Flug? Klein erschien +mir die Schweiz. Wie ein herrlicher, aber für mich +nach allen Seiten hin verbarrikadierter Garten. Ich +ging den Weg zurück, der ganz umwachsen unter +Bäumen führt. Wer nicht wollte, brauchte weder +Fluß noch Land zu sehen. Im Hotel aber lag eine +Depesche für mich. Ich floh entsetzt auf mein +Zimmer. Die Freundin war tot. Mochte das +Schlößchen am Berg Tür und Tor sperrangelweit +<a id="page-106" class="pagenum" title="106"></a> +offen halten und warten, solange es stand, ins Leere +starrte fortan sein breitschrötiges Türmchen. Sie zog +die Straße nie mehr herauf, kutschierte nie mehr +aufmerksamen Auges ihr Wägelchen in den Wald. +Fort von Rheinfelden, dachte ich, nur fort! +</p> + +<p> +Es traf sich, daß die Kur nahezu beendet war. +Wir fuhren nach Wengen. Der Seidenaff durfte nicht +steigen, ich kletterte drauflos. Hier waren alle +Höhen zur Hand. Hinter der kleinen Scheidegg +setzten sie von neuem ein. In weiten Senkungen +kreiste ein Tal. Ich saß in einer Nische aus Fels und +Gras, die Füße hingen ins Leere. +</p> + +<p> +Plötzlich, wie auf einen geheimnisvollen Anruf, ein +lauter Stoß, ein Gegenruf des Herzens. Denn es hat +ja Arme, ich sagte es schon, und Flügel, schwerausgebreitete +und leichte, es hat sein geheimnisvolles +Dasein für sich allein. Vom Tode weiß es so wenig +wie wir, nur dies hat es erkundet: daß, wenn er +uns nicht austilgt, der Lebende dem Toten zu Anfang +mehr sein kann, als dieser ihm. Dann wäre unser Eingedenken +der Halt vielleicht, an dem er seine ersten +Schritte geht, und unsere Trauer sein Gewand. +</p> + +<p> +Es war für die Verstorbene ein Gedenkbuch geplant, +und ich hatte versprochen, mich daran zu +beteiligen. +</p> + +<p> +Mag es noch so mannigfache Welten geben, sicherlich +gebietet über alle eine einzige Natur, ein allmähliches +Sprießen, eine Reife, von trüben Himmeln +<a id="page-107" class="pagenum" title="107"></a> +die sie aufzuhalten scheinen nur gezeitigt. Vor allen +Dingen aber jenes letzte und sehr tragische Zurückbleiben +des Erreichten hinter dem Gewollten. Wie +ein letzter Same, der sich wieder in die Erde senkt, +um einer nächsten Ernte zu gedeihen. +</p> + +<p> +Ich schrieb auf meinem hohen Sitz angesichts des +kelchartigen Tales mit den sanftanschwellenden Rändern. +Die Sonne war gestiegen. Wie ein zieres Band +umschlang ein Pfad den ganzen Berg und lockte mich +unwiderstehlich in die Höhe. So kam ich zu einem +kleinen Gasthaus und stapfte dann auf die Spitze des +„Männlichen“ hinauf. Dort fing sich der Wind und +wehte kreuz und quer; dann aber stürzte ein Steig, +schmal wie ein Strich, so pfeilartig hinab, daß man, +von einem Taumel erfaßt, zu rennen anfing und zu +fliegen verlangte. Von dem Tempo erfaßt, das von +hier oben gesehen, die Jungfrau entfaltete, die mit +mächtiger Schulter die ganze Kette der Alpen mit +sich riß. Unglaublich schnell griffen jetzt die Schatten +in dem verströmenden Gold dieses Tages um sich; +schon profilierte sich diese oder jene Bergeskante zu +einem grotesken, dort zu einem erhabenen Riesenhaupt, +schlafend, offenen Mundes zurückgeworfen, +oder wie entseelt mit beschneiten, eingesunkenen +Schläfen zur Seite gekehrt, die Luft darüber wie ein +unendliches Gewölbe. +</p> + +<p> +Auch manche Felsenburg tat jetzt entbrannte Zacken +auf; kurz, eine andere Welt als die des Tages stand +<a id="page-108" class="pagenum" title="108"></a> +schon gerüstet. Plötzlich hielten mich zwischen zwei +scharf vorspringenden Felsen zahllose Schafe auf, die +mächtig wie ein Volk auf halber Höhe den Berg belagerten. +Mit ihnen zog eine Anzahl Widder, die +innehielten, als sie mich kommen sahen, und mich +aufmerksam, wenn auch stolz, betrachteten. Nirgends +ein Hirt zu sehen, als wären sie die Führer. Ihre +geschneckten Hörner abwartend mir zugekehrt, versperrten +sie den Weg. Um weiterzukommen, mußte +ich halb quer hindurch, halb mit der Herde laufen. +Eine überwältigende Ruhe, ja ein Glück ging von ihr +aus, daß man, am liebsten auf vieren gestellt, eins +mit ihr geworden wäre. +</p> + +<p> +Der Weg nahm gar kein Ende. Meine Schuhe +gingen in Stücke. Meine Füße waren zerschunden. +Schwer hinkend erreichte ich endlich das schon +a giorno beleuchtete Wengen. Aus der Halle des +Hotels trat der Seidenaff im Tuchbrokat von silberigem +Weiß, hoch mit Zobel verbrämt. Doch der Jugend +kommt alles zugute; kostbare Gewänder unterstreichen +sie nur. Die leichte Gestalt wird durch den +schweren Staat gehoben, nicht gedrückt. Lang und +gewichtig hing die Perlenschnur herab. Das Haar +war braun. Gerade seinem weichen Schimmer schmeichelte +die Härte des diamantenen Reifs. In Treibhäusern +wird heute die gefüllte, immer gefülltere +Nelke gezogen. Mit solchen gefüllten Nelkenaugen, +gut und klug, doch fern dem Ziele, blickte der Seidenaff. +</p> + +<p> +<a id="page-109" class="pagenum" title="109"></a> +Tags darauf fuhren wir zu Tale, San Cividale, dem +Longobarden entgegen. Fortunios schrieben aus +Beatenberg, wo ich mich denn herumtriebe, und fürs +erste blieb ich jetzt in Interlaken, um meinen Nachruf +zu beenden. Da mir keine Seele des Ortes bekannt +war, verbrachte ich meine Tage ohne zu sprechen, +und schon lebte ich eingesponnen und wie unter +Glas, als die Lektüre eines Zeitungsartikels mich ganz +aus der Stimmung riß. Es war ein Aufruf von Andreas +Latzko, der wesentlich aus Vorwürfen, und zwar sehr +berechtigten Vorwürfen an die Frauen bestand. Nun +haben diese ja im Kriege versagt und die härtesten +Dinge zu hören verdient, doch nur ihnen selbst kann +es zustehen, sie zu äußern, dem Manne heute mit +keinem Wort. Ihre Unzulänglichkeiten sind sein +Werk, von ihm gezüchtet und beabsichtigt, selbst sein +Überdruß an ihr war als Triumphgasse für seine +Eitelkeit gedacht, was er vollends ihre Ungleichheit +nannte, war seine Politik. Wie stark seine Krone +zerzaust ist, ahnen beide noch nicht. Die „Penalty +of the war“, von der soviel die Rede ist, wird noch +eine ganz andere sein, als man im allgemeinen glaubt. +Die Frau wird ihre Chance haben. Mag der Mann +noch auf Jahrhunderte das Überragende leisten, ihr +Aufstieg wird sich unaufhaltsam als eine Folgeerscheinung +seines Bankrotts vollziehen. Bilder +schwebten mir vor . . . . war sie nicht schon im +Begriff, mit jedem Jahrgang schöner, individueller +<a id="page-110" class="pagenum" title="110"></a> +zu werden? Erhob sich ihre Gestalt nicht freier, +knabenhafter, mehr auf sich selbst gestellt, von Jahr +zu Jahr? +</p> + +<p> +Schlimmstenfalls konnte ihr Regime zu keinem +ärgeren Chaos führen, als das, welches wir unter der +ausschließlichen Führerschaft der Männer und ihrer +Gesetzbücher erleben. Oh diese Gesetzbücher! Sie +forderten, daß man vom Tag eines Krieges an nurmehr +mit seinem Vater verwandt sei. +</p> + +<p> +In meiner Aufregung, meiner Bedrücktheit, lief ich +in der Mittagshitze den Brienzer See entlang, bis zur +Erschöpfung. Und mit einem Male wurde mir das +Karthäuserschweigen viel zu viel; da zudem schwere +Regentage einsetzten, brach ich auf und fuhr nach +Beatenberg. +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-3-2"> +Beatenberg. +</h3> + +<p class="dat"> +AUGUST. Ich wohnte eine halbe Stunde von Fortunios +entfernt, und mein Hotel stand zu Anfang der breiten +Straße, die über tausend Meter hoch ganz eben dahinläuft, +den großen Rat der Gletscher stets im Angesicht. +Wie zu einer Riesenpolonäse aufgestellt, schienen +sie, je nach der Beleuchtung, zurückzutreten oder +loszuschreiten bereit. Nur der Regen sprengte den +Bund. Dann verschwand jeder einzeln in seinem Zelt +und wußte nichts mehr vom andern. Wusch sich aber +nachts der Himmel wieder rein, so hielt beim Morgengrauen +die Jungfrau entgeistert Cercle, als harre sie +<a id="page-111" class="pagenum" title="111"></a> +nur des Zauberrufes, um der Sonne bei ihrem ersten +Strahl ekstatisch entgegenzutanzen. Leider kam auch +hier die Arbeit nicht in Fluß; das sehr geräuschvolle +Haus bot keine Möglichkeit, sich abzusondern. Unmittelbar +daran grenzte der Wald und führte sogleich +sehr steil ins Weglose hinab. Und hier nun entdeckte +ich eines Morgens, ganz hinter Tannen versteckt und +der Tiefe zugewandt, ein kleines, verlassenes Blockhaus. +Ich rannte ins Hotel zurück, forschte nach dem +Schlüssel und erlangte ihn. So gehörte das Chalet +mir, da ich es beziehen durfte. Den Schlüssel ans +Herz gedrückt, eilte ich zurück. Im Raum des Erdgeschosses +verbrachte ich nun meine Tage. Die +Läden blieben herabgelassen. Nur durch die Türe, +die ins Freie führte, drang das Licht; auch die Bäume +hielten es auf. Nur Tannen, Wald und Moos und +keine Aussicht außer sie. Hier hatte man vor den +ewigen Gletschern Ruh. Und keinen Laut als den +der Vögel. +</p> + +<p> +Oh Sommersmitte! Oh göttlicher Augenblick des +Innehaltens, du ohne Zeitmaß, ohne Intervall, mitten +ins Jahr gesetzter Orgelpunkt! +</p> + +<p> +Groß aber blieb die Not der unterbrochenen Arbeit. +</p> + +<p> +Zwischen Tür und Fenster lief eine Ruhebank mit +daraufgeschütteten Kissen die Bretterwand entlang. +Ich warf mich hin; ächzend. Es roch nach Tannen, +Blumen, des Morgens im Walde gepflückt, hingen +schon ermattet im Glase. In diese holde Schwüle +<a id="page-112" class="pagenum" title="112"></a> +tanzte ein geflammter Schmetterling herein. Mein +rechter Arm hing herab, ich war zu lässig, ihn zu +heben. Vor Wonne fielen mir die Augen zu. Hält +die Einsamkeit der Gemeinschaft Letztes, die wir +Lebende ersehen? Was war geschehen? Verloren +blickte ich auf. Der Falter? War er als Bote hereingeflogen? +— Wer war gegangen? — +</p> + +<p> +Flüchtig ist kein Wort. Und doch . . Von welcher +Gegenwart und welch durchdringendem Ton +vibrierte nunmehr auf immer die Luft dieser Hütte? +War sie, deren Bild ich festzuhalten suchte, ein Elf? +Denn der Griff einer Hand von elfenhafter Feinheit +hatte deutlich die meinige erfaßt. In unbeschreiblicher +Rührung hob ich den Arm, sprang auf, saß wieder +vor dem Tisch, das Gesicht in den Händen vergraben, +und fuhr nun endlich wie in einen Schacht tief in +meine Arbeit ein. +</p> + +<p> +Da fiel ein Schatten — jemand trat unter die Türe. +Es war Fortunio. Ich stieß einen Schrei aus, als sei +er ein Gespenst, und fühlte Nervenstränge, deren +Vorhandensein mir jetzt erst zum Bewußtsein kamen, +zerreißen. „Wissen Sie, wie spät es ist?“ lachte er. +Seltsam. Sogar seine Stimme erfüllte den Raum mit +Schrecken. Das Ganze war zu arg, es zu erörtern. +So machte ich mich denn bereit, das Chalet zu verlassen, +warf aber, die Türe abschließend, noch einen +Blick zur Ruhebank zurück, zum Tisch mit den +Blumen im Glase, zu diesen Wänden, in welchen +<a id="page-113" class="pagenum" title="113"></a> +ich eins geworden war mit der Luft und der Seele +dieses Tages. +</p> + +<p> +Was war noch immer kurzatmiger als wie mein +Flug? Nicht von Schwingen durfte da die Rede sein, +die ausgebreitet und aus eigener Kraft die Höhen +beherrschen und sie behalten. Eher einer Rakete +vergleichbar, die, wenn das Glück es will, emporschnellt +und höher! höher! ruft, weil sie doch gleich +verstiebt. Da ist es Pech natürlich, wenn man sie +herunterholt. +</p> + +<p> +Wir gingen nun zum Hotel hinauf und setzten uns +auf die Veranda. In der Tat, der Abend war sehr +vorgeschritten. Beschaulich hing Fortunio an der +Gegend. Die eben noch umglühten Gletscher traten +jetzt, als sei die Sonne auf immer von ihnen geschieden, +von Blässe wie erschöpft, zurück. Welch ein Tag! — +Und schon faßte mich Grauen bei dem Gedanken, +ihn einsam beschließen zu müssen oder ins Chalet +zurückzugehen. Stand es noch? War’s nicht versunken? +Oder nur erträumt? So zog ich denn mit +Fortunio die lange Bergstraße zurück. Endlos dehnte +sich hier der Ort. Ganze Strecken zeigte sich kein +Haus. Und siehe, schon herrschte der Mond. In +seiner ganzen Fülle und unerschöpflich überfließend, +umschlang er streitsüchtig jeden Schatten und brachte +seine Schwärze ans Licht, kroch unter jeden Baum, +durchquillte alle Wälder und stieg und stieg in immer +geharnischterem Glanz, bis eine trunkene Erde, von +<a id="page-114" class="pagenum" title="114"></a> +ihm umsponnen und ganz mit ihm vermählt, mit +allen Pulsen zum Himmel schlug. Voll Entzücken +hatte sich die Jungfrau aufgerichtet — Mönch und +Eiger an der Hand, loszutanzen bereit. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Tags darauf fuhren San Cividale, der Longobarde +und der Seidenaff die steile Höhe herauf. Von weitem +schwang sie als Erkennungszeichen ihren Schirm +rundum. Jungfer und Kofferbestände hatte sie unten +gelassen und trug eine äußerst gerissene Sportjacke, +in der ihre Figur zu zergehen schien, und eine zwischen +mausgrau und mauve spielende Hemdbluse aus japanischer +Seide, deren perfide kleine Männerkrawatte +das ultrafeminine ihres Gesichtes zu letzter Wirkung +erhob. Die gefüllten Nelkenaugen, die das alles sehr +wohl wußten, blickten unbeteiligt flüchtig und beschattet. +Es war nur ein kurzer Besuch. Das Bähnchen +trug sie bald wieder davon. Und mit einem Male +waren mir diese ewig hingerissenen Gletscher, die +nie marschierten, verleidet. Herrlich in der Tat war +auch der Mantel der Vorberge, der in so tiefen Falten +über sie hinschlug, und herrlich war’s, wie er — von +oben gesehen — den See nachschleifte, gleich einem +köstlichen Saum. Beseelter aber blickte dennoch das +Gebirge am Säntis, Jura oder Engadin, als in <a id="corr-2"></a>dem +gewaltigen und dekorativen, aber fast überall stark +abgekehrten Oberland. Ich sehnte mich nach mehr +<a id="page-115" class="pagenum" title="115"></a> +brüderlichen Weiten, und sehr plötzlich, ohne das +Chalet wieder betreten zu haben, fuhr ich hinab. In +Spiez schrieb ich meinen Nachruf ins reine. +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-3-3"> +Marguerite Kühlmann. +</h3> + +<p class="first"> +<span class="firstchar">A</span>n den Kreis ihrer engsten Freunde wende ich +mich, sie, die zu ihr standen wie die Strahlen der +Sternblume, deren Name sie trug; denn so hingen +sie ihr an, und so faßt sie nunmehr die gemeinsame +Klage zusammen. Wie beneidenswert sind sie gewesen! +— +</p> + +<p> +Nicht, als seien sie sich dessen zu spät bewußt. +Hier trifft sie kein Vorwurf. Vielmehr hegten sie +ihr Wissen um das Werden dieser bedeutsamen und +seltenen Gestalt, die von ihrem schönen und guten +Wesen so viel weniger genießen durfte, als der gleichsam +von ihr ausgestrahlte Kreis, dem sie es zuwandte. +Denn wieviel Sonne war in ihr verwoben, und wie +beschattet ging sie doch! Unter der rhythmischen +und unzerstörbaren Ruhe ihrer Bewegungen welch +unaufhaltsames Vorwärtsschreiten! Wer hat sie je +hastig gesehen? Und doch welch ahnungsvolle Eile, +sich zu erfüllen! +</p> + +<p> +Geistigen Dingen zugewandte Menschen finden sich +gewiß nicht selten; der Maler und Musiker, auch der +Liebhaber der Künste sind viele. Aber wie wenige +gibt es, die auf das Schöne selbst Anziehungskraft +besitzen, so daß es wie auf mystischen Ruderschlägen +<a id="page-116" class="pagenum" title="116"></a> +ihrer Atmosphäre zugeführt, immer mehr Natur und +Element bei ihnen wird, und tatsächlich eine Art von +Wechselwirkung sich ergibt. +</p> + +<p> +So aber war das Schöne — wie ein Meister an +seinem Marmor — bei ihr am Werk. So umhing +es ihre Erscheinung, so meißelte es an ihren Zügen +und hob sie zu letzter Vollkommenheit der Linien +und des Ausdrucks. Unsere Herzen sind wund von +der Erinnerung ihrer Hände, so schwebend, einsam +und gesammelt, verklungen, auch sie mit der weiten +Melodie ihres Seins. +</p> + +<p> +Den wahren Hintergrund zu ihrem Bilde aber stellt +einzig jene offene und merkwürdige Gegend, in der +sie sich so heimisch fühlte, weil sie ihr glich. Dort, +wo ihr kleiner Landsitz hart an der dunkeln Bergwand +lehnte, von Mauern lang umfriedet, vor dem +Tor die hohe Linde schon den Bergfluß überhing, und +sein Gestein, und schon wie vor den Almen leere +Bergwiesen ansteigen, auf welchen die Kühe bis hin +zu den nahen Wäldern weiden; und diese sind wenig +begangen, schwer verträumt und düster fast, weil +hier sogleich das Hochgebirge seinen feierlichen Zug +beginnt. +</p> + +<p> +Doch öffnete man das Tor zum Hause, ach! Wie +rauschte es da von den kunstvollen Brunnen und den +Fontänen, in welcher Fülle zogen sich die Blumenreihen +hochaufgerichtet durch den Garten hin! Und +die Ebene ist’s, nach welcher dieser steile Garten +<a id="page-117" class="pagenum" title="117"></a> +niederfällt, und schaut: auf halber Höhe, wie zur +Freude hingemalt, der Kirchturm von Murnau, links +die ersten Berge, ansehnlich, aber noch vereinzelt, +sanft umrissene Präludien des Gebirges. Nach Osten +aber, wo sich anstatt der Mauer die lange Wandelbahn +und hölzerne Gartenzimmer nachsommerlich +hindehnen, wölbt sich als Abschluß der finstere Berg. +</p> + +<p> +Hier waltete sie im lichten Kleide inmitten ihrer +Blumen, wenn in der Ferne ein goldener Sonnenstaub +den Tag begrub, oder sie sah wartend nach dem +Mond, der so plötzlich hinter dem schwarzen Grat +aufging und dann sogleich alle Grotten und Beete +übergoß, und nur die finstere Bergwand noch finsterer +beließ. Und auf erhöhtem Stande der Apfelbaum, +wie sie ihn zeichnete, mit den Windlaternen bunt +über dem Tische wehend! +</p> + +<p> +Hier fühlte sie sich heimisch, hier drang das Lachen +ihrer Kinder immer bis zu ihr, und die Schwalben +zogen durch die Fenster unermüdlich ein und aus. +Und drinnen der Tisch vor den breiten Scheiben, +ach Freunde: vor dem sie saß — niemals müßig —, +lesend oder malend, oder eine jener kunstvollen +Arbeiten zur Hand, mit <a id="corr-3"></a>welchen dieses Haus geschmückt +ist, dessen Bau, dessen edle Räume wie +für sie erdacht, durch ihre eigene Anmut etwas so +Zauberhaftes wurden, daß sie durch ihren Tod für +uns verschüttet liegen. Die Türen, ach, durch die +sie trat. +</p> + +<p> +<a id="page-118" class="pagenum" title="118"></a> +Doch jenseits der Vorberge, in einer versteinerten +Welt, ganz klein und auf unwahrscheinlicher Höhe +steht die Jagdhütte, an deren winzigen Fenstern sie +die rot- und weißgewürfelten Gardinchen hing; sie +liebte das Frohe. Ganz dem Schauen hingegeben, +lief sie dort die Kanten der Berge entlang, denn das +einzig Verweilende an ihr, von allem Persönlichen +unmittelbar Losgelöste war ihr Auge. Bald lockten +sie die Höhen, bald die Weite und das Moor, oder +sie stellte dort ihren Malstuhl auf, wo der kleine, +von der Abendsonne warm getönte Fluß so rasch den +gemiedenen und immer trauernden Hügel umfließt. +</p> + +<p> +Diese reichhaltige Landschaft, die sich wie ein +Fächer dem Auge entfaltet und verschließt, glich ihr +so ganz, daß für uns, die sie dort sahen, ihr Bild wie +eingetragen bleibt in diese Gegend. +</p> + +<p> +Nicht auf Festen schwebt es uns vor, deren Glanz +das sanfte Feuer ihrer Schönheit so sehr erhöhte, und +nicht in großen Städten, weder in Paris, dessen geistiges +und künstlerisches Leben ihr so nahe ging, noch in +London, wo sie gefeiert und bewundert wurde. Denn +in ihr hatte Deutschland eine so liebenswürdige und +seltene Vertreterin gefunden, daß die Sympathien, +welche sie sich erwarb, durch die Ereignisse nur verstummten, +aber nicht verloren gingen. Denn weit +über die Gräben hin, welche die Nationen voneinander +trennten, klang ein Echo der Trauer über die Kunde +ihres Todes herüber. +</p> + +<p> +<a id="page-119" class="pagenum" title="119"></a> +Es mag ja sein, daß ihre großen Erfolge im Ausland +ihr um so neidloser zugestanden wurden, als +man sah, welch flüchtigen Gast sie krönten. Denn +ehe man sich’s versah, lagen ihre viel bewunderten +Kleider in Kisten wohlverpackt, und sie selbst stand am +Perron, Sehnsucht im Auge, um nach ihrem geliebten +Ohlstadt zurückzufahren. Sie erzählte noch im letzten +Sommer ihres Lebens, sie habe mit Freudentränen um +sich her geschaut, als sie den „Raunerhof“ zum ersten +Male und zugleich als ihr Eigentum besichtigte. +</p> + +<p> +So nah berührte sie der Ort. +</p> + +<p> +Es waren pantheistische Anklänge in ihr, die man +nicht überhören durfte, um sie zu kennen. +</p> + +<p> +Denn so edler Natur war die zu weite Spannung +ihres Wesens, die eine Lücke ließ zwischen dem +Leben und ihr. Ein suchendes, verlorenes Etwas +fand hier seine Brandung, und was Wunder, daß sich +ihr Blick, allen Sicherungen zum Trotz, so häufig aus +dem Alltag, wie aus einem zu engen Hause stahl. +</p> + +<p> +Und kannte ihn doch kaum. +</p> + +<p> +Seine immer neu sich bereitende Unsicherheit, böse +und gefährlich wie die Gärungen der Gletscher, seine +Verweigerungen, seine Öde erfuhr sie nicht. Ja, +sie blieb von einer zu deutlichen Kenntnis dieser +Welt bewahrt; ob sie es merkte oder nicht, ihr Kontakt +mit ihr war immer umgeschaltet, ja sie war geschützt. +Aber wir wissen heute, warum die so innig +Umringte dennoch einsam und beschattet ging, als +<a id="page-120" class="pagenum" title="120"></a> +sei alles vergebens; was dies heimliche, innere Versagen +und ihre unrobuste Art bedeutete. Denn wir +wissen nicht, was sich in denjenigen bereitet, die inmitten +ihrer Jugend von den Höhen des Lebens weg, +einzeln und jäh zu den Toren des Todes hintreten +und in seine Verlassenheit gehen. Keine letzte Verklärung, +kein noch so sanftes Verlöschen nimmt +einem solchen Los etwas von seiner Schwere. +</p> + +<p> +Ach die besten Freundesherzen sind noch zu träge! +Allzu leichten Sinnes nahmen wir das schöne Geschenk +ihrer Gegenwart hin und bedachten die deutlichen +Merkmale eines frühen Scheidens an ihr nicht. — +</p> + +<p> +Wer hat nicht jene Flugzeuge gesehen, die als +dünner Korb, nur durch Taue einem Riesenball verbunden, +ganz ohne Geknatter vorüberschweben? +Ein Windhauch streift die von ihm Getragenen. Je +höher sie sich steigen sehen, desto langsamer dünkt +ihnen sein Flug. Da zieht vielleicht eine Wolke +vorüber, von einer schwarzen Kugel pfeilschnell +durchzuckt und alsbald überflogen, die nichts anderes +war, als der Schatten des Balles, der unbewegt und +still wie eine Ampel in der Luft zu hängen schien. +</p> + +<p> +Dies aber war bei stillem und oft schwer verträumtem +Wesen das Tempo ihres inneren Werdens; +mit so verzehrender Eile durchmaß sie ihre Bahn, +und nur wer ganz zuletzt in ihrem Umkreis lebte, +vermöchte auch das Letzte über sie zu sagen. Denn +immer merkwürdiger und geschlossener wurde die +<a id="page-121" class="pagenum" title="121"></a> +Harmonie dieser, vom Dianenhaften so getragenen +Gestalt. Nur tragischen Naturen aber ist es gegeben, +sich zu erfüllen. Die Norm ringt sich vom Fragmentarischen +nicht los. +</p> + +<p> +Oh Marguerite! Daß meine Worte sich aufrichten +dürften wie Säulen, und daß sie sich zusammenschlössen +dir eine Stätte zu bilden des Innehaltens +und der Rast, wo du — staunend vielleicht, doch +ohne Gram — zurückblicktest auf dein Leben; oh daß +es zwischen seinen Ufern an dir vorüberzöge und +dein sinnendes Auge so darauf verweilte, wie einst +in deinem Garten auf das Getürme der Wolken im +verglühenden Tag. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="dat"> +SEPTEMBER. Meine Zimmer waren zum Glück bis +in den Oktober hinein vermietet, und ich trieb mich +bald hier, bald dort herum, bald in Zürich, bald in +Luzern, in Montreux oder Genf, nur nicht in Bern. +</p> + +<p> +Die Ära Kühlmann war ein Grund mehr, es zu +meiden. Man erinnerte sich prompt, daß ich in +London in seinem Hause verkehrt hatte, und meine +Stellung gestaltete sich noch um ein Stückchen +schiefer. Ich hatte jetzt zu schreiben wie ein Minister, +und es regnete Briefe. Sie betrafen zumeist Todesurteile, +Deportationen, versprengte französische oder +belgische Kinder. Dabei hielten jetzt die Zensuren +meine Korrespondenz scharf im Auge; die harmloseste +<a id="page-122" class="pagenum" title="122"></a> +Post aus Deutschland erreichte mich erst in +vier, Expreßbriefe erst in sechs Wochen. Um an +Kühlmann zu schreiben, mußte ich schon seinetwegen +den Umweg über die Gesandtschaft wählen. +Meist wandte ich mich an Schreckenburg oder an +den Grafen Carry. Zu Anfang ging’s. Zwei junge +Belgierinnen hatten ihren eigenen Landsleuten Warnungen +zukommen lassen; dafür sollte die eine erschossen +werden. Kühlmann erreichte ziemlich +rasch eine Rückgängigmachung des Urteils. Auch eine +kranke Dame aus Cambrai brachte er noch über die +Grenze. Als ich aber wegen der Familie des +Professors von L.-P. bestürmt wurde, die Frau +und fünf Kinder, (der älteste Sohn im deportationsfähigen +Alter<a href="#footnote-1" id="fnote-1">[1]</a>), in die Schweiz zu retten, schickte +<a id="page-123" class="pagenum" title="123"></a> +mir Kühlmann ohne Kommentar den Zettel, auf +welchem die hohe Militärbehörde eine Bewilligung +seines Gesuches kurz und bündig verweigerte. Auch +ohne dies — acht Tage nach seiner Ernennung — +wußte ich ihn verloren. +</p> + +<p> +Ich muß hier bis in den Londoner Sommer 1913 +zurückgreifen, und zwar bis zu dem Abend meiner Abreise +nach Irland. Kühlmann war damals jener Pläne +stolz und froh, welche ein Jahr später in der von ihm +inspirierten Broschüre „Weltpolitik ohne Krieg“ ihren +Ausdruck fanden. Ich erinnere mich jenes Besuches +noch sehr genau; die Teemaschine sang, wir besahen +einige Bilder, und dann fuhr mein Zug, der um +Mitternacht die Küste erreichte. Alle Kabinen des +Schiffes jedoch waren besetzt, und ich hatte vergessen, +<a id="page-124" class="pagenum" title="124"></a> +eine zu reservieren. So blieb nur der große Schiffsalon, +wo ein freundlicher Steward mir in den tiefen +Ecken des die Wände entlanglaufenden Sofas ein +herrliches Lager bereitete. Der Länge nach ausgestreckt, +hatte ich auf diese Weise eine Riesenkabine +für mich allein und konnte mich vor Freude gar nicht +beruhigen. In meine lange Lederschaukel tief +hineingebettet wie in eine Muschel, hoch hinauf +und hinunter schwingend mit dem nächtlichen, +heftig bewegten irischen Meer als Wiege. +Wie sang, wie rauschte es mich zur Ruh! Wie +segnete ich den Steward und meine eigene Vergeßlichkeit. +Hin und wieder waren mir die Götter +doch hold. +</p> + +<p> +Doch weh, ach wie schlug ihre Gunst in die grausamste +Ungnade um! Oh des zerrissenen Schiffes, +das schon aufgehört hatte zu sein! In ein Rettungsboot +gestoßen, auf eine Planke geworfen und nichts +anderes als den Tod von den eben so gepriesenen +Wellen zu gewärtigen, wühlten sie sich zu Felsen auf, +hart und unbarmherzig mich zu begraben. Vor mir +ruderte Kühlmann wie besinnungslos, und seine Anstrengungen +angesichts eines solchen Orkanes dünkten +mir lächerlich. Aber ich ruderte ja selbst mechanisch +aufs Geratewohl, und dann stürzten die schwarzen +Berge über das Boot. +</p> + +<p> +Wieder rauschte das Meer im eintönigen Sang, +über mir war schon erkennbar in der ergrauten Nacht +<a id="page-125" class="pagenum" title="125"></a> +die Decke des Schiffes, und ich lag wie zuvor in der +ledernen Muschel gewiegt. Aber für kein anderes +Lied als für das finstere Echo meines Traums hatte +ich ein Ohr. Alle Freude war tot. Ich warf die Decken +fort und saß zusammengekauert, schlaflos, verwüstet, +uralt. +</p> + +<p> +Durch den Krieg glaubte ich meinen Traum erfüllt. +Die Ernennung Kühlmanns hatte mich zuerst gefreut. +Er hatte von Jugend auf mit allen Kräften dem Krieg +entgegengearbeitet, und ich hoffte, es würde ihm +gelingen, sein Ende herbeizuführen. +</p> + +<p> +Aber er waltete noch keine acht Tage seines Amtes — +ich war in Wengen und lag in der Sonne — als im +Halbschlaf das Bild eines hohen Gerüstes sich aufdrängte, +ähnlich dem Eiffelturm, und auf der Spitze +Kühlmann, aber schon im Begriffe kopfüber abzustürzen, +so zwar, daß er sich in der Luft zu drei Malen +überschlug. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Am Tage nach seinem „Niemals“ kam Abigail +mit einer stoßbereiten Miene, wie ein Widder zu mir. +Zur Annahme einer schroffen Haltung Kühlmanns +war ich jedoch um so weniger berechtigt, als mein +frühestes Buch Aufsätze, welche auf seinen Rat den +französischen Titel „L’âme aux deux patries“ führten, +die Behauptung aufrechthielt (denn mit der Feder +war ich von jeher sehr dreist), die Annektion Elsaß-Lothringens +<a id="page-126" class="pagenum" title="126"></a> +sei ein Fehler, den Bismarck, wenn er +noch lebte, kein zweites Mal begehen würde: er +hätte ein anderes Äquivalent dafür ersonnen. Dies +Büchlein, das im übrigen ganz unter den Tisch +fiel, fand nur durch ihn eine so kräftige Verbreitung, +daß sich der Verdacht regte, er sei dessen +Verfasser. +</p> + +<p> +Auch zu jener Unterredung mit Zimmermann im +Januar 1917, die einzig der Notwendigkeit einer Diskussion +des elsaß-lothringischen Problems galt, hatte +er mir verholfen, und im Nebenzimmer eine Unterhaltung +geführt, damit wir ungestört blieben. Auch +waren mir die Worte erinnerlich, welche er im Jahre +1915 diesbezüglich fallen ließ, zu einer Zeit, wo die +Aussichten für Deutschland noch günstig erschienen. +Sein „Niemals“, konnte ich daher nur als einen +Brocken ansehen, den man Kläffern vorwirft, um sie +von sich abzuhalten und weitergehen zu können: +ein nach innen und in die Kulissen, nicht nach +außen gerichtetes Wort. +</p> + +<p class="dat"> +OKTOBER. Statt der drei kleinen hatte ich jetzt ein +einziges großes, fast saalartiges Zimmer nach Norden, +auf die Lauben hinaus. Schmuck, ja zierlich stand +hier der Flügel im Raum. Die Wände hatten +lichte Täfelungen, und der indische Schal mit dem +weißen Feld fiel von der Decke bis zum Boden +und schien eine Türe. Der Toilettentisch blitzte +<a id="page-127" class="pagenum" title="127"></a> +im Schatten auf: sein Hauptschmuck waren jetzt +zwei silberne Renaissanceleuchter, vom Seidenaffen +beschert. +</p> + +<p> +Über das Zimmer selbst ist weiter nichts zu bemerken, +als daß eine Reihe von Unterredungen dort +stattfanden, die alle zu nichts führten. Ein Wort über +meine politische Wirksamkeit. Wir wollen sie so +nennen. Eine ganze Weile brachte ich gewiß alle +Spionagen und Gegenspionagen zur Verzweiflung. +Scheinbar für eine jede ein kinderleichter Fang, war +das Verwirrende gewiß, daß ich gleichzeitig in Diensten +<em class="em">sämtlicher</em> Regierungen zu stehen den Anschein +haben mußte. Wenn jemand keine Parteien kannte, +so war ich es. Außer Japan, China, Rußland und +Marokko durften nur noch Schweden, Norwegen +und Dänemark sich rühmen, daß keiner ihrer Staatsangehörigen +bei mir gewesen sei. Mein Zimmer war +so recht die Halle der vergeblichen Zusammenkünfte, +und wenn ich auch keine einzige vom Zaune brach, +schob ich doch auch keiner einzigen den Riegel vor, +selbst als mir kein Zweifel über ihre Vergeblichkeiten +blieb. Der „Friede“, ein Wort, das mich im +Schlaf elektrisierte, war wie das große Los oder +wie das Leben eines aufgegebenen Kranken immer +eine Möglichkeit. Und ob ich auch anfing, dem +Kopfschütteln Fortunios beizustimmen, stürzte ich +doch, wie Kundry im ersten Akt, bei jeder Veranlassung +nach dem Heilkraut davon, das keine Linderung +<a id="page-128" class="pagenum" title="128"></a> +mehr bringen konnte. So setzte ich mich in +Bewegung, so braute ich mit Todesverachtung meine +Tees, ob mich auch schon ein wahres Grauen vor +all den Nieten faßte, die sich zu Bergen vor meinem +Tische häuften . . . Den dümmsten und ungeschicktesten +Leuten schenkte ich dennoch Gehör. Vielleicht +war gerade dieser Narr der reine Tor, vielleicht hatte +ich doch recht. +</p> + +<p> +Meine Verständnislosigkeit für Natur und Beschaffenheit +dieses Krieges ging ja so weit, daß ich +vom ersten Tage seines Bestehens an von Monat zu +Monat überzeugt war, länger als sechs Wochen +könne er nicht mehr dauern. Immer schien mir alles +sein nahes Ende zu künden. Als zum ersten Male +von zahlreichen Gefangenen die Rede war, dachte +ich: jetzt ist bald Schluß. Als Ruhleben entstand, +dachte ich: jetzt wird man verhandeln. Wer ließe +seine eigenen Leute so im Stich? Obwohl ich, was +die Schlechtigkeit des einzelnen anging, einen so +radikalen Standpunkt vertrat und immer darauf +aufmerksam machte, daß die Larven triumphierten +und der Edle geopfert würde, ja, daß es stets ein +besonderer Glücksfall sei, wenn er nicht unterliege, +so hatte ich den so naheliegenden Schluß von der +Familie zum Staat (und was ist sie anders, wenn nicht +die Welt und Geschichte im kleinen?) merkwürdigerweise +noch immer nicht gemacht. Immer noch +wähnend, es ginge um den Frieden, da es ja gar nicht +<a id="page-129" class="pagenum" title="129"></a> +ihn, sondern Sieg und Niederlage galt, glaubte ich, +durch meine Absicht und durch meine Gesinnung +alle endlich zu überzeugen und für mich zu gewinnen, +bis ich mit Entsetzen merkte, daß gerade meine +Naivität Bedenken erweckte. Wie hätte auch Aramis, +da es mir keineswegs an Menschenkenntnis gebrach, +eine so große Weltunkenntnis bei mir vermutet? +Und daß ich unter Kapitalismus immer noch einige +Bankiers verstand? Vielmehr war es natürlich, daß +eine Gesellschaft, welche den Krieg als eine Institution +begriff, an meiner Friedensmanie Ärgernis nahm. Ich +hielt mich für besser als sie, während ich vor allen +Dingen unwissender war. Und diese Unwissenheit +stellte zu meiner Soloarie den verdrießlichen Baß. +</p> + +<p> +Dennoch war, als mir endlich ein Licht über die +Welt und zugleich über mich selbst aufging, die erste +Folge die Furcht. Ging ich spät die Lauben entlang, +so faßte mich Schrecken, wenn nur die Umrisse eines +Mannes oder nur sein Schatten hinter einer Säule +sichtbar wurde. Da war ja eines jener unerklärlichen +und gefährlichen Wesen, die es so eingerichtet hatten, +daß ihresgleichen heute vielfach auf einem Beine +durch die Lande hopsten. +</p> + +<p> +Meine Tätigkeit, die sich vor jeder Offensive verdoppelt +hatte, war nur mehr mechanisch. Die letzte +Zusammenkunft, die sich in meinem Zimmer begab, +fand mit Professor H. statt. Er berief sich auf wichtige +Eröffnungen auf Grund amerikanischer Aufträge, +<a id="page-130" class="pagenum" title="130"></a> +die er zu machen habe. Es erfolgte noch einmal ein +Depeschenwechsel mit den Restbeständen dessen, was +man noch deutsche Regierung nannte, und was längst +unter den Hufen der Militärkavalla zertreten lag. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +In diesem über alle Maßen traurigen Winter +strich ich eines Abends müde durch die Lauben, als +Abigail an mir vorüberschoß. Busoni spielt heute +Abend! rief er mir zu. Nun lief auch ich und kam +noch gerade recht, bevor er eine Orchesterfantasie +von Weber zu spielen anfing. Und siehe da, man +lebte, war seiner Ketten ledig und richtete sich auf. +</p> + +<p> +Von nun an befaßte ich mich stark mit seinen Kompositionen +und fuhr nach Zürich, wenn dort ein neues +Werk von ihm zur Aufführung gelangte. Eine bequeme +Gabe ist es ja nicht, den Wert eines überragenden +Typs zu erkennen; sie legt Verpflichtungen auf; es +ist nicht, als ginge sein Wohl und Wehe uns nichts an. +</p> + +<p> +Verdrießlich genug ist es ja vielfach mit seiner +Anhängerschaft bestellt. Wie an den Reichen die +Profiteure, so drängen sich an den Schaffenden die +Parasiten des Geistes heran. Und vielleicht, wer weiß, +ist ihm in mancher Feierstunde, die ohne Anregung +verlief, der Chor seiner Widersacher minder fatal +wie der seiner Anbeter. +</p> + +<p> +Von dem Unmut des alten und stark zensurierten +Wagner, von einem verzweifelten Versuch sogar, den, +<a id="page-131" class="pagenum" title="131"></a> +öden Sockel auszureißen, auf dem er sich wie ein +Götze gestellt sah, drang nur durch Zufall etwas in +die Außenwelt. Während seine Umgebung den ungeheuren +Überdruß der nachwagnerischen Ära bereiten +half, ließ er selbst seine Werke weit und ungeduldig +hinter sich zurück. Lange ehe seinem Lohengrin +die grausige Popularität beschieden war, hatte +er „mit Ekel in die Partitur gestarrt“<a href="#footnote-2" id="fnote-2">[2]</a>. Später eilte +er schnell mit dem Nachtzug davon, wenn eine Stadt, +die er bereiste, ihm zu Ehren eine seiner Opern ansetzte. +Er hatte den schönen und naiven, wenn auch +natürlich vergeblichen Wunsch geäußert, seinen „Ring“ +ein einziges Mal auf einer eigens errichteten Bühne +in höchster Vollendung zur Aufführung zu bringen, +um sodann Bretter und Partitur auf immer zusammenzuschlagen<a href="#footnote-3" id="fnote-3">[3]</a>. +</p> + +<p> +Wer ein einziges Mal Friedrichs, den unvergleichlichen +Darsteller des Alberich, während seiner kurzen +Laufbahn vernommen hat, der vergißt <a id="corr-4"></a>nie die unheimliche +Wirkung seines plötzlichen Vortretens, als er, +hart vor der Rampe, mit seinem dunklen und prachtvollen +Organ den Fluchgesang erhob. Sich selbst, +die ganze Welt fühlte man da bedroht, und wer die +Alberiche, wer die Nibelungen sind, und welche +Bewandtnis es hienieden mit ihnen hat, wurde einem +in unmißverständlichster Weise gelehrt. +</p> + +<p> +<a id="page-132" class="pagenum" title="132"></a> +Was aber kann so nichtssagend gemacht werden +wie das Bedeutsame? +</p> + +<p> +Gerade von groß angelegter Musik gilt das Wort: +„La musique doit toujours nous surprendre.“ Laßt +Dezennien des Schweigens und der Vergessenheit +den „Ring“ begraben, damit sich von neuem +offenbaren könne, welcher Vorhang da zurückschlug +vor einer bis auf den Grund durchschauten +Welt . . . +</p> + +<p> +Erst die Züge des späten, weltberühmten und gefeierten +Wagner zeigen den trüben, resignierten und +abgewandten Schein, als dünke ihm jetzt erst, da +alles erreicht war, alles vergebens. Mime und Cie. +rächten sich, indem sie ihn ableierten. Als Kassenstücke +ausgebeutet, wurde das Wagnersche Werk zum +Unding, zur Säge, zur Obstruktion . . . +</p> + +<p> +„Schafft neues!“ war sein immerwährender Ruf; +dafür wurde à la Wagner weiter komponiert. +</p> + +<p> +Sehr wagnerisch bewegt und sehr unwagnerianisch +(denn was könnte es unwagnerischeres geben als den +Wagnerianer?) ging ich eines Abends, von Busonis +Hause kommend, durch die nächtlichen Straßen +Zürichs, wo einst Wagner gerungen hat und heute +Busoni ringt, und wo beide ein Asyl gefunden +hatten. Mit letzter Gewißheit wußte ich da, daß +der viel mißbrauchte Meister, der sich gerade +über den so weit von ihm abliegenden Mozart so +begeistert äußerte, heute gerade an dem selbstherrlichen +<a id="page-133" class="pagenum" title="133"></a> +Busoni und dessen von ihm sich entfernenden +Wegen sein tiefstes Gefallen fände. Weit über das +Leben hin tragen sich ja die wichtigsten Gegensätze aus. +Denn sachte nur beliebt es den Göttern. Einen nach +dem andern nur lassen sie zu Worte kommen. Ihr +Neid duldet nicht das gleichzeitige Auftreten zweier +allzu interessanter Fechter. Eher hielten sie ihnen eine +Binde vor die Augen, als zu gestatten, daß sie ihre +Klingen kreuzten. +</p> + +<p> +Höchst merkwürdig aber ist es, daß die Persönlichkeit +nie wichtiger gewesen ist, als jetzt in dieser +Zeit der Massenschicksale der Hungers und der +Kohlennöte. Nicht nur alle Spreu sehen wir heute +inmitten der Äquinoktien aufwirbeln, auch manche +Gesetztafel zerschlägt aufs neue. Der Heilige des +Tages sucht nicht mehr die Wüste, sondern tritt mitten +unter die Menschen und fällt unter ihren Streichen, +nicht weil er die Abkehr predigt von der Welt, sondern +um seiner Beglückungstheorien willen. +</p> + +<p> +Aber nicht lange mehr wird der Auserwählte als +ein Dulder gehen. Entweder sehen wir ihn bald als +eine verlorengegangene Spezies ganz um die Ecke +gebracht, oder sein Reich wird kommen. Es ist eine +Täuschung, zu glauben, daß eine Welt, deren Schlechtigkeit +und Gewalttätigkeit sich derart nach oben +kehrte, so bleiben könnte, wie sie ist. +</p> + +<p> +Hier mag stehen, was ich zwei Jahre später schrieb: +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-3-4"> +<a id="page-134" class="pagenum" title="134"></a> +Busoni. +</h3> + +<p class="first"> +<span class="firstchar">I</span>ch hörte Busoni zum ersten Male vor zwei Jahren +in Bern. Er sah mit einem Blick weit hinausgerückter +Vereinsamung, den man an diesem Gesicht sofort +begriff, gleichsam zu sich selber auf und fing an zu +spielen. +</p> + +<p> +Das gibt es also noch, dachte ich nach einer Weile. +Da geht man mühselig seinen Weg, und plötzlich +dies — dies plötzliche Angelangtsein, diesen Schauer +der Ruh, diese unvermutete Herberge. +</p> + +<p> +Bei Busonis Spiel, so herrlich es ist, will ich jedoch +nur kurz verweilen. Er ist wohl deshalb der größte +Pianist, weil er implizite einer ist, weil unter der +Zauberformel, welche seine Finger darüber sprechen, +die Metamorphose eines an sich zweifelhaften Instrumentes +sich ergibt. +</p> + +<p> +Wir kennen so manche vorzügliche Pianisten. Aber +wie wenige machten uns das Klavier vergessen! Da +ist Holz, sage ich, da sind Pedale, ein schöner Anschlag +vielleicht und ein großes Können dazu. Aber +für den Hörer nicht eben sehr nachhaltig: <em class="em">Klavier</em>. +Besinnt euch. Ist es anders? +</p> + +<p> +Eher ließ noch das orchestrale Klavier Illusionen +zu; ich habe große Dirigenten gehört, die es zu einem +prachtvollen Notbehelf gestalteten. Von solchen Vorspiegelungen +jedoch kann bei Busoni nicht die Rede sein. +Dazu ist er zu sehr Kenner des Instrumentes, belauschte +er es in allen Fibern zu genau. Etwas ganz +<a id="page-135" class="pagenum" title="135"></a> +anderes ist hier am Werk: Mozart hatte sich eine +verzauberte Flöte ausgedacht: hier nun wurde tatsächlich +das „Piano enchanté“ zur Wirklichkeit. Wir +brauchen dabei nur an seinen Vortrag, der an sich +kaum noch erträglichen Pianofortekompositionen Liszts +zu erinnern, dieses riesenhaften und vermoderten +Rosenbuketts mit verschossener Bandschleife . . . statt +dessen wird eine ganze Epoche, die des zweiten +Kaiserreichs, vor uns lebendig: Pracht, Tand und +Duft, Fächerspiel, lächelnde Augen, Krinoline, Vergessenheit; +alles retrospektiv gesehen, mit magischer +Schärfe aufgerufen. Daher auch die ernste Maske +im Hintergrund. +</p> + +<p> +Schließlich, wenn alles gesagt ist, bleibt von einem +Menschen immer nur das Neue. Die Geschichte +unseres Geistes sind weitergegebene Signale. Aber +nicht immer das zuletzt Gegebene wird von dem +Kommenden aufgegriffen. Die Schrift ist kraus. Und +die, welche an ihr schreiben, haben vor allem ihr +<em class="em">geistiges</em> Elternpaar, ihre geistige Familie und +ihre geistige Sippe. Falls wir eine neue Zeit zusammenbringen, +wird auch eine neue Heraldik mit ihr aufkommen. +Gar merkwürdige Erzhäuser, Dynastien +und ihre Nebenlinien werden sich da herausstellen. +Und kaum einen Stammbaum dürfte es heute geben, +der weiter verzweigt und interessanter zu erforschen +wäre, wie der des so universalen Busoni. Keine +Vaterschaft, die ihm an der Wiege gesungen wurde, +<a id="page-136" class="pagenum" title="136"></a> +sondern die sich vielmehr vor ihm verbarg, ihm +vielmehr auferlegte, sie zu entdecken. +</p> + +<p> +Viele Jahre hindurch ist es in seinen Werken wie +ein umsichblicken, ein plötzliches horchen, sichunterbrechen +und stillestehen. Konzessionen kennt +er nicht. Was das unvorbereitete Ohr noch grau, +abstrus, bizarr anmutet, sind die Schatten des Weges, +auf dem er sich entfernt. Seine Zeitgenossen verlieren +ihn aus dem Gesicht. Mit dem embarras de richesse, +welchen Berlioz, Liszt und Wagner in das Orchester +hineingetragen haben, ließ sich ja noch lange +wirtschaften. Richard Strauß buchtete das von den +Vätern Erworbene noch weiter aus, erstand noch die +oder jene Pagode hinzu, und zum Beweis, daß er ein +Allerweltskönner sei, schuf er in seiner „Ariadne“ eine +antike Seite — ich brauche sie nicht zu nennen — +von ewigem Wert. +</p> + +<p> +Auch bei dem feinen, wenn auch kurzatmigen +Debussy horchten wir auf. Einige noch unvernommene +Töne schlugen da an, wie in Farbe getaucht, morbid, +verzückt, nur scheinbar dekadent, nicht dekadenter, +sagte ich schon, als ein Mondreflex auf einem verrosteten +Gitter. Jedoch viel zu sagen hatte er nicht; +auch er fragte sich nicht, wie es weitergehen sollte, +und er verstummte schnell. +</p> + +<p> +Genie ist nicht nur Fleiß (neben vielem anderen), +sondern auch ein heroischer Ernst. Vielleicht ist +Busoni nicht der einzige, welcher erkannte, daß die +<a id="page-137" class="pagenum" title="137"></a> +Musik in die wild überwuchernde Flora der Neuromantik +nicht mehr tiefer hineinführte. Aber man +kutschierte fatalistisch in derselben Richtung, demselben +Kreise weiter, denn das Problem schien unlöslich. +Nur nicht für Busoni. Es reizte gerade den +Schöpfer in ihm. +</p> + +<p> +Anfangs waren es nur Anregungen, welche er bot. +Turandot; immer stärkere Anregungen, wie das Licht +eines wachsenden Tages, in seiner Schrift „Zur +Ästhetik der Musik“, in „Arlechino“; in seinen immer +erstaunlichen Klavierkompositionen, welche dem Klavier +— dem einstigen Spinett — so neue Dinge entlocken: +Klangeinlagen, Klangunterlagen, eingebaute, +eingetönte Perspektiven (wenn ich so sagen darf!) +grüßen da aus unvermuteten Tiefen, wie grünleuchtende +Seen. Auch rein äußerlich genommen, verfährt +Busoni als Schöpfer mit ihm; auch auf den rein +äußeren Ausbau dieses Instruments (immer ist ja +der Entdecker in ihm rege!) drängen seine Kompositionen +hin. +</p> + +<p> +Scheint dies vielleicht von mäßigem Belang? +</p> + +<p> +Welche Stunden äußerster Betrübnis muß das +Genie durchleben! Wie müssen ihn da die Zweifel +überwältigen, ob die ewig geschäftige und ewig +unachtsame Welt das Geschenk denn auch entgegennehmen +wird, welches ihr zu bereiten er sein Leben +widmet! +</p> + +<p> +Während sie von nichts anderem widerhallte, als +<a id="page-138" class="pagenum" title="138"></a> +ihrem sinnlosen Waffengedröhn, hielt Busoni sein +schweres Ziel im Auge, drang er immer weiter vor, +nahm er die Kurve, legte er die Schraube an. In +seiner Isolation fand er die schöpferische Kraft, das +Tor zu sprengen, und die in ihrem Riesenapparat +festgefahrene, ja welkende Musik für eine neue +Jugend flügge zu machen. Es wurden uns bis jetzt +nur Bruchstücke seines „Faust“ bekanntgegeben, aber +sie künden ihn ganz. Die reine Linienführung, die +tempelhaften Umrisse einer neuen Klassizität, sanft +gerundet, erheben sich wieder! Ein „Faust“ um so +faustischer nur durch die neuen Streiflichter, die auf +ihn fallen: die holde Blässe in der Feierlichkeit, ein +in der Welt noch nicht dagewesener Adel des Klanges +das Sfumato in der Trauer, Leonardisches, Latinismen +. . . +</p> + +<p> +Wenn ich sage, daß mit diesem seinem und zugleich +so sehr unserem „Faust“ das Erbe Mozarts angetreten +wurde, befürchte ich kein Dementi von der Zukunft. +</p> + +<p> +Darf ich (so nebenbei) in Erinnerung bringen, daß +Bettina Brentano über Beethoven, daß Julie de Lespinasse +über Gluck zu beider Lebzeiten das Entscheidendste +sagten? +</p> + +<p> +Und wenn ich mich heute so gedrängt fühle, auf +die Wichtigkeit Busonis immer wieder aufmerksam +zu machen, so möchte ich hinzufügen, daß es in der +Kunst sowohl wie in der Politik so etwas gibt wie ein +„zu spät“. Auch hier sind die Gelegenheiten dahin, +<a id="page-139" class="pagenum" title="139"></a> +die man verpaßte — auch den Herren Klavierbauern +rufe ich dies heute zu. +</p> + +<p> +Busoni hat ja seinen Lohn sicher nicht dahin. Auf +der von ihm freigelegten Bahn geht es weiter, und +der Dank der Kommenden erwartet ihn. Aber sollen +wir heute, wo die Kronen zu Dutzenden auf das +Pflaster rollten, sie im Staube verkommen lassen und +wie im alten Regime die wahren Könige nicht ausrufen +und nicht unterscheiden? +</p> + +<h2 class="chapter" id="chapter-0-4"> +<a id="page-140" class="pagenum" title="140"></a> +Dritter Teil. +</h2> + +<p class="first"> +<span class="firstchar">D</span>as traurigste aller Jahre gehörte der Vergangenheit. +Auch der Januar hatte ein Ende genommen. +Ich war die Sklavin meines Flügels. Ihm zuliebe +behielt ich das Zimmer der vergeblichen Zusammenkünfte. +</p> + +<p> +Mit England und den Vereinigten Staaten war der +Briefwechsel besonders schwierig geworden. Zuletzt +würde es Mühe geben, sich die Gesichter seiner +Freunde zu vergegenwärtigen, deren Bild nie eine +Nachricht näher brachte. +</p> + +<p> +Eines Nachmittags — es fing schon an zu dämmern — +und meine Gedanken zogen über unerreichbar gewordene +Küsten den gewohnten Weg, als statt vertrauter +Züge, die ich wachrief, ein blankes, behendes +Pferd aufblitzte von intensivstem Braun. Voll Ungestüm, +beredten Blickes, als hätte es etwas zu verkünden, +weckte es ein Echo großer Bangigkeit und +verschwand. +</p> + +<p> +Dafür blieb der ganze folgende Tag unter dem +Eindruck eines so beseligenden Traumes, daß es ein +Frevel wäre, ihn zu schildern. +</p> + +<p> +Wiederum dämmerte es, und diesmal saß Fortunio +in meiner Sofaecke, und wir unterhielten uns. +</p> + +<p> +Das zwiefache an den Menschen, darüber waren +wir uns ja einig, betraf ihren Ursprung. Insofern +<a id="page-141" class="pagenum" title="141"></a> +hatten die Extremisten recht, als sie nicht glaubten, +mit dem alten Karren ins gelobte neue Land einzufahren. +Leider aber brachten sie dabei ihre eigene +Anhängerschaft ganz nach der alten Manier, nicht etwa +der Artung, sondern der oft so rein zufälligen Meinung +nach als wildes Durcheinander unter ein und +dieselbe Flagge. +</p> + +<p> +„Wie wunderbar ist der Mensch!“ sagte ich plötzlich, +„was für Eingebungen er hat! Auf was für +Dinge er gerät! Zum Beispiel in allen Sprachen +Vergleiche wie die folgenden zu ziehen: marchez +comme sur des nuages; to walk on clouds; wie auf +Wolken gehen.“ +</p> + +<p> +„Warum?“ fragte er. +</p> + +<p> +„Weil es das gibt. Nicht etwa nur in euren Dichterphantasien, +sondern einer höheren, höchsten Physik +zufolge. Wer ist der verwirrte Tropf gewesen, der +als erster Wort und Begriff des Wunders startete?“ +</p> + +<p> +Ich wurde jetzt der Schneereflexe immer bewußter, +welche in die Mollakkorde eines unvergleichlichen +Zwielichtes fuhren. Nur wenig Wintertagen eignet +dieser Schein, trauter als das von Sommerlüften +durchwärmte, hölzerne Gartenhäuschen. Lange schmeichelte +er sich an den Fenstern hin. +</p> + +<p> +„Eine gesteigerte Natur,“ fuhr ich fort, „Kontakte, +es sind Füße denkbar, zu welchen die Tragfähigkeit +der Wolke sich verhielte wie Steg und Brücke zu den +unseren: Gewänder, die zu solchen Füßen niederflössen, +<a id="page-142" class="pagenum" title="142"></a> +würde durch die Schärfe der Emulsion der +Äther zum natürlichsten Geleise: weite Geleise solchen +Füßen, und so sehr ein Teil von ihnen, während sie +auf ihren Wolkensohlen reisten, <a id="corr-5"></a>daß von einer zifferlosen +Arithmetik beherrscht, der ganze Himmel, und +nicht etwa nur ein Stück von ihm, mit in den Raum +sich drängen würde, über dessen Schwelle sie zögen.“ +</p> + +<p> +Hier verstummte ich, und so gebieterisch schwoll +die Dämmerung an, daß meine Hände, wie Orgelpunkte +in der Schwebe gehalten, plötzlich niederfielen, +ihrer Unzulänglichkeit und Armut zurückgegeben. +</p> + +<p> +„Wollen Sie Licht machen?“ fragte ich. +</p> + +<p> +Während er sich anschickte, das Zimmer der ganzen +Länge nach zu durchschreiten, war ich innerlich erstaunt +über die Ausführlichkeit, mit der sich das +Detail eines Bildes, welches doch als Ganzes, über +alle Zeitbegriffe schnell zu Häupten meines Bettes +aufgeblitzt war, festhalten ließe. +</p> + +<p> +Doch warum faßte mich da wieder das unerklärliche +Grauen, das nicht mehr einzufangende Echo +des Grams des gestrigen Nachmittags, als mir im +halbwachen Zustand das Pferd beredten Auges entgegenschoß? +Welche Bewandtnis — — — — — +</p> + +<p> +Aber da hatte Fortunio schon geknipst, die Lampe +erstrahlte, und ich atmete auf. +</p> + +<p class="dat"> +5. FEBRUAR. Am Morgen dieses Tages stand ich +angekleidet zu Häupten des Bettes und hielt meine +<a id="page-143" class="pagenum" title="143"></a> +Post. Sie war umfangreicher als sonst. Ein Brief +mit ausländischer Marke und fremder Handschrift, +den ich zuerst öffnete, umfaßte nur wenig Zeilen +und meldete einen Tod, der schon vier Monate +zurücklag. +</p> + +<p> +Der Zahnarzt erwartete mich schon sehr früh. +</p> + +<p> +Ganz undeutlich, wie von einem andern Ufer +herüber, so daß ich nicht daran dachte, mich zu entschuldigen, +schien er mir ungeduldig über mein verspätetes +Erscheinen. +</p> + +<p> +Ich wollte ihn ersuchen, das graue Schmerzenslicht +von der gegenüberliegenden Mauer zu entfernen. +Dann besann ich mich: zeigten doch alle +Dinge, das Fenster, die Instrumente auf dem Tablett +dieselbe böse und stechende Schärfe. +</p> + +<p> +Desgleichen die Luft, als ich nach der Sitzung +unter die Lauben trat. Sollte man sich es wirklich +antun, sie hinabzugehen? War nicht vielmehr die +Erde, dieser schwarze und zertretene Schnee, sich +in ihm einzubetten mit zugekehrtem Gesicht, die +einzige und unendliche Lockung? Die wehe Fackel +des Gedächtnisses zu löschen, so zu verlöschen, als +sei man nie gewesen, dieses war der Himmel. Oh wer +war das? Wer war die Kreatur, die diesen ganzen +Tag hindurch alle Gesten des Lebens so staccato +verrichtete, an den Speisen dieselbe entsetzliche und +befremdende Miene wahrnahm, wie an den Pinzetten +auf dem Tablett des Zahnarztes, und wohin sie sich +<a id="page-144" class="pagenum" title="144"></a> +auch wandte, die Flucht ergriff; als wäre sie die aus +Hoffmanns Erzählung entronnene Olympia — die +Lauben hinab, die Treppen hinauf — in ihr Zimmer +zurücklief — und sich umzog! — Einen blauen Hut +aufsetzte, einen blauen! — und einen blauen Schleier +davorband, und in das betäubte Antlitz starrte, dem +er so ungewöhnlich stand — und einen Besuch abstattete +— an einem Ofen lehnte, an ein Fenster trat, +und durch seine, vom leichten Druck getrübte Scheiben +sah, den die Wärme des Zimmers hervorrief. +Es saß einer da, der erzählte, doch nur die Türe +nahm sie wahr, durch welche sie wieder entrinnen +und ins Freie gelangen konnte . . . +</p> + +<p> +Dort fing es an zu dunkeln. Es nahm auch dieser +Tag ein Ende. +</p> + +<p> +Nur auf dem freien Platz und über der Brücke +war es noch hell. Rauh, grell und öde brütete ein +durchnäßter Wintertag. Ungemildert fing ihn der +„Gurten“ auf: eine dunkle, ansehnliche Masse, und +dennoch niedrig stellte sich ihm oh, so traumlos entgegen! +Tropfnaß alle Dächer, die Bäume ein wirres +und aufgelöstes Haar. +</p> + +<p> +Das Uhrwerk war abgelaufen, und sie stand nun +endlich still, wie überwachsen von ihrer Not. Ein +Martergriffel umriß für sie die ganze Stadt, die sich +im Widerscheine eines Sterbetages zur Krypta schloß, +das Siegel seiner Qual für immer aufgebrannt. So +fiel ein Tor. +</p> + +<p> +<a id="page-145" class="pagenum" title="145"></a> +Beim ersten Laternenschein prallte sie zurück. +Jedes Licht war eine Tücke. Kein Dunkel war tief +und ununterbrochen genug. Und riefen ihre Wände +nicht nach ihr? Zu ihnen nahm sie ihre Zuflucht, +schloß ihre Türe und überließ sich der Erschöpfung. +In ihren Kleidern wie auf einem Sarkophag, ohne +sich zu rühren, ausgestreckt, lag sie in den Armen +und am Herzen dieser Nacht. +</p> + +<p> +Siehe — was tauchte da wieder vor ihr auf? — +Sturmentlassen, mit verhängten Zügeln, wie einem +geisterhaften Stalle zugekehrt, das entfärbte, fahlgewordene +Roß, dessen Botendienst geschehen war. +</p> + +<p> +Zum ersten Male entsann sie sich da auch des +andern Bildes, das sich zwischen einer Kunde und +ihrer Ankündigung gnädig und wie eine Gnade +stellte. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Und nun, oh Leser, fasse meine Hand, daß ich von +dir selber gehalten, durch Dornen und Gestrüpp, +Ziel, Sinn und Ende dieses Buches erreiche. Verlasse +auf immer mit mir das Zimmer der vergeblichen +Zusammenkünfte und folge mir nach Genf. Ferne +dem traumlosen Berg, über der malerischen Stadt +des nüchternen Lichtes, durch die Turmspitze versinnbildlicht, +welche den Unterbau des Münsters +niederdrückt, und seine Schönheit immerzu und +immerzu verneint. +</p> + +<p> +<a id="page-146" class="pagenum" title="146"></a> +Selbst bei der schärfsten Bise leuchtete die Luft +in Genf so abgetönt. Dort hauste ich nun, in einem +unheizbaren Studentenstübchen im fünften Stock des +hotel de Russie. Ein kleiner Balkon überhing die +stets von Schwänen überzogene Insel Rousseau. +Meine Taschen waren in diesen Tagen der Brotkarten +mit Krumen wohlgefüllt, und mit heimlicher +Befriedigung warf ich ihnen die rargewordene Speise +zu. Nicht vergeblich glitten sie mir da immer sogleich, +doch ohne jede unziemliche Eile entgegen. Ich sah +ihnen oft lange zu. Sie standen in der Tierwelt so +abseits; fast ein wenig abgerückt von der Natur. +Bald würden sie zwischen ihren stolz aufgerichteten +Flügeln ihre Jungen wie in einer geschlossenen Krone +durchs Blaue tragen. Vielleicht gab ihnen ihre Ungefährdetheit +die Muße, um den Tod zu wissen. +</p> + +<p> +Die Zeiten waren derart, daß der Ortswechsel selbst +einer so unwichtigen Person wie mir nicht unvermerkt +blieb. Dinge aber, die mich vor kurzem in +Aufruhr versetzt hätten, machten mir nicht das +geringste. An der Telephonkabine war eines Morgens +der Türgriff ausgekurbelt und wurde nicht wieder +instand gesetzt. Dicht bei verbrachte ein dicker Herr +seine Tage und rauchte Zigarren, indem er unverfroren +horchte. +</p> + +<p> +Indessen wurde ich von Herrn L — P. . . . dem Vater +der im deportationsfähigen Alter stehenden Kinder aufs +neue bestürmt. Seiner Frau blieben die Pässe verweigert. +<a id="page-147" class="pagenum" title="147"></a> +Ich schrieb jetzt auf gut Glück dem Grafen +Carry, er möge mich über den Sonntag besuchen. +Und richtig stand er da. Es war strahlendes Wetter, +wir streunten über die Kais und aßen zusammen. +An seine natürliche Güte hatte ich nie vergebens +appelliert, und schließlich bildete sein Propagandawerk +eine Art von Rettungsstation. An ihm klebte +kein Blut. Da mir aber seine Beziehungen zur obersten +Heeresleitung bekannt waren, log ich jetzt über die +politische Zweckmäßigkeit einer Paßverleihung an +die Familie L . . P . . . einiges Blaue vom Himmel. +Wir setzten uns ins Freie. Erstaunliche Magnolien +prangten schon in voller Blüte; an eine Tanne, grünblau, +weiten Hauptes wie eine Pinie, und immerzu +umschwirrt, preßte sich ein glückliches Vogelhaus. +Carrys Augen hingen voll Entzücken daran. +</p> + +<p> +„Da geht mein schlimmster Feind“, sagte er plötzlich. +Klein, mit niederträchtiger Visage, kam hinter +den Magnolien ein Landsmann von uns hervor. Von +übelster Vergangenheit, dabei Träger eines großen +Namens, für den Nachrichtendienst also wie geboren, +lauerte er dem Frieden um so emsiger auf, als die +Dauer des Krieges mit dem Interim seiner Rehabilitierung +zusammenfiel. +</p> + +<p> +„Natürlich haßt er Sie“, sagte ich zerstreut. „Was +erwarten Sie sonst?“ +</p> + +<p> +Abends — der Graf war schon abgereist — kreuzte +ich mich nochmals, über die Brücke zu den Schwänen +<a id="page-148" class="pagenum" title="148"></a> +gehend, mit der hochgeborenen Krapüle, die mit +einem Basiliskenblick an mir vorüberging. Tags +darauf — ich dachte gerade an das blauzerfließende +Grün der Tanne und an den großen Blumenbaum, +der in dieser Sonnenhelle wohl noch heller erblüht +war, als ich ans Telephon gerufen wurde. Vor der +Zelle saß trägen Auges der mir zugeteilte Herr mit +der Nachmittagszigarre im Mund. Heute aber sollte +er auf seine Kosten kommen. Denn im höchst aufgeregten +Ton forderte mich eine Genfer Dame zu +sofortiger Aussprache auf. Ihr Haus sei mir offengestanden, +sie habe mir ihr Vertrauen geschenkt, und +nun müsse sie hören, daß ich es mißbrauchte. +</p> + +<p> +Ich machte mich ziemlich gemächlich auf den +Weg zu ihrem Hause. Seit jenem Tage, als sich Bern +für mich zur Krypta schloß, war mir erst bewußt, +daß ich mit nichten ein verkannter oder verlassener, +sondern einer der wenigen innerlich wirklich beschützten +und durchschauten Menschen gewesen war. +</p> + +<p> +Wie oft hatte — weit vorgreifend, ach! — mein Ohr +das melodische Lachen zu hören geglaubt, wenn ich +dereinst alles erzählen würde, alle Zwickmühlen und +alle Abenteuer, in die ich geraten war. +</p> + +<p> +Ein ganzer, ein wirklich unvergeßlicher Mensch, +dachte ich, von Trauer niedergedrückt, ist nirgends +zu Ende. Unerschöpft und ganz unausgespielt sinkt +er zu Grabe. Abgerissen, doch nicht abgesponnen, +ist der Faden eines solchen Lebens. +</p> + +<p> +<a id="page-149" class="pagenum" title="149"></a> +Wenn aber Kinder des Lichtes zusammentreffen, +ist das schon ein Glück des Himmels. In dem hin +und her ihrer Blicke und ihres erkennens liegt das +Vorgefühl ihrer Macht. Zu uns komme ihr Reich. +</p> + +<p> +Mit der Genfer Dame war ich schnell im reinen. +Wir spielten beiderseits mit offenen Karten. Die +hochgeborene Krapüle hatte verbreiten lassen, die +deutsche Propaganda arbeite nunmehr mit so raffinierten +Mitteln, daß sie kompromittierte Personen, +wie mich, zu Werkzeugen mache. Den Beweis hielte +er in der Hand. (Es war mein Frühstück mit dem +Grafen Carry.) Natürlich war seine Behauptung wohl +geeignet, mich in Genf unmöglich zu machen. Er +hatte sich nur insofern verrechnet, als meine dortigen +Freunde sich unverweilt mit mir ins Vertrauen setzten. +Dieser Zwischenfall war also beigelegt. +</p> + +<p> +Als ich wieder in die Allee einbog, welche von ihrem +Hause bis hart an die Straße führte, drangen durch +ein offengebliebenes Fenster die Worte: „Je suis bien +contente de le lui avoir dit“ laut und vernehmlich +ins Freie; Mir aber saß jetzt ein ödes Gefühl im +Magen, ein Ekel, das würgen einer allzu krampfhaft +unterdrückten Bitterkeit. Ein Durst zugleich; das +lechzen des Trinkers, der nach dem Becher vergeht; +es mußte etwas, das Palliativ, die Betäubung mußte +her. Es war das alte Laster, hui! Und lag sie nicht dicht +bei, die avenue de Florissant? wußte ich nicht, +zufällig, daß sie dort wohnte, sie, die den Schlüssel +<a id="page-150" class="pagenum" title="150"></a> +zu den geheimen Toren hielt, die ich begehrte? +Heute noch, nein, sogleich mußte ich hin. +</p> + +<p> +Und schon betrat ich unangemeldet die großen +Räume, in welchen die malerische Französin zwischen +ausgehobenen Türen nach allen Seiten hin den Ausblick +über Gärten und Büsche genoß. Es war eine +ganze Welt von Bäumen in ihrem ersten Grün. Mademoiselle +S., eine Pariserin der ernsten und wenig +bekannten Art, trug einen orangefarbenen Foulard +um ihren Kopf gewunden und gestand ihre Kopfschmerzen, +aber nicht ihr Befremden über meinen +Besuch. Wir hatten uns ein einziges Mal während +des Krieges flüchtig kennengelernt, und nun lagerte +ich, jedem Argwohn zuvorkommend, indem ich ihn +einfach niedertrat, auf einem Diwan ihres Salons, +den verwirrenden Frühlingszauber ihres Parkes vor +Augen. +</p> + +<p> +„Sie sind im Besitze der Adresse eines Mediums,“ +sagte ich, „die ich suche.“ Und sie erhob sich, an +ihnen Schreibtisch zu treten; eine hohe und dunkle +Gestalt, weder so schön, noch so jung vielleicht, als +sie an diesem Abend schien, den blassen und melancholischen +Kopf vom seidenen Turban eng umschlossen, +und all die Wipfel, die in den Rosenhimmel +ragten, als Hintergrund. Sie reichte mir die Adresse, +und wir sprachen von allgemeinen Dingen. +</p> + +<p> +„Es muß heute doch ein eigener Segen auf allen +Schlechtigkeiten ruhen,“ sagte ich, „da, was immer +<a id="page-151" class="pagenum" title="151"></a> +man Gutes und Hilfreiches unternehmen möchte, +sofort in Mißlingen und Gestank aufgeht.“ +</p> + +<p> +„Wie könnte es anders sein?“ gab sie zurück, „das +Geschwür ist noch lange nicht reif. Vorerst muß +alles ihm allein zugute kommen.“ +</p> + +<p> +„Es gibt aber Geschwüre en permanence“, meinte +ich. Doch sie schüttelte den Kopf, unbeirrbar in +ihrem Glauben an eine bessere Zukunft. +</p> + +<p> +Es herrschte zwischen uns die kurzbefristete Vertraulichkeit +zweier Reisegefährten eines nächtlichen +Zuges. Nichts ist so unverbindlich wie ihr Auseinandergehen. +</p> + +<p> +Denn schon war ich wieder unterwegs, einer andern +Himmelsrichtung, einem Genf, das ich nicht kannte, +zugewandt, nicht wissend, daß es auch seine anonymen +Viertel hatte, die scheinbar nicht zu ihm +gehörten, sondern in ihrer Bedrücktheit ganz allgemein +die Straßen einer größeren Stadt darstellen. +Zwischen solchen Häuserreihen war ich jetzt auf der +Suche, fand die Nummer, stieg vier Treppen hoch +und läutete und wartete. Eine im Dunkel undefinierbare +Gestalt öffnete endlich langsam die Türe. +</p> + +<p> +„Wollen Sie mich melden?“ sagte ich, ohne meinen +Namen anzugeben. Sie rührte sich nicht. „Wollen +Sie mich melden?“ wiederholte ich. Sie schwieg. +Sie war es selbst. Stumm standen wir einander gegenüber. +Unsere Blicke belauerten, betasteten sich. So +tauschen wohl in einer Höhle des Lasters zwei Eingeweihte +<a id="page-152" class="pagenum" title="152"></a> +zögernd ihre Erkennungszeichen: es waren +die verschleppten Schatten unserer Augen und ihr +matter und verlöschter Schein. Und wie loderte +schon die Luft! Oh welch ein Wellengang! Welcher +Sturm inmitten der Stille, die zwischen uns entstand. +Ich folgte der Gestalt, die vor mir zurückwich. +Sie trat, als hätte ich sie gestoßen, in die Umrahmung +einer Türe, die hinter ihr nachgab, und +taumelnd trat ich ein. +</p> + +<p class="tb"> + +</p> + +<p class="noindent"> +Dem glücklich Liebenden gleich streifte ich in +jener Nacht, hingerissen, berauscht, von tröstlichen +Schauern durchrieselt, die Kais entlang. Wie Antäus +die Erde, hatte so mein Fuß die belebende Leere +berührt? — War’s ein geistiger Aderlaß gewesen? +War’s der letzten Hingabe entsetzliche Betäubung +oder die eleusische Flut? Und wird sie einmal einer +nennen dürfen, die einmaligen Gefilde ohne Wiederkehr +und Verbieter des Wortes, die ein Blick zu ihnen +ein Wenden des Kopfes nur, zu ewiger Ungewesenheit +entstürzen läßt . . . . +</p> + +<p> +Oh Eurydike! +</p> + +<p class="tb"> + +</p> + +<p class="noindent"> +Am nächsten Morgen, es war ein Sonntag, nahm +ich das Schiff. Als es in Ouchy anlegte, zog mit einem +Male Fortunio an Bord. Wir waren beide nicht wenig +erstaunt. Ihn aber schien die Bläue des Tages und +das in Verzückung zurücktretende Ufer von sich +<a id="page-153" class="pagenum" title="153"></a> +selbst fortgerissen zu haben, und es war ersichtlich, daß +er träumte. Das Leben hielt er dann für schön, +besann sich des Augenblickes und der Weltgeschichte, +wie auch seines eigenen Erwachens nicht, sondern, +ganz Echo, war er gefangen von ein paar Weisen, +welche manchen Tages die Natur anhebt, und den +verwandelt, der sie hört. +</p> + +<p> +„Lassen Sie sich das Neueste erzählen“, stieß ich +ihn an und gab mit allen Details die Mine zum +besten, von der ich in Genf hätte auffliegen sollen. +Wie ergiebig Graf Carry dabei mit „belegt“ worden +war, kam erst später ans Tageslicht. Mit der Warnung +an meine Schweizer Freunde nämlich, sich vor +einer deutschen Agentin wie mir etwas in acht zu +nehmen, erging gleichzeitig eine Meldung an deutsche +Instanzen in Bern, Graf Carry wisse so wenig die +Würde seines Amtes zu wahren, daß er sich nicht +scheue, mit einer französischen Agentin wie mir +öffentlich herumzuziehen. Aus dem Mittagessen +wurde der Pikanterie halber ein trautes Souper. +</p> + +<p> +„Diese Zeit“, sagte ich zu Fortunio, „hat den +Untermenschen doch wirklich den Maibaum ihrer +Existenzen gebracht, und es gehört mit zu den läuternden +Wirkungen des Krieges, daß ihn die Krapülen +überleben. Denn wenn eine, statt als sein Helfershelfer +reklamiert zu werden, in die fatale Lage gerät, +selbst an den Heldentod glauben zu müssen, so ist +das doch ein ganz seltenes Pech.“ +</p> + +<p> +<a id="page-154" class="pagenum" title="154"></a> +Fortunio fuhr mit dem Abendzug nach Bern zurück, +und ich blieb in Clarens. +</p> + +<p> +Um Ostern wollte ich Romain Rolland besuchen +und sagte mich in Villeneuve an. Allein es war jener +Karfreitagmorgen, an welchem eine oberste Heeresleitung, +wie um seiner zu höhnen, die Kanonade von +Paris nicht unterbrach, eine Kirche während des +Kultes einstürzte und die Anwesenden unter sich +begrub. Daß mein angekündeter Besuch auf das +hin unterblieb, verstand sich von selbst. Für mein +Gefühl war dieser Karfreitagsvolltreffer das schwarze +Aß, das sich Deutschland selber ausgeworfen hatte. +Eine solche Absage an die tragende Idee des Christentums +war zu zynisch, um nicht ominös zu sein. Sie +war — man verstehe mich recht — wüstester Protestantismus. +Luther galt mir nur deshalb als einer +der Ahnherren des Krieges, weil sein auftreten das +Übergewicht des nördlichen über das westliche und +südliche Deutschland anbahnte, und ein kahles, unkünstlerisches, +unmusisches und humorloses Element +in den Pulsen der Deutschen entsprang: Phantasielosigkeit +und Unmusik. Wagt es vielleicht einer, +Sebastian Bach einen Protestanten zu nennen? Der +Protestantismus stak damals in seinen ersten Anfängen, +noch belebt von der Wärme des Stammes, von dem +er sich losriß: protestierender Katholizismus. Der +wirklich ausgewachsene konsistorialrätliche Protestantismus +gedieh erst in den letzten Dezennien zu der +<a id="page-155" class="pagenum" title="155"></a> +vollen Reife und dem gleichzeitigen Marasmus. Die +fürchterlichen Lutherschen Kirchen, das toteste an +Architektur, was in der Welt zu sehen ist, sind Geist +von seinem Geiste. Alle unfrohe Geschmacklosigkeit, +den Mangel an Grazie und Liebenswürdigkeit, das +Reformkostüm, die Jägerwäsche danken wir ihm. +Undenkbar, daß von München aus die Reichsbriefmarke, +als die häßlichste der Welt, hinausgeflattert +wäre. Nein! fürwahr, diese Germania stieg so recht +als die fille ainée der protestantischen Kirche. Sie +brachte den unheilbaren Riß, über den keine äußerliche +Geeintheit hinweghalf. Denn ihr verdanken +wir das verständnislose abrücken von der lateinischen +und abendländischen Welt, das ein südliches, fränkisches +und westliches Deutschland nie herbeigeführt +hätte. +</p> + +<p> +Statt des café du Nord wurde jetzt der Kursaal +von Montreux meine Schreibstube. Den Nachmittag +beschloß ich mit Vorliebe im kleinen Saal +des Konservatoriums, wo ich mit einem russischen +Cellisten musizierte. Aber A. H. Pax wollte wieder +einen Beitrag. Es gibt heute nur ein Thema, schrieb +ich ihm: +</p> + +<p> +Und wir hätten alles von der Methode jener glücklichen +Spekulanten zu lernen, welche sich offenkundig +als die weitaus schärfsten Psychologen erwiesen, +indem sie irgendein Präparat, eine Zahntinktur oder +ein Extrakt dadurch zu allgemeinster Geltung verhelfen, +<a id="page-156" class="pagenum" title="156"></a> +daß sie deren Bezeichnungen in grellen Riesenbuchstaben +an Mauern, Säulen und Schlöten anschlagen, +sich gleichsam an die Fersen des Vorübergehenden +heften, selbst auf Bergeshöhen sich zwischen +ihn und die Aussicht schieben, ja von Felswänden +herab ihm unerwartet Odol! Haarlin! oder Bovril! +entgegenschreien. +</p> + +<p> +Wäre heute nicht die Beachtung gewisser Zustände +mit einer ebensolchen vorbildlichen Hartnäckigkeit zu +erzwingen? Durch ein ungeheures Preisausschreiben +etwa, das an alle Maler, der ältesten wie der neuesten +Schule, erginge, um auf Bildern und Plakaten, mit +beliebigem Raumverbrauch, die Wirklichkeit zu illustrieren, +allen Brücken und Wegen entlang sie immerzu +neu einer Allgemeinheit zu veranschaulichen, deren +geistigen Stumpfsinn nur jene Menschenkenner von +Spekulanten voll ergründeten. Daß es keine intellektuelle +Notwehr gibt, und daß wir lieber untergehen +als daß wir dächten, hielten wir ja nicht für möglich, +bevor wir es erlebten. Wie hätte sonst über unsere +Köpfe hinweg jene Phalanx der Niedrigen zustande +kommen können, die sich heute mit so bewundernswerter +Regie über alle Grenzen hin in die Hände +arbeiten? Auf uns, die sie gewähren lassen, fällt der +Fluch dieser Zeit zurück. Nicht auf die schlechten, +deren Tun im Einklang steht mit ihrem Wollen; auf +uns, nicht auf die Knechte, welche sich zu unseren +Herren machten, sondern auf uns, die wir uns von +<a id="page-157" class="pagenum" title="157"></a> +ihnen knechten ließen. Sollte der Tag hereinbrechen, +an dem es zu spät sein wird für unser zusammengehen, +so werden wir, die guten Willens sind, als +die Schuldigen stehen, weil uns der Mut unseres +besseren Wissens gebrach, dem Genius des Krieges +die Siegermaske von der gedankenlosen Stirn zu +reißen. Ah! wir bedachten nicht den tiefen Sinn +jener Sage, welche den Drachentöter die Sprache +der Vögel verstehen ließ, als er vom Blut des erlegten +Ungeheuers genoß! +</p> + +<p> +Es waren stille Tage. Der Sommer reifte wie eine +Frucht. Schon rissen Gewitter den Himmel auf +und schlugen die Wellen bis zu den herabhängenden +Blüten am Ufer. Und die Nächte verströmten betäubend +und lau. Es war ein Wandeln wie im Traum, +bedrückend und begeisternd zugleich. Meine Unterredung +mit dem Grafen Carry datierte vom 5. Mai. +Schon am 17. depeschierte er mir, die Pässe für +Frau v. L . . . . und ihre fünf Kinder seien +gewährt. +</p> + +<p> +In den Weinbergen surrte das Licht, die goldenen +Bienen waren eins mit ihm. Ob man lebte oder gestorben +war oder eben geboren wurde, machte keinen +Unterschied. Es war zu heiß. Den schönen Damen +standen die Koffer gerüstet. Ihre neuesten Kostüme +und Kleider, die seidenen Sweater und die Hüte +und die Schuhe kannte man jetzt. Es war Zeit, in +einem neuen Ort neu darin zu erstehen. +</p> + +<p> +<a id="page-158" class="pagenum" title="158"></a> +Für den 29. waren in Zürich Busonis Opern unter +seiner Leitung angesagt. Dort sollte ich mit Fortunio +zusammentreffen, und dann an den Thuner See +mit ihm fahren. Aber statt seiner kam ein Brief, +und meine Stirne umwölkte sich beim Anblick seiner +Adresse: Es war ein Mißgriff und eine Illusion, daß +er die Villa des geölten Nibelungen bezog. Kurz +herausgesagt, wir beiden konnten einander nicht +leiden. Ich grollte ihm nicht, weil er meine Haltung +verurteilt und mir versichert hatte, wir seien immer +noch zu anständig; sein plötzlicher Radikalismus, vielmehr +die Art, wie er sich als unser Leithammel +aufwarf, ärgerte mich. Denn er war keiner von den +Unseren. Mit Lanze und Speer kam ich ins Spiezer +Schloßhotel, ihn zu bekämpfen. Dort warteten +A. H. Pax und seine unschätzbare Gattin seit einer +Woche meiner. In der Halle stand ein Bechstein, +und von Paxens tiefer Loggia aus hatte man den Blick +nach Süden über die Alpen und den See. Bei ihnen +waltete Überblick, Wissen und Nächstenliebe, dazu +ein Aroma von Wiener Kaffee und Gemütlichkeit, die +nicht zu überbieten waren. +</p> + +<p> +Die Villa des Geölten lag unter den Tannen in der +Tiefe, einen Kilometer entfernt und in wundervoller +Lage. Ein kurzer Weg bog vom Gitter bis zum Hause, +als wäre er unendlich, ein. Die veredelten Kirschbäume, +die ihn beschatteten, bestahl ich, soviel ich +konnte. Es verdroß Fortunio, doch ich erklärte, +<a id="page-159" class="pagenum" title="159"></a> +Kirschen nur vom Baume essen zu können, und riß +im vorbeigehen immer welche herab. Es waren wirklich +Kirschen für Hesperiden. Die unteren Zweige +hingen schon leer. +</p> + +<p> +Der geölte Nibelung gehörte dem Geschlecht derer +an, die nicht nur geschäftskundig, sondern auch mit regen +Sinnen für das Schöne begabt, zu überaus tüchtigen +Faktoren berufen, dabei haarscharf an ihre Stelle zu +verweisen, ja niederzuhalten sind. Unsachlich, ungedanklich, +nur der Witterungen, aber keiner Erkenntnisse +fähig, konnte er sich nach innerer Herkunft +und Bestimmung höchstens zum Sklavenhalter, niemals +zum Herren vermögen. Gütiger Regungen sehr +wohl fähig, war der geölte Nibelung infolge seines +unbändigen Ehrgeizes der glücklose Knecht, außerstande +sich zu bescheiden. Über ihn wölbte sich +der freie Himmel nicht unmittelbar, zwischen ihm +und dem Äther, den Göttern und der Natur lastete +eine trennende Kuppel. Fortunio aber, und wenn +er tausendmal zerschellte, war ein Sohn des Lichts. +An ihn klammerte sich der Geölte, von trüben Stacheln +getrieben, und eiferte um die gleiche Stufe der Leiter +mit ihm; von Eifersucht und Zuneigung gleicherweise +gequält, suchte er — immer unbewußt — ihn +an sich zu reißen oder ihn zu verderben. Seine Gattin +liebte es, vierhändig zu spielen, ihr Anschlag war +eine Pein, und ich stand sehr bald mit beiden übers +Kreuz. So ging ich nicht mehr den kurzen Weg, +<a id="page-160" class="pagenum" title="160"></a> +der zwischen Gitter und Haus ins Unendliche lief, +und sah von dieser Stelle aus nicht mehr den Niessen +wie eine Riesenpyramide inmitten des fruchtbaren +Tales stehen. +</p> + +<p> +Der Himmel freilich kam hier nie zur Ruh, und +die Gegend war mehr eine großartige, opernhafte +Szenerie, denn eine Landschaft, das Licht ein Beleuchtungsapparat; +statt der Spiegelungen hatte man +Effekte. Das Schreckhorn leuchtete in der Verkürzung, +der See war eine Arie. +</p> + +<p> +„Komm, komme!“ schrieb der Seidenaff aus +St. Moritz. „Wer weiß, was mit uns in einem Jahre +geschieht.“ Und eines Morgens reiße ich aus, um den +Sommer im Engadin zu beschließen. +</p> + +<p> +Mein Weg führt über Bern, und ich mache bei +Martin im Walde halt. Er ist schwer niedergedrückt. +Das deutsche Verhängnis war für jeden, der außerhalb +des Landes wohnte, unaufhaltsam. Ich schreibe +eine Depesche unter seinem Diktat und renne damit +zum bayrischen Gesandten. Dieser besteht darauf, +Martin im Walde selber zu sprechen: ich also mit +Windeseile zu ihm zurück und ihn so lange quälend, +bis er mir folgt. Aber welch ein Interview! Alle +heißen und kalten Wasserhähne sprühten um die +Wette, daß es nur so pfiff. +</p> + +<p> +Die Depesche hat er aber abgeschickt, mache ich +auf dem Heimweg geltend. +</p> + +<p> +<a id="page-161" class="pagenum" title="161"></a> +Sie übermittelte jedoch diejenige Brause, die man +sich auf Wochen noch verbat. +</p> + +<p> +Fluchtartig verließ ich die Stadt der vergeblichen +Zusammenkünfte. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-4-1"> +Palace Hotel, St. Moritz. +</h3> + +<p class="dat"> +AUGUST 1918. Man hätte sich auf dem Berge +Arrarat glauben können, wären unter den Geretteten +nicht so viele gewesen, die mit einem Mühlstein am +Halse zu tiefst der angerichteten Sintflut zu liegen +verdienten. Diese Menschenmetzger, Gewinnler am +Elend der Menschheit und gemästet von ihrem +Blut, hier machten sie sich breit und schlemmten. +</p> + +<p> +Gleich bei meiner Ankunft hatte ich den Seidenaffen +besucht und war auf der Treppe gestürzt, so +daß ich bleiben mußte, wo ich war. Doch inmitten +des Geschwirres begann da für mich ein Leben wirklicher +Beschaulichkeit. Ich kannte niemanden, mit +San Cividales verkehrte ich nur in den oberen Räumen, +unten mieden wir uns, denn wir waren ja Feinde. +Auf den Stock gestützt, hinkte ich, wenn Sajani mit +seiner kleinen Kapelle spielte, zu einem Schreibtisch +in der offenen Galerie, die Berge von Pontresina vor +Augen, die ekstatisch nach Süden träumten; unten +der tiefgrüne Bergsee und der Waldweg seinen Ufern +entlang; St. Moritzbad im Rücken, damit ich es +nicht zu sehen brauchte. +</p> + +<p> +<a id="page-162" class="pagenum" title="162"></a> +Es war sehr oft „etwas los“. Alles strömte dann +nach derselben Richtung, um sich im Sportkostüm +zu treffen, bevor man sich im Abendkleide wieder +begegnete. Dann spielte die Kapelle ins Leere, ich +aber zog unter den Baldachin, die Tangonoten verschwanden, +und wir spielten Trios. Es schlichen +immer ein paar unbeschäftigte Kellner herein, und +dies Kellnerpublikum war uns ein Sporn. +</p> + +<p> +In der Umwertung der Gesellschaft selbst besteht +heute die eigentliche und tiefe Revolution. Ein rein +äußerlicher Staat hat merkwürdigerweise aufgehört, +elegant zu sein; das Prestige einer Klasse als solcher, +mag es noch einmal aufflackern und sich noch +eine Weile fortläppern, ist dahin. Diejenige Klasse, +die überall am Kriege die unschuldigste war, wird +täglich an Interesse gewinnen und ihren Tag erleben. +Der Arbeiterstand als Magnet: so schnell reiten die +Toten! — +</p> + +<p> +Wie faszinierend war es indes, die Herren von +vorgestern zu beobachten, welche wähnten, daß sie +es noch seien, und die höchstens noch der Wirt, bei +dem sie abstiegen, in dem Glauben erhielt; diese +Herren auf Abbruch, die nicht merkten, daß ihre +Füße sich schon im Gerölle fingen. Müßigkeit und +Unwissenheit hatten ihre Norm so tief herabgedrückt, +daß, um ein Beispiel zu geben, edle Musik eine Zumutung +für sie gewesen wäre. In der Tat, es lohnte +sich, sie zu studieren. Sie machten noch die Gesten +<a id="page-163" class="pagenum" title="163"></a> +der Väter, aber schon war der Pöbel bei ihnen eingebrochen +und schuf sich in diesem äußersten Rechteck +der Gesellschaft ein Ventil. Nirgends vielleicht +hatte sich die Achtung für inneren Wert so sehr +verringert und kam innerer Adel so wenig in Betracht. +Wie viel ritterlich Gesinnte zählte man unter +diesen Kavalieren? Wie viel Strebende? Was die +Unbildung, die zunehmende Verrohung dieser Clique +betraf, so stand sie den von ihr verhöhnten nouveaux +riches, welche Wurstkonserven zu Magnaten erhoben +hatten, innerlich schon am nächsten, und es war +rührend zu sehen, wie hier die Elite — denn auch +die sogenannte Elite hat natürlich ihre Elite, und ich +weiß keine liebenswertere — von ihr abrückte und +sich ihrer schämte. +</p> + +<p> +Auch den Trost von ein paar wirklich schönen +Frauen hatte man hier. Der Seidenaff zwar verzog +sich des Abends immer sehr bald. Sah man nach +ihr um, war sie wie ein Vogel schon weg. +</p> + +<p> +Aber die leidende Sylvia, schön wie eine gestirnte +Nacht, tanzte so gern. Und ob man sich auch sagte, +die Melancholie ihres Lächelns, ihres Lachens sei +nur Zufall, nur der Form ihrer göttlichen Lippen, +dem Licht ihrer Zähne entblüht, sie entzückte darum +nicht minder. +</p> + +<p> +Eine andere kam zuweilen von Suvretta herüber, +ein Püppchen, so zierlich gebildet, als wäre sie in einer +blitzend ausgeschlagenen Nußschale dahergefahren. +</p> + +<p> +<a id="page-164" class="pagenum" title="164"></a> +Eine vierte war noch da, von der ich noch reden +werde. Aber laßt mich bei der gestirnten Nacht noch +einmal verweilen. Meistens trat sie erst, nachdem +der Tag zu Ende war, scheinbar ausgeruht, in ihrer +düsteren Pracht hervor, blieb dann bis zum Hahnenschrei, +wie die Braut von Korinth, und hielt ihre +Tänzer in Atem. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="dat"> +ANFANG SEPTEMBER. „Ich hörte lange nichts +von euch“, schrieb ich an Fortunio. „Was Sie +nur treiben?“ +</p> + +<p> +Mein Fuß war endlich hergestellt und einer längeren +Fußtour gewachsen. Eines Morgens verließ ich früh +das Palace Hotel in Bluse und Rock, einen Sack +umgeschnallt, in dem ich eine ganze Reisetasche +leerte, und einen eigens dafür erstandenen Strohhut, +der so tief hereinfiel, als man wollte. Also ausgerüstet, +zog ich nach Maloja, schlug aber bald den Waldweg +ein, denn die zahlreich einherrollenden Wagen hüllten +die Straße in Staub. Frech auf den Polstern ausgebreitet, +mit befriedigten Mundwinkeln, fuhr ein +Schieber nach dem andern froh zu Tale, oder dem +Julier entgegen; ein feister und wohlgemuter Korso: +der Krieg durfte noch dauern. +</p> + +<p> +Am andern Ufer der Seen jedoch wand sich ein +stiller Weg um jede Bucht, nimmermüde, sie zu umschreiben, +leis umplätschert, geduldig und verliebt. +</p> + +<p> +<a id="page-165" class="pagenum" title="165"></a> +Ich riß den Hut vom Kopfe, steckte ihn in den Sack, +und ließ die Stirne frei von den Gletscherwinden +umwehen. Es war so schön, wieder schnellen und +gesunden Fußes durch die Wälder zu gehen, die bis +in ihren tiefsten Schatten von Licht und Hitze +durchhaucht, statt des Staubes einen Geschmack von +Harz und Erdbeeren auf die Zunge trieben. Ganz +plötzlich wurde es kalt. Hoch am Himmel hielten +die Wolken Rat, ob sie sich zusammenballen und +den Herbst eröffnen sollten. Dann zerstreuten sie +sich wieder und ließen die Sonne durch. Aber es +war ganz deutlich, daß sie sich nur vertagten. +</p> + +<p> +Spät am Nachmittag saß ich in der berühmten +Konditorei von Sils Maria, als ein Wagen vorfuhr, +dem die vierte Schöne des Palace Hotels in Begleitung +ihres Liebhabers entstieg. Es war die notorische +liaison des diesjährigen Sommers. Er, so stolz auf +seine Figur, daß er Modell stand, sowie man nur +hinsah, aber dabei das Entzücken seines Schneiders +mit dem des Malers verwechselte; die Stirn niedrig +und leer, wie die eines Stallbediensteten, und einen +der Anlage nach gewiß nicht groben, aber schon +stark vergröberten Kopf. Bald, sehr bald würde von +dem ganzen Zauber nur noch die Hengstallüre übrigbleiben. +</p> + +<p> +Die Schöne hatte am nächsten Tische Platz genommen, +so daß ich ihre kühle und strahlende Erscheinung +mit Muße betrachten konnte. Der Schmelz, +<a id="page-166" class="pagenum" title="166"></a> +die Zeichnung der Brauen und des Ovals, die Augen, +wie große, kostbare Edelsteine eingesetzt, waren die +eines vollendeten Renaissancegesichtes. Man konnte +sich kein typischeres denken. Ihr Lächeln beunruhigte. +Und doch war sie so jung! Jugend hielt +noch, wie die Staubfäden einer Blüte, Fesseln und +Gelenke zusammen. Sie hatte sich erst ihres Schleiers +entledigt, nun folgte der Hut. Sie legte ihn neben +sich hin. Ihr Haar, mit unerhört raffinierter Schlichtheit +getragen, umschmeichelte nur die Schläfen mit +seinem Gold und ließ die Stirne frei, jetzt +wandte sie den Kopf. Da aber kam ein platter Hinterkopf +zum Vorschein, der Kopf der Viper, da woben +schon unendlich leise Fäden an ihrer künftigen Häßlichkeit, +und da kündete sich von fern der nach außen +gerichtete, erinnerungslose Blick der Vierzigerin, ohne +Rückwärtsschauen . . . Lange blieben die beiden +nicht, stand doch die lange Fahrt noch aus, und +mußte sie doch ruhen, bevor sie sich langsam wieder +schmückte zum spätesten aller Diners. Nicht nur +mit ihren Abendkleidern, auch durch spätes Erscheinen +wetteiferten nämlich die Damen im Palace. +Konnte auf der Welt etwas ordinäreres sein, als schon +um neun zu Nacht zu essen? Und war dies nicht +der Gipfel? +</p> + +<p> +Ihr Geliebter legte ihr jetzt den Umhang über, mit +jener tiefen Ehrerbietung, die ein solcher Mann einer +solchen Dame gegenüber, die solche Perlen mit in +<a id="page-167" class="pagenum" title="167"></a> +die liaison brachte, empfinden mußte. Auf seine +Hand gestützt und von den Kindern des Dorfes umstaunt, +schwang sie sich auf das Gefährt und griff +in die Zügel. +</p> + +<p> +War es Einbildung? Hatte der Jammer des Krieges +meine Augen geschärft? In dieser zarten und köstlichen +Gestalt hatte ich deutlich den Brustkasten der +Kindsmißhandlerin gesehen. Welch ein Scheinleben +kutschierte da dahin? Das leichte Getrapp ihrer +Pferde, dann das Echo ihres Getrappes hallte noch +lange von den Felsen herüber. +</p> + +<p> +Was war es, das mich so feierlich stimmte? +</p> + +<p> +In den Gasthäusern und Hotels ging jetzt überall +ein Klappern von Tellern und Bestecken los. Es +wurde geläutet und gegongt, und wer nicht im Restaurant +aß, der mußte sich bescheiden, vorgekochtes +der Reihe nach zu essen; ein Zwang wie ein anderer. +Da war es schöner, noch etwas zu streunen. +</p> + +<p> +Ein ungewöhnlich starker Mond stand in seiner +ganzen Fülle; es wuchsen die Berge unter seinem +Hauch, das Dorf erblaßte wunderbar, eine graue +Bank ward ganz sie selbst. Die Funksprüche der +sich bereitenden Nacht liefen wie toll alle Täler +entlang, und schon waren alle Täler berauscht. Auf +dem Platze hielt ein Gespann, die Gäule hielten die +Köpfe gesenkt, als ob sie träumten. Ich lief hinzu. +Es war die Post, die nach Maloja fuhr. Es gab noch +einen Platz. Ich sprang hinein. Die Pferde zogen an. +<a id="page-168" class="pagenum" title="168"></a> +Bevor wir noch das Ufer erreichten, stieg ein Reisender +aus. Außer mir blieb nur ein Liebespaar, +das sich an den Händen hielt. Es war sich Mondschein +genug. +</p> + +<p> +Den Kopf hinausgestreckt, trank ich diese Nacht, +und hatte sie für mich allein. Nichts war mehr, wie +es war. Der See lag im Silberschleier regungslos +wie eine Tote, und der Mond goß Myrthensträuße +über sie herab. Nur das Gras des Ufers +erhob sich in gespenstiger Lebendigkeit. Sicher war +es nur ein Spiel der Luft, daß die Berge hier zerfielen. +Blöcke sich lösten, als sei die Welt zu Ende; Felsensäle +bauten sich in die Klüfte ein, Riesengemächer +warfen sich dazwischen. Es konnte nicht sein, und +so sah die Welt nicht aus. Auch die Liebesleute +waren anders wie zuvor. Dieser edle Pensieroso stieg +als ein unscheinbarer Tourist in Sils Maria ein, und +sie hatte weder dieses Haar, noch diese Lippen gehabt. +Morgen würde hier die Sonne auf ödes Schilf vielleicht +hinbrüten und das Paar nicht zu erkennen sein. +</p> + +<p> +Als um ein Uhr morgens der Wagen mitten in +Maloja hielt, stieg es wortlos aus. Ich hatte kein +Quartier bestellt und kam nicht unter. Außerhalb +des Ortes lag noch ein Hotel. So marschierte ich +jetzt allein die taghelle Straße weiter, geradeswegs auf +einen neuen Absturz zu. Dort stand das Haus. Ein +junges und verschlafenes Mädchen führte mich über +manche Treppe hinauf: zufällig stünde das einzige +<a id="page-169" class="pagenum" title="169"></a> +Zimmer frei, das für Gäste reserviert blieb. Alle +andern hielt während des Krieges die Militärbehörde +in Beschlag. Die nächste Poststation sei italienisch. +</p> + +<p> +Sie reichte mir eine Petroleumlampe und verschwand. +Die Stube hatte zwei Fenster und war +schneeweiß. Ich warf den Kopf weit auf die mondbeschienenen +Kissen zurück. So angelangt! +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Aber nicht lange, und der einsetzende Kampf +zwischen dieser Mondnacht und der Dämmerung +weckte mich aus dem Schlaf, Nebel mischten sich +hinein und wollten alles für sich. Endlich ragten +Tannenspitzen ins Leere; der Absturz war kein +olympischer; eine Straße schwang sich, breite Kurven +nehmend, in die Tiefe. +</p> + +<p> +Gedulde dich, Leser, auch dies Buch geht jäh zu +Ende. Folge mir noch. Hoch steht schon die Sonne über +das Bergland, ein anderes freilich als der vergangenen +Nacht. Von ihrem Spiel erholt, verströmt der See +sein Blau, nach allen Seiten, ganz verbuhlt. Myrthensträuße +und Schleier sind vergessen und hängen als +weiße Fäden im Gesträuch. +</p> + +<p> +Wie seltsam ist die innere Stimme in uns! +Welcher Stachel hatte mich zu dem hart an der +Schwelle des aufgerissenen Gebirges und kaum, daß +es tagte, hinauf, hinab und wieder emporgetrieben, +wo sich zu höchst der Wälder und noch in ihrer +<a id="page-170" class="pagenum" title="170"></a> +Mitte der See entzieht, verborgener Tränen zerflossener +Kristall, ohne Kahn und ohne Erdenstaub; +und dann wieder zurück in die Gaststube, um zu +zahlen, und dann wieder aufzubrechen, mit der umgehängten +Tasche und dem lächerlichen Hut, an der +Waldseite des Sees den Weg einzuschlagen, den ich +jetzt lief. Es war ein Notbehelf! Ich lief, um nicht +zu tanzen. Denn ich war inmitten eines Festes. +Umgeben und geborgen, als sollte die Gehobenheit +nicht wieder von mir weichen, erreichte ich ein Dorf, +das als Landzunge weit in den See hinausstieß und +jenseits der Zeiten zu liegen schien. Eine alte Frau +saß auf einer Bank vor ihrem Hause, und ich bat +sie, mich drinnen ausruhen zu dürfen. Wir verstanden +einander nicht, aber die Müdigkeit spricht ihre eigene +Sprache zwischen Frauen. In einer Stube des Erdgeschosses, +die durch ihre edle Sauberkeit den Eindruck +des Luxus erweckte, stand eine schmale, gepolsterte +Bank. Dort schlief ich auf der Stelle ein. +</p> + +<p> +Als ich erwachte, war der Tag noch hell, aber schon +gebräunt vom Golde des Abends, und ich mußte +eilen, um vor Anbruch der Dunkelheit in Sils zu sein. +Auch für mein Herz ging jetzt die Sonne unter, und +das Fest verklang. Von den Strapazen ausgeruht, +war es zugleich, als sei mir durch den kräftigenden +Schlaf, wie ein Alltagszwilch, ein gröberes Ich übergeworfen +als das, welches seit gestern das meine +gewesen war. Ob wohl mein Koffer eingetroffen sei, +<a id="page-171" class="pagenum" title="171"></a> +wo meine Brotkarte stecken konnte, wo ich absteigen +sollte, derartiges beschäftigte mich wieder. Aber ich +spreche von verloschenen Kronleuchtern, oh Leser, +und du weißt noch nicht, warum sie brannten? +</p> + +<p> +Aber vielleicht hast du erfahren, daß es Träume +gibt, deren Nachhall, statt zu verklingen, sich bleibend, +wie ein Echo zwischen Klüften, in unserem Innern +fängt. — Solcher Art war der durchdringende Ton +der Mondnacht in Maloja. +</p> + +<p> +Es ist nicht gleich und nicht vergänglich, wie sich +die Kurve eines Fußes, der Umriß einer Schulter +anläßt, wie ein Knie sich rundet, wie eine Hüfte fällt. +Es ist das Flüchtigste nicht gleich. Und ganz und +gar nicht gleich, noch zufällig ist es, welchen Ganges +wir den Hügel abwärtsgehen. Hochzeitlich können +solche bald versenkten Dinge unverloren weiterschwingen. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Die Wolkenversammlung war noch immer nicht +anberaumt; vielmehr vertiefte sich am nächsten +Tage das weiß des Himmels und musizierte mit dem +Himmelsblau über das Fextal, das bewegteste der Erde, +auf und nieder schwingend wie eine Schaukel. Ragte, +von unten gesehen, ein Kirchlein zu oberster Schneide +für sich allein, so stand es, war man oben, ganz unsensationell +in einem Wiesenviereck, und sein rostiges +Gitter knarrte im Winde, und nur die Berge rückten +verändert und entschlossener zusammen. Wieder in +<a id="page-172" class="pagenum" title="172"></a> +der Tiefe und weit hinausgeschoben, richtete ein +Gasthaus seine Glasveranda dem Gletscher entgegen. +Auf ihn ging ich jetzt zu. Doch mit dem Lichte +wandelte sich mein Gemüt. Es brütete milchweiß +von einem hohen, aber sich überziehenden Himmel. +Hinter mir fuhr ein kleiner Wagen her. Darin saßen +zwei Herren, die angeregt mit einer noch jungen +Dame plauderten. Aber der Weg hörte bald auf, fahrbar +zu sein, und ich verlor sie aus den Augen, graugrünes +Nadelgehölz war um mich her und der entfärbte +Fluß zu meinen Füßen. Stolperte ich jetzt +und stürzte ich hinab, wer würde mich vermissen? +In welchem Hause entstand eine Lücke, wenn ich +nicht wiederkam? +</p> + +<p> +Kein Dach, kein Herd, kein Wesen; überall zu +Gaste! keinem Menschen ungeteilt und wirklich +zugehörig; als immer wiederkehrenden Gefährten +die entsetzliche, gefürchtete Melancholie, die ich so +feige, so vergeblich floh. Nun stellte sie mich angesichts +dieses Tales der Verlassenheit. Wozu bist du +hier? herrschte mich seine Stille an. +</p> + +<p> +Der sonnenlose Himmel über dem Nadelgehölz, +mehr noch der Fluß, dem Gletscher hier entlassen, +und seinen Lauf so blaß beginnend, griff ans Herz. +</p> + +<p> +Plötzlich stand die noch junge Dame vor mir und +sprach mich bei meinem Namen an. Nun war stets +meine erste Sorge, daß er in keine Hotelliste kam. +„Woher wissen Sie, wie ich heiße?“ fragte ich und +<a id="page-173" class="pagenum" title="173"></a> +wollte die Spröde spielen; aber da gab sie mir zu +wissen, daß sie meine Bücher kenne. Sie lebte in +Genf und war Amerikanerin. Wir wechselten einige +Worte, dann stieg sie wieder hinab. Gleich darauf +rollte das Wägelchen mühsam aufwärts, in dem die +noch junge Dame mit ihren Freunden plauderte. +Gewiß — man sah es ihr an — standen, wenn sie +nach Hause kam, ihre Abendschuhe bereit, und ein +freundliches, ihr ergebenes Zöfchen half ihr, sie +anzulegen. Wie verwahrlost ich war! +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Als ich am Morgen darauf erwachte, lag weithin +Schnee. Ich klingelte entsetzt. Der erste Postwagen +brachte mich ans andere Ende des Tales, zum Zuge, +und schnell in eine vom Winter noch nicht heimgesuchte +Welt hinab, wo Zürich einer entbrannten +Ebene zulief, die von der Glut des Sommers weiterträumte. +Hier reißt der See ein weites Fenster nach +dem Himmel auf: es ist die hellste Stadt der Welt. +</p> + +<p> +Aber von hier aus jagte mich eine dringende Depesche +Fortunios fort, der mich bat, sofort nach +Spiez zu kommen, mit dem Zusatz: „Besitzer auf +zwei Tage verreist.“ +</p> + +<p> +So war ich abends unterwegs zur Villa des Geölten, +die ich nicht wieder zu betreten glaubte. Da war +das Gitter, der Kiesweg, der sich so schnell verlor. +Man sah das Haus erst, wenn man davor stand. +</p> + +<p> +<a id="page-174" class="pagenum" title="174"></a> +Fortunio aber war schwer krank. Verfallen, zerfurcht, +zerwühlt. Wir aßen im Schloßhotel zur Nacht +und besprachen die Abreise für den morgigen Tag. +Ich fühlte meine Arme erstarken, in dem Wunsch, +ihm zu helfen, und unser schier geisterhaft geschwisterlicher +Bund war durch die Trennung neu erhellt. +Am nächsten Tage aber lag er zerrüttet, ohne Energie. +</p> + +<p> +„Morgen, morgen“, sagte er. Ich reiste ab, nach +Bern, Fortunia zu alarmieren. Ihr Gesicht erinnerte +an ein von schwerem Regen heimgesuchtes Land. +Ohne Schonung schilderte ich seinen Zustand und +ließ dann die Sache bei ihr. Um nicht in Bern zu +bleiben, fuhr ich abends nach Montreux. +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-4-2"> +HERBST 1918. +</h3> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-4-3"> +Montreux. +</h3> + +<p class="first"> +<span class="firstchar">N</span>ur lachenden Auges werden hier die Zeitungen +gekauft. Der Belgier und sein Kind waren ohne +Schadenfreude. Die Filme arbeiten schon stark +mit elsässischen Hauben. Sie werden lebhaft beklatscht, +in der Voraussetzung, daß sie nicht mehr lange deutsch +bleiben. Schließlich ein begreiflicher Jubel. Entsetzlich +ist nur der Applaus, als englische Munitionskammern +aufziehen, emsig mit Granatendrehen beschäftigte +Frauen und Geschosse in unabsehbaren +Reihen. „Gehen wir!“ rufe ich, und wir verlassen +das Haus. Süß schlagen die Wellen ans +Land. Die Berge des andern Ufers erheben sich +<a id="page-175" class="pagenum" title="175"></a> +unmittelbar, als gründeten sie in den Tiefen des +Sees. Sie sind kahl und scheinen dennoch weich, +selbst im Dunkel der Nacht; wie Gesänge abgestuft, +steigen und fallen und treten zurück und verhallen +die Berge Savoyens. +</p> + +<p class="dat"> +5. OKTOBER. Glasenfrosts in Villeneuve geben mir +die Nachricht, daß Deutschland um einen Waffenstillstand +nachgekommen ist: Mein einziger Wunsch +ist, es möge die Welt, die es als Sieger verloren hatte, +als Besiegter wieder für sich gewinnen. Die In-die-Knie-Zwinger +Britanniens, die ohne Briey nicht leben +konnten, sind mit einem Male still. +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-4-4"> +6. OKTOBER bis Anfang NOVEMBER. +</h3> + +<p class="first"> +<span class="firstchar">F</span>ortunios sind angekommen, sie wohnen in Vevey, +und er erholt sich. Zum ersten Male bildete sich unser +Zusammensein als heller Punkt und geordnete Fläche +heraus. Augenmerk und Sorge sind durch die Ereignisse +zu sehr in Anspruch genommen, um uns bewußt zu +werden, wie sehr es einem bekränzten Floß inmitten +schwarzer und gestoßener Fluten glich; Und wie +hätten wir da anders als in der Erinnerung wahrgenommen, +daß wir schöne Tage verlebten? +</p> + +<p> +A. H. Pax ist aus Bern gekommen. Der Belgier +und sein Kind finden sich regelmäßig ein. +</p> + +<p> +Dabei wütete die Grippe. Viele Särge harrten der +Bestellung. In den Blumenläden häuften sich die +<a id="page-176" class="pagenum" title="176"></a> +Kränze, Halbgenesene, in tiefer Trauer, traten leichenblaß +das erstemal vors Haus. +</p> + +<p> +Doch die Zärtlichkeit des Herbstes, seine Zärtlichkeit +und sein Verweilen, seine Glorie ward unendlich. +</p> + +<p> +Eines Nachmittags strichen wir in den Höhen des +Weinberges entlang. Unter einem silbern aufgerollten +Himmel dehnte sich der See, schimmernd, unbewegt, +ein wenig müde . . . +</p> + +<p> +Plötzlich, mit einem Ruck, fuhr der Wind weit +und durchdringend auf, als stöhne er die ganze Erdkugel +entlang das Ende der schönen Jahreszeit hinaus. +</p> + +<p> +Im Nu schlugen die Wolken über die Sonne hin. +Fortunio hatte den Kragen aufgesteckt, sein Hut +rollte den Berg hinab. Wir lachten. Doch der Weg +war weit. Schon wußte der See nichts mehr von +seinen Ufern. Unter Nebelschauern waren alle Berge, +ja wir selbst, unsichtbar. +</p> + +<p> +Am nächsten Morgen war für jedes Kind ersichtlich, +daß Fortunio die Grippe hatte, aber wir taten +nicht dergleichen. Statt im freien, versammelten +wir uns an seinem Lager. Man hielt es in jenen Tagen +allein nicht aus. Bang und fröstelnd rückte man +zusammen. Denn auf dem Streitroß, dessen Nüstern +von Hoffart, Haß und Vergeltung sprühten, und wie +ein Sturmgott kam ja der Friede heran. Wehe, es +war jener Gewaltfriede, jener Macht- und Siegfriede, +von dem in Deutschland so viel geredet worden war, +<a id="page-177" class="pagenum" title="177"></a> +und den abwehren zu wollen, den zu fürchten, als +ein Verbrechen galt. +</p> + +<p> +Und indessen lösten sich in unserer kleinen Gruppe +hineingetragene Dissonanzen weiter aus, und statt +der chronischen Trübungen stimmten sich ganz ohne +unser Zutun unsere Gemüter wie Instrumente zu +täglicher, reinerer Melodie. Fortunias Gesicht glättete +sich und erlangte seine Pinturichiotöne wieder, und +während der Aufruhr stieg, bildeten wir eine uns selbst +unvergeßlich gewordene Insel des Friedens. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Als sich die Sonne nach einer Regenwoche +wieder zeigte, war die Welt eine andere. Das +Renommierboot mit seinem rostbraunen Segel zog +wieder auf, aber es blähte sich über ein gesteiftes +und gepeitschtes Blau; die weißgeharnischten Berge +waren näher gerückt, und wo das Laub noch grün +geblieben war, hatte es ausgeträumt, hing ohne +Illusion, des Todes gewärtig, und daß es fallen +würde. Im Hotel spielte die Heizung, und ein von +sich überzeugtes Ehepaar: le Vicomte Edmond de la +Province, einem Roman von Claude de Bernard entlaufen: +Madame korrekt bis ins Grab hinter der +vorangetragenen Corsage, Monsieur im Bart, Schloßbesitzer, +zogen schweigend über Flur und Treppe, +und faszinierten durch ihre abgründige Zurückgebliebenheit. +</p> + +<p> +<a id="page-178" class="pagenum" title="178"></a> +Unsere Gruppe indessen hatte sich verkleinert. +Erst war der Belgier und dann sein Kind erkrankt. +A. H. Pax saß wieder in der Choisystraße. Das alte +Deutschland stürzte wie eine Kulisse zusammen, und +Trümmer waren fürs erste der einzige Ausblick. +Fortunio, von Ungeduld verzehrt, erklärte aufstehen +und nach Berlin reisen zu wollen. Fortunia fuhr +nach Bern, das Haus für die Abwesenheit zu bestellen, +und ich folgte mit ihm den Morgen darauf. Wir saßen +einander im Zuge gegenüber, sein Husten war ein +Gebell. Am selben Nachmittage brachten wir Fortunios +mit Pax an der Spitze, zur Bahn und ließen sie, wie +Flammen über das Moor, ins Weglose ziehen. Denn +schon fluteten die aufgelösten Heere in unbeschreiblicher +Verwirrung aus den besetzten Gebieten ins +Land zurück. Die Lauben hinabsehend, unschlüssig +wo ich absteigen sollte, versagten mir plötzlich die +Knie, Fröste wie graue Blitze durchfuhren mich, +und mein Husten war ein Gebell. Diese nicht zu +verkennenden Symptome jagten mich wieder an die +Station, um mit dem letzten Zuge nach Montreux +zurückzufahren. Denn lieber, als angesichts des Gurten +wollte ich dort erkranken, wo im Hotel Suisse als +chefesse de réception eine so angenehme Erscheinung +waltete, und ich den Nachtportier zum Freund besaß, +ein komischer, alter Schwabe, den ich deutsch ansprach, +sowie der Lift ohne Insassen und in der +Schwebe war. +</p> + +<p> +<a id="page-179" class="pagenum" title="179"></a> +Nun war es Sonntag. Das heiße Wasser also lief. +Vielleicht vertrieb mir eine heiße Dusche den Frost. +Aber das Wasser war schon lau. Dafür gerieten die +grauen Zickzackblitze in Brand und drückten mir +eine Feuermütze ins Genick. Da ließ ich mich denn +grippekrank melden und stellte anheim, mich aus +dem Hause zu schaffen. Aber die angenehme Erscheinung +aus dem Bureau kam herauf, mich zu +beruhigen. Dann äußerte sie einige unverständliche +Dinge und verschwand. Bald darauf trat ein Mann +herein, den ich für einen Raubmörder hielt, gefolgt +von einem fürchterlichen und handfesten Weib ohne +Kopf, seiner Helfershelferin. Ich wollte rufen, da +hatten sie mich schon gepackt. Jetzt, dachte ich, ist +doch alles eins. +</p> + +<p> +Eine Stunde später lag ich mit aufgerissenem +Rücken, geschröpft wie ein Hengst. Ich erzähle dies +nur, weil ich dank dieser so immediaten und buchstäblichen +Roßkur schon nach zehn Tagen, statt +vielleicht nach Wochen, die Grippe spurlos überwand. +</p> + +<p> +Mittlerweile erdröhnte dem so glücklich gewesenen +Deutschland die im Lauf seiner Geschichte noch +immer zurückgekehrte Stunde seines Unheils. Es +war der eine Gedanke meiner leeren Tage und langen +Nächte; ihn auszuschlagen war unmöglich. +</p> + +<p> +Im ersten Stadium meines Fiebers fiel mir an dem +Stubenmädchen, das hin und wieder in mein Zimmer +trat, nichts bemerkenswertes auf, als daß sie mir +<a id="page-180" class="pagenum" title="180"></a> +sehr einsilbig und nicht freundlich vorkam. Pech! +dachte ich. +</p> + +<p> +Am dritten Morgen aber, als sie das Zimmer +räumte, folgte ich ihr mit den Augen, während sie +wähnte, daß ich schlief, und das Herz stand mir still. +Hermione! wollte ich rufen. Nein, Andromache +im Palast des Priamus, ob ihrer Anmut erstaunt, und +der leichteste aller Tanagra zugleich! So stand sie, +den Besen führend, in der Mitte des Zimmers. War +ich im Delirium gelegen, daß ich sie nicht gesehen +hatte? Sie kam auf mich zu: „êtes-vous plus mal?“ +Aber ich wehrte ihr mit beiden Händen ab. „Cela +m’est égal“, sagte sie, „de prendre la grippe.“ Was +war melodischer, dieser Mund, diese Lippen oder +diese Stimme? — Und ein solches Geschöpf umgab +mich mit ihrer Pflege. Welch unerhörter Luxus! +Die Sonne ging vor meinem Fenster auf, alles Leben +im Geleite, und lachte des Todes bis zum Mittag. +Pauline Glasenfrost kam täglich aus Villeneuve, +brachte die Zeitungen, beschenkte mich und spottete +der Ansteckung. Knirschend las ich alle Noten und +Appelle an die Großmut der Sieger. Welche Verkennung +der Situation! Aber was bedeutete dieses +Versagen angesichts der Würde, welche ein solches +Unglück gab? Und wiederum würden nur die Unschuldigen +leiden. Die Taktik der Sieger würde es +den Schuldigen ermöglichen, sich herauszureden. +Schon damals sah man es kommen. — Ich läutete +<a id="page-181" class="pagenum" title="181"></a> +und bat Hermione, mir von sich zu erzählen. Sie +stammte aus dem Wadtlande. Ihre Heimat lag hoch +über den Weinbergen und hatte die Gletscher im +Auge. Ich bat sie, einen hellen Mantel von mir anzulegen. +Wie er ihr stand! +</p> + +<p class="dat"> +8. NOVEMBER. Bevor mein Freund, der Nachtportier, +zur Ruhe ging, brachte er noch die erste +Post. An diesem Morgen trat er ein, reichte mir ein +Extrablatt und verkündete lakonisch: „In Bayern +ist Republik.“ Mein erstes Gefühl war kein gelinder +Schrecken. „Es mußte kommen“, sagte ich dann. +Der Portier war Demokrat. „’s isch recht. Runter +mit dem Zeug“, sagte er und ging. — So war also +Bayern Republik. Das Extrablatt war nur ein +kurzer Wisch; eins aber wußte man sofort: daß +dieser so wenig ästhetische König nie wiederkehren +würde. Die Wittelsbacher waren stets Liebhaber +des Schönen gewesen, und in ihrer natürlichen +Diskretion eines der sympathischsten Fürstenhäuser +der Welt. Daß er aber auch nicht eine einzige +ihrer typischen Eigenschaften besaß, sondern durch eine +sture Haltung während des Krieges, sowohl in der +elsaß-lothringischen, wie in allen politischen Fragen +statt vermittelnd zu wirken, überall nur Unheil anrichtete, +flößte die geradezu unwiderstehliche Abneigung +für ihn ein. +</p> + +<p> +Plötzlich blieben Briefe und Zeitungen ganz aus, +<a id="page-182" class="pagenum" title="182"></a> +und die Spannung wurde unerträglich. Es wehte +eine scharfe Bise, doch ich fuhr nach Villeneuve. +Vielleicht hatten Glasenfrosts etwas gehört. Sie +waren von den rührend beseelten Manifesten Eisners +sehr eingenommen, und wirklich hatte man in diesen +Tagen die Illusion, am Anfange einer besseren Zeit +zu stehen, ob es sich auch nur um eine einzige, schnell +aufgehaltene Stunde handeln sollte. Und nicht einmal +ihr ließ man Zeit. „Man verlange von uns nicht,“ +beeilte sich die die Politik Clemenceaus vertretende +Freie Zeitung zu schreiben, „daß wir uns mit dieser +Sache da, genannt deutsche Revolution, ernstlich +befassen.“ Und man eiferte um die Wette, sie zu +„dieser Sache da“ zu machen. Sie hatte es schwer, +alle Konjunkturen dafür um so leichter. Schon war +sie wie eine Decke, um deren Enden sich die Schuldigen, +die Unlauteren, die Banditen rissen, und alle +Karrierejäger gerieten wieder ins Laufen. Wer hätte +gedacht, daß alle die dienstbeflissenen jungen Herren, +die mit umgeschnallter Seitentasche so flink und so +stramm ins Hauptquartier Meldungen überbrachten +und entgegennahmen, überglücklich, bis zu Ludendorff +in Person vordringen zu dürfen, daß sie im +Grunde ihres Herzens solche Feinde des Systems +und so demokratisch waren? Nie sah die Welt ein +vom alten Regime so gut besuchtes nouveau régime! +</p> + +<p> +Suchte man im eigenen Garten das scheue Pflänzchen, +das mitten im Sturme Morgenluft witterte, +<a id="page-183" class="pagenum" title="183"></a> +von allen Seiten an beliebige Stakete zu biegen, und +sah es das Ausland mit begreiflichem Mißtrauen +keimen, so erfuhr man in der Schweiz infolge des +gerade in diesen Tagen einsetzenden Generalstreikes +überhaupt nichts davon: er stand allein im Vordergrund +und beschäftigte alle Gemüter. So wurde +hier, gerade in ihrer kurzen Glanzzeit, die deutsche +Revolution unterschlagen. +</p> + +<p> +In jenen aufregenden Wochen kam ich wieder mit +Romain Rolland zusammen. Mehr als je zeigte er +sich jetzt als der Mann ohne Illusion, was Wilson, +ob er auch dessen guten Willen nicht in Frage stellte, +und was die Entwicklung der Dinge betraf. Ich +fand ihn viel zu skeptisch. +</p> + +<p> +Im selben Hotel, wie Glasenfrosts und Rolland, +wohnte auch eine Schweizer Familie, die sich sehr +für ihn interessierte, durch seine große Zurückhaltung +aber in Schach gehalten fühlte. Eines Mittags, da ich +bei ihr zu Gaste war, bat ich ihn, ein übriges zu +tun, und sich zu uns zu gesellen. +</p> + +<p> +Ich sehe ihn so deutlich vor mir, wie er an jenem +Tage, seine alte Mutter am Arme führend, in seiner +ruhigen und ein wenig geheimnisvollen Art zu uns +stieß. Das Gespräch drehte sich natürlich um den +Generalstreik und dann um den Bolschewismus; für +die Westschweiz hätte man zum Glück ein treffendes +Agitationsmittel gegen ihn, da er deutscher Import +sei. Rolland schwieg. +</p> + +<p> +<a id="page-184" class="pagenum" title="184"></a> +„Der hat der Welt gerade noch gefehlt“, sagte +ich, und sah einladend zu ihm hinüber, damit er +sich äußere. Vergebens. Er erwiderte nur auf direkte +Anfragen und ohne eine Meinung abzugeben. So +sprachen halt in Gottes Namen nur wir. Ich ging +dann zu Glasenfrosts hinüber und schilderte das +mißglückte Beisammensein, bei dem ich zuletzt als +verzweifelte Wortführerin die Grippe, die Witterung +und endlich die Tatsache erörtert hatte, daß jede +Stadt, ja jeder Ort ein anderes Modell für seine +Leichenwagen besäße. Aber auch diese originelle +Wendung fiel unter den Tisch. +</p> + +<p> +Es hatten Regenschauer eingesetzt, und Glasenfrosts +hielten mich noch eine Weile zurück. Wir +waren uns in diesen Tagen noch sehr einig, und er +hielt sich bereit, nach München zu fahren und Eisner +bei Seite zu stehen. Vielleicht hatte doch die Geburtsstunde +des tausendjährigen Reiches geschlagen, und +die Gefallenen waren nicht umsonst an seiner Schwelle +geblieben. Waren sie nicht schon ein einziges Heer? +</p> + +<p> +Aber Rollands rätselhafte Haltung ließ mir keine +Ruh, und als ich endlich aufbrach und die langen, +klosterähnlichen Gänge des Hotels entlangging, machte +ich plötzlich kehrt und klopfte, ohne mich zu besinnen, +an seine Türe. Es war ein kleines Durchgangszimmer, +mit einem bescheidenen Pianino, auf +dem sich Musikalien häuften. Rolland stand in Hut +und Mantel, im Begriffe auszugehen, und sah mich +<a id="page-185" class="pagenum" title="185"></a> +erstaunt an. „Es tut mir sehr leid,“ sagte ich, „Sie +so zu überfallen. Aber ich möchte wissen, was Sie +eigentlich denken. Sie schweigen sich aus, Sie lächeln +ein wenig hämisch, und das ist alles. Wer soll da klug +daraus werden? — Ich frage Sie nicht aus Neugier.“ +</p> + +<p> +Rolland legte seinen Hut auf das Klavier. +</p> + +<p> +„Sie sind so ahnungslos,“ sagte er, „Sie wissen so +wenig, was sich bereitet.“ +</p> + +<p> +„Aber doch nicht der Bolschewismus“, rief ich. +„Das ist doch nicht Ihr Ernst! Und Sie sind doch +kein Bolschewik.“ +</p> + +<p> +„Nein,“ sagte er, „aber ich habe nicht Ihre summarische +Auffassung des Problems.“ +</p> + +<p> +„Das neuerwachte Deutschland“, sagte ich, „wird +die Welt davor retten.“ +</p> + +<p> +Rollands Züge nahmen einen müden Ausdruck an. +</p> + +<p> +„Ich bin voll guten Mutes“, fuhr ich fort. „Haben +Sie die letzten Aufrufe gelesen? Diese Absage an +jegliche Gewalt? Eine neue Ära hat ihren Anfang +genommen. Wir haben unseren Militarismus zum +Teufel gejagt. Endlich schlägt die Stunde, wo man +sich angesichts eines wahren, befreiten und sympathischen +Deutschlands auch seiner unsäglichen +Leiden entsinnen wird.“ +</p> + +<p> +„Kommen Sie,“ lächelte Rolland, „welches Interesse +haben heute die Sieger an einem sympathischen +Deutschland?“ +</p> + +<p> +<a id="page-186" class="pagenum" title="186"></a> +„Aber nicht nur die Sieger“, versicherte ich. „Die +ganze Welt hat ein Interesse daran, daß die deutsche +Revolution aus den Verirrungen der französischen wie +der russischen lerne und endlich jene vorbildliche +und maßvolle sei, welche die Menschheit ihrem +Glücke näherbringt. Und alle Anzeichen sprechen +dafür: Hören Sie doch, mit welch reinen Glockentönen +sie sich kündet. Oh sie wird schön!“ Rolland +lächelte nicht mehr. „Sie wird furchtbar!“ sagte er. +„Morgen schon wird Eisner sich überrannt sehen +und seine Gegner zu beiden Seiten haben. Der +Bolschewismus ist in Rußland nicht nur durch die +Stoßkraft der Linken, sondern mehr noch durch den +Gegendruck der Rechten das geworden, was er heute +ist. Man kann die Deutschen nicht genug verwarnen. +Wenn auch bei ihnen die Reaktion eine Bewegung +zu unterdrücken unternimmt, die wie ein ausgetretener +Strom heranbricht, so werden sie ganz ähnliche +Zustände herbeiführen. Es ist absurd, seiner +elementaren Gewalt morsche Dämme entgegenzustellen, +statt sich seinem Lauf anzupassen, und was +er lebendiges heranträgt, zu vertreten. Unsere +Gesellschaft hat ihre Berechtigung gehabt, aber sie +hat versagt, und ihre Zeit ist um. Mögen wir es noch +so sehr bedauern, mag viel Schönes mit ihr untergehen, +die Reihe ist nicht mehr an uns, sondern an +den anderen. Nichts kann diese Tatsache aus der +Welt schaffen. Wir müssen uns zu ihr stellen.“ +</p> + +<p> +<a id="page-187" class="pagenum" title="187"></a> +„Sollen wir denn alle Holzhacker werden?“ fragte +ich betreten. +</p> + +<p> +„Der Typ des Literaten,“ entgegnete Rolland, „dem +wir seit einigen Dezennien so vielfach begegnen, wird +jedenfalls verschwinden, und ich weine ihm nicht +nach. Ein Gespräch mit nach Bildung strebenden +Handwerkern ist mir heute schon viel genußreicher +und interessanter. Was der Literat mir sagen wird, +weiß ich von vornherein.“ +</p> + +<p> +„Mein Gott,“ seufzte ich, „es pflegen nicht einmal +die Könige freiwillig abzutreten, viel weniger +ganze Kasten. Sie werden den Kampf aufnehmen +und uns eine blutige Morgenröte bescheren. Was +ist zu hoffen?“ +</p> + +<p> +„Nichts für die Gegenwart, sie ist zu korrupt“, +sagte er. „Aber alles für die Zukunft. Ich bin kein +Pessimist.“ +</p> + +<p> +Rollands Worte, die ich auf dem Heimweg überdachte, +waren viel reichhaltiger und prägnanter, als +ich sie hier aus dem Gedächtnis wiedergebe. Wenn +aber eine neue Klasse zur Herrschaft gelangte, würde +sie weniger versagen, als alle anderen, und war anzunehmen, +daß ohne furchtbare Erschütterungen die +frühere Gewalt sich von der neuen aus dem Sattel +heben ließe und etwa mit Rolland eingestehen würde, +„ihre Zeit sei um?“ +</p> + +<p> +Meine Eindrücke von St. Moritz schwebten mir +vor, und ich dachte an Hermione, wie edel sie war. +<a id="page-188" class="pagenum" title="188"></a> +Aber war nicht alles erlesene prozentual? Was +also stand von den Massen zu gewärtigen? Die +Macht selbst mußte abwirtschaften und sich auf +neuer Basis konsolidieren. War nicht allem Anschein +nach die Ära der schlechten Päpste geschlossen, +weil sie verhältnismäßig machtlos geworden waren? +Anderseits hätte der Papst die Rolle Wilsons mit mehr +Glück, mehr Einblick in die europäischen Verhältnisse +übernehmen können, wäre er so mächtig gewesen +wie er. Macht also war und blieb die Losung. Eine +Macht jedoch, die keine Lockung dem Gemeinen +böte, ganz auf Erprobung ihrer Träger begründet, +ohne Vorteile für ihn, ohne Befriedigung des Ehrgeizes, +anonym vielmehr, Verzicht und Selbstentäußerung +bedingend, als Stein des Weisen der Weise +selbst. Oh Zarastro, Herr der weltabgewandten, +namenlosen Gewalt! +</p> + +<p> +Schwer und langwierig, immer wieder aufgehalten +und die Anspannung von Generationen erfordernd, +aber nicht unmöglicher als die endlich geglückte +Beherrschung der Luft, wäre die gleichsam auf immer +luftigeren Pfeilern emporgehobene, in sich selbst +beruhende Macht. +</p> + +<p> +Ich ging, vom Winde förmlich vorangetragen, den +Weg nach Montreux. Die Wellen zogen in finsteren +Reihen zum Angriff, und war dort nicht die Weide +von Territet, sie, die im Frühling in den Schleiern +ihres jungen Grüns vor Entzücken über sich selbst +<a id="page-189" class="pagenum" title="189"></a> +zerfloß? Nun aber schlug der See mit großem Getöse +bis zu ihnen auf, die müde niederhingen bis zu ihm; +Und dort hinter seinem Gatter hatte angesichts der +Ufer ein Tulpenbeet geblüht. Die stillsten aller +Blumen standen dort so sanft und so gerade! oh Weide +von Territet! Oh stille Tulpen, mit denen ich gewesen +war! Was blieb ich am Gitter hängen, die +Hände an die Schläfen gepreßt, der Knecht mit dem +Talent des einzigen Gedankens? Törichte Hoffnungen +hatten mich schon wieder hingerissen, denn +der Winter unserer Leiden stand noch aus. Der +Stein aber, mit dem ich mich schleppe, zermalmt +mir das Hirn. Wer legt das Fundament des sich +immer schroffer nach innen ziehenden Baues, mit +den immer abweisender sich schließenden immer +geheimeren Pforten, durch keine andere Gewalt zu +sprengen, als jene, welche der Himmel leidet. +</p> + +<p> +Die Theorie einer immer strengeren Auslese — +der Natur selber entnommen —, weit entfernt, eine +hochfahrende zu sein, ist ja die demütigste der Welt. +Keine führt so tief in unser Inneres hinab, um aufs +neue dasselbe Schauspiel wie nach außen zu enthüllen. +Denn hier sieht sich der Berufene noch einmal +einem ganz ähnlichen Kampfe überwiesen. Wie +unbegreiflich sind oft seine Schwächen! ebensovielen +untergeordneten Wesen vergleichbar sind sie gegen +ihn in Aufruhr und sind beständig die Schlingen +gelegt. Daß der Gerechte siebenmal des Tages fällt, +<a id="page-190" class="pagenum" title="190"></a> +konnte nur ein Gerechter äußern. Zwar ist sein +Merkmal, sich immer wieder aufzurichten und einzuholen. +Aber jedes versagen läßt an Boden verlieren, +die Gelegenheiten sind gezählt, und eines +Tages ist man hinter sich zurückgeblieben. Keiner +ist auserwählt, der sich nicht durch eigene Kraft +dazu vermochte. Berufener und Auserwählter, wie +gefährdet sind beide! Denn so manchen, der seinen +behielt, stürzte ein Laster von seiner Höhe. +</p> + +<p class="tb"> +* *<br />* +</p> + +<p class="noindent"> +Und nun kam ein Tag, an dem Montreux, bunt +wie ein Jahrmarkt, den tollsten Anblick bot, seitdem +es stand. Alle Länder der Erde — bis auf die paar +niedergerungenen — beflaggten das Ende des Krieges. +Und nicht nur an den Dächern und von den Fenstern, +den Mauern und Toren, sogar an den Menschen +selbst schlugen Fahnen hin und her; von den Jacken, +den Hüten, ja den Händen der Kinder zogen Fähnchen +auf. Schon sprangen die internierten Offiziere +mit sehr deutlicher Siegermiene (kannte man die +nicht von Potsdam her?) von den Autos ab. Es war +ein allgemeiner Jubel, von Hohn und Verwünschungen +untermischt. Wer diesen Tag hier erleben mußte, +der erwartete nichts. Dem kündete sich der Geist +des Friedens von Versailles und Saint Germain. +Das jubelnde Gewoge, die Saturnalien von Fahnen +raubte mir die Fassung. Ich lief meinen hervorbrechenden +<a id="page-191" class="pagenum" title="191"></a> +Tränen davon, die Häuser entlang, +am Bureau des Hotels vorbei, in mein Zimmer +hinauf, wo ich mir den Schleier vom Gesicht riß: +ein Klageweib! — Prophetin meines eigenen Schicksals, +als ich zu Anfang dieses Krieges schrieb: „Leute +wie wir, werden am Tage des Sieges sich verkriechen +müssen, denn immer wird es Jerusalem und seine +Kinder sein, um die wir weinen werden.“ +</p> + +<p> +Die Hungerblockade blieb von den Siegern, die für +Recht und Menschlichkeit gekämpft hatten, über den +erdrückten Gegner, auch nach Einstellung der Feindseligkeiten, +verhängt. Und es lag, wie Rolland mir vorhergesagt +hatte, nicht im Interesse der Sieger, die edle +und gepeinigte Opposition in Deutschland zu stützen. +Eine unsympathische Regierung als Aushängeschild +des deutschen Volkes aufrechtzuerhalten, gehörte vielmehr +zu den strategischen Notwendigkeiten dieses +Winters der Friedenspräliminarien von Versailles. Da +ich kein Kriegsbuch schreibe, seien die nächsten +Monate überschlagen. +</p> + +<p> +Während dieser Zeit fuhren die Militaristen aller +Länder fort, sich wacker in die Hände zu arbeiten, +und über jede Härte und Unmenschlichkeit der +Alliierten triumphierten die Anstifter der Verwüstungen +und Deportationen. Denn so kam doch ihre Mühle +wieder ins klappern, und das Wort von der „erdolchten +Front“ schnupperte aushorchend in der Luft. Damals +wurde ich aufgefordert, so manchen ganz vergeblichen +<a id="page-192" class="pagenum" title="192"></a> +und würdelosen Appell zu unterzeichnen, +mit dem Hinweise, früher hätte ich zu protestieren +gewußt, jetzt, wo die Untaten von der andern +Seite geschähen, schwiege ich mich aus. Ich zog +es aber vor, auch hier meine Kundgebung solo zu +verfassen; sie erschien in der Neuen Zürcher +Zeitung. +</p> + +<p> +Denn sie hatten ja recht: es galt zu sagen, daß diese +ganze Welt ununterschiedlich des Teufels war. Traurig +stimmte es nur, daß all die Mahnrufe und das viele +Aufbegehren aus den Reihen derer stammten, die +vielfach kein Recht dazu besaßen, während sie schwiegen, +die wirklich Unschuldigen, abscheulich in Stich +gelassenen, Betrogenen, die während des Krieges auf +Gefahr ihres Lebens ungenannt und langen Mutes +vor Gottes Angesicht das wahre Deutschtum vertraten. +</p> + +<p> +In der Opposition entdeckten sie jetzt alle ihr Herz. +Mit welch herrlichem Gefühl und welch aufrichtendem +Stolze stand Heinrich Mann der Republik +zu Pate! dort riß nicht ein einziger aus; bei dem +vielverfolgten Lichnowsky, laut des Friedensvertrages +tschechisch gewordenen Magnaten, angefangen, +der sich als Deutscher erklärte; was ich wirklich +nicht erwähnen würde, hätten nicht so viele Patrioten +aus ihren Papieren fremdländische Patente herausgeklügelt +und sich mit einem Male als Schweden, +Schweizer, Holländer, sogar als Engländer präsentiert. +<a id="page-193" class="pagenum" title="193"></a> +Die beste Illustration für den Nationalismus, +die es geben kann. +</p> + +<p> +Jenes Wort, welches mir seinerzeit so verübelt +wurde, daß es Boches in jedem Lande gäbe, sollte +sich übrigens nur zu sehr bewahrheiten. Jeder Militarist, +gleichviel welcher Staatsangehörigkeit, ist ein +Boche. Und wenn er Schimpanse zu Aufsehern eines +Volkes bestellte, das der Welt einen Grünwald geschenkt +hat, so wäre er eben ein Boche; jener Grünwald +aber, ob er sich ihn noch so oft holte, ei, der +bleibt deutsch. +</p> + +<p> +Als ich um die Blütezeit zum ersten Male +wieder das deutsche Ufer des Bodensees sah, +war ich von der Pracht seiner Bäume bewegt. Diese +wenigstens konnten dem armen und geschlagenen +Lande nicht genommen werden. — Und diese eben +hatte es dem andern mit großer Genugtuung meilenweit +abgehackt. Es ist ja das typische Merkmal des +Militaristen, zu glauben, daß er den andern trifft, +wo er sich selber entehrt. +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-4-5"> +FEBRUAR 1919. +</h3> + +<p class="first"> +<span class="firstchar">M</span>it dem Berner Internationalen Sozialistenkongreß, +dem seit August 1914 einzigen Ereignis von wahrhaftem +Sein, das mitzuerleben mir vergönnt war, +schließt dieses Buch. +</p> + +<p> +Hoch über den Bernina-Alpen und dem Julier +türmten sich die Wolken zu goldenen Toren und +<a id="page-194" class="pagenum" title="194"></a> +zu glühenden Rossen. Phaeton, wieder erstanden, +lenkte sie wieder, die italische Ebene im Angesicht. +Die Spuren der Räder, waren sie nicht der +Rauch, der am Himmel verflog, während nach Norden +hin das Gebirge zu Tod erblaßte? Auch der nach +Süden gerichtete Wald starrte unter der Last des +Schnees. Doch die Luft wehte so befiedert leicht +über ihn hin, und es herrschte ein Licht wie über +Palmen. Man hatte Glatteis unter den Füßen und +war dem Winter entronnen. +</p> + +<p> +Aber Fortunios Gesicht war wie zerhöhlt von +Ungeduld. „Haase ist schon in Bern,“ sagte er, „der +Kongreß ist im Gang. Wir müssen hinab.“ +</p> + +<p> +Da es der erste war, dem ich beiwohnen sollte, verband +ich weiter keine Vorstellung mit ihm, als die +mehr oder minder langweiliger Reden, und ohne +sonderliche Erwartungen betrat ich zum ersten Male +den Saal. Kein Delegierter aber drängte von nun +an eiliger zu ihm zurück. Oft war er in der Mittagspause +noch geschlossen, als ich schon davor wartete. +</p> + +<p> +Zu den Morgensitzungen ging Frau v. Schreckenburg +mit mir. Nachmittags saß ich am Tische mit +Fortunios, vor uns die Franzosen. Da waren Renaudel, +Cachin, Longuet, Rappaport, Loriot, Faure, dann +kam der englische Tisch mit Henderson, Macdonald, +Norman Angel. Von dort leuchtete das leichte Gold +von Mrs. Snowdens Haar. Sie trug keinen Hut. +Der schöne, zarte und energische Kopf war der Lichtpunkt +<a id="page-195" class="pagenum" title="195"></a> +des Hauses. Die Deutschen und Österreicher +saßen ganz vorn, zu weit entfernt, um sie zu unterscheiden, +es sei denn, daß sie sich erhoben. +</p> + +<p> +Bleich, abgezehrt, den schmalen und ehrwürdigen +Kopf ein wenig seitwärts, stahl sich im fahlen Schein +des Wintervormittags der, eben von der Bahn gekommene +Eduard Bernstein bescheiden herein. Die +französischen Sozialisten sahen ihn zuerst, eilten auf +ihn zu und begrüßten ihn stürmisch. Daraufhin +erhob sich der ganze Saal zu einer Ovation. Wie frohlockte +da mein undemokratisches Herz! +</p> + +<p> +Als Viktor Adler auf das Podium trat, gaben +wiederum die Franzosen das Zeichen zu einem lang +andauernden Applaus. Adler war der Motor des +Kongresses. Unerbittlich die Mitte einhaltend, wies +er jede Parteilichkeit schroff zurück, von welcher Seite +sie auch stammte; ihm war das gleich. Sein blasser +Löwenkopf tauchte dann zum Angriff auf: „Un homme +politique, mais pas de bonne politique“, forderte er +Renaudel heraus. Seine Stimme klang wie Erz. Aber +allen Differenzen, Vorwürfen, Ausreden, Angriffen zum +Trotz fing eine Einigkeit sich herauszuschweißen an, +und wie unter einem glühenden Hammer stoben Funken +zu einer Garbe auf. Haß schmolz zu Mitgefühl. — +Zwar wurde jenen deutschen Delegierten, welche die +Politik ihres Landes zu verteidigen suchten, prompt +die Unmöglichkeit eines solchen Unterfangens zu +Gemüte geführt, stellten aber dann ihre Angreifer +<a id="page-196" class="pagenum" title="196"></a> +den deutschen Militarismus immer wieder allein an +den Pranger, so wurden sie regelmäßig von Zwischenrufen +wie: „Et le militarisme français! et le nôtre! +et tous les militarismes!“ von der französischen Linken +unterbrochen. +</p> + +<p> +Überhaupt war dieser französische Block der beste, +der wärmste. Von ihm ging das Unbehagen aus, wenn +ausschließlich das deutsche Sündenregister stieg. Scheu, +Zartgefühl, Respekt (ja Respekt!) vor dem Geschlagenen +(weil geschlagen), sie stammten von dort. Und schon +gärte die Atmosphäre wie ein starker Wein. Klug wie +ein Erzengel ließ der hochaufgerichtete Huysmans +mit dem schönen Donatellokopf bei den Reden, +die er französisch und englisch übersetzte, alles Unwesentliche +fallen. Oft waren sie lebendiger als im +Original. Behender löst kein Eichkätzchen die Haselnuß +aus ihrer Schale. +</p> + +<p> +Ach, so viele gute Menschen waren hier! Unbeweglich, +als wäre er nur eine Zimmerpalme, hielt sich +unser aller A. H. Pax im Hintergrund; und wie +Kerzenlicht im Mittagsscheine tauchte bald hier, bald +dort Fortunio unauffällig auf. +</p> + +<p> +Hin und wieder kam in Frack und weißer Binde, +pour finir sa soirée, ein Attaché gegangen und wirkte +in dieser so weit vorgreifenden Luft wie eine Varieténummer +aus einer veralteten und komisch gewordenen +Welt. Der eine oder andere blieb gebannt, und die +Geschniegeltheit fiel von ihm ab. +</p> + +<p> +<a id="page-197" class="pagenum" title="197"></a> +Die Fürstin Patschouli aber war sehr ungehalten, +was sie nicht hinderte, mir zwischen zwei Sitzungen +ihren stärkenden Kaffee zu brauen. Sie wollte wissen, +wer mich denn so interessierte. Ich nannte einige. +„Quels noms!“ sagte sie, zum Himmel emporblickend. +</p> + +<p> +Als Partei interessierte mich ja der Sozialismus so +wenig wie jede andere. Aber das Ergebnis der kapitalistischen +Ära war ein wirrer Knäuel ineinander +verbissener Verbrecher, und es war eine Welt, welche +der Sozialismus jedenfalls nicht bereiten half. Er hatte +keinen Teil an ihr. Deshalb nur gab es keine andere +Brücke als ihn, denn er war nur ein Weg, der weiterführt, +indem er zurückgelegt und überwunden wird, +niemals ein Ziel. +</p> + +<p> +Woher kam es aber, daß er, der angeblich auf rein +materialistischer Grundlage beruhte, er allein unter +allen Parteien, ohne Anstoß zu erregen, christliche +Gleichnisse anführen durfte. Warum, statt Schamröte +in die Stirn zu treiben, war es so rührend, wenn +der geistvolle Longuet, der auf dem Podium auf und +ab zu gehen pflegte, während er sprach, ein Zitat aus +den Evangelien gebrauchte, oder wenn Mrs. Snowden +eine Rede mit den Worten schloß: denn wir sind +Brüder? +</p> + +<p> +Nach ein paar Tagen kannten wir einander fast alle. +Einmal fielen wir an eine Tafel aus im geschlossenen +Raum; eine unbändige Heiterkeit bemächtigte sich +unser, aber wir blieben sitzen. Ich spielte mich auf +<a id="page-198" class="pagenum" title="198"></a> +die Wirtin auf und machte die Tischordnung, als sei +das Essen von mir, A. H. Pax vermißte die Schnäpse, +und wir kamen nicht aus dem Gelächter. Etwas in +unserer Befreitheit erinnerte dabei ganz deutlich an +jenes Gastmahl im Neuen Testament, von welchem +der nicht im Feierkleide erschienene Eindringling in +die äußerste Finsternis zurückgewiesen wurde. So +hatten auch wir keine unsicheren Gestalten hereingelassen. +</p> + +<p> +Ich werde mich schwer hüten zu sagen, wer meine +Tischnachbarn gewesen sind. In streng geschiedenen +Gruppen, die einander nicht mehr kannten, fanden +wir uns im Saale wieder ein. Denn wie der Chor der +Gefangenen in „Fidelio“ wußte man sich belauscht +mit Aug’ und Ohr, und vermied es, von Lager zu +Lager sich zu grüßen. +</p> + +<h3 class="subchap" id="subchap-0-4-6"> +Der Sonntag. +</h3> + +<p class="first"> +<span class="firstchar">E</span>r bildete die große Orgelpause des Kongresses. +Um so lebhafter war in der Stadt das hin und her. +Als ich die Treppe des Hotels Bellevue hinabging +stieß ich mit Kurt Eisner zusammen. Er war schwarz +und ganz neu angezogen. Auch der schwarze Schlapphut +war neu. Wir wechselten ein paar Worte. Ich +kannte ihn zwar noch nicht, aber so hielt man es in +jenen Tagen. +</p> + +<p> +Leider war mein Zimmer winzig klein. Um Raum +für den Kaffeetisch zu schaffen, mußte das Bett zum +<a id="page-199" class="pagenum" title="199"></a> +Sofa werden, und ich schüttete Kissen gegen die Wand. +Um fünf Uhr erschien Haase. Der niedere Kragen, +Kleidung, Struktur waren die eines Mannes aus dem +Volk. Dabei lag in der Haltung des Rückens und der +Schultern eine ungemeine Würde. Aber wenn sie +Widerstand und Energie ausdrückten, so sprachen sie +auch von rücksichtslosem Verbrauch sich verzehrender +Kräfte. +</p> + +<p> +Auf dieser Figur eines Arbeiters saß ein Kopf, +ganz beherrscht von stark auseinanderliegenden, majestätisch +geweiteten Augen. Psychologisch viel zu neu, +um an einen Rembrandt zu erinnern, schien er zugleich +durch die Straffheit der bis zum Reißen gespannten +Züge und ihr tragisches Kolorit nach begeisterten +Evokationen seines Pinsels zu rufen. Wie der Ratsherr +einer noch nicht errichteten Stadt — die Leidenswerkzeuge +unsichtbar im Wappen eingetragen —, so +blickte, so ging, so bewegte sich Haase, so saß er +jetzt in unserer Mitte, die Zeit besprechend und die +Gefahren des revolutionären Deutschlands. Wir +hörten zu. Es wäre falsch, von Ahnungen zu reden. +Die Bangigkeit um einen Mann von Haases Edelsinn +und Güte war ganz instinktiv. +</p> + +<p> +Plötzlich klopfte es. Die Stimmung und Geborgenheit +unseres Zusammenseins war mit großem Geklirre +dahin. Bestürzt sah ich Eisner eintreten, den ich doch +gebeten hatte. Aber eine so andere Zone des Geistes +brach mit ihm ein. Er trug sich wie am Morgen +<a id="page-200" class="pagenum" title="200"></a> +komplett in Schwarz, kein Stäubchen, vom schwarzen +Schlapphut bis zu den Stiefeln (wie um die Reporter +lügen zu strafen, die seine nachlässige Kleidung verkündet +hatten). Halb Wotan, halb Konfirmand — grau, +nur der schüttere Bart und die müde Farbe des Gesichtes. +— Fortunios und ich saßen jetzt zu dritt auf +dem Bett, und alle allgemeineren Themen traten vor +dem besonderen der bayrischen Revolution zurück. +</p> + +<p> +Eisners romantische Schwäche für Bayern verriet +sich sogar in einem hin und wieder freiwillig angeschlagenen +Dialekt, dessen Unnatur etwas rührendes +hatte. Und so war es mit der Revolution; sie war das +Abenteuer seines Herzens, sein Geniestreich; was +aber an dem Bilde fehlte, war die Kenntnis Bayerns: +die Bayern, die sich hinreißen lassen, sind nicht dieselben, +die sich wieder eines anderen besinnen . . . +</p> + +<p> +Etwas an München wird vielleicht noch lange bewirken, +daß neue Sterne darüber aufgehen, etwas +bewirkt aber, daß sie schnell wieder zu verlöschen +drohen, günstige Konstellationen geraten dort sogleich +mit entgegengesetzten in Brand. Eisner erzählte wie +ein Rhapsode und besaß kein Ohr für das vielfältige +Rauschen der mitten im Sturm entrissenen Meeresmuschel. +Dies gab seinem Liede den schrillen und +beängstigenden Ton. Haase das Wort abschneidend, +erzählte er von dieser und jener Episode, die alles verderben +sollte, und wider erwarten alles gelingen +machte. Und Haase ließ ihn, wie ein älterer Bruder +<a id="page-201" class="pagenum" title="201"></a> +gewähren. Bei ihm war die Basis viel breiter; er wirkte +harmonisch wie eine Orgel, die Macht war die Sache +für ihn, für Eisner dagegen war sie die Arie, seine +Bravourarie, an die sein Ohr sich fing. Nur wer näher +zusah, gewahrte inmitten der scheinbar selbstgefälligen +Glorie den erloschenen, weltabgewandten Blick und +die bereite, heroische Absage an das Leben. Zu Haase +gewendet: „Das wäre der Gipfel meiner Laufbahn,“ +sagte er, „mit blauweißen Fahnen gegen Preußen zu +ziehen.“ +</p> + +<p> +Aber „Fahnen“ hatte er gesagt. Fahnen, Feste, +Ansprachen, solcher Art waren die sündenlosen Waffen, +zu welchen er griff. Für so ehrwürdige Ansichten +belehrte ihn die rohe Kugel eines besseren, und schlug +sich dies musische Haupt gegen das Pflaster zu Tode. +</p> + +<p> +Spät verließen wir an jenem aufregenden Abend +meine Zelle: die beiden Delegierten gingen noch zu +einer Ausschußsitzung; viel zu erschöpft und aufgewühlt, +um allein zurückzubleiben, aß ich mit +Fortunio zu Nacht. Lange sprachen wir noch von +den beiden. Er meinte, Eisner sei viel zu feinfühlig, +als daß ihm entgangen wäre, wie sehr wir Haase vorgezogen +hatten. Nun hatte ich einen neuen Grund, +bedrückt zu sein. +</p> + +<p> +Leider reiste Haase schon am nächsten Morgen ab, +und wir andern saßen wie gewöhnlich im „Volkshause“, +als, eine große Stille entstand, weil Eisner +das Podium betrat. Es war aber der Morgen jenes +<a id="page-202" class="pagenum" title="202"></a> +Tages, an dem er seine denkwürdige und verhängnisvolle +Rede zugunsten der Gefangenen hielt. Sie begann +mit einer schonungslosen Preisgabe der deutschen +Kriegführung, deren Verbrechen er nicht beschönigte, +deren Recht, etwas zu fordern, er vielmehr verneinte. +Dann eine abrupte Wendung nehmend, stellte er fest, +daß in keinem Lande die Gegner des Krieges so tief +gelitten hätten wie die deutschen, und mit jedem Worte +wurde sein tonloses und dabei scharfes Organ gebieterischer. +Es war unerhört, wie Eisner jetzt über sich selbst +hinauswuchs. So buchstäblich war der Geist über ihn, +daß seine Person nur mehr wie ein von ihm verlassener +und vergessener Schatten die Tribüne behauptete. +Was nun verlautete, war ein Plädoyer für Deutschland, +wie es niemals ergreifender formuliert wurde. +Seine kalte Stimme beibehaltend, die in die Gemüter +schnitt, enthüllte er die ganze Tragik seines unglückseligen +Volkes. „Die Stimmen derer, welche im Kampf +um die Ideen einer besseren Welt namenlos in den +Kerkern verblichen,“ rief er schneidend den fremden +Delegierten zu, „drangen nicht bis zu euch! Stumm +verbluteten sie.“ +</p> + +<p> +Im Namen jener neuen und besseren Welt +verlangte er die Freigabe der zurückgehaltenen Gefangenen. +</p> + +<p> +Man hielt den Atem an. +</p> + +<p> +Da stand ein Entronnener aus eben jener Schar +stummer Blutzeugen für die Ideen der Gewaltlosigkeit +<a id="page-203" class="pagenum" title="203"></a> +der Wahrheit und der Menschenliebe. Dies war ihr +Los wie vor 2000 Jahren! +</p> + +<p> +In Eisner hatte der Kongreß wohl seine eindrücklichste +Figur. Mochte er durch seine Parteilichkeit +für Renaudel bei den Radikalen einigen Widerspruch +erregen, so stellte sich bald heraus, daß er gerade +dadurch seine Vorschläge durchzudrücken verstand, +wie überhaupt die Taktik eine große Rolle bei ihm +spielte. +</p> + +<p> +Als ich das Haus verließ, standen Fortunios unten +an der Treppe und schienen auf jemanden zu warten. +Ich wandte mich um; Eisner ging langsam, allein und +vollkommen versonnen die Treppe herab. Er hielt +eine rote Nelke mit etwas abstehender Geste, wie +um sie zu schützen, daß sie nicht zu Schaden komme. +Steif, fast geziert, die Schultern mit barocker Würde +tragend, bot er einen wahrhaft phantastischen Anblick. +Wir begrüßten ihn. Er sah uns erloschenen Auges an +und erwiderte kein Wort. Hätten aber urplötzlich die +Türen sich geteilt und Teppiche unter den Füßen +der mit großem Zeremoniell vorgeführten Esther entrollt, +ich wäre nicht erstaunt gewesen. Assuerus! +dachte ich. Ein fast gespensterhaft abstrakter, beschämend +unverjudeter, rein biblischer Jude stand +da vor uns. Und siehe! — Hier war zum ersten Male +wieder dasjenige Israel, aus welchem merkwürdigerweise +der Begriff des Christentums mit der Gestalt +seines Stifters, der Begriff des unjüdischen also, die +<a id="page-204" class="pagenum" title="204"></a> +Welt der Mystik, des erblassens, der Gotik hervorging. +So dachte ich, stockenden Herzens . . . +</p> + +<p> +Ich sah Eisner noch einmal, als er im Begriffe stand, +mit Renaudel nach Basel zu fahren. „Wenn ich +stürze,“ sagte er, „ist in München der Bolschewismus +unvermeidlich. Die geistige Verwirrung der Jugend +ist zu groß.“ Überhaupt sprach er sehr oft von seinem +Sturz. Ich glaube, die Entfernung ließ ihn die allgemeine, +wie seine besondere Situation sehr scharf +und nüchtern übersehen. +</p> + +<p> +Gerade die Illusionen, die phantastischen Züge in +diesem bedeutenden Menschen, die springenden Schatten +machten ihn zu der Shakespeareschen Gestalt, +als die wir ihn heute sehen. Wir aber, die in Bern +Zeugen der ungeheuren Wirkung seines Auftretens +waren, welche Werbekraft für Deutschland er dort +entfaltete, welch stürmische Sympathien für Deutschland +er dort erweckte, oh welch bitterlichen Eindruck +machte es auf uns, in München nicht etwa die Züge +dieses heldenhaften Vorläufers, nein, das unbesonnene +Leutnantsgesicht seines Mörders in den Auslagen +vorzufinden, dessen hirnloses und unheilvollstes Verbrechen +die Schrecken der Räteregierung und alle +Greuel, die von links, und dann von rechts daraus +erfolgten, verursachte. Mag ein Herr Studiosus die +Frei(spruch)kugel gegen mich drehen, dafür, daß in +diesem wahrscheinlich vielgelesenen Buche diese +Wahrheit steht. +</p> + +<p> +<a id="page-205" class="pagenum" title="205"></a> +Für den letzten Tag war eine Rede Macdonalds +über den Bolschewismus angesagt; aber der Tag verging, +ohne daß er hervortrat. Die Lichter brannten +schon lange, und es war Abend geworden, als man +ihn endlich erblickte. Es sprachen viele, deren Organ +im Halse stecken und auf die langweiligste Weise +eins mit demselben blieb. Der deutsche Dolmetsch +ging deshalb schwer auf die Nerven. Bei jenen Delegierten +hingegen, welche die Rednergabe besaßen, +hob sich nach wenigen Minuten die Stimme von ihnen +fort, um wie ein Albatroß ganz für sich allein die +gewichtigen Schwingen auszubreiten. Dieser Prozeß +vollzog sich auch bei Macdonald. Sein Organ erfüllte +den Saal mit Wohllaut, als käme es gar nicht +von ihm, sondern hinge nur infolge eines rhythmischen +Gesetzes mit seiner Miene und den Bewegungen seiner +Arme zusammen. Die Rede war ein Warnungsruf an +den hohen Rat in Versailles, die Zeichen der Zeit zu +verstehen, und sie verglich den Bolschewismus mit +einem Brande, der, hier halb erstickt, dort scheinbar +gelöscht, immer wieder hervorbrechend und unter der +Asche weiterglimmend, an der Verblendung des +Imperialismus seine Nahrung fand. +</p> + +<p> +Da ich kein Wort verlieren wollte, schlängelte ich +mich langsam durch die Zuhörer, hart bis zur Rampe +vor, und hatte so zum ersten Male den ganzen Zuschauerraum +vor Augen. Der Saal verlor auch bei +Lampenschein nichts von seiner Schmucklosigkeit. +<a id="page-206" class="pagenum" title="206"></a> +Unschön war er und kahl. Sein Glanz, seine Erlesenheit +waren rein innerlich. Sie gingen von den Menschen +aus, welche hier tagten. Nicht die Zartheit +freilich, noch der Reiz eines seit Generationen vor +rauhen Kontakten geschützten Lebens, sondern Anstrengung, +Leidenschaft und Begeisterung durchleuchtete +sie so stark, daß jenseits dieses alltäglichen +Raumes alle Alltäglichkeit, jenseits seines nüchternen +Scheines alle Nüchternheit zu liegen schien. Der +Winter der Menschheit sank hier zu Grabe. Von +Feuerzungen war die Luft durchbebt, und eine Pfingstatmosphäre +brauste durch die Türen über die Treppen +dahin, bis hinab in die Gassen des nächtlichen Bern. +Und sie würde, ob auch der kommende Morgen diesem +Fest das Ende bereitete, nach allen Himmelsrichtungen +wehen. Ich zweifelte daran nicht. Ich hoffte schon +wieder! +</p> + +<p> +Natürlich waren auch geringere zugegen. Aber nicht +sie gaben den Ausschlag. Hier herrschte der Wert. +Rang und Vortritt waren hier durch das Talent, das +Verdienst, die Lauterkeit bestimmt, und ein Wille +zur Güte hatte sich durchgerungen. +</p> + +<p> +Mit einem Blick des Hohnes war ich vorhin an +Telramund vorbeigegangen, alle Krallen gezückt, weil +er sich vermessen wollte, mich zu grüßen, und fast +wäre ich dabei über seine Bocksfüße gestolpert. Nein! +Hier richtete der nichts aus. Hier war er schachmatt. +Warum kam er denn her? — — Auch er — zum ersten +<a id="page-207" class="pagenum" title="207"></a> +Male fiel es mir auf — hatte allen Sitzungen beigewohnt +und war einer der regelmäßigsten Besucher +gewesen. Oh, nicht nur er! — Die ganze Rotte saß +ja hier! — und die Kontrolle war doch so streng! +Aber die Rotte war vollzählig hier! — Durch die Ritzen +der Türe hätte sie noch einzudringen gewußt. Wo +hatte ich die Augen gehabt all die Tage hindurch, +ich Verblendete! Im Ernst wähnend, hier würde die +Schwelle zu einer neuen Welt gelegt, derweil sie +täglich zerfiel. +</p> + +<p> +Die Schützlinge der Militärspionagen, von welchen +erst die eine, dann die andere den Verständigungsfrieden +hintertrieben hatte, tagten hier als Delegierte des +Teufels, den verschiedensten Nationen entspieen. Wie +emsig sie notierten! — Oh wie fleißig sie die niedrigen +Stirnen gesenkt hielten, um alles zu nichte zu schreiben, +was hier von Völkerversöhnung gesprochen wurde! +Und wie gesittet sie dasaßen, diese Wölfe im Schafpelz, +die sich innerlich eins lachten über den sabotierten +Kongreß. Und sie waren geduldet! — selbst +hier! — Die Spreu durfte auch hier, ungesichtet, den +Weizen verderben. Ach, es gehört zu den Merkmalen +dieser Zeit, daß die Dinge noch schlimmer zu +kommen pflegen, als die Schwarzseher sie künden, +und noch heißer gegessen werden, als gekocht. +</p> + +<p> +So ahnte ich noch nicht, daß die verstümmelten +Berichte der Eisnerschen Rede, deren erster Teil einfach +unterschlagen wurde, schon munter unterwegs +<a id="page-208" class="pagenum" title="208"></a> +waren, und seine anonymen Mordanstifter, wohlgeschützt +unter der Flagge einer Zeitung, sich +für die furchtbaren Wahrheiten und Anschuldigungen, +die er in diesem Hause der Presse aller +Länder ins Gesicht zu schleudern wagte, ein für +alle Male gerächt hatten. +</p> + +<p> +Die Stimme Macdonalds drang nur mehr undeutlich +zu mir. Es war doch jedes Wort vergebens. Mochte +er den Bolschewismus an die Wand malen! Mit ihm +stand es gewiß, wie Rolland sagte. Bot nicht jede +Partei genau dasselbe Bild von ein paar ehrlichen +und ehrenwerten Männern, die ein fürchterlicher +Zulauf überschwemmt? jene paar Vortrefflichen, deren +Kampf allein ersprießlich und von Interesse wäre, +tragen ihre Gegensätze abseits voneinander aus. Sie sind +nicht so zahlreich, Europa nicht zu groß für eine +einzige Arena. In Wirklichkeit ist der Klassenhaß +(statt des Klassenkampfes) ein ebensolcher Humbug +wie der Haß der nur nach Frieden lechzenden Völker. +Wer aber diesen Saal mit den angeblich so scharf +bewachten Toren näher ins Auge faßte, ließ alle Hoffnung +fahren. Den Schleier Penelopens woben sie hier! +Es gab ja keine gute Sache, solange der Nichtswürdige +sich zu ihr bekennen durfte und statt der +Gesinnung die Meinung den Ausschlag gab. Freie +Bahn den Tüchtigen! oh nein! Erst geschlossene Bahn +den Unwürdigen! Die andere Parole bleibt so lang +die leereste der Phrasen! Hatte nicht Telramund in +<a id="page-209" class="pagenum" title="209"></a> +seinem eigensten Blatt eine „Partei der anständigen +Leute“ beantragt, wie um diesem Gedanken den Fluch +der Lächerlichkeit auf immer anzuhaften. Oh Zarastro! +Herr des Tempels mit den unauffindbaren Toren, +der nur den Geprüften mit Macht belieh! Von allen, +die heute leben, wird keiner den Bau betreten, zu +dessen Grundlegung ich Steine herbeischleppen möchte. +— Das Gerüst allein dürfte die Arbeit von Generationen +sein, sein Ausbau die von Jahrhunderten vielleicht. +Vielleicht sind die ewig unvollendet gebliebenen +Kathedralen sein Symbol. Aber worauf es, wie gesagt, +ankommt: er ist möglich. +</p> + +<p> +Die richtige Einsicht, daß es (merkwürdigerweise) +niedrige und hohe Menschen gibt, führte folgerichtig +zu Rang- und Standesunterschieden. Bei ihrer Aufrechthaltung +aber gerieten jene Ungleichheiten, +welche doch erst die Berechtigung solcher Klassifikationen +bilden, immer mehr außer acht, und bei +dem Schrittmachen, das im Schwunge blieb, mischte +sich in immer gemeinerer Weise das Bestreben über +jene Distanzen, welche der Wert zwischen den einzelnen +liegt, hinwegzusehen. Das Mißverständnis +artete immer wilder aus: der königliche Mozart speiste +mit dem Gesinde, und ein lakaienhafter Kavalier +warf ihn mit einem Fußtritt ohne weiteres vor die +Türe. In der Tat, wir wissen alle, was wir der französischen +Revolution verdanken. Doch, als sie das +falsche Spiegelbild in edler Empörung zerschlug, +<a id="page-210" class="pagenum" title="210"></a> +wurde mit diesem drastischen Vorgehen leider erst +recht nur eine halbe Maßnahme getroffen. +</p> + +<p> +Kein Mißbrauch wurde an der Wurzel gefaßt, vielmehr +entrann der Missetäter froh durch die Türe. +So brach die französische Revolution wie das Christentum, +dem sie entsprang, in sich selber zusammen, und +wir sind heute wie bankrotte Leute, die von vorn +anfangen müssen. Wir stehen wieder am Anfang +aller Tage: das heißt am Ende. Denn für das erkennende +Auge sind ja die Menschen längst in jene +zwei Lager zerfallen, von welchen geschrieben steht. +Freilich ist vorläufig erst der Aufmarsch der Böcke +geglückt. Unsere Absicht, ihrem Konsortium entgegenzutreten, +dürfte ein frommer Wunsch verbleiben, +solange wir jene geheimnisvolle Tatsache nicht ergründeten, +daß die von schlechten Instinkten Gemeisterten +so viel deutlicher die Hochgesinnten herausspüren, +als diese sich unter sich erkennen. Diese +dunkle und rätselhafte Tatsache birgt Perspektiven, +die sich wie weite Zimmerflüchte nach allen Richtungen, +reich an Verborgenheiten, ziehen. +</p> + +<p> +Um Machtfragen werden sich nach wie vor die +Dinge drehen, und nach wie vor wird sich herausstellen, +daß es nichts neues unter der Sonne gibt. +Macht wird vor Recht gehen, denn Macht geht vor +Recht. Es ist Sache des Rechts, die Macht an sich +zu reißen, eine neue Realpolitik zu ermöglichen, nicht +ausdrückbar durch Lüge, Feuer und Mord; eine +<a id="page-211" class="pagenum" title="211"></a> +Exekutive zu befestigen, welche die aus Lüge, Feuer +und Mord errungenen Vorteile verachten, und Lüge, +Feuer und Mord nicht ausspielen würde gegen Lüge, +Feuer und Mord. Sache des Rechts ist es, die Bahn +solcher Gewalthaber zu bereiten. Ach die Heftigkeit, +mit welcher wir unsere Notsignale abgeben, +hindert nicht, daß sie unter dem Druck grauser Langeweile +aufziehen, und unser eigner Pathos lastet mit +der ganzen Öde eines Frondienstes auf uns. Denn +es sind zukünftige, für ein feineres Ohr heute schon +monströse Gemeinplätze, die wir hier äußern. +</p> + +<p class="vspace3"> + +</p> + +<p class="center"> +<em class="em">Ende</em> +</p> + +<div class="ads"> + +<hr /> + +<p class="center"> +<a id="page-212" class="pagenum" title="212"></a> +Von<br /> +<em class="em">Annette Kolb</em><br /> +erschien im gleichen Verlag: +</p> + +<p class="hdr"> +DAS EXEMPLAR +</p> + +<p class="center"> +Roman. 5. Auflage. +</p> + +<p> +Man hat durchaus das Gefühl, daß dieses Buch zu +jenen gehört, die unter einem starken inneren Drange, +einem unwiderstehlichen, geschrieben werden. Ein +Bekenntnis. Aber eins von solcher Keuschheit, solcher +Verhülltheit, trotz aller Enthüllung subtilster seelischer +Vorgänge, wie es uns nur zu selten gemacht wird. +Gerade diese Schilderungen erweisen die hohe Vollendung +von Annette Kolbs sprachlichem Ausdrucksvermögen, +das ihr jedoch nie zum Selbstzweck wird. +</p> + +<p class="right"> +B. Z. am Mittag. +</p> + +<p> +Der erste Eindruck des Buches, schon nach wenigen +Seiten, ist Kultur. Es gibt wenig Bücher, die so scharf +wie dieses die Zeitseele enthüllen. Und im übrigen +ist das Buch reich an allerlei entzückenden Dingen. +Man wird in ihm sehr heimisch in London und auf den +Landsitzen der Gesellschaft. Denn das Buch vereint +wirklich zwei selten verträgliche Eigenschaften: geistige +Tiefe und Charme. Es ist nicht nur ein bedeutendes, sondern +auch ein liebenswürdiges Buch. +</p> + +<p class="right"> +Die Zeit, Essen. +</p> + +<p> +Ein feines, stilles Buch von einer romantischen +Dichterin über eine romantische Frau. Es wird in +diesem Buch von den letzten Dingen gesprochen. +</p> + +<p class="right"> +Berliner Tageblatt. +</p> + +<hr /> + +<p class="printer"> +Druck von Frankenstein & Wagner, Leipzig. +</p> + +</div> + + +<h2 class="chapter footnote" id="footnotes">Fußnoten</h2> + +<dl class="footnote"> +<dt class="footnote" id="footnote-1"><a href="#fnote-1">[1]</a></dt> <dd class="footnote"> Als ich das erstemal in der Schweiz war, gab mir Aramis +ein Dossier über die Deportationen, von deren Einzelheiten ich noch +keine Ahnung hatte. Wer die französische Familie kennt, und weiß, +wie sehr sie ihre Töchter hegt und hütet, der sah hier wahre Abgründe +des Hasses und der Rachgier bereiten. Ich fuhr damals von +Bern direkt nach Berlin, kannte aber von den Ministern jener Tage +nur Solf, und auch diesen nur ganz flüchtig. Ihn bat ich in einem aufgeregten +Brief um eine sofortige Unterredung. Er war gerade an +einer Angina erkrankt und empfing mich zu Bett mit einem hochroten +Gesicht, Eisbeutel auf dem Kopf. Am Fenster, mit dem Rücken +gegen das Licht, stand ein Oberst. Ich kramte nun die Notizen hervor, +die ich vor der Grenzüberschreitung in den Bodensee geworfen, +und zwischen Lindau und Kempten wieder ins reine geschrieben +hatte; der Oberst sprach die Befürchtung aus, daß sie der Wahrheit +nur allzusehr entsprachen.</dd> +<dt class="footnote2"> </dt><dd class="footnote2">Mit Hilfe dieses militärischen Freundes setzte Solf, obwohl gerade +damals grimmig von den Alldeutschen angefeindet eine enquete durch. +Und schon glaubte ich die Partie gewonnen und das Handwerk der +Herren Ludendorff und Konsorten gelegt. Denn wirklich konnten +Tausende von Frauen damals nach Hause zurück, und in ihrer +ärgsten Form wurde die Methode eingedämmt. Aber das Hauptquartier +war noch Trumpf. Meine Darstellungen, so hieß es, seien +nicht nur die hellste Übertreibung gewesen, oh nein! sondern die +deportierten Töchter wären sehr erfreut, sich dem öden Einerlei ihres +untätigen Lebens entzogen zu sehen; man gewann richtig den Eindruck, +als müßte es für ein junges Mädchen von guter Familie geradezu eine +Lust sein, deportiert zu werden, und nur eine Bagatelle für die Eltern, +ihre Kinder — manches Mal auf Nimmerwiedersehen — aus ihrem +Hause gerissen zu sehen, ohne die Möglichkeit von ihnen zu hören und +ohne zu wissen, wohin man sie führte. Soll die Axt nie begraben +werden? — Eine Versöhnung der beiden Nationen ist eine so große +Notwendigkeit, daß schon aus praktischen Gründen nicht immer einseitig +nur über das erlittene Unrecht Buch geführt werden sollte. Und es +ist für die Deutschen die große Gelegenheit gekommen! Heute, wo +der französische Militarismus seine Stunde begeht, haben sie nur ein Mittel, +Frankreich von seiner Rachepolitik abzubringen, indem sie — statt +wiederum von Rache zu reden — es zu fühlen geben, daß sie beklagen, +es zu dieser Rachepolitik so schwer gereizt zu haben.</dd> +<dt class="footnote" id="footnote-2"><a href="#fnote-2">[2]</a></dt> <dd class="footnote"> Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt.</dd> +<dt class="footnote" id="footnote-3"><a href="#fnote-3">[3]</a></dt> <dd class="footnote"> Briefwechsel zwischen Wagner und Liszt.</dd> +</dl> + + +<div class="trnote"> +<p id="trnote"><b>Anmerkungen zur Transkription</b></p> + +<p> +Offensichtliche Druckfehler wurden korrigiert wie hier aufgeführt (vorher/nachher): +</p> + +<ul> + +<li> +... <span class="underline">Hocusai</span>. ...<br /> +... <a href="#corr-0"><span class="underline">Hokusai</span></a>. ...<br /> +</li> + +<li> +... mit Carry und Fortunio. Dieser <span class="underline">enfaltet</span> mir gegenüber ...<br /> +... mit Carry und Fortunio. Dieser <a href="#corr-1"><span class="underline">entfaltet</span></a> mir gegenüber ...<br /> +</li> + +<li> +... Gebirge am Säntis, Jura oder Engadin, als in <span class="underline">den</span> ...<br /> +... Gebirge am Säntis, Jura oder Engadin, als in <a href="#corr-2"><span class="underline">dem</span></a> ...<br /> +</li> + +<li> +... Arbeiten zur Hand, mit <span class="underline">welchem</span> dieses Haus geschmückt ...<br /> +... Arbeiten zur Hand, mit <a href="#corr-3"><span class="underline">welchen</span></a> dieses Haus geschmückt ...<br /> +</li> + +<li> +... Laufbahn vernommen hat, der vergißt <span class="underline">die nie</span> unheimliche ...<br /> +... Laufbahn vernommen hat, der vergißt <a href="#corr-4"><span class="underline">nie die</span></a> unheimliche ...<br /> +</li> + +<li> +... auf ihren Wolkensohlen reisten, <span class="underline">das</span> von einer zifferlosen ...<br /> +... auf ihren Wolkensohlen reisten, <a href="#corr-5"><span class="underline">daß</span></a> von einer zifferlosen ...<br /> +</li> +</ul> +</div> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44243 ***</div> +</body> +</html> |