summaryrefslogtreecommitdiff
path: root/44236-h/44236-h.htm
blob: ce1fec76dbaacfd50521b6af009d03b00fad372a (plain) 
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88
89
90
91
92
93
94
95
96
97
98
99
100
101
102
103
104
105
106
107
108
109
110
111
112
113
114
115
116
117
118
119
120
121
122
123
124
125
126
127
128
129
130
131
132
133
134
135
136
137
138
139
140
141
142
143
144
145
146
147
148
149
150
151
152
153
154
155
156
157
158
159
160
161
162
163
164
165
166
167
168
169
170
171
172
173
174
175
176
177
178
179
180
181
182
183
184
185
186
187
188
189
190
191
192
193
194
195
196
197
198
199
200
201
202
203
204
205
206
207
208
209
210
211
212
213
214
215
216
217
218
219
220
221
222
223
224
225
226
227
228
229
230
231
232
233
234
235
236
237
238
239
240
241
242
243
244
245
246
247
248
249
250
251
252
253
254
255
256
257
258
259
260
261
262
263
264
265
266
267
268
269
270
271
272
273
274
275
276
277
278
279
280
281
282
283
284
285
286
287
288
289
290
291
292
293
294
295
296
297
298
299
300
301
302
303
304
305
306
307
308
309
310
311
312
313
314
315
316
317
318
319
320
321
322
323
324
325
326
327
328
329
330
331
332
333
334
335
336
337
338
339
340
341
342
343
344
345
346
347
348
349
350
351
352
353
354
355
356
357
358
359
360
361
362
363
364
365
366
367
368
369
370
371
372
373
374
375
376
377
378
379
380
381
382
383
384
385
386
387
388
389
390
391
392
393
394
395
396
397
398
399
400
401
402
403
404
405
406
407
408
409
410
411
412
413
414
415
416
417
418
419
420
421
422
423
424
425
426
427
428
429
430
431
432
433
434
435
436
437
438
439
440
441
442
443
444
445
446
447
448
449
450
451
452
453
454
455
456
457
458
459
460
461
462
463
464
465
466
467
468
469
470
471
472
473
474
475
476
477
478
479
480
481
482
483
484
485
486
487
488
489
490
491
492
493
494
495
496
497
498
499
500
501
502
503
504
505
506
507
508
509
510
511
512
513
514
515
516
517
518
519
520
521
522
523
524
525
526
527
528
529
530
531
532
533
534
535
536
537
538
539
540
541
542
543
544
545
546
547
548
549
550
551
552
553
554
555
556
557
558
559
560
561
562
563
564
565
566
567
568
569
570
571
572
573
574
575
576
577
578
579
580
581
582
583
584
585
586
587
588
589
590
591
592
593
594
595
596
597
598
599
600
601
602
603
604
605
606
607
608
609
610
611
612
613
614
615
616
617
618
619
620
621
622
623
624
625
626
627
628
629
630
631
632
633
634
635
636
637
638
639
640
641
642
643
644
645
646
647
648
649
650
651
652
653
654
655
656
657
658
659
660
661
662
663
664
665
666
667
668
669
670
671
672
673
674
675
676
677
678
679
680
681
682
683
684
685
686
687
688
689
690
691
692
693
694
695
696
697
698
699
700
701
702
703
704
705
706
707
708
709
710
711
712
713
714
715
716
717
718
719
720
721
722
723
724
725
726
727
728
729
730
731
732
733
734
735
736
737
738
739
740
741
742
743
744
745
746
747
748
749
750
751
752
753
754
755
756
757
758
759
760
761
762
763
764
765
766
767
768
769
770
771
772
773
774
775
776
777
778
779
780
781
782
783
784
785
786
787
788
789
790
791
792
793
794
795
796
797
798
799
800
801
802
803
804
805
806
807
808
809
810
811
812
813
814
815
816
817
818
819
820
821
822
823
824
825
826
827
828
829
830
831
832
833
834
835
836
837
838
839
840
841
842
843
844
845
846
847
848
849
850
851
852
853
854
855
856
857
858
859
860
861
862
863
864
865
866
867
868
869
870
871
872
873
874
875
876
877
878
879
880
881
882
883
884
885
886
887
888
889
890
891
892
893
894
895
896
897
898
899
900
901
902
903
904
905
906
907
908
909
910
911
912
913
914
915
916
917
918
919
920
921
922
923
924
925
926
927
928
929
930
931
932
933
934
935
936
937
938
939
940
941
942
943
944
945
946
947
948
949
950
951
952
953
954
955
956
957
958
959
960
961
962
963
964
965
966
967
968
969
970
971
972
973
974
975
976
977
978
979
980
981
982
983
984
985
986
987
988
989
990
991
992
993
994
995
996
997
998
999
1000
1001
1002
1003
1004
1005
1006
1007
1008
1009
1010
1011
1012
1013
1014
1015
1016
1017
1018
1019
1020
1021
1022
1023
1024
1025
1026
1027
1028
1029
1030
1031
1032
1033
1034
1035
1036
1037
1038
1039
1040
1041
1042
1043
1044
1045
1046
1047
1048
1049
1050
1051
1052
1053
1054
1055
1056
1057
1058
1059
1060
1061
1062
1063
1064
1065
1066
1067
1068
1069
1070
1071
1072
1073
1074
1075
1076
1077
1078
1079
1080
1081
1082
1083
1084
1085
1086
1087
1088
1089
1090
1091
1092
1093
1094
1095
1096
1097
1098
1099
1100
1101
1102
1103
1104
1105
1106
1107
1108
1109
1110
1111
1112
1113
1114
1115
1116
1117
1118
1119
1120
1121
1122
1123
1124
1125
1126
1127
1128
1129
1130
1131
1132
1133
1134
1135
1136
1137
1138
1139
1140
1141
1142
1143
1144
1145
1146
1147
1148
1149
1150
1151
1152
1153
1154
1155
1156
1157
1158
1159
1160
1161
1162
1163
1164
1165
1166
1167
1168
1169
1170
1171
1172
1173
1174
1175
1176
1177
1178
1179
1180
1181
1182
1183
1184
1185
1186
1187
1188
1189
1190
1191
1192
1193
1194
1195
1196
1197
1198
1199
1200
1201
1202
1203
1204
1205
1206
1207
1208
1209
1210
1211
1212
1213
1214
1215
1216
1217
1218
1219
1220
1221
1222
1223
1224
1225
1226
1227
1228
1229
1230
1231
1232
1233
1234
1235
1236
1237
1238
1239
1240
1241
1242
1243
1244
1245
1246
1247
1248
1249
1250
1251
1252
1253
1254
1255
1256
1257
1258
1259
1260
1261
1262
1263
1264
1265
1266
1267
1268
1269
1270
1271
1272
1273
1274
1275
1276
1277
1278
1279
1280
1281
1282
1283
1284
1285
1286
1287
1288
1289
1290
1291
1292
1293
1294
1295
1296
1297
1298
1299
1300
1301
1302
1303
1304
1305
1306
1307
1308
1309
1310
1311
1312
1313
1314
1315
1316
1317
1318
1319
1320
1321
1322
1323
1324
1325
1326
1327
1328
1329
1330
1331
1332
1333
1334
1335
1336
1337
1338
1339
1340
1341
1342
1343
1344
1345
1346
1347
1348
1349
1350
1351
1352
1353
1354
1355
1356
1357
1358
1359
1360
1361
1362
1363
1364
1365
1366
1367
1368
1369
1370
1371
1372
1373
1374
1375
1376
1377
1378
1379
1380
1381
1382
1383
1384
1385
1386
1387
1388
1389
1390
1391
1392
1393
1394
1395
1396
1397
1398
1399
1400
1401
1402
1403
1404
1405
1406
1407
1408
1409
1410
1411
1412
1413
1414
1415
1416
1417
1418
1419
1420
1421
1422
1423
1424
1425
1426
1427
1428
1429
1430
1431
1432
1433
1434
1435
1436
1437
1438
1439
1440
1441
1442
1443
1444
1445
1446
1447
1448
1449
1450
1451
1452
1453
1454
1455
1456
1457
1458
1459
1460
1461
1462
1463
1464
1465
1466
1467
1468
1469
1470
1471
1472
1473
1474
1475
1476
1477
1478
1479
1480
1481
1482
1483
1484
1485
1486
1487
1488
1489
1490
1491
1492
1493
1494
1495
1496
1497
1498
1499
1500
1501
1502
1503
1504
1505
1506
1507
1508
1509
1510
1511
1512
1513
1514
1515
1516
1517
1518
1519
1520
1521
1522
1523
1524
1525
1526
1527
1528
1529
1530
1531
1532
1533
1534
1535
1536
1537
1538
1539
1540
1541
1542
1543
1544
1545
1546
1547
1548
1549
1550
1551
1552
1553
1554
1555
1556
1557
1558
1559
1560
1561
1562
1563
1564
1565
1566
1567
1568
1569
1570
1571
1572
1573
1574
1575
1576
1577
1578
1579
1580
1581
1582
1583
1584
1585
1586
1587
1588
1589
1590
1591
1592
1593
1594
1595
1596
1597
1598
1599
1600
1601
1602
1603
1604
1605
1606
1607
1608
1609
1610
1611
1612
1613
1614
1615
1616
1617
1618
1619
1620
1621
1622
1623
1624
1625
1626
1627
1628
1629
1630
1631
1632
1633
1634
1635
1636
1637
1638
1639
1640
1641
1642
1643
1644
1645
1646
1647
1648
1649
1650
1651
1652
1653
1654
1655
1656
1657
1658
1659
1660
1661
1662
1663
1664
1665
1666
1667
1668
1669
1670
1671
1672
1673
1674
1675
1676
1677
1678
1679
1680
1681
1682
1683
1684
1685
1686
1687
1688
1689
1690
1691
1692
1693
1694
1695
1696
1697
1698
1699
1700
1701
1702
1703
1704
1705
1706
1707
1708
1709
1710
1711
1712
1713
1714
1715
1716
1717
1718
1719
1720
1721
1722
1723
1724
1725
1726
1727
1728
1729
1730
1731
1732
1733
1734
1735
1736
1737
1738
1739
1740
1741
1742
1743
1744
1745
1746
1747
1748
1749
1750
1751
1752
1753
1754
1755
1756
1757
1758
1759
1760
1761
1762
1763
1764
1765
1766
1767
1768
1769
1770
1771
1772
1773
1774
1775
1776
1777
1778
1779
1780
1781
1782
1783
1784
1785
1786
1787
1788
1789
1790
1791
1792
1793
1794
1795
1796
1797
1798
1799
1800
1801
1802
1803
1804
1805
1806
1807
1808
1809
1810
1811
1812
1813
1814
1815
1816
1817
1818
1819
1820
1821
1822
1823
1824
1825
1826
1827
1828
1829
1830
1831
1832
1833
1834
1835
1836
1837
1838
1839
1840
1841
1842
1843
1844
1845
1846
1847
1848
1849
1850
1851
1852
1853
1854
1855
1856
1857
1858
1859
1860
1861
1862
1863
1864
1865
1866
1867
1868
1869
1870
1871
1872
1873
1874
1875
1876
1877
1878
1879
1880
1881
1882
1883
1884
1885
1886
1887
1888
1889
1890
1891
1892
1893
1894
1895
1896
1897
1898
1899
1900
1901
1902
1903
1904
1905
1906
1907
1908
1909
1910
1911
1912
1913
1914
1915
1916
1917
1918
1919
1920
1921
1922
1923
1924
1925
1926
1927
1928
1929
1930
1931
1932
1933
1934
1935
1936
1937
1938
1939
1940
1941
1942
1943
1944
1945
1946
1947
1948
1949
1950
1951
1952
1953
1954
1955
1956
1957
1958
1959
1960
1961
1962
1963
1964
1965
1966
1967
1968
1969
1970
1971
1972
1973
1974
1975
1976
1977
1978
1979
1980
1981
1982
1983
1984
1985
1986
1987
1988
1989
1990
1991
1992
1993
1994
1995
1996
1997
1998
1999
2000
2001
2002
2003
2004
2005
2006
2007
2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015
2016
2017
2018
2019
2020
2021
2022
2023
2024
2025
2026
2027
2028
2029
2030
2031
2032
2033
2034
2035
2036
2037
2038
2039
2040
2041
2042
2043
2044
2045
2046
2047
2048
2049
2050
2051
2052
2053
2054
2055
2056
2057
2058
2059
2060
2061
2062
2063
2064
2065
2066
2067
2068
2069
2070
2071
2072
2073
2074
2075
2076
2077
2078
2079
2080
2081
2082
2083
2084
2085
2086
2087
2088
2089
2090
2091
2092
2093
2094
2095
2096
2097
2098
2099
2100
2101
2102
2103
2104
2105
2106
2107
2108
2109
2110
2111
2112
2113
2114
2115
2116
2117
2118
2119
2120
2121
2122
2123
2124
2125
2126
2127
2128
2129
2130
2131
2132
2133
2134
2135
2136
2137
2138
2139
2140
2141
2142
2143
2144
2145
2146
2147
2148
2149
2150
2151
2152
2153
2154
2155
2156
2157
2158
2159
2160
2161
2162
2163
2164
2165
2166
2167
2168
2169
2170
2171
2172
2173
2174
2175
2176
2177
2178
2179
2180
2181
2182
2183
2184
2185
2186
2187
2188
2189
2190
2191
2192
2193
2194
2195
2196
2197
2198
2199
2200
2201
2202
2203
2204
2205
2206
2207
2208
2209
2210
2211
2212
2213
2214
2215
2216
2217
2218
2219
2220
2221
2222
2223
2224
2225
2226
2227
2228
2229
2230
2231
2232
2233
2234
2235
2236
2237
2238
2239
2240
2241
2242
2243
2244
2245
2246
2247
2248
2249
2250
2251
2252
2253
2254
2255
2256
2257
2258
2259
2260
2261
2262
2263
2264
2265
2266
2267
2268
2269
2270
2271
2272
2273
2274
2275
2276
2277
2278
2279
2280
2281
2282
2283
2284
2285
2286
2287
2288
2289
2290
2291
2292
2293
2294
2295
2296
2297
2298
2299
2300
2301
2302
2303
2304
2305
2306
2307
2308
2309
2310
2311
2312
2313
2314
2315
2316
2317
2318
2319
2320
2321
2322
2323
2324
2325
2326
2327
2328
2329
2330
2331
2332
2333
2334
2335
2336
2337
2338
2339
2340
2341
2342
2343
2344
2345
2346
2347
2348
2349
2350
2351
2352
2353
2354
2355
2356
2357
2358
2359
2360
2361
2362
2363
2364
2365
2366
2367
2368
2369
2370
2371
2372
2373
2374
2375
2376
2377
2378
2379
2380
2381
2382
2383
2384
2385
2386
2387
2388
2389
2390
2391
2392
2393
2394
2395
2396
2397
2398
2399
2400
2401
2402
2403
2404
2405
2406
2407
2408
2409
2410
2411
2412
2413
2414
2415
2416
2417
2418
2419
2420
2421
2422
2423
2424
2425
2426
2427
2428
2429
2430
2431
2432
2433
2434
2435
2436
2437
2438
2439
2440
2441
2442
2443
2444
2445
2446
2447
2448
2449
2450
2451
2452
2453
2454
2455
2456
2457
2458
2459
2460
2461
2462
2463
2464
2465
2466
2467
2468
2469
2470
2471
2472
2473
2474
2475
2476
2477
2478
2479
2480
2481
2482
2483
2484
2485
2486
2487
2488
2489
2490
2491
2492
2493
2494
2495
2496
2497
2498
2499
2500
2501
2502
2503
2504
2505
2506
2507
2508
2509
2510
2511
2512
2513
2514
2515
2516
2517
2518
2519
2520
2521
2522
2523
2524
2525
2526
2527
2528
2529
2530
2531
2532
2533
2534
2535
2536
2537
2538
2539
2540
2541
2542
2543
2544
2545
2546
2547
2548
2549
2550
2551
2552
2553
2554
2555
2556
2557
2558
2559
2560
2561
2562
2563
2564
2565
2566
2567
2568
2569
2570
2571
2572
2573
2574
2575
2576
2577
2578
2579
2580
2581
2582
2583
2584
2585
2586
2587
2588
2589
2590
2591
2592
2593
2594
2595
2596
2597
2598
2599
2600
2601
2602
2603
2604
2605
2606
2607
2608
2609
2610
2611
2612
2613
2614
2615
2616
2617
2618
2619
2620
2621
2622
2623
2624
2625
2626
2627
2628
2629
2630
2631
2632
2633
2634
2635
2636
2637
2638
2639
2640
2641
2642
2643
2644
2645
2646
2647
2648
2649
2650
2651
2652
2653
2654
2655
2656
2657
2658
2659
2660
2661
2662
2663
2664
2665
2666
2667
2668
2669
2670
2671
2672
2673
2674
2675
2676
2677
2678
2679
2680
2681
2682
2683
2684
2685
2686
2687
2688
2689
2690
2691
2692
2693
2694
2695
2696
2697
2698
2699
2700
2701
2702
2703
2704
2705
2706
2707
2708
2709
2710
2711
2712
2713
2714
2715
2716
2717
2718
2719
2720
2721
2722
2723
2724
2725
2726
2727
2728
2729
2730
2731
2732
2733
2734
2735
2736
2737
2738
2739
2740
2741
2742
2743
2744
2745
2746
2747
2748
2749
2750
2751
2752
2753
2754
2755
2756
2757
2758
2759
2760
2761
2762
2763
2764
2765
2766
2767
2768
2769
2770
2771
2772
2773
2774
2775
2776
2777
2778
2779
2780
2781
2782
2783
2784
2785
2786
2787
2788
2789
2790
2791
2792
2793
2794
2795
2796
2797
2798
2799
2800
2801
2802
2803
2804
2805
2806
2807
2808
2809
2810
2811
2812
2813
2814
2815
2816
2817
2818
2819
2820
2821
2822
2823
2824
2825
2826
2827
2828
2829
2830
2831
2832
2833
2834
2835
2836
2837
2838
2839
2840
2841
2842
2843
2844
2845
2846
2847
2848
2849
2850
2851
2852
2853
2854
2855
2856
2857
2858
2859
2860
2861
2862
2863
2864
2865
2866
2867
2868
2869
2870
2871
2872
2873
2874
2875
2876
2877
2878
2879
2880
2881
2882
2883
2884
2885
2886
2887
2888
2889
2890
2891
2892
2893
2894
2895
2896
2897
2898
2899
2900
2901
2902
2903
2904
2905
2906
2907
2908
2909
2910
2911
2912
2913
2914
2915
2916
2917
2918
2919
2920
2921
2922
2923
2924
2925
2926
2927
2928
2929
2930
2931
2932
2933
2934
2935
2936
2937
2938
2939
2940
2941
2942
2943
2944
2945
2946
2947
2948
2949
2950
2951
2952
2953
2954
2955
2956
2957
2958
2959
2960
2961
2962
2963
2964
2965
2966
2967
2968
2969
2970
2971
2972
2973
2974
2975
2976
2977
2978
2979
2980
2981
2982
2983
2984
2985
2986
2987
2988
2989
2990
2991
2992
2993
2994
2995
2996
2997
2998
2999
3000
3001
3002
3003
3004
3005
3006
3007
3008
3009
3010
3011
3012
3013
3014
3015
3016
3017
3018
3019
3020
3021
3022
3023
3024
3025
3026
3027
3028
3029
3030
3031
3032
3033
3034
3035
3036
3037
3038
3039
3040
3041
3042
3043
3044
3045
3046
3047
3048
3049
3050
3051
3052
3053
3054
3055
3056
3057
3058
3059
3060
3061
3062
3063
3064
3065
3066
3067
3068
3069
3070
3071
3072
3073
3074
3075
3076
3077
3078
3079
3080
3081
3082
3083
3084
3085
3086
3087
3088
3089
3090
3091
3092
3093
3094
3095
3096
3097
3098
3099
3100
3101
3102
3103
3104
3105
3106
3107
3108
3109
3110
3111
3112
3113
3114
3115
3116
3117
3118
3119
3120
3121
3122
3123
3124
3125
3126
3127
3128
3129
3130
3131
3132
3133
3134
3135
3136
3137
3138
3139
3140
3141
3142
3143
3144
3145
3146
3147
3148
3149
3150
3151
3152
3153
3154
3155
3156
3157
3158
3159
3160
3161
3162
3163
3164
3165
3166
3167
3168
3169
3170
3171
3172
3173
3174
3175
3176
3177
3178
3179
3180
3181
3182
3183
3184
3185
3186
3187
3188
3189
3190
3191
3192
3193
3194
3195
3196
3197
3198
3199
3200
3201
3202
3203
3204
3205
3206
3207
3208
3209
3210
3211
3212
3213
3214
3215
3216
3217
3218
3219
3220
3221
3222
3223
3224
3225
3226
3227
3228
3229
3230
3231
3232
3233
3234
3235
3236
3237
3238
3239
3240
3241
3242
3243
3244
3245
3246
3247
3248
3249
3250
3251
3252
3253
3254
3255
3256
3257
3258
3259
3260
3261
3262
3263
3264
3265
3266
3267
3268
3269
3270
3271
3272
3273
3274
3275
3276
3277
3278
3279
3280
3281
3282
3283
3284
3285
3286
3287
3288
3289
3290
3291
3292
3293
3294
3295
3296
3297
3298
3299
3300
3301
3302
3303
3304
3305
3306
3307
3308
3309
3310
3311
3312
3313
3314
3315
3316
3317
3318
3319
3320
3321
3322
3323
3324
3325
3326
3327
3328
3329
3330
3331
3332
3333
3334
3335
3336
3337
3338
3339
3340
3341
3342
3343
3344
3345
3346
3347
3348
3349
3350
3351
3352
3353
3354
3355
3356
3357
3358
3359
3360
3361
3362
3363
3364
3365
3366
3367
3368
3369
3370
3371
3372
3373
3374
3375
3376
3377
3378
3379
3380
3381
3382
3383
3384
3385
3386
3387
3388
3389
3390
3391
3392
3393
3394
3395
3396
3397
3398
3399
3400
3401
3402
3403
3404
3405
3406
3407
3408
3409
3410
3411
3412
3413
3414
3415
3416
3417
3418
3419
3420
3421
3422
3423
3424
3425
3426
3427
3428
3429
3430
3431
3432
3433
3434
3435
3436
3437
3438
3439
3440
3441
3442
3443
3444
3445
3446
3447
3448
3449
3450
3451
3452
3453
3454
3455
3456
3457
3458
3459
3460
3461
3462
3463
3464
3465
3466
3467
3468
3469
3470
3471
3472
3473
3474
3475
3476
3477
3478
3479
3480
3481
3482
3483
3484
3485
3486
3487
3488
3489
3490
3491
3492
3493
3494
3495
3496
3497
3498
3499
3500
3501
3502
3503
3504
3505
3506
3507
3508
3509
3510
3511
3512
3513
3514
3515
3516
3517
3518
3519
3520
3521
3522
3523
3524
3525
3526
3527
3528
3529
3530
3531
3532
3533
3534
3535
3536
3537
3538
3539
3540
3541
3542
3543
3544
3545
3546
3547
3548
3549
3550
3551
3552
3553
3554
3555
3556
3557
3558
3559
3560
3561
3562
3563
3564
3565
3566
3567
3568
3569
3570
3571
3572
3573
3574
3575
3576
3577
3578
3579
3580
3581
3582
3583
3584
3585
3586
3587
3588
3589
3590
3591
3592
3593
3594
3595
3596
3597
3598
3599
3600
3601
3602
3603
3604
3605
3606
3607
3608
3609
3610
3611
3612
3613
3614
3615
3616
3617
3618
3619
3620
3621
3622
3623
3624
3625
3626
3627
3628
3629
3630
3631
3632
3633
3634
3635
3636
3637
3638
3639
3640
3641
3642
3643
3644
3645
3646
3647
3648
3649
3650
3651
3652
3653
3654
3655
3656
3657
3658
3659
3660
3661
3662
3663
3664
3665
3666
3667
3668
3669
3670
3671
3672
3673
3674
3675
3676
3677
3678
3679
3680
3681
3682
3683
3684
3685
3686
3687
3688
3689
3690
3691
3692
3693
3694
3695
3696
3697
3698
3699
3700
3701
3702
3703
3704
3705
3706
3707
3708
3709
3710
3711
3712
3713
3714
3715
3716
3717
3718
3719
3720
3721
3722
3723
3724
3725
3726
3727
3728
3729
3730
3731
3732
3733
3734
3735
3736
3737
3738
3739
3740
3741
3742
3743
3744
3745
3746
3747
3748
3749
3750
3751
3752
3753
3754
3755
3756
3757
3758
3759
3760
3761
3762
3763
3764
3765
3766
3767
3768
3769
3770
3771
3772
3773
3774
3775
3776
3777
3778
3779
3780
3781
3782
3783
3784
3785
3786
3787
3788
3789
3790
3791
3792
3793
3794
3795
3796
3797
3798
3799
3800
3801
3802
3803
3804
3805
3806
3807
3808
3809
3810
3811
3812
3813
3814
3815
3816
3817
3818
3819
3820
3821
3822
3823
3824
3825
3826
3827
3828
3829
3830
3831
3832
3833
3834
3835
3836
3837
3838
3839
3840
3841
3842
3843
3844
3845
3846
3847
3848
3849
3850
3851
3852
3853
3854
3855
3856
3857
3858
3859
3860
3861
3862
3863
3864
3865
3866
3867
3868
3869
3870
3871
3872
3873
3874
3875
3876
3877
3878
3879
3880
3881
3882
3883
3884
3885
3886
3887
3888
3889
3890
3891
3892
3893
3894
3895
3896
3897
3898
3899
3900
3901
3902
3903
3904
3905
3906
3907
3908
3909
3910
3911
3912
3913
3914
3915
3916
3917
3918
3919
3920
3921
3922
3923
3924
3925
3926
3927
3928
3929
3930
3931
3932
3933
3934
3935
3936
3937
3938
3939
3940
3941
3942
3943
3944
3945
3946
3947
3948
3949
3950
3951
3952
3953
3954
3955
3956
3957
3958
3959
3960
3961
3962
3963
3964
3965
3966
3967
3968
3969
3970
3971
3972
3973
3974
3975
3976
3977
3978
3979
3980
3981
3982
3983
3984
3985
3986
3987
3988
3989
3990
3991
3992
3993
3994
3995
3996
3997
3998
3999
4000
4001
4002
4003
4004
4005
4006
4007
4008
4009
4010
4011
4012
4013
4014
4015
4016
4017
4018
4019
4020
4021
4022
4023
4024
4025
4026
4027
4028
4029
4030
4031
4032
4033
4034
4035
4036
4037
4038
4039
4040
4041
4042
4043
4044
4045
4046
4047
4048
4049
4050
4051
4052
4053
4054
4055
4056
4057
4058
4059
4060
4061
4062
4063
4064
4065
4066
4067
4068
4069
4070
4071
4072
4073
4074
4075
4076
4077
4078
4079
4080
4081
4082
4083
4084
4085
4086
4087
4088
4089
4090
4091
4092
4093
4094
4095
4096
4097
4098
4099
4100
4101
4102
4103
4104
4105
4106
4107
4108
4109
4110
4111
4112
4113
4114
4115
4116
4117
4118
4119
4120
4121
4122
4123
4124
4125
4126
4127
4128
4129
4130
4131
4132
4133
4134
4135
4136
4137
4138
4139
4140
4141
4142
4143
4144
4145
4146
4147
4148
4149
4150
4151
4152
4153
4154
4155
4156
4157
4158
4159
4160
4161
4162
4163
4164
4165
4166
4167
4168
4169
4170
4171
4172
4173
4174
4175
4176
4177
4178
4179
4180
4181
4182
4183
4184
4185
4186
4187
4188
4189
4190
4191
4192
4193
4194
4195
4196
4197
4198
4199
4200
4201
4202
4203
4204
4205
4206
4207
4208
4209
4210
4211
4212
4213
4214
4215
4216
4217
4218
4219
4220
4221
4222
4223
4224
4225
4226
4227
4228
4229
4230
4231
4232
4233
4234
4235
4236
4237
4238
4239
4240
4241
4242
4243
4244
4245
4246
4247
4248
4249
4250
4251
4252
4253
4254
4255
4256
4257
4258
4259
4260
4261
4262
4263
4264
4265
4266
4267
4268
4269
4270
4271
4272
4273
4274
4275
4276
4277
4278
4279
4280
4281
4282
4283
4284
4285
4286
4287
4288
4289
4290
4291
4292
4293
4294
4295
4296
4297
4298
4299
4300
4301
4302
4303
4304
4305
4306
4307
4308
4309
4310
4311
4312
4313
4314
4315
4316
4317
4318
4319
4320
4321
4322
4323
4324
4325
4326
4327
4328
4329
4330
4331
4332
4333
4334
4335
4336
4337
4338
4339
4340
4341
4342
4343
4344
4345
4346
4347
4348
4349
4350
4351
4352
4353
4354
4355
4356
4357
4358
4359
4360
4361
4362
4363
4364
4365
4366
4367
4368
4369
4370
4371
4372
4373
4374
4375
4376
4377
4378
4379
4380
4381
4382
4383
4384
4385
4386
4387
4388
4389
4390
4391
4392
4393
4394
4395
4396
4397
4398
4399
4400
4401
4402
4403
4404
4405
4406
4407
4408
4409
4410
4411
4412
4413
4414
4415
4416
4417
4418
4419
4420
4421
4422
4423
4424
4425
4426
4427
4428
4429
4430
4431
4432
4433
4434
4435
4436
4437
4438
4439
4440
4441
4442
4443
4444
4445
4446
4447
4448
4449
4450
4451
4452
4453
4454
4455
4456
4457
4458
4459
4460
4461
4462
4463
4464
4465
4466
4467
4468
4469
4470
4471
4472
4473
4474
4475
4476
4477
4478
4479
4480
4481
4482
4483
4484
4485
4486
4487
4488
4489
4490
4491
4492
4493
4494
4495
4496
4497
4498
4499
4500
4501
4502
4503
4504
4505
4506
4507
4508
4509
4510
4511
4512
4513
4514
4515
4516
4517
4518
4519
4520
4521
4522
4523
4524
4525
4526
4527
4528
4529
4530
4531
4532
4533
4534
4535
4536
4537
4538
4539
4540
4541
4542
4543
4544
4545
4546
4547
4548
4549
4550
4551
4552
4553
4554
4555
4556
4557
4558
4559
4560
4561
4562
4563
4564
4565
4566
4567
4568
4569
4570
4571
4572
4573
4574
4575
4576
4577
4578
4579
4580
4581
4582
4583
4584
4585
4586
4587
4588
4589
4590
4591
4592
4593
4594
4595
4596
4597
4598
4599
4600
4601
4602
4603
4604
4605
4606
4607
4608
4609
4610
4611
4612
4613
4614
4615
4616
4617
4618
4619
4620
4621
4622
4623
4624
4625
4626
4627
4628
4629
4630
4631
4632
4633
4634
4635
4636
4637
4638
4639
4640
4641
4642
4643
4644
4645
4646
4647
4648
4649
4650
4651
4652
4653
4654
4655
4656
4657
4658
4659
4660
4661
4662
4663
4664
4665
4666
4667
4668
4669
4670
4671
4672
4673
4674
4675
4676
4677
4678
4679
4680
4681
4682
4683
4684
4685
4686
4687
4688
4689
4690
4691
4692
4693
4694
4695
4696
4697
4698
4699
4700
4701
4702
4703
4704
4705
4706
4707
4708
4709
4710
4711
4712
4713
4714
4715
4716
4717
4718
4719
4720
4721
4722
4723
4724
4725
4726
4727
4728
4729
4730
4731
4732
4733
4734
4735
4736
4737
4738
4739
4740
4741
4742
4743
4744
4745
4746
4747
4748
4749
4750
4751
4752
4753
4754
4755
4756
4757
4758
4759
4760
4761
4762
4763
4764
4765
4766
4767
4768
4769
4770
4771
4772
4773
4774
4775
4776
4777
4778
4779
4780
4781
4782
4783
4784
4785
4786
4787
4788
4789
4790
4791
4792
4793
4794
4795
4796
4797
4798
4799
4800
4801
4802
4803
4804
4805
4806
4807
4808
4809
4810
4811
4812
4813
4814
4815
4816
4817
4818
4819
4820
4821
4822
4823
4824
4825
4826
4827
4828
4829
4830
4831
4832
4833
4834
4835
4836
4837
4838
4839
4840
4841
4842
4843
4844
4845
4846
4847
4848
4849
4850
4851
4852
4853
4854
4855
4856
4857
4858
4859
4860
4861
4862
4863
4864
4865
4866
4867
4868
4869
4870
4871
4872
4873
4874
4875
4876
4877
4878
4879
4880
4881
4882
4883
4884
4885
4886
4887
4888
4889
4890
4891
4892
4893
4894
4895
4896
4897
4898
4899
4900
4901
4902
4903
4904
4905
4906
4907
4908
4909
4910
4911
4912
4913
4914
4915
4916
4917
4918
4919
4920
4921
4922
4923
4924
4925
4926
4927
4928
4929
4930
4931
4932
4933
4934
4935
4936
4937
4938
4939
4940
4941
4942
4943
4944
4945
4946
4947
4948
4949
4950
4951
4952
4953
4954
4955
4956
4957
4958
4959
4960
4961
4962
4963
4964
4965
4966
4967
4968
4969
4970
4971
4972
4973
4974
4975
4976
4977
4978
4979
4980
4981
4982
4983
4984
4985
4986
4987
4988
4989
4990
4991
4992
4993
4994
4995
4996
4997
4998
4999
5000
5001
5002
5003
5004
5005
5006
5007
5008
5009
5010
5011
5012
5013
5014
5015
5016
5017
5018
5019
5020
5021
5022
5023
5024
5025
5026
5027
5028
5029
5030
5031
5032
5033
5034
5035
5036
5037
5038
5039
5040
5041
5042
5043
5044
5045
5046
5047
5048
5049
5050
5051
5052
5053
5054
5055
5056
5057
5058
5059
5060
5061
5062
5063
5064
5065
5066
5067
5068
5069
5070
5071
5072
5073
5074
5075
5076
5077
5078
5079
5080
5081
5082
5083
5084
5085
5086
5087
5088
5089
5090
5091
5092
5093
5094
5095
5096
5097
5098
5099
5100
5101
5102
5103
5104
5105
5106
5107
5108
5109
5110
5111
5112
5113
5114
5115
5116
5117
5118
5119
5120
5121
5122
5123
5124
5125
5126
5127
5128
5129
5130
5131
5132
5133
5134
5135
5136
5137
5138
5139
5140
5141
5142
5143
5144
5145
5146
5147
5148
5149
5150
5151
5152
5153
5154
5155
5156
5157
5158
5159
5160
5161
5162
5163
5164
5165
5166
5167
5168
5169
5170
5171
5172
5173
5174
5175
5176
5177
5178
5179
5180
5181
5182
5183
5184
5185
5186
5187
5188
5189
5190
5191
5192
5193
5194
5195
5196
5197
5198
5199
5200
5201
5202
5203
5204
5205
5206
5207
5208
5209
5210
5211
5212
5213
5214
5215
5216
5217
5218
5219
5220
5221
5222
5223
5224
5225
5226
5227
5228
5229
5230
5231
5232
5233
5234
5235
5236
5237
5238
5239
5240
5241
5242
5243
5244
5245
5246
5247
5248
5249
5250
5251
5252
5253
5254
5255
5256
5257
5258
5259
5260
5261
5262
5263
5264
5265
5266
5267
5268
5269
5270
5271
5272
5273
5274
5275
5276
5277
5278
5279
5280
5281
5282
5283
5284
5285
5286
5287
5288
5289
5290
5291
5292
5293
5294
5295
5296
5297
5298
5299
5300
5301
5302
5303
5304
5305
5306
5307
5308
5309
5310
5311
5312
5313
5314
5315
5316
5317
5318
5319
5320
5321
5322
5323
5324
5325
5326
5327
5328
5329
5330
5331
5332
5333
5334
5335
5336
5337
5338
5339
5340
5341
5342
5343
5344
5345
5346
5347
5348
5349
5350
5351
5352
5353
5354
5355
5356
5357
5358
5359
5360
5361
5362
5363
5364
5365
5366
5367
5368
5369
5370
5371
5372
5373
5374
5375
5376
5377
5378
5379
5380
5381
5382
5383
5384
5385
5386
5387
5388
5389
5390
5391
5392
5393
5394
5395
5396
5397
5398
5399
5400
5401
5402
5403
5404
5405
5406
5407
5408
5409
5410
5411
5412
5413
5414
5415
5416
5417
5418
5419
5420
5421
5422
5423
5424
5425
5426
5427
5428
5429
5430
5431
5432
5433
5434
5435
5436
5437
5438
5439
5440
5441
5442
5443
5444
5445
5446
5447
5448
5449
5450
5451
5452
5453
5454
5455
5456
5457
5458
5459
5460
5461
5462
5463
5464
5465
5466
5467
5468
5469
5470
5471
5472
5473
5474
5475
5476
5477
5478
5479
5480
5481
5482
5483
5484
5485
5486
5487
5488
5489
5490
5491
5492
5493
5494
5495
5496
5497
5498
5499
5500
5501
5502
5503
5504
5505
5506
5507
5508
5509
5510
5511
5512
5513
5514
5515
5516
5517
5518
5519
5520
5521
5522
5523
5524
5525
5526
5527
5528
5529
5530
5531
5532
5533
5534
5535
5536
5537
5538
5539
5540
5541
5542
5543
5544
5545
5546
5547
5548
5549
5550
5551
5552
5553
5554
5555
5556
5557
5558
5559
5560
5561
5562
5563
5564
5565
5566
5567
5568
5569
5570
5571
5572
5573
5574
5575
5576
5577
5578
5579
5580
5581
5582
5583
5584
5585
5586
5587
5588
5589
5590
5591
5592
5593
5594
5595
5596
5597
5598
5599
5600
5601
5602
5603
5604
5605
5606
5607
5608
5609
5610
5611
5612
5613
5614
5615
5616
5617
5618
5619
5620
5621
5622
5623
5624
5625
5626
5627
5628
5629
5630
5631
5632
5633
5634
5635
5636
5637
5638
5639
5640
5641
5642
5643
5644
5645
5646
5647
5648
5649
5650
5651
5652
5653
5654
5655
5656
5657
5658
5659
5660
5661
5662
5663
5664
5665
5666
5667
5668
5669
5670
5671
5672
5673
5674
5675
5676
5677
5678
5679
5680
5681
5682
5683
5684
5685
5686
5687
5688
5689
5690
5691
5692
5693
5694
5695
5696
5697
5698
5699
5700
5701
5702
5703
5704
5705
5706
5707
5708
5709
5710
5711
5712
5713
5714
5715
5716
5717
5718
5719
5720
5721
5722
5723
5724
5725
5726
5727
5728
5729
5730
5731
5732
5733
5734
5735
5736
5737
5738
5739
5740
5741
5742
5743
5744
5745
5746
5747
5748
5749
5750
5751
5752
5753
5754
5755
5756
5757
5758
5759
5760
5761
5762
5763
5764
5765
5766
5767
5768
5769
5770
5771
5772
5773
5774
5775
5776
5777
5778
5779
5780
5781
5782
5783
5784
5785
5786
5787
5788
5789
5790
5791
5792
5793
5794
5795
5796
5797
5798
5799
5800
5801
5802
5803
5804
5805
5806
5807
5808
5809
5810
5811
5812
5813
5814
5815
5816
5817
5818
5819
5820
5821
5822
5823
5824
5825
5826
5827
5828
5829
5830
5831
5832
5833
5834
5835
5836
5837
5838
5839
5840
5841
5842
5843
5844
5845
5846
5847
5848
5849
5850
5851
5852
5853
5854
5855
5856
5857
5858
5859
5860
5861
5862
5863
5864
5865
5866
5867
5868
5869
5870
5871
5872
5873
5874
5875
5876
5877
5878
5879
5880
5881
5882
5883
5884
5885
5886
5887
5888
5889
5890
5891
5892
5893
5894
5895
5896
5897
5898
5899
5900
5901
5902
5903
5904
5905
5906
5907
5908
5909
5910
5911
5912
5913
5914
5915
5916
5917
5918
5919
5920
5921
5922
5923
5924
5925
5926
5927
5928
5929
5930
5931
5932
5933
5934
5935
5936
5937
5938
5939
5940
5941
5942
5943
5944
5945
5946
5947
5948
5949
5950
5951
5952
5953
5954
5955
5956
5957
5958
5959
5960
5961
5962
5963
5964
5965
5966
5967
5968
5969
5970
5971
5972
5973
5974
5975
5976
5977
5978
5979
5980
5981
5982
5983
5984
5985
5986
5987
5988
5989
5990
5991
5992
5993
5994
5995
5996
5997
5998
5999
6000
6001
6002
6003
6004
6005
6006
6007
6008
6009
6010
6011
6012
6013
6014
6015
6016
6017
6018
6019
6020
6021
6022
6023
6024
6025
6026
6027
6028
6029
6030
6031
6032
6033
6034
6035
6036
6037
6038
6039
6040
6041
6042
6043
6044
6045
6046
6047
6048
6049
6050
6051
6052
6053
6054
6055
6056
6057
6058
6059
6060
6061
6062
6063
6064
6065
6066
6067
6068
6069
6070
6071
6072
6073
6074
6075
6076
6077
6078
6079
6080
6081
6082
6083
6084
6085
6086
6087
6088
6089
6090
6091
6092
6093
6094
6095
6096
6097
6098
6099
6100
6101
6102
6103
6104
6105
6106
6107
6108
6109
6110
6111
6112
6113
6114
6115
6116
6117
6118
6119
6120
6121
6122
6123
6124
6125
6126
6127
6128
6129
6130
6131
6132
6133
6134
6135
6136
6137
6138
6139
6140
6141
6142
6143
6144
6145
6146
6147
6148
6149
6150
6151
6152
6153
6154
6155
6156
6157
6158
6159
6160
6161
6162
6163
6164
6165
6166
6167
6168
6169
6170
6171
6172
6173
6174
6175
6176
6177
6178
6179
6180
6181
6182
6183
6184
6185
6186
6187
6188
6189
6190
6191
6192
6193
6194
6195
6196
6197
6198
6199
6200
6201
6202
6203
6204
6205
6206
6207
6208
6209
6210
6211
6212
6213
6214
6215
6216
6217
6218
6219
6220
6221
6222
6223
6224
6225
6226
6227
6228
6229
6230
6231
6232
6233
6234
6235
6236
6237
6238
6239
6240
6241
6242
6243
6244
6245
6246
6247
6248
6249
6250
6251
6252
6253
6254
6255
6256
6257
6258
6259
6260
6261
6262
6263
6264
6265
6266
6267
6268
6269
6270
6271
6272
6273
6274
6275
6276
6277
6278
6279
6280
6281
6282
6283
6284
6285
6286
6287
6288
6289
6290
6291
6292
6293
6294
6295
6296
6297
6298
6299
6300
6301
6302
6303
6304
6305
6306
6307
6308
6309
6310
6311
6312
6313
6314
6315
6316
6317
6318
6319
6320
6321
6322
6323
6324
6325
6326
6327
6328
6329
6330
6331
6332
6333
6334
6335
6336
6337
6338
6339
6340
6341
6342
6343
6344
6345
6346
6347
6348
6349
6350
6351
6352
6353
6354
6355
6356
6357
6358
6359
6360
6361
6362
6363
6364
6365
6366
6367
6368
6369
6370
6371
6372
6373
6374
6375
6376
6377
6378
6379
6380
6381
6382
6383
6384
6385
6386
6387
6388
6389
6390
6391
6392
6393
6394
6395
6396
6397
6398
6399
6400
6401
6402
6403
6404
6405
6406
6407
6408
6409
6410
6411
6412
6413
6414
6415
6416
6417
6418
6419
6420
6421
6422
6423
6424
6425
6426
6427
6428
6429
6430
6431
6432
6433
6434
6435
6436
6437
6438
6439
6440
6441
6442
6443
6444
6445
6446
6447
6448
6449
6450
6451
6452
6453
6454
6455
6456
6457
6458
6459
6460
6461
6462
6463
6464
6465
6466
6467
6468
6469
6470
6471
6472
6473
6474
6475
6476
6477
6478
6479
6480
6481
6482
6483
6484
6485
6486
6487
6488
6489
6490
6491
6492
6493
6494
6495
6496
6497
6498
6499
6500
6501
6502
6503
6504
6505
6506
6507
6508
6509
6510
6511
6512
6513
6514
6515
6516
6517
6518
6519
6520
6521
6522
6523
6524
6525
6526
6527
6528
6529
6530
6531
6532
6533
6534
6535
6536
6537
6538
6539
6540
6541
6542
6543
6544
6545
6546
6547
6548
6549
6550
6551
6552
6553
6554
6555
6556
6557
6558
6559
6560
6561
6562
6563
6564
6565
6566
6567
6568
6569
6570
6571
6572
6573
6574
6575
6576
6577
6578
6579
6580
6581
6582
6583
6584
6585
6586
6587
6588
6589
6590
6591
6592
6593
6594
6595
6596
6597
6598
6599
6600
6601
6602
6603
6604
6605
6606
6607
6608
6609
6610
6611
6612
6613
6614
6615
6616
6617
6618
6619
6620
6621
6622
6623
6624
6625
6626
6627
6628
6629
6630
6631
6632
6633
6634
6635
6636
6637
6638
6639
6640
6641
6642
6643
6644
6645
6646
6647
6648
6649
6650
6651
6652
6653
6654
6655
6656
6657
6658
6659
6660
6661
6662
6663
6664
6665
6666
6667
6668
6669
6670
6671
6672
6673
6674
6675
6676
6677
6678
6679
6680
6681
6682
6683
6684
6685
6686
6687
6688
6689
6690
6691
6692
6693
6694
6695
6696
6697
6698
6699
6700
6701
6702
6703
6704
6705
6706
6707
6708
6709
6710
6711
6712
6713
6714
6715
6716
6717
6718
6719
6720
6721
6722
6723
6724
6725
6726
6727
6728
6729
6730
6731
6732
6733
6734
6735
6736
6737
6738
6739
6740
6741
6742
6743
6744
6745
6746
6747
6748
6749
6750
6751
6752
6753
6754
6755
6756
6757
6758
6759
6760
6761
6762
6763
6764
6765
6766
6767
6768
6769
6770
6771
6772
6773
6774
6775
6776
6777
6778
6779
6780
6781
6782
6783
6784
6785
6786
6787
6788
6789
6790
6791
6792
6793
6794
6795
6796
6797
6798
6799
6800
6801
6802
6803
6804
6805
6806
6807
6808
6809
6810
6811
6812
6813
6814
6815
6816
6817
6818
6819
6820
6821
6822
6823
6824
6825
6826
6827
6828
6829
6830
6831
6832
6833
6834
6835
6836
6837
6838
6839
6840
6841
6842
6843
6844
6845
6846
6847
6848
6849
6850
6851
6852
6853
6854
6855
6856
6857
6858
6859
6860
6861
6862
6863
6864
6865
6866
6867
6868
6869
6870
6871
6872
6873
6874
6875
6876
6877
6878
6879
6880
6881
6882
6883
6884
6885
6886
6887
6888
6889
6890
6891
6892
6893
6894
6895
6896
6897
6898
6899
6900
6901
6902
6903
6904
6905
6906
6907
6908
6909
6910
6911
6912
6913
6914
6915
6916
6917
6918
6919
6920
6921
6922
6923
6924
6925
6926
6927
6928
6929
6930
6931
6932
6933
6934
6935
6936
6937
6938
6939
6940
6941
6942
6943
6944
6945
6946
6947
6948
6949
6950
6951
6952
6953
6954
6955
6956
6957
6958
6959
6960
6961
6962
6963
6964
6965
6966
6967
6968
6969
6970
6971
6972
6973
6974
6975
6976
6977
6978
6979
6980
6981
6982
6983
6984
6985
6986
6987
6988
6989
6990
6991
6992
6993
6994
6995
6996
6997
6998
6999
7000
7001
7002
7003
7004
7005
7006
7007
7008
7009
7010
7011
7012
7013
7014
7015
7016
7017
7018
7019
7020
7021
7022
7023
7024
7025
7026
7027
7028
7029
7030
7031
7032
7033
7034
7035
7036
7037
7038
7039
7040
7041
7042
7043
7044
7045
7046
7047
7048
7049
7050
7051
7052
7053
7054
7055
7056
7057
7058
7059
7060
7061
7062
7063
7064
7065
7066
7067
7068
7069
7070
7071
7072
7073
7074
7075
7076
7077
7078
7079
7080
7081
7082
7083
7084
7085
7086
7087
7088
7089
7090
7091
7092
7093
7094
7095
7096
7097
7098
7099
7100
7101
7102
7103
7104
7105
7106
7107
7108
7109
7110
7111
7112
7113
7114
7115
7116
7117
7118
7119
7120
7121
7122
7123
7124
7125
7126
7127
7128
7129
7130
7131
7132
7133
7134
7135
7136
7137
7138
7139
7140
7141
7142
7143
7144
7145
7146
7147
7148
7149
7150
7151
7152
7153
7154
7155
7156
7157
7158
7159
7160
7161
7162
7163
7164
7165
7166
7167
7168
7169
7170
7171
7172
7173
7174
7175
7176
7177
7178
7179
7180
7181
7182
7183
7184
7185
7186
7187
7188
7189
7190
7191
7192
7193
7194
7195
7196
7197
7198
7199
7200
7201
7202
7203
7204
7205
7206
7207
7208
7209
7210
7211
7212
7213
7214
7215
7216
7217
7218
7219
7220
7221
7222
7223
7224
7225
7226
7227
7228
7229
7230
7231
7232
7233
7234
7235
7236
7237
7238
7239
7240
7241
7242
7243
7244
7245
7246
7247
7248
7249
7250
7251
7252
7253
7254
7255
7256
7257
7258
7259
7260
7261
7262
7263
7264
7265
7266
7267
7268
7269
7270
7271
7272
7273
7274
7275
7276
7277
7278
7279
7280
7281
7282
7283
7284
7285
7286
7287
7288
7289
7290
7291
7292
7293
7294
7295
7296
7297
7298
7299
7300
7301
7302
7303
7304
7305
7306
7307
7308
7309
7310
7311
7312
7313
7314
7315
7316
7317
7318
7319
7320
7321
7322
7323
7324
7325
7326
7327
7328
7329
7330
7331
7332
7333
7334
7335
7336
7337
7338
7339
7340
7341
7342
7343
7344
7345
7346
7347
7348
7349
7350
7351
7352
7353
7354
7355
7356
7357
7358
7359
7360
7361
7362
7363
7364
7365
7366
7367
7368
7369
7370
7371
7372
7373
7374
7375
7376
7377
7378
7379
7380
7381
7382
7383
7384
7385
7386
7387
7388
7389
7390
7391
7392
7393
7394
7395
7396
7397
7398
7399
7400
7401
7402
7403
7404
7405
7406
7407
7408
7409
7410
7411
7412
7413
7414
7415
7416
7417
7418
7419
7420
7421
7422
7423
7424
7425
7426
7427
7428
7429
7430
7431
7432
7433
7434
7435
7436
7437
7438
7439
7440
7441
7442
7443
7444
7445
7446
7447
7448
7449
7450
7451
7452
7453
7454
7455
7456
7457
7458
7459
7460
7461
7462
7463
7464
7465
7466
7467
7468
7469
7470
7471
7472
7473
7474
7475
7476
7477
7478
7479
7480
7481
7482
7483
7484
7485
7486
7487
7488
7489
7490
7491
7492
7493
7494
7495
7496
7497
7498
7499
7500
7501
7502
7503
7504
7505
7506
7507
7508
7509
7510
7511
7512
7513
7514
7515
7516
7517
7518
7519
7520
7521
7522
7523
7524
7525
7526
7527
7528
7529
7530
7531
7532
7533
7534
7535
7536
7537
7538
7539
7540
7541
7542
7543
7544
7545
7546
7547
7548
7549
7550
7551
7552
7553
7554
7555
7556
7557
7558
7559
7560
7561
7562
7563
7564
7565
7566
7567
7568
7569
7570
7571
7572
7573
7574
7575
7576
7577
7578
7579
7580
7581
7582
7583
7584
7585
7586
7587
7588
7589
7590
7591
7592
7593
7594
7595
7596
7597
7598
7599
7600
7601
7602
7603
7604
7605
7606
7607
7608
7609
7610
7611
7612
7613
7614
7615
7616
7617
7618
7619
7620
7621
7622
7623
7624
7625
7626
7627
7628
7629
7630
7631
7632
7633
7634
7635
7636
7637
7638
7639
7640
7641
7642
7643
7644
7645
7646
7647
7648
7649
7650
7651
7652
7653
7654
7655
7656
7657
7658
7659
7660
7661
7662
7663
7664
7665
7666
7667
7668
7669
7670
7671
7672
7673
7674
7675
7676
7677
7678
7679
7680
7681
7682
7683
7684
7685
7686
7687
7688
7689
7690
7691
7692
7693
7694
7695
7696
7697
7698
7699
7700
7701
7702
7703
7704
7705
7706
7707
7708
7709
7710
7711
7712
7713
7714
7715
7716
7717
7718
7719
7720
7721
7722
7723
7724
7725
7726
7727
7728
7729
7730
7731
7732
7733
7734
7735
7736
7737
7738
7739
7740
7741
7742
7743
7744
7745
7746
7747
7748
7749
7750
7751
7752
7753
7754
7755
7756
7757
7758
7759
7760
7761
7762
7763
7764
7765
7766
7767
7768
7769
7770
7771
7772
7773
7774
7775
7776
7777
7778
7779
7780
7781
7782
7783
7784
7785
7786
7787
7788
7789
7790
7791
7792
7793
7794
7795
7796
7797
7798
7799
7800
7801
7802
7803
7804
7805
7806
7807
7808
7809
7810
7811
7812
7813
7814
7815
7816
7817
7818
7819
7820
7821
7822
7823
7824
7825
7826
7827
7828
7829
7830
7831
7832
7833
7834
7835
7836
7837
7838
7839
7840
7841
7842
7843
7844
7845
7846
7847
7848
7849
7850
7851
7852
7853
7854
7855
7856
7857
7858
7859
7860
7861
7862
7863
7864
7865
7866
7867
7868
7869
7870
7871
7872
7873
7874
7875
7876
7877
7878
7879
7880
7881
7882
7883
7884
7885
7886
7887
7888
7889
7890
7891
7892
7893
7894
7895
7896
7897
7898
7899
7900
7901
7902
7903
7904
7905
7906
7907
7908
7909
7910
7911
7912
7913
7914
7915
7916
7917
7918
7919
7920
7921
7922
7923
7924
7925
7926
7927
7928
7929
7930
7931
7932
7933
7934
7935
7936
7937
7938
7939
7940
7941
7942
7943
7944
7945
7946
7947
7948
7949
7950
7951
7952
7953
7954
7955
7956
7957
7958
7959
7960
7961
7962
7963
7964
7965
7966
7967
7968
7969
7970
7971
7972
7973
7974
7975
7976
7977
7978
7979
7980
7981
7982
7983
7984
7985
7986
7987
7988
7989
7990
7991
7992
7993
7994
7995
7996
7997
7998
7999
8000
8001
8002
8003
8004
8005
8006
8007
8008
8009
8010
8011
8012
8013
8014
8015
8016
8017
8018
8019
8020
8021
8022
8023
8024
8025
8026
8027
8028
8029
8030
8031
8032
8033
8034
8035
8036
8037
8038
8039
8040
8041
8042
8043
8044
8045
8046
8047
8048
8049
8050
8051
8052
8053
8054
8055
8056
8057
8058
8059
8060
8061
8062
8063
8064
8065
8066
8067
8068
8069
8070
8071
8072
8073
8074
8075
8076
8077
8078
8079
8080
8081
8082
8083
8084
8085
8086
8087
8088
8089
8090
8091
8092
8093
8094
8095
8096
8097
8098
8099
8100
8101
8102
8103
8104
8105
8106
8107
8108
8109
8110
8111
8112
8113
8114
8115
8116
8117
8118
8119
8120
8121
8122
8123
8124
8125
8126
8127
8128
8129
8130
8131
8132
8133
8134
8135
8136
8137
8138
8139
8140
8141
8142
8143
8144
8145
8146
8147
8148
8149
8150
8151
8152
8153
8154
8155
8156
8157
8158
8159
8160
8161
8162
8163
8164
8165
8166
8167
8168
8169
8170
8171
8172
8173
8174
8175
8176
8177
8178
8179
8180
8181
8182
8183
8184
8185
8186
8187
8188
8189
8190
8191
8192
8193
8194
8195
8196
8197
8198
8199
8200
8201
8202
8203
8204
8205
8206
8207
8208
8209
8210
8211
8212
8213
8214
8215
8216
8217
8218
8219
8220
8221
8222
8223
8224
8225
8226
8227
8228
8229
8230
8231
8232
8233
8234
8235
8236
8237
8238
8239
8240
8241
8242
8243
8244
8245
8246
8247
8248
8249
8250
8251
8252
8253
8254
8255
8256
8257
8258
8259
8260
8261
8262
8263
8264
8265
8266
8267
8268
8269
8270
8271
8272
8273
8274

  <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN"
        "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd">
        <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr">
    <head>
	<meta http-equiv="Content-Type"
		content="text/html;charset=UTF-8" />
	<meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" />
    <title>
      The Project Gutenberg's eBook of La Sarcelle Bleue, by René Bazin</title>
   <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" />
   <style type="text/css">

   h1,h2 {
         text-align: center; /* all headings centered */
         clear: both;
        }

   h1   {margin-top: 4em;
         page-break-after: always;}

   h2   {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em;}

   div.titlepage,
   div.frontmatter
    {
   page-break-before: always;
   page-break-after: always;
    }

   div.titlepage p
    {
   text-align: center;
   font-weight: bold;
   line-height: 1.3em;
    }

   div.frontmatter p
    {
    text-align: center;
    margin-top: 4em;
    }

    .titlepage p
    {
    text-align: center;
    font-weight: bold;
    line-height: 1.3em;
    }

    div.pub   {margin-top: 4em; font-weight: normal;
                page-break-before: always;}
    div.pub p {text-align: center;}

    div.header
    {page-break-before: always; margin-top: 4em;}

    div.header p {text-align: center;}

    .topspace {margin-top: 4em;}

    .end
    {
    text-align: center;
    font-size: small;
    margin-top: 2em;
    margin-bottom: 3em;
    }

    hr.deco  {width: 5%;}
    hr.tb    {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}
    hr.chap  {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;}

    .pagenum  { /* uncomment the next line for invisible page numbers */
            /*  visibility: hidden;  */
                position: absolute;
                left: 94%;
                font-size: 10px;
                font-variant: normal;
                font-style: normal;
                text-align: right;
                background-color: #FFFACD;
                padding: 0.3em;
              } /* page numbers */

    .pagenumh { display: none;}

    .figcenter   {margin: auto; text-align: center;}

    .poetry        {font-size: 95%; margin-left: 20%; margin-right: 10%;
                    margin-bottom: 1em; text-align: left; }
    .poetry .stanza { margin: 1em 0em 1em 0em; }
    .poetry p     { margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em; }

    .tnote     {margin: auto;
               margin-top: 2em;
               border: 1px solid;
               padding: 1em;
               background-color: #F0FFFF;
               width: 25em;}

    table     {margin-left: auto; margin-right: auto;}
    .tdl      {text-align: left; vertical-align: top;
               padding-left: 1em; text-indent: -1em;}
    .tdr      {text-align: right; vertical-align: bottom;}

    #ads        {width: 60%;}
    #ads td.tdr  {padding-left: 2em;}


     sup        {font-size: 0.7em;}
    .center     {text-align: center;}
    .smcap      {font-variant: small-caps; font-size: 90%;}
    .blockquote {font-size: 95%; margin-left: 5%; margin-right: 10%;}
    .signature    { text-align: right; clear: both; margin-left: 25%; width: 75%;}

    .xs    {font-size: x-small;}
    .small {font-size: small;}
    .medium {font-size: medium;}
    .large  {font-size: large;}
    .xlarge {font-size: x-large;}

@media screen
{
   body
    {
        width: 90%;
        max-width: 45em;
        margin: auto;
    }

    p
    {
        margin-top: .75em;
        margin-bottom: .75em;
        text-align: justify;
    }
}

@media print, handheld
{
    p
    {
    margin-top: .75em;
    text-align: justify;
    margin-bottom: .75em;
      }

    .poetry
    {
    margin: 2em;
    display: block;
    }

    .smcap
    {
    text-transform: uppercase;
    font-size: 90%;
    }

    hr.deco
    {
    width: 5%;
    margin-left: 47.5%;
     }

    hr.tb
    {
    width: 5%;
    margin-left: 47.5%;
    margin-top: 2em;
    margin-bottom: 2em;
     }
}

@media handheld
{
    body
    {
        margin: 0;
        padding: 0;
        width: 90%;
    }

    .tnote,
    #ads
    {
    width: auto;
    }

    /* make cover TN visible for epub and mobi */
    .covernote
    {
    visibility: visible;
    display: block;
    }
}

     </style>
   </head>
<body>
<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44236 ***</div>

<div class="tnote">
<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.
Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div>

<p><span class="pagenumh"><a id="Page_I"> I</a></span></p>

<h1><span class="large">LA</span><br />
SARCELLE BLEUE</h1>

<p><span class="pagenumh"><a id="Page_II"> II</a></span></p>

<div class="pub">
<p>CALMANN LÉVY, ÉDITEUR</p>
<hr class="deco" />
<p><span class="small">DU MÊME AUTEUR</span><br />
<span class="xs">Format grand in-18</span></p>
</div>

<table id="ads" summary="books">
<tr>
  <td class="tdl">A L'AVENTURE (croquis italiens)</td>
  <td class="tdr">1&nbsp;vol.</td>
</tr>
<tr>
  <td class="tdl">HUMBLE AMOUR</td>
  <td class="tdr">1&nbsp;vol.</td>
</tr>
<tr>
  <td class="tdl">LES ITALIENS D'AUJOURD'HUI</td>
  <td class="tdr">1&nbsp;vol.</td>
</tr>
<tr>
  <td class="tdl">MADAME CORENTINE</td>
  <td class="tdr">1&nbsp;vol.</td>
</tr>
<tr>
  <td class="tdl">LES NOELLET</td>
  <td class="tdr">1&nbsp;vol.</td>
</tr>
<tr>
  <td class="tdl">MA TANTE GIRON</td>
  <td class="tdr">1&nbsp;vol.</td>
</tr>
<tr>
  <td class="tdl">SICILE (<em>Ouvrage couronné par l'Académie française</em>)</td>
  <td class="tdr">1&nbsp;vol.</td>
</tr>
<tr>
  <td class="tdl">UNE TACHE D'ENCRE (<em>Ouvrage couronné par l'Académie française</em>)</td>
  <td class="tdr">1&nbsp;vol.</td>
</tr>
</table>

<div class="frontmatter">
<p class="small"> Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays
y compris la Suède et la Norvège.</p>

<hr class="deco" />
<p class="small">ÉMILE COLIN&mdash;IMPRIMERIE DE LAGNY</p>
</div>

<p><span class="pagenumh"><a id="Page_III"> III</a></span></p>


<div class="titlepage">
<p>RENÉ BAZIN</p>
<hr class="deco" />

<p><span class="large">LA</span><br />
<span class="xlarge">SARCELLE BLEUE</span></p>

<p class="small">CINQUIÈME ÉDITION</p>

<div class="figcenter">
<img src="images/colophon.jpg" width="267" height="182" alt="" />
</div>

<p><span class="large">PARIS</span><br />
<span class="medium">CALMANN LÉVY, ÉDITEUR</span><br />
<span class="small">ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES</span><br />
3, RUE AUBER, 3</p>
<hr class="deco" />

<p class="small">1895</p>
</div>

<p><span class="pagenumh"><a id="Page_IV"> IV</a></span>
<span class="pagenum"><a id="Page_1"> 1</a></span></p>

<div class="header">
<p><span class="medium">LA</span><br />
<span class="large">SARCELLE BLEUE</span></p>
</div>

<h2>I</h2>

<p>&mdash;Comment s'appelle-t-elle, votre histoire?</p>

<p>&mdash;L'histoire de la marquise Gisèle.</p>

<p>&mdash;Un joli nom, observa Thérèse. Savez-vous,
mon parrain, que vous ne m'avez pas
encore fait compliment de mon dessus de
clavier? Regardez: tout au passé, vieux rose
et vieil or sur fond blanc. Est-ce joli?</p>

<p>&mdash;Ce sera surtout inutile.</p>

<p>&mdash;Oh! inutile! dit Thérèse, en penchant sa
tête blonde sous le rayon de la lampe, pour
<span class="pagenum"><a id="Page_2"> 2</a></span>
nouer un brin de soie derrière la bande de
drap. Et quand ce serait? Je fais assez de
choses utiles, ici, monsieur mon oncle et
parrain, pour avoir le droit de broder le soir
un tapis de piano.</p>

<p>&mdash;On dirait une robe de cour!</p>

<p>&mdash;Eh bien?</p>

<p>&mdash;Pour un logis comme les Pépinières,
Thérèse!</p>

<p>&mdash;Justement, c'est ce qui me plaît, à
moi: des dessins qui courent bien, des couleurs,
de la soie, de la laine fine. Riez, si
vous voulez: cela repose les doigts, les yeux,
le c&oelig;ur. N'est-ce pas, mère?</p>

<p>En face, de l'autre côté du guéridon, une
femme encore jeune, vêtue d'une robe foncée
à gilet mauve, leva la tête, en laissant
retomber posément ses deux mains qui
tenaient une dentelle au crochet. Ses yeux
bruns très calmes, l'ovale plein de ses joues,
la bouche mince et un peu longue, la ligne
noble des épaules, attestaient en elle une race
<span class="pagenum"><a id="Page_3"> 3</a></span>
affinée. A droite, un petit homme tout blanc
et tout nerveux, ridé, l'&oelig;il gris, les cheveux
foisonnants autour d'une calotte de velours,
la barbe divisée en deux pointes, comme
une queue d'hirondelle, se redressa à demi
dans le fauteuil où il sommeillait.</p>

<p>Elle et lui sourirent du même air de ravissement,
en regardant Thérèse, et la mère
dit:</p>

<p>&mdash;Oui, ma mignonne.</p>

<p>&mdash;Ce sera charmant, ajouta le père;
surtout l'oiseau de paradis. Mais il faudra
un peu arrondir les ailes.</p>

<p>&mdash;Comme ceci, n'est-ce pas? demanda
Thérèse, en dessinant, du bout de son petit
doigt, une ligne idéale sur la bande brodée.</p>

<p>M. Maldonne ferma les paupières, en signe
d'assentiment, et se renversa doucement en
arrière, sans cesser de sourire.</p>

<p>&mdash;Alors, Thérèse, vous ne m'écoutez pas?
dit Robert. Vous ne voulez pas que je raconte...</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_4"> 4</a></span>
&mdash;Mais si! mais si! répondit la jeune fille,
en se posant bien droite sur sa chaise et saisissant
son aiguille. Je vous écoute avec
recueillement. Mais dites-moi d'abord quel
âge elle avait, votre marquise Gisèle? Seize
ans? Dix-sept ans comme moi?</p>

<p>&mdash;Elle était mariée.</p>

<p>Thérèse eut une petite moue qui seyait
bien à son visage très jeune.</p>

<p>&mdash;C'est moins intéressant, fit-elle.</p>

<p>&mdash;Vous trouvez? reprit Robert. Il y avait
si peu de temps qu'elle était mariée, deux
ans à peine, et elle aimait son mari. C'était
autrefois, Thérèse, quand il existait beaucoup
de grandes forêts avec peu de routes
au travers. Le marquis fut obligé de partir
pour la guerre, et, en partant, il dit à
sa femme: «Vous aurez sans doute à
repousser les attaques de nos ennemis. Je
sais qu'ils ont juré de vous enlever par la
force. Mais les murailles sont solides. Je vous
laisse de bons hommes d'armes, et j'ai confiance
<span class="pagenum"><a id="Page_5"> 5</a></span>
en vous. Au revoir, ma petite Gisèle!»
«Au revoir!» répondit la dame, et le seigneur
s'éloigna.</p>

<p>&mdash;Les seigneurs de ce temps-là, interrompit
Thérèse, c'était comme les officiers
de marine, toujours en route. Mon amie
Henriette, qui a épousé un lieutenant de
vaisseau...</p>

<p>Elle s'arrêta devant le mouvement d'impatience
de Robert.</p>

<p>&mdash;Je vous fâche, murmura-t-elle. Tenez,
je ne dirai plus rien, absolument rien. Je
vous le promets!</p>

<p>&mdash;Vous saurez donc, Thérèse, que le marquis
ne s'était pas trompé. Le château fut
assiégé. Tout le monde fit son devoir. Mais,
avec le temps, la famine arriva. Bientôt, il
n'y eut plus qu'un peu de farine de seigle
pour la garnison et un peu de froment,
dont on faisait chaque jour un pain pour la
châtelaine. Les b&oelig;ufs, les moutons, les chevaux
même avaient été mangés. Un seul
<span class="pagenum"><a id="Page_6"> 6</a></span>
vivait encore, la jument de la marquise
Gisèle, une haquenée grise, rapide et pommelée
comme un nuage. Pour la nourrir,
l'écuyer, qui savait combien sa maîtresse la
chérissait, trompait la surveillance de l'ennemi,
et descendait la nuit dans les fossés,
cueillant lui-même des herbes, des roseaux,
des feuilles d'arbres qu'il rapportait sur ses
bras couverts de peau de daim, ou bien il
faisait couper les plantes parasites qui
poussent aux fentes des pierres, les mousses,
les pariétaires, le fumeterre à fleur rose,
dont le donjon avait une couronne, en temps
de paix. Malgré tant de prévenances, la
pauvre bête maigrissait à vue d'&oelig;il. «Sire
écuyer, disait la marquise, mieux vaudrait
la tuer comme les autres et la partager
entre mes hommes d'armes? Car je sens bien
que je n'irai plus avec elle, mon oiseau sur
le poing, chasser les hérons et les perdrix
de mon seigneur. Lui et moi, plus jamais
nous ne sortirons ensemble par la porte qui
<span class="pagenum"><a id="Page_7"> 7</a></span>
ouvre sur la forêt.» Mais l'écuyer la rassurait,
et refusait de tuer la haquenée..</p>

<p>Robert, qui levait volontiers les yeux au
plafond, lorsqu'il racontait, les abaissa en
ce moment vers Thérèse. L'immobilité et le
silence de sa filleule l'étonnaient. Il remarqua
que la bande de drap était à moitié échappée
aux mains de la jeune fille. Une des extrémités
avait roulé à terre. L'autre n'était
maintenue sur les genoux de Thérèse que
par trois doigts roses qui n'avaient plus
guère conscience de leur rôle. La jolie tête
blonde commençait à fléchir vers l'épaule,
et rencontrait déjà le rayon d'or de la
lampe.</p>

<p>Robert était susceptible. Mais il y avait
une créature au monde qu'il aimait mieux
que lui-même. C'était l'enfant qui ne l'écoutait
plus. Après une pause, si légère, que
ni le père ni la mère, dont la pelote de fil
en se déroulant faisait un bruit de souris,
ne s'en aperçurent, il reprit, d'une voix
<span class="pagenum"><a id="Page_8"> 8</a></span>
plus basse, un peu chantante et berceuse à
dessein:</p>

<p>&mdash;Un jour enfin, triste, l'écuyer se présenta
devant la châtelaine, et lui annonça
qu'il n'y avait plus de vivres, que les plus
vaillants de la garnison étaient morts ou
blessés, et qu'il fallait se rendre. Alors...</p>

<p>Un petit soupir, le soulèvement léger
d'un c&oelig;ur que le songe habite, avertit Robert
du succès de son histoire. La tête de la
jeune fille, tout inclinée à gauche, était à
moitié dans la lumière et à moitié dans
l'ombre.</p>

<p>&mdash;Alors, dit Robert en haussant la voix,
il arriva que Thérèse Maldonne s'endormit,
en écoutant l'histoire de son parrain!</p>

<p>Elle se redressa vivement, et, souriante,
avant même de pouvoir ouvrir les yeux:</p>

<p>&mdash;Oh! pardon, fit-elle. Je crois que
je dormais! C'était pourtant bien joli, les
pariétaires, les mousses, le fumeterre du
donjon!</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_9"> 9</a></span>
&mdash;Il y a longtemps que nous n'en étions
plus là, ma pauvre Thérèse!</p>

<p>&mdash;Tu meurs de sommeil, dit madame
Maldonne, sur le visage de laquelle, à
la moindre alerte, une ombre d'inquiétude
maternelle passait.&mdash;J'ai peur que
tu ne te sois fatiguée, tantôt, avec cette
treille...</p>

<p>Thérèse fixa les yeux sur ceux de Robert
pour y lire son pardon, qui s'y trouvait,
d'ailleurs.</p>

<p>&mdash;C'est fini, dit-elle en passant la main
sur ses paupières.</p>

<p>&mdash;Non, répondit Robert. Allez recommencer
là-haut. Les enfants doivent se coucher
de bonne heure.</p>

<p>&mdash;Et l'histoire de Gisèle, nous la finirons
demain, alors?</p>

<p>&mdash;Ou jamais, murmura-t-il avec un peu
d'amertume.</p>

<p>&mdash;A propos, reprit Thérèse, sans l'avoir
entendu, que faisons-nous demain?
<span class="pagenum"><a id="Page_10"> 10</a></span></p>

<p>&mdash;Comme tous les jours: ce que vous
voudrez.</p>

<p>&mdash;Non, dit-elle gentiment, ce que vous
désirez, vous.</p>

<p>&mdash;Eh bien, une promenade au bois de
Laurette? Il y a si longtemps que nous n'y
sommes allés!</p>

<p>&mdash;Je veux bien. Tenez, je mettrai le chapeau
à coquelicots que vous aimez.</p>

<p>&mdash;C'est cela.</p>

<p>&mdash;Pour vous, parrain, rien que pour
vous! Car il n'y a que des loriots, là-bas.</p>

<p>Robert sourit un peu tristement. Elle
s'était baissée pour ramasser la bande
tombée sur le parquet, puis elle s'était
redressée, debout, épanouie, retenant de ses
deux bras allongés l'étoffe qui barrait sa
jupe. Ses doigts se mêlaient aux lames luisantes
de la broderie.</p>

<p>&mdash;Savez-vous, Thérèse, dit-il, que le
jeune rose ne fait pas mal du tout sur le
vieux rose?</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_11"> 11</a></span>
&mdash;Toujours complimenteur! répondit la
jeune fille.</p>

<p>Elle lui tendit la main, embrassa son
père, sa mère, et, glissant vers la porte
avec un bruissement de bottines qui craquent
et de rubans qui volent, elle disparut.</p>

<p>Tous trois la suivirent des yeux. Elle
était toute leur joie. Mais déjà M. et madame
Maldonne s'étaient retournés vers
la lampe, et remuaient leurs fauteuils en
les rapprochant l'un de l'autre, comme il
arrive, par instinct, dès qu'une réunion
s'émiette, et Robert fixait encore la porte
par où Thérèse s'en était allée. Devant son
regard immobile une vision passait, de
celles qui troublent le c&oelig;ur. Et cependant
il n'était pas, à proprement parler, un
rêveur, et sa physionomie révélait plutôt
une nature énergique, douée pour l'action.
Il avait toute l'apparence, le geste, l'allure
d'un officier de cavalerie qui commence à
<span class="pagenum"><a id="Page_12"> 12</a></span>
perdre de sa sveltesse première: sur ses
épaules un peu épaisses, la tête fine et bien
plantée, faite pour le casque; les cheveux
bruns, coupés en brosse, à peine grisonnants
aux tempes; le nez droit, les joues
plates, la moustache courte et la barbiche
en pointe. L'&oelig;il était bleu sombre, ferme,
intelligent, le sourire discret et nuancé. Ses
vêtements indiquaient un goût d'élégance
légèrement trahi par la fortune: une
jaquette luisante çà et là, un gilet blanc, et,
sous un pantalon large, des bottes vernies
qui faisaient valoir le pied nerveux d'un
marcheur.</p>

<p>L'élégance relative de Robert ressortait
d'autant mieux que rien autour de lui, ni la
robe très simple de madame Maldonne, ni le
complet de toile blanche de son mari, ni
dans l'ameublement du salon qui servait
aussi de salle à manger, ne prêtait à la
même remarque. Le papier, à grands
ramages, datait des premiers temps de l'invention;
<span class="pagenum"><a id="Page_13"> 13</a></span>
les fauteuils de cuir brun, montés
sur bois d'acajou, ne relevaient d'aucun
style, et l'unique ornementation, assez singulière,
il est vrai, consistait en oiseaux empaillés,
disposés le long des murs et sur la
cheminée.</p>

<p>M. Maldonne, dont le départ de Thérèse
avait secoué l'esprit, se pencha vers sa
femme, et, prenant le peloton où elle venait
de piquer le crochet d'ivoire, le posa sur le
guéridon. Madame Maldonne frotta l'une
contre l'autre ses mains effilées et lasses
d'avoir travaillé.</p>

<p>&mdash;Elle est un peu rouge, ce soir, dit-elle
à demi-voix.</p>

<p>&mdash;Je trouve aussi, répondit M. Maldonne:
qu'a-t-elle donc fait?</p>

<p>&mdash;Des folies. Figure-toi qu'elle s'est mise
en plein midi à épamprer une treille de
chasselas!</p>

<p>&mdash;En juillet! Et par cette chaleur!</p>

<p>&mdash;Prétendant qu'elle connaissait le pied
<span class="pagenum"><a id="Page_14"> 14</a></span>
de vigne, qu'elle aurait ainsi des primeurs...
Et elle n'avait pas de chapeau!</p>

<p>&mdash;Pas de chapeau! répéta M. Maldonne
en levant les yeux d'un air de stupéfaction
et de mécontentement.</p>

<p>Puis, sur son visage mobile, éclairé par
la lampe, cette première impression s'effaça.
Quelque chose d'attendri, une joie inopinément
éclose, presque une larme heureuse
y parut. Il regarda sa femme, et dit:</p>

<p>&mdash;Est-elle enfant encore, notre Thérèse!</p>

<p>Madame Maldonne, les cils baissés, cambrant
sa taille mince, savourait à sa manière,
plus froide, plus retenue, la même impression
secrètement égoïste. Un sourire infiniment
léger, très doux aussi, relevait le coin
de sa bouche.</p>

<p>&mdash;Oh! oui, répondit-elle, bien enfant,
Dieu merci! Tout à l'heure elle dormait
pour tout de bon, la tête sur l'épaule, comme
aux premières veillées, quand elle avait
douze ans. Chère petite! Elle a bien le temps
<span class="pagenum"><a id="Page_15"> 15</a></span>
de grandir et de devenir jeune fille. N'est-ce
pas, Robert?</p>

<p>Tiré du songe qui le tenait, Robert détourna
vers ses hôtes son regard où de
tout autres pensées, assurément, flottaient
encore.</p>

<p>&mdash;Es-tu silencieux! reprit M. Maldonne.
Nous disions que Thérèse était une vraie
enfant. Est-ce ton avis?</p>

<p>&mdash;Hélas!</p>

<p>&mdash;Tu trouves?</p>

<p>&mdash;Je trouve tout le contraire, mon pauvre
ami. C'est une jeune fille. Et je le déplore!</p>

<p>&mdash;Allons donc! Ni Geneviève, ni moi...</p>

<p>&mdash;Non, vous ne le voyez pas, vous autres,
mais je vous le dis, moi, elle se transforme,
elle grandit, elle est déjà toute grande!</p>

<p>&mdash;Et la preuve?</p>

<p>&mdash;Elle dort à mes histoires!</p>

<p>&mdash;C'est qu'elle était lasse.</p>

<p>&mdash;Du tout, car elle ne faisait que bavarder
et rire tout à l'heure.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_16"> 16</a></span>
&mdash;Alors, c'est que tes histoires sont ennuyeuses.</p>

<p>&mdash;Non, puisqu'elles l'ont amusée, quand
elle était enfant. Mes histoires sont restées
les mêmes, Guillaume, et c'est Thérèse qui
a changé.</p>

<p>M. Maldonne leva les épaules, en signe
d'incrédulité.</p>

<p>&mdash;Je vous prie de m'excuser, Geneviève,
ajouta Robert, si je me retire un peu tôt. Je
ne sais pas si c'est le soleil, mais je me sens
la tête un peu lourde.</p>

<p>&mdash;Comme vous voudrez, mon cher.</p>

<p>&mdash;Je l'aurais parié! s'écria M. Maldonne
en riant. Quand Thérèse n'est plus là, sous
un prétexte ou sous un autre, Robert trouve
moyen de nous fausser compagnie.</p>

<p>&mdash;Je t'assure, Guillaume...</p>

<p>&mdash;Va! va! mon ami, le premier article
de notre règlement de vie, aux Pépinières,
c'est la liberté, n'est-ce pas? Uses-en comme
il te conviendra. Seulement, dis-moi, quand
<span class="pagenum"><a id="Page_17"> 17</a></span>
reprendrons-nous le catalogue? Demain?</p>

<p>Robert fit un geste évasif, indiquant l'absolu
détachement.</p>

<p>&mdash;Après la promenade, dit-il, peut-être...</p>

<p>&mdash;Peut-être! Jamais d'engagements précis
avec toi. Voilà pourtant un beau travail,
toute notre expérience, toutes nos recherches
et si près d'être achevé! Tiens, moi, dix fois
le jour, je le vois, ce volume imprimé:
«Catalogue raisonné des oiseaux du département,
contenant l'énumération de toutes
les espèces et variétés, par Guillaume Maldonne,
conservateur du musée d'histoire
naturelle, avec...» Voyons, Robert, faudra-t-il
ajouter la ligne qui t'associera à la gloire
de l'&oelig;uvre: «Avec la collaboration de Robert
de Kérédol?» Est-ce pour demain?</p>

<p>&mdash;Pas probable... Je n'y suis plus.</p>

<p>&mdash;Sais-tu que tu es affreusement paresseux?</p>

<p>Robert se leva.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_18"> 18</a></span>
&mdash;Il y a si longtemps! dit-il négligemment.</p>

<p>Il s'approcha de madame Maldonne,
l'embrassa au front: «Bonsoir, petite s&oelig;ur!»
serra la main de Guillaume, qui répétait,
moitié riant, moitié sérieux: «L'amour de
l'oiseau faiblit en toi, décidément!» et prit
la porte par où Thérèse était sortie.</p>

<p>Non, il ne pouvait rester: ni son affection
pour les Maldonne, ni son habitude de
correction mondaine ne suffisaient, en ce moment,
à lui faire vaincre l'impression qu'il
éprouvait. Sa nature, éminemment tendre,
d'une susceptibilité qu'il cachait, le plus souvent,
sous les dehors d'une indifférence volontiers
railleuse et un peu brusque, s'était
sentie atteinte, surprise et blessée à la fois
par ce petit fait: Thérèse endormie.</p>

<p>Dans ce mince détail, dont le père avait
souri, il avait, lui, reconnu le signe d'un
changement profond. «Je me trompais,
murmurait-t-il en montant les marches de
<span class="pagenum"><a id="Page_19"> 19</a></span>
l'escalier de bois brun, aux rampes carrées
et lourdes. Je la croyais encore enfant parce
qu'elle est très gaie. Je m'y suis laissé
prendre, et elle a fermé ses chers yeux à
mon histoire de la marquise Gisèle! Bien
fait, Robert, bien fait! Cela t'apprendra
qu'elle aura dix-sept ans dans un mois!»</p>

<p>Il entra dans sa chambre, vaguement
éclairée par les lueurs traînantes des soirs
d'été, alluma une bougie, qui jeta des étincelles
sur les panoplies d'épées, de sabres,
d'épaulettes, de fusils de chasse et de guerre,
qui tapissaient les murs, et se dirigea vers
une commode noire que surmontait, à un
pied de hauteur, une petite bibliothèque vitrée
en ébène. Sur la commode étaient rangés,
pressés les uns contre les autres, des
livres de classe aux coins brisés, aux pages
recroquevillées et chiffonneuses, des cahiers
par liasses et, des deux côtés, en serre-files, des
volumes de collections enfantines, bleus ou
roses, et d'autres plus gros où l'on devinait
<span class="pagenum"><a id="Page_20"> 20</a></span>
des images. C'étaient les reliques de ses années
d'enseignement, quand il s'était improvisé,&mdash;avec
quelle joie et quelle application
de tout son esprit!&mdash;le professeur de Thérèse,
humbles témoins des heures de travail
ou de récréation, inutiles depuis longtemps
déjà, mais qu'il gardait là, comme un bon
souvenir qu'on aime à revoir. Il se disait
bien que Thérèse n'ouvrirait plus, pour y
apprendre ses leçons, la grammaire française,
ni, pour y faire une lecture, l'histoire
de la poupée modèle. Mais où sont-elles les
mères qui n'ont pas conservé le petit bonnet
ruché du baptême, le premier jouet, la pelisse
ample et brodée, pendant des mois et
des mois, alors que l'enfant courait déjà
tout seul devant elles? Robert les avait imitées.
A présent, c'était bien fini.</p>

<p>Il avança le bras, et prit un des plus vieux
volumes, long comme un doigt, maculé de
taches, le dos tailladé en lanières par l'usure,
et l'ouvrit à la première page. C'était
<span class="pagenum"><a id="Page_21"> 21</a></span>
une histoire sainte. Là, d'une grosse écriture
de débutante, il y avait trois lignes
bien connues de lui: «A mon bon parrain
Robert, fleur de rosier de Bengale, offerte
par son élève Thérèse.» Un peu plus bas,
l'empreinte d'une fleur qui avait séché, puis
disparu.</p>

<p>Il relut plusieurs fois ce texte naïf, sécha,
du revers de la main, une larme involontaire
qui s'apprêtait à couler, et, saisissant
par paquets les livres et les cahiers, il les
enfouit rapidement dans un des tiroirs de
la commode.</p>

<p>&mdash;Allons, dit-il en fermant le meuble,
tout cela est mort. Maintenant, puisque mes
histoires n'ont plus le pouvoir de l'amuser,
il faudrait trouver des lectures de son
âge...</p>

<p>Ses yeux se levèrent sur la bibliothèque
vitrée, si coquette, avec ses glaces à biseaux
et ses colonnettes torses. Depuis qu'il professait,
M. de Kérédol n'avait pas eu le temps
<span class="pagenum"><a id="Page_22"> 22</a></span>
ni le goût de lire pour lui-même. Il possédait
seulement et renfermait là une quarantaine
de volumes, éditions de poche artistement
reliées, qui l'avaient suivi à travers le
monde. Sous le feu de la bougie, les titres,
les dos de basane et de maroquin luisaient
doucement.</p>

<p>«Quelque chose pour une jeune fille de
dix-sept ans, disait Robert, voilà qui est
difficile! Voyons!... <cite>Discours sur l'Histoire
universelle?</cite> trop grave... <cite>Voyage du jeune
Anacharsis?</cite> d'un vieillot!... <cite>Dominique</cite>,
oh! <cite>Dominique</cite>, de Fromentin? non, ce n'est
pas pour son âge... <cite>Guide de l'Apiculteur?</cite>
non!... Brizeux, deux volumes? peuh! la
poésie? Des extraits, peut-être... Molière,
<cite>Theâtre complet</cite>; Michelet, <cite>l'Oiseau</cite>; marquis
de Foudras, <cite>les Gentilshommes chasseurs</cite>;
<cite>Corinne</cite>... Décidément, mon pauvre Robert,
pas de chance: tes histoires ne conviennent
plus, ta bibliothèque ne convient pas encore.
Et si peu d'&oelig;uvres! Je suis presque
<span class="pagenum"><a id="Page_23"> 23</a></span>
au bout... <cite>Pensées</cite>, de Joubert; Rabelais;
<cite>Service en campagne 1866</cite>; <cite>Contes choisis</cite>, de
Daudet... Voilà! voilà mon affaire! Les
<cite>Contes choisis</cite>! En choisissant encore parmi
eux,&mdash;une jeune fille tout à fait jeune
fille, qui n'a rien lu!&mdash;oui, elle aimera
cela. Ce Daudet, <cite>la Chèvre de M. Seguin</cite>, <cite>les
Étoiles</cite>, oh! <cite>les Étoiles!</cite> Comment n'avais-je
pas pensé?... Elle sera contente, Thérèse...»</p>

<p>Et il souriait en cherchant dans sa poche
la clef du petit meuble. Quand il l'eut
saisie, il fit jouer le ressort, qui rendit un
son de neuf, et le parfum du vieux cuir se
répandit dans la chambre.</p>

<p>&mdash;Voilà bien l'affaire, ajouta-t-il en faisant
basculer le volume qu'il posa à plat près du
bougeoir: Daudet, un moderne, celui-là!
Avec lui, je suis sûr de ne pas l'endormir.
Ah! elle sera étonnée, demain, quand je lui
annoncerai: «Mademoiselle Thérèse, désormais
les contes choisis de Daudet remplacent
les contes usés de votre oncle». Je
<span class="pagenum"><a id="Page_24"> 24</a></span>
gage, la pauvre petite, qu'elle sera touchée,
reconnaissante. Vive comme elle est, par
exemple, il faudra tout de suite ouvrir le
volume!</p>

<p>En se parlant ainsi, Robert fit quelques
pas jusqu'à la fenêtre demeurée ouverte à
deux battants, à cause de la grande chaleur,
et s'appuya sur l'accoudoir. Vraiment,
il était satisfait de sa trouvaille. Il se sentait
en possession d'un moyen assuré de réparer
l'échec de tout à l'heure. Ses yeux,
errant sur le grand jardin noyé d'ombres
tièdes, ne virent rien d'abord que l'image
présente à sa pensée: Thérèse tout à fait
heureuse et bien éveillée, qui le remerciait
avec des mots jeunes comme elle, tandis
que lui, assis près d'elle, lisait, en y mettant
le ton, <cite>la Chèvre de M. Seguin</cite>. Il voyait cela
très nettement. Puis, les rayons de lumière
vive dont ses yeux étaient pénétrés se dissipant
peu à peu, il commença à distinguer
les teintes variées de la nuit: ici le sable
<span class="pagenum"><a id="Page_25"> 25</a></span>
pâle de la grande allée, là l'ovale d'une corbeille
de pétunias, les rayures brunes des
plates-bandes du potager, des boules sombres
qui étaient des buis taillés, et, des deux côtés
du domaine, le vallonnement argenté des
cimes d'arbres qui diminuaient, prenaient
des mouvements de nuages, et s'allaient
réunir tout au fond, dans la brume. La vision
de ces choses réelles et familières effaça
l'image où s'était complu Robert, et ramena
dans son esprit la question un moment
écartée.</p>

<p>«Dix-sept ans! pensait-il. Déjà! Un âge
effrayant. C'est si délicieux! Tous les rêves
qui éclosent à la fois, et trouvent le nid trop
petit pour eux, et s'en vont. Oh! si elle s'en
allait! Dire que nous sommes trois ici, qui
ne vivons que d'elle et pour elle, et que,
cependant, au premier appel du dehors,
elle nous quitterait peut-être, elle nous laisserait!
Maldonne n'a pas compris!... Je sais
bien qu'elle est merveilleusement pure, ignorante
<span class="pagenum"><a id="Page_26"> 26</a></span>
de la vie. Cela peut nous la garder
quelque temps. Nous voyons si peu de
monde! Les Pépinières sont loin de la ville.
Et puis, elle nous aime. Comment n'aimerait-elle
pas ceux qui ont enveloppé sa jeunesse
d'une tendresse pareille? C'est égal, je
ne conçois plus la paix profonde où j'étais
hier, ce matin encore. Il me semble que je
ne pourrai plus la regarder sans avoir peur
de la perdre... Voyons, voyons, il faut découvrir
des moyens nouveaux pour l'intéresser,
lui rendre le séjour au milieu de
nous si agréable, si pleinement doux, que
cela lui suffise, trois amis à aimer. Daudet
m'aidera un peu, un tout petit peu. Et le
reste? Mon Dieu! que c'est dur de prévoir!...»</p>

<p>Il avait étendu le bras, sans trop songer
à ce qu'il faisait, vers une tige de bignonia
grimpante, qui jaillissait, au-dessous de la
fenêtre, du bourrelet enchevêtré des clématites
et des vignes vierges. Au bout de la
tige, droite et ferme, une fleur s'ouvrait,
<span class="pagenum"><a id="Page_27"> 27</a></span>
son calice brun tendu au souffle errant de la
nuit. Robert la saisit, et l'attira. Mais la
liane était si bien mêlée aux autres que
toute une masse de feuilles en fut remuée;
deux ou trois passereaux, gîtés sous ce couvert,
s'envolèrent effarés, et une voix venue
d'en haut, une voix fraîche et nette éclata,
comme un chant de merle fuyard:</p>

<p>&mdash;Ah! mon oncle, c'est vous!</p>

<p>Il lâcha la branche, et se renversa légèrement,
un seul coude appuyé à la barre de
la fenêtre, pour regarder en l'air. Juste au-dessus
de lui, à l'étage supérieur, Thérèse,
penchée en avant, les deux bras étendus, les
doigts engagés entre les lames des contrevents,
riait de la peur qu'elle avait eue, et
de la surprise de son oncle, et de se sentir
jeune, et d'avoir la liberté d'être elle-même
devant cette campagne voilée d'ombre, où son
rire se perdait.</p>

<p>&mdash;Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-elle.
Je ne sais pas ce que je me suis figuré.
<span class="pagenum"><a id="Page_28"> 28</a></span>
Rien du tout, je n'ai pas eu le temps. Mais
j'ai eu une peur! Vous avez agité toute cette
muraille verte. A qui en vouliez-vous?</p>

<p>&mdash;Moi? je cueillais une fleur de bignonia.
J'ai peut-être tiré un peu fort?</p>

<p>&mdash;Je le crois!</p>

<p>Ses lèvres se détendirent, les fossettes de
ses joues disparurent, et un sourire qui se
faisait humble, très innocent, où toute une
âme d'enfant parlait, descendit d'une fenêtre
à l'autre.</p>

<p>&mdash;J'espère que vous m'avez pardonné? dit-elle...
Vous vous souvenez: tout à l'heure...</p>

<p>&mdash;Complètement pardonné, Thérèse!</p>

<p>&mdash;Oh! je vous remercie. Je ne sais pas ce
que j'avais, car, vous voyez, je suis tout à
fait éveillée maintenant, gaie comme un
pinson, et je n'ai pas plus envie de dormir!...
Bonsoir, parrain!</p>

<p>&mdash;Bonsoir, mignonne!</p>

<p>Robert la regardait, et, sur sa figure fatiguée,
une expression de contentement se
<span class="pagenum"><a id="Page_29"> 29</a></span>
peignait. Il vit le visage de Thérèse s'effacer,
les deux bras ramener les contrevents, la
grande baie à demi éclairée devenir subitement
sombre, et il demeura cependant plusieurs
minutes immobile. Puis il se retourna,
et se remit à songer.</p>

<p>Il était plus rassuré. Ces mots, ce sourire
si jeune avaient chassé les pensées troublantes.
Et c'était le passé qui s'ouvrait à
lui maintenant, les dix-huit années de paix
profonde écoulées aux Pépinières, et que
pas un orage n'avait traversées. Robert s'y
enfonçait, il y courait d'instinct, demandant
à ces jours heureux l'espérance dont il avait
besoin. Et, comme il n'abusait point de ces
retours sur lui-même, comme tous ces souvenirs
intacts lui versaient leur douceur et
comme leur premier miel, Robert s'étonnait
de la beauté de la nuit, de l'éclat des étoiles
baignées au fond des lacs que formaient les
nuages, et surtout du bien-être singulier, de
la plénitude de vie dont chaque respiration
<span class="pagenum"><a id="Page_30"> 30</a></span>
emplissait sa poitrine. Bien souvent, dans les
grands souffles qui remontent la vallée de
la Loire, poussant devant eux les goélands,
il avait senti l'humidité saline et l'emportement
des marées, d'autres fois l'effluve rare,
fugitif, des végétations tropicales, apporté de
très loin, sur des nuées qui le sèment. Mais,
ce soir-là, c'était autre chose: une caresse
faite pour l'âme, une joie que les lèvres buvaient
pour elle. Du moins Robert le croyait.
Il lui semblait même entendre des musiques
lointaines, des mots avec l'accent qu'ils
avaient eu, des sons de trompette et des
bruissements de foule, les premiers cris et
les premiers pas de Thérèse. Et tout cela
venait de l'horizon, avec la brise sans force
et sans hâte, vers la fenêtre ouverte.</p>

<p>C'est que, pour lui, cette période du
milieu de la vie avait été la plus heureuse.
Sa jeunesse ne lui offrait rien de semblable,
mais une enfance austère et contrainte dans
un château des marches de Bretagne, parmi
<span class="pagenum"><a id="Page_31"> 31</a></span>
des horizons de landes trempées de longues
pluies, entre son père vieux et rude et la
seconde femme de celui-ci, créature faible
et douce, opprimée, maladive, dont Robert
voyait encore dans ses rêves l'éternel sourire
triste; aucune gaieté pour répondre à celle de
l'enfant, pas d'écho à ses jeux,&mdash;si ce
n'est une petite fille née de ce second mariage,
très gâtée, elle, très adulée, à peine
connue de son aîné,&mdash;une instruction
écourtée, puis le départ, une sorte de fuite
hâtive, désirée de part et d'autre, pour
l'armée, et alors, sans transition, l'Afrique,
le régiment, la discipline avec ses rigueurs
et ses relâches brusques, des mois de cruelle
monotonie et des mois d'aventure à la suite
des tribus arabes. Robert s'accoutuma vite.
Il était né soldat. Il se retrouvait chez lui
parmi les gens de guerre. Rien qu'à le voir
passer, huit jours après son entrée au corps,
cambré dans son dolman bleu de chasseur
d'Afrique, on devinait le futur officier; on
<span class="pagenum"><a id="Page_32"> 32</a></span>
sentait dans ses yeux clairs, dans le pli relevé
de sa bouche, toute l'ardeur superbe
de la vie mêlée à l'insouciance du danger.
Il n'avait, semblait-il, qu'à laisser faire au
temps. Et certes, il y eut pour lui d'heureuses
fortunes: les jours où l'on se battait
d'abord, où l'on rentrait mourant de soif
avec des fusils incrustés d'ivoire en travers
de sa selle; la rencontre de Guillaume Maldonne,
plus âgé que lui, engagé à la suite
d'un coup de tête, leur amitié bientôt liée
sous la tente, rapidement mûrie par le péril
qui les pressait et les relâchait ensemble,
et des actions d'éclat, et l'avancement rapide,
et presque de la gloire. Ni les hasards,
ni la misère, ni l'affection qui font les années
inoubliables n'avaient manqué à celles-là.
Cependant un voile d'ombre encore avait
pesé sur elles. A peine Robert venait-il de
gagner ses galons de brigadier, qu'il apprit
la mort de son père. M. de Kérédol laissait
de grosses dettes. Sans hésiter, sans recourir
<span class="pagenum"><a id="Page_33"> 33</a></span>
aux expédients commodes de la loi, son fils
accepta la succession, résolu à tout vendre,
le château, les terres, les meubles, à s'endetter
lui-même, à se réduire au strict nécessaire
tout le temps qu'il faudrait pour
maintenir intact l'honneur de son vieux
nom. Il y parvint, et paya tout. Mais au prix
de quels sacrifices et de quelles humiliations!
Lui, si fier, si hautain même, traqué
par les créanciers, il dut se débattre au milieu
d'affaires et de procédures devant lesquelles
il était aussi neuf, aussi désarmé
qu'un enfant.</p>

<p>L'épreuve dura des années. Il en sortait à
peine, quand la guerre de 1870 éclata. Et la
guerre, ce fut la fin de ses rêves de gloire
et de sa carrière de soldat. Blessé d'un coup
de feu à l'épaule, presque au début de la
campagne, le lieutenant de Kérédol souffrit
de longs jours, guérit à moitié, retomba,
et, désespérant de pouvoir reprendre du service,
donna sa démission.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_34"> 34</a></span>
Il venait d'avoir vingt-sept ans, et il se
trouvait comme abandonné à mi-chemin de
la vie. Où aller? Que faire, malade encore,
sans carrière, sans métier, sans plus de ressources
qu'une modique pension de blessé?
Maldonne, qui aurait pu le conseiller, l'aider
peut-être, sorti du régiment avant 1870 et
retiré en Anjou, semblait avoir oublié son
ancien ami. Le temps avait fait son &oelig;uvre.
Pas une main ne se tendait vers Kérédol,
pas un foyer ne s'ouvrait à lui.</p>

<p>Il voulut cependant faire un essai et se
rapprocher de l'unique parente qui lui
restât, de sa demi-s&oelig;ur, qu'il avait à peine
connue et aussi à peine aimée. Il la revit
jeune fille, douce et affectueuse. La mère
était morte. Geneviève de Kérédol vivait
chez son grand-père maternel. Elle accueillit
son frère avec des transports de joie. Mais
celui-ci comprit vite qu'il ne pouvait se fixer
près d'elle, chez un étranger, dans un domaine
qui n'avait jamais appartenu aux
<span class="pagenum"><a id="Page_35"> 35</a></span>
siens. Et il ne savait que résoudre, quand
une lettre arriva, qui le sauvait.</p>

<p>Oh! la bienheureuse lettre! Comme elle
était venue inopinément greffer l'idylle sur
ce drame brisé de la vie de soldat! Comme
Robert la revoyait nettement et jusque
dans les moindres détails de la forme
matérielle qu'elle avait, longue, avec son
enveloppe maculée de timbres, renvoyée de
bureaux en bureaux, ses lignes serrées et
bien ordonnées, que terminait un paraphe
compliqué, déjà célèbre au régiment! Elle
disait:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Viens, mon ami! Ma maison est assez
grande pour deux et de même la tâche
que j'ai entreprise. Où peux-tu être? Comment
se fait-il que tu n'aies pas pensé
à ton vieux camarade, et que tu ne sois
pas encore venu te soigner, te consoler et
prendre chez lui ta retraite? Accours vite.
J'ai le plus joli des métiers à t'offrir dès
<span class="pagenum"><a id="Page_36"> 36</a></span>
que tu seras guéri. Tu te souviens de ma
passion pour l'histoire naturelle? Elle a
décidé de mon sort. J'ai demandé, j'ai
obtenu sans lutte un emploi peu envié,
peu payé, mais qui me ravit. Me voici
conservateur adjoint du musée d'ornithologie
de la ville, à la tête d'une collection
lamentable, fanée, honteuse, de quelques
douzaines de pies et de passereaux
auxquels la paille sort par le ventre. Tout
est à faire. J'ai résolu de tuer moi-même,
de préparer, de monter, d'étiqueter la collection
complète de tous les oiseaux du
département, de ceux qui passent et de ceux
qui demeurent, de ceux qu'on rencontre
tous les jours et de ceux qui ne se montrent
qu'à de rares intervalles, comme des princes
en visite. Déjà je suis à l'&oelig;uvre.</p>

<p>»Le préfet m'a délivré un permis de
chasse permanent. J'en aurai un second
pour toi. Songe, mon ami, quelle belle
fin de carrière: la chasse toute l'année, le
<span class="pagenum"><a id="Page_37"> 37</a></span>
grand air, la liberté, les bois et l'amitié
fidèle de ton compagnon d'armes,</p>

<p class="signature">»GUILLAUME MALDONNE,<br />
»Ancien marchef au 2<sup>e</sup> chasseurs d'Afrique.»</p>
</div>

<p>Robert partit. Il guérit de sa blessure. Il
fut bientôt en état de suivre son ami. Et
alors commença pour tous deux l'odyssée
la plus étonnante et la plus passionnante. Ils
y retrouvaient chacun quelque chose de leur
ancienne vie: l'aventure, l'émotion des poursuites,
des alertes, des coups heureux ou
manqués, les courses lointaines, les nuits à
la belle étoile. Toutes les propriétés privées,
les domaines princiers, les parcs enfermés
de murs s'ouvraient devant ces chasseurs
d'une nouvelle sorte. Qu'importait, au propriétaire
le plus jaloux de ses droits, le
meurtre d'un épeiche ou d'une pie-grièche
rose? Partout accueillis, partout fêtés, ils
couraient d'un bout à l'autre du département,
parmi les taillis, les prés, les vignes,
<span class="pagenum"><a id="Page_38"> 38</a></span>
les marais. Robert ne chassait pas. Mais il
avait un flair extraordinaire pour deviner le
passage d'un oiseau, pour découvrir la trace
ou le nid du gibier, pour dire, par exemple:
«Guillaume, je sens qu'il y a des bécasses
dans les marouillers mêlés de bouleaux; la
brume est violette; elle embaume la feuille
morte.» Ou bien, quand le printemps argenté,
au bord de la Loire, met en éveil
tout le petit monde des luisettes, il était
merveilleux pour apercevoir, immobile à la
pointe d'une grève, un combattant aux
plumes hérissées, ou encore, posée entre
deux chatons de saule, comme une perle
enchâssée, l'insaisissable fauvette bleue.</p>

<p>Son compagnon était adroit, et manquait
rarement un coup de fusil. Au retour, ils
travaillaient tous deux, soit au laboratoire
du musée, soit à la maison des Pépinières,
triant et classifiant leurs prises, disséquant
les plus belles, préparant les peaux avec
l'arsenic et la poudre de chaux. Mais Guillaume
<span class="pagenum"><a id="Page_39"> 39</a></span>
s'était réservé la pose. Lui seul, il
bâtissait la carcasse de fil de fer ténu, la
modelait à sa guise, et, avec une adresse,
une science, une sincérité d'artiste indéniables,
rendait à ces paquets de plumes la
vie et le mouvement, la grâce et le lustre
des ailes, et le trait, si fugitif, qui marque
une humeur d'oiseau.</p>

<p>Presque au début de cette existence nouvelle,
un événement s'était produit qui l'avait
consacrée, assurée, embellie. Robert, très
communicatif en apparence, causeur plein de
verve et souvent plein d'esprit, s'était toujours
montré d'une extrême réserve sur tout ce qui
concernait sa famille. Il n'admettait personne
dans les souvenirs, bons ou tristes,
du passé, et se bornait à partager le présent,
mais le plus volontiers du monde, avec ses
amis. Le plus intime de ceux-ci ne savait pas
où vivait Geneviève de Kérédol, ni quel parent
l'avait recueillie, dans un château ou
dans une ville, en France ou même ailleurs.
<span class="pagenum"><a id="Page_40"> 40</a></span>
Or, un jour de l'automne finissant de 1871,
comme il s'agissait, entre les deux amis, de
se procurer une espèce de grimpereau assez
peu commun, le tichodrôme échelette, un
oiseau charmant, à manteau gris perle avec
des crevés rouges au fouet de l'aile, Robert
assura qu'il connaissait le rendez-vous de
tous les pics du département, qu'il se chargeait
de la direction de l'entreprise et de
trouver le gîte et le souper.</p>

<p>Ils arrivèrent, le lendemain soir, dans la
cour d'un très vieux logis, en plein bois. Les
murs et le toit jusqu'à la moitié disparaissaient
sous les plantes grimpantes à peine
taillées. Au-dessus des arêtes d'ardoises moussues,
la futaie, en demi-cercle, étendait ses
branches, et enveloppait, enserrait d'ombre
l'habitation. En avant seulement, une nappe
d'eau de dix hectares, dont les roseaux venaient
frôler la grille de la cour, faisait
dans ce rideau sombre une trouée de
lumière.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_41"> 41</a></span>
Celui qui demeurait là, le grand-père maternel
de Geneviève de Kérédol, n'était pas
le propriétaire de la forêt. Il n'en possédait,
selon son expression, qu'une motte verte.
Mais il était hospitalier, veneur comme un
roi de France, et mit aussitôt à la disposition
des deux amis ses chiens, ses bateaux,
ses cabanes d'affût et son garde aussi vieux
que lui. Guillaume en profita largement,
tandis que Robert demeurait au château. Il
chassait du matin au soir, et quelquefois du
soir au matin. Le tichodrôme échelette ne
se montra nulle part. Mais il y avait toutes
les variétés d'oiseaux de proie dans les
hautes ramures des futaies et, sur l'étang,
des sarcelles, des canards, des hérons, quelques-uns
rares et presque introuvables ailleurs.</p>

<p>Et ce fut, pendant une semaine, pour
Guillaume Maldonne, une succession de captures
heureuses, un ravissement que contribuait
à entretenir, au retour, la présence
<span class="pagenum"><a id="Page_42"> 42</a></span>
de la jeune fille, assez jolie, avenante et
gracieuse surtout, souveraine maîtresse et
joie unique du vieux logis. Guillaume l'aima
sans l'avouer. Il était timide, il approchait
de la quarantaine. Jamais il n'eût osé demander
Geneviève, si peu riche et si simple
qu'elle fût. Il hâta lui-même le départ. Le
soir arrivé, il allait s'éloigner, très malheureux,
emportant son secret; déjà, debout
derrière le groupe que formaient ses hôtes
et son ami causant ensemble à voix basse,
autour de la cheminée, il regardait une dernière
fois la jeune fille, avec cette douleur
muette qui fixe nos regrets, quand Robert
se leva, prit la main de Geneviève, et la mit
dans celle de Guillaume, en disant: «Eh
bien! mon cher ami, on attelle les chevaux:
si tu te déclarais?»</p>

<p>Avec Geneviève Maldonne, avec Thérèse
bientôt, le bonheur était entré au logis des
Pépinières. Madame Maldonne y avait apporté
sa gravité douce, son humeur égale,
<span class="pagenum"><a id="Page_43"> 43</a></span>
ce charme que certaines femmes possèdent
au point que leur seule présence, un mot
indifférent tombé de leurs lèvres, éveille
comme de la reconnaissance. Thérèse avait
été la vie, le mouvement, la gaieté. A peine
elle était née, Robert l'avait incroyablement
aimée. Il l'avait bercée bien souvent et promenée
sur ses bras. Il lui avait appris à
marcher et à s'amuser. Pour elle, il avait
donné l'essor à son génie d'invention, trouvé
des jouets, construit des moulins qu'on
allait planter à la cime des vieilles souches,
des bateaux avec des roues, des cerfs-volants
et des poupées. Pour elle, surtout, il avait
fait ce qu'il eût refusé de faire pour lui-même:
il s'était remis à étudier. Et, pendant
que son beau-frère, retenu au musée, continuait
à préparer la plus belle collection
ornithologique des provinces de l'ouest,
M. de Kérédol apprenait à lire à Thérèse,
lui expliquait le catéchisme, la grammaire,
l'histoire qu'il avait relue l'instant d'avant,
<span class="pagenum"><a id="Page_44"> 44</a></span>
et puis ils jouaient tous deux, pour se reposer
de la leçon, leurs deux rires se mêlaient,
l'un par l'autre attiré, et l'on eût dit que
Robert, parfois, redevenait tout jeune, à
force d'aimer l'enfant.</p>

<p>Les moindres détails de ce temps-là lui
demeuraient présents. Il se rappelait certaines
robes qu'elle avait portées, une
blanche toute brodée par la mère, une autre
bleue, vers trois ans, et, un peu plus tard,
une rose où il y avait un semis de pâquerettes,
mais surtout des regards, des sourires
pleins de ciel, des mots profonds qui n'en
savent rien, des questions si fraîches qu'on
les goûte avant d'y répondre. Car, entre elle
et lui, c'était l'absolue confiance, la permission,
conquise au prix d'un grand amour,
de se pencher au-dessus d'une petite âme,
et d'y lire. Robert lisait à livre ouvert dans
celle de Thérèse, notait tout, gardait tout en
lui-même, et, le soir, quand Thérèse dormait
là-haut, dans son lit à rideaux blancs, la
<span class="pagenum"><a id="Page_45"> 45</a></span>
porte de l'escalier entre-bâillée pour que le
moindre cri donnât l'éveil, il partageait son
trésor: il racontait à la mère et au père
l'histoire de la journée. Aux Pépinières,
c'était le sujet habituel des conversations,
sujet toujours cher, jamais épuisé, et qui
se renouvelait à mesure que grandissait
Thérèse. Les oiseaux mêmes ne venaient
qu'au second plan.</p>

<p>Le plus extraordinaire, c'est que Thérèse
ne fut pas gâtée. Elle demeurait soumise,
prévenante, nature délicate qu'un reproche
confondait, qu'on ne menait qu'avec de la
bonté et de la raison, et qui comprenait à
merveille son rôle, faisant sans compter
autour d'elle, aux trois amis qui l'entouraient,
l'aumône de sa jeunesse en fleur.</p>

<p>O heures délicieuses, heures sans nombre
du passé, comme il était doux de vous revivre,
et quelle consolation vous apportiez
avec vous!</p>

<p>Le vent fraîchissait. Les bignonias, les
<span class="pagenum"><a id="Page_46"> 46</a></span>
rames de vigne ou de clématite, fouettés en
tous sens, venaient toucher la main de Robert,
comme pour dire: «Il est temps,
voici la nuit noire et froide, rentrez, vous
qui rêvez: vous avez reçu du soir ce que
vous attendiez de lui!» Robert ferma la
fenêtre, et quand il se retrouva dans le silence
de cette chambre tiède, sentant la paix
qui régnait au dedans de lui et autour de
lui, il poussa un soupir de contentement.
Toute impression pénible s'était effacée. Il
revoyait Thérèse, sa Thérèse d'autrefois,
toute naïve, toute rose, toute petite.</p>

<p>Et cela lui redonnait confiance, grande
confiance dans la vie.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_47"> 47</a></span></p>

<h2>II</h2>

<p>Le lendemain, quand Robert sortit de sa
chambre, le soleil déjà haut chauffait les
touffes de réséda semées en cordon le long
de la façade, au midi. Par-devant, dans
l'allée toute bourdonnante et traversée de
rayons d'or par le vol des abeilles, Thérèse
se promenait, prête à partir.</p>

<p>Elle avait mis une robe grise de voyage,
une voilette blanche, un chapeau rond orné
d'un piquet de coquelicots. Elle allait à pas
relevés, et, au-dessus de sa tête, l'ombrelle
<span class="pagenum"><a id="Page_48"> 48</a></span>
qu'elle tenait ouverte, inclinée, rasant l'épaule,
tournait comme un petit moulin.
Quand Thérèse entendit M. de Kérédol descendre
en se hâtant l'escalier:</p>

<p>&mdash;En retard, mon parrain! cria-t-elle.
Huit heures et demie! Mon père est déjà
rendu au musée. Moi, j'ai eu le temps de
cueillir deux corbeilles de roses, que je vais
envoyer pour l'adoration. Comment avez-vous
dormi?</p>

<p>&mdash;Trop bien, comme vous voyez, répondit
Robert, en paraissant sur le seuil de la
porte.</p>

<p>&mdash;Moi, divinement! dit Thérèse.</p>

<p>Mais, presque aussitôt elle poussa un petit
cri de surprise.</p>

<p>&mdash;Ah! mon parrain, je ne m'étonne plus
que vous soyez en retard. Êtes-vous beau!</p>

<p>&mdash;Bah! bah! dit en riant M. de Kérédol,
immobile sur la margelle d'ardoise étincelante
de soleil. Que me trouvez-vous d'extraordinaire?</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_49"> 49</a></span>
&mdash;Ceci d'abord, fit Thérèse en désignant
du doigt l'épingle de cravate, un minuscule
cheval arabe, en or ciselé. Elle est très jolie,
d'ailleurs. Mais vous ne l'avez jamais portée
ici. On ne me trompe pas, vous savez. Et
puis ce chapeau neuf! Tout cela pour les loriots
du bois de Laurette?</p>

<p>Robert, content d'être si vite découvert,
prit la main que Thérèse lui tendait, et, la
serrant entre les siennes:</p>

<p>&mdash;Non, mon enfant, pas pour les loriots:
pour vous!</p>

<p>&mdash;Oh!</p>

<p>&mdash;Pour vos dix-sept ans, à qui je veux
faire honneur! Que dirait-on, si, à côté
d'une grande jeune fille comme vous,&mdash;car
vous voilà grande, ma filleule,&mdash;on apercevait
un parrain négligé?</p>

<p>Quelque chose d'ému, un frisson de plaisir
et de reconnaissance passa sur le visage
de Thérèse.</p>

<p>&mdash;Eh bien! vous voyez, dit-elle, c'est
<span class="pagenum"><a id="Page_50"> 50</a></span>
absolument comme mon dessus de clavier
dont vous vous moquiez hier soir, ce que
vous venez de faire là: c'est très inutile, car
nous ne rencontrerons personne, mais je
trouve ça charmant.</p>

<p>Elle se recula de deux pas, considéra un
instant M. de Kérédol, son chapeau rond
luisant, sa veste à larges boutons de nacre,
ses gants, sa canne à pomme d'or, et,
avec un petit geste, comme un salut de la
main:</p>

<p>&mdash;Tout à fait votre air de colonel!</p>

<p>Rien ne flattait davantage l'ancien officier
de chasseurs que cette appellation dont le
qualifiaient quelquefois les passants ou les
conducteurs d'omnibus. Un mot qu'il voulut
dire, une exclamation d'amitié, ou l'ordre
du départ, resta dans sa moustache. Elle savait
trop bien le chemin de son c&oelig;ur, cette
Thérèse! Et Robert était comme beaucoup
de soldats: quand le c&oelig;ur lui battait, il
n'avait plus que des gestes. Il leva donc sa
<span class="pagenum"><a id="Page_51"> 51</a></span>
canne, et se mit à marcher. La boîte verte
lui pendait dans le dos.</p>

<p>&mdash;Si vous voulez, dit Thérèse en réglant
son pas sur le sien, nous rentrerons par le
faubourg?</p>

<p>&mdash;Pourquoi faire, mignonne?</p>

<p>&mdash;Pour prévenir mon petit commissionnaire
habituel. Je vous ai dit que j'avais
cueilli...</p>

<p>&mdash;Ah oui! Jean Malestroit. Il a grandi,
le mioche: je l'ai vu, l'autre jour, sur le
seuil de sa porte.</p>

<p>&mdash;Si gentil! fit Thérèse.</p>

<p>Tous deux furent bientôt dans la route
qui montait à droite, et s'enfonçait dans la
campagne. A peine deux ou trois fermes, au
milieu des champs d'artichauts ou des plantations
de pépinières. Les grillons, toutes sortes
d'insectes invisibles, qui chantent à l'entrée
de leurs trous, commençaient la longue
complainte des jours chauds. On voyait, au
bord des fossés, le luisant de l'herbe qui
<span class="pagenum"><a id="Page_52"> 52</a></span>
remue. Thérèse causait des détails de la vie
quotidienne, de mille petites choses indifférentes
pour tous autres qu'elle et Robert.
Un passant qui l'aurait entendue se serait
demandé pourquoi l'autre riait, pourquoi il
s'animait et s'épanouissait, sans raison apparente,
sans qu'elle eût rien dit que d'ordinaire,
même sans qu'elle parlât, lorsqu'aux
barrières des champs elle s'arrêtait un peu,
et, toute droite, l'&oelig;il aux horizons, les lèvres
entr'ouvertes, aspirait à pleine poitrine
l'odeur de moisson mûre, qui venait, rasant
le sol. Et cependant, que c'était bon, cette
promenade avec l'enfant qu'il avait élevée,
que c'était doux, ce bavardage sans suite et
sans fin, où l'on ne quittait le présent que
pour parler du passé, leurs deux domaines
communs! Pas un mot inquiétant, pas une
note nouvelle dont il pût s'alarmer.</p>

<p>&mdash;Vous n'avez pas fini votre légende
d'hier? lui dit-elle. J'ai laissé la marquise
Gisèle assiégée, et la jument grise bien
<span class="pagenum"><a id="Page_53"> 53</a></span>
maigre. Vous disiez: «Alors il arriva...»
Je voudrais savoir ce qui est arrivé.</p>

<p>&mdash;Non, ma mignonne, répondit gaiement
Robert, le temps de mes histoires est
passé.</p>

<p>&mdash;Vous ne m'en raconterez plus?</p>

<p>&mdash;Non, je vous en lirai, des contes des
grands auteurs, écrits pour les grandes
jeunes filles.</p>

<p>&mdash;Oh! que c'est aimable! Je n'aurais pas
osé vous le dire...</p>

<p>&mdash;Vous le désiriez?</p>

<p>&mdash;Sans doute, un peu. Mais comment
faites-vous pour deviner ce que je désire?</p>

<p>&mdash;Je pense à vous.</p>

<p>&mdash;Et moi aussi, mon parrain, je pense à
vous, et j'ai le c&oelig;ur touché de vos attentions,
bien touché, je vous assure!</p>

<p>«Comme je la retrouve! songeait Robert,
Comme la voilà reconquise! Est-elle charmante,
ce matin! Et jeune! Voyez-la!»</p>

<p>Et ils allaient tous deux légèrement.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_54"> 54</a></span>
Bientôt on prit les chemins de traverse.
Ils étaient pleins de fleurs, pleins de vie,
pleins de fuites d'ailes effarouchées. On se
baissait à chaque instant, pour une étoile
blanche ou jaune devinée sous le couvert
des ronces. La boîte s'emplissait d'herbes.
Celles qui n'étaient pas rares étaient au
moins jolies. Thérèse avait des goûts qu'il
fallait contenter. Ainsi l'avait résolu M. de
Kérédol. Il cueillait tout ce qu'elle voulait:
«Je n'herborise pas pour moi, songeait-il,
je fauche pour elle.» Et, les pieds dans la
boue traîtresse des creux des fossés, ou la
tête dans les épines, il se mouillait, se piquait,
et s'échauffait avec allégresse.</p>

<p>&mdash;Je regrette la tenue de colonel, disait
Thérèse.</p>

<p>&mdash;Moi, je ne regrette rien, si vous êtes
contente.</p>

<p>&mdash;Ravie!</p>

<p>&mdash;Et savez-vous, disait-il, que nous voici
tout à l'heure en pleine famille d'orchidées:
<span class="pagenum"><a id="Page_55"> 55</a></span>
orchis abeille, orchis mouche, orchis araignée?...</p>

<p>&mdash;Où donc, parrain?</p>

<p>&mdash;Dans le bois, parbleu!</p>

<p>Chose curieuse, quand ils furent rendus
sous la futaie, large et longue tout au plus
comme un champ de moyenne taille, vestige
d'ancienne forêt, ni l'un ni l'autre ne songeaient
plus aux orchidées. Ils étaient las
d'avoir tant marché, tant ri, et du soleil
qui faisait danser l'air à la hauteur des yeux.
Le dôme des feuilles gardait un reste de
rosée évaporée, avec le lourd parfum qui
monte du sol des bois. A peine eut-il foulé
la mousse, et senti sur ses épaules la caresse
des premières ombres, M. de Kérédol perdit
sa belle ardeur, chercha la place la plus
fraîche, sans une moucheture d'or, la trouva
au bord d'un fossé d'eau courante, et s'assit
en s'épongeant le front. Thérèse tourna un
peu, pour ne pas avoir l'air aussi fatiguée
que son parrain, affecta de s'intéresser à des
<span class="pagenum"><a id="Page_56"> 56</a></span>
fougères, eut une phrase banale sur la douceur
de l'ombre, et finalement s'assit à trois
pas de lui. Elle arrangea les plis de sa robe,
à petits coups songeurs, et se mit à regarder
devant elle. Il en faisait autant de son côté,
mais, tandis qu'il était seulement silencieux,
elle se sentait peu à peu envahie par une
mélancolie, un malaise d'âme grandissant,
le revers de l'excessive gaieté qu'elle avait
eue. Cela vient ainsi, tout jeune qu'on soit.
Et Thérèse eut un soupir qui fit se retourner
Robert. Il la considéra un instant, et
remarqua le changement qui s'était produit
en si peu de temps dans la physionomie de
sa filleule. Sous la voilette relevée, les yeux
de Thérèse grands ouverts, sérieux et comme
voilés d'une pensée qu'il ne pouvait lire,
fixaient un point de l'horizon. Était-ce le
moulin, là-bas, de l'autre côté de la Loire,
gros comme un hanneton qui secoue ses
élytres, ou les traînées pâles des champs de
colza rayant les pentes, ou le nuage roulé,
<span class="pagenum"><a id="Page_57"> 57</a></span>
immobile dans l'océan de lumière où pas
un souffle ne courait? Non, sans doute. La
bouche avait un pli léger, et tout le visage
cette lueur égale et comme cette transparence
qu'il prend lorsqu'aucun objet du dehors
ne l'impressionne plus, et qu'il reflète
seulement un songe intime du c&oelig;ur.</p>

<p>&mdash;A quoi rêvez-vous? demanda M. de
Kérédol.</p>

<p>&mdash;Moi? à rien, répondit-elle sans bouger.</p>

<p>Robert jugea politique d'opérer une diversion,
se pencha en avant, au-dessus du courant
qui filait, rapide et bleu d'acier, parmi
les cressons, les acanthes, toute une végétation
réfugiée là contre l'ardeur de l'été,
et cueillit une tige couronnée d'un corymbe
de fleurs blanches.</p>

<p>&mdash;Reine des prés, dit-il, <i lang="la" xml:lang="la">spiræa ulmaria</i>,
famille des Rosacées. Voyez, Thérèse, est-elle
élégante!</p>

<p>Thérèse fit à la plante l'aumône d'un regard
distrait.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_58"> 58</a></span>
&mdash;Dites-moi, demanda-t-elle en rabaissant
sa voilette, maman s'est bien mariée à dix-huit
ans, n'est-ce pas?</p>

<p>&mdash;Oui, dix-huit ans, répondit rapidement
Robert... Je crois, Thérèse, que vous n'avez
jamais étudié la reine des prés. Tenez, la
feuille est ailée, duvetée en dessous, à folioles
ovales. J'ai lu quelque part qu'en
infusant les fleurs dans du vin, on obtient
le bouquet du fameux Malvoisie!</p>

<p>Et il observait, sur le visage de la jeune
fille, maintenant tournée vers lui, l'effet de
cette pointe habile. Elle n'en parut pas
touchée.</p>

<p>&mdash;Vraiment? dit-elle... Mais, dix-huit
ans... mon parrain, savez-vous que je les
aurai l'année prochaine? Ce serait très
drôle si...</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce qui serait drôle, mon enfant?</p>

<p>&mdash;Non, pas drôle précisément. Je veux
dire, reprit-elle,&mdash;et son sourire éclatant,
<span class="pagenum"><a id="Page_59"> 59</a></span>
toute sa jeunesse enjouée reparut sur ses
joues, sur ses lèvres, dans ses yeux qu'animait
un éclair de soleil venu on ne sait
d'où,&mdash;je veux dire que peut-être, vous
comprenez bien, peut-être quelqu'un pourrait
penser à moi aussi... Eh bien! cela me
fait rire malgré moi.</p>

<p>Pour le coup, Robert laissa échapper la
reine des prés, qui roula, comme une ombrelle,
sur la mousse, et tomba dans le
courant.</p>

<p>&mdash;C'est à cela que vous pensiez? dit-il
en se reculant, pour s'appuyer au tronc d'un
arbre, et la voix un peu sourde.</p>

<p>Elle répondit, en montrant ses dents
blanches, et en le fixant de ses yeux bleus
étonnés:</p>

<p>&mdash;Mais oui!</p>

<p>&mdash;A propos de rien, comme ça?</p>

<p>&mdash;De rien du tout. Cela me vient surtout
quand je regarde devant moi, très
loin.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_60"> 60</a></span>
&mdash;Ah! très loin, devant vous?</p>

<p>&mdash;Oui, n'est-ce pas que c'est curieux?</p>

<p>Elle prit un air grave, appuya un coude
sur un de ses genoux, et, remuant sa jolie
tête:</p>

<p>&mdash;Voyez-vous, parrain, je songe quelquefois
au mari que j'épouserai...</p>

<p>&mdash;Alors, vous avez fait votre choix?</p>

<p>&mdash;Oh! d'une façon très générale! Je voudrais
épouser quelqu'un qui aurait été malheureux!</p>

<p>&mdash;Ça se rencontre aisément, Thérèse.</p>

<p>&mdash;Oui, quelqu'un de jeune, qui aurait
souffert.</p>

<p>&mdash;Même jeune, cela peut se trouver, mon
enfant: seulement, je ne comprends pas.</p>

<p>Elle hésita un instant, leva les yeux vers
les chênes.</p>

<p>&mdash;Pour le consoler, dit-elle.</p>

<p>Et cela fut dit avec tant de naïveté, tant
de tendresse voilée, que le pauvre Robert
sentit la morsure d'une larme au coin de
<span class="pagenum"><a id="Page_61"> 61</a></span>
ses paupières. Il eut envie de s'écrier: «Si
vous avez soif de consoler, Thérèse, ne cherchez
pas au loin, comprenez, restez pour
nous trois, chassez les rêves qui, déjà, si
petite, vous éloignent! Ayez pitié de nous,
ne songez plus!» Mais il eut peur de paraître
égoïste, peur aussi de l'inconnu qui
se révélait à lui. O mystère d'une âme!
N'allait-il point la froisser, la repousser,
lorsqu'elle s'ouvrait si ingénument? Fallait-il
lui laisser voir toute l'appréhension
qu'un mot pareil jetait en lui? Non pas
cela, surtout pas cela. L'esprit de Thérèse
eût travaillé sur cette crainte. Mieux valait
prendre la chose légèrement, comme une
boutade sans conséquence, essayer de rire.
Et il essaya, et rien ne lui vint aux lèvres
que ce mot qu'il ne voulait pas dire: «Restez,
restez!» Alors il se baissa, faisant
mine de ramasser sa canne devant lui, et
resta courbé un peu plus de temps qu'il
n'était nécessaire, le temps de composer ses
<span class="pagenum"><a id="Page_62"> 62</a></span>
traits. Quand il sentit s'effacer les deux sillons
qui s'étaient tout à coup creusés aux
coins de sa bouche:</p>

<p>&mdash;Ma petite Thérèse, dit-il, nous ferions
bien de partir. Je crois que vous voulez
rentrer par le faubourg?</p>

<p>&mdash;Oui, répondit-elle distraitement, pour
mes roses.</p>

<p>Il s'était levé en parlant, et, à demi
détourné, tirait ses manchettes avec un soin
qui devait cacher un reste d'émotion. Thérèse
ne le remarqua pas. Elle se redressa
paresseusement, et fixa une fois encore l'horizon
là-bas, où le nuage immobile dormait,
tout fulgurant de lumière, au-dessus des
collines mauves. Il fallut que Robert répétât:</p>

<p>&mdash;Eh bien, Thérèse, venez-vous?</p>

<p>Ils sortirent de la futaie, côte à côte, et
prirent un autre chemin, qui ramenait en
demi-cercle à la ville, et aboutissait bien au
delà des Pépinières, vers le milieu du faubourg.
Thérèse, déjà reposée, rieuse comme
<span class="pagenum"><a id="Page_63"> 63</a></span>
auparavant, multipliait et variait les questions,
tentait les mêmes sujets qui, tout à
l'heure, avaient intéressé Robert: lui ne répondait
pas toujours, et, quand il le faisait,
c'était d'un mot, avec effort.</p>

<p>&mdash;Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle.</p>

<p>&mdash;Un peu de fatigue, mignonne, cela
passera.</p>

<p>Hélas! il avait bien autre chose qu'un peu
de lassitude: son ciel intérieur troublé,
l'inquiétude de la veille maintenant fixée
dans l'âme, il avait peur de la vie. Et celle
qui avait causé le mal ne s'en doutait pas.
Elle tâchait d'être aimable et vivante pour
deux. Aucune autre idée ne semblait plus
l'occuper. Son rôle de consolatrice, son rêve
sentimental de tout à l'heure, elle n'y pensait
plus. C'était Robert qui songeait à cela,
maintenant, et qui se disait: «Il y a là des
signes manifestes... J'espère qu'il n'est pas
trop tard, non, mais il est grand temps,
grand temps!»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_64"> 64</a></span>
Ce qui le tourmentait le plus, c'est qu'il
commençait à douter de l'efficacité des
moyens qu'il emploierait: attentions, lectures,
tendresses d'ami, qu'était-ce à côté
des visions qui passent au-dessus de l'horizon
bleu, quand on regarde devant soi, bien
loin?</p>

<p>Quand ils furent arrivés au point culminant
du chemin, avant de descendre la dernière
pente qui, à cent mètres de là, entrait
dans la banlieue, Thérèse ralentit le pas, et
releva son ombrelle pour mieux voir. C'était
un paysage assez médiocre et banal, aux
jours d'hiver, mais transfiguré à cette heure
dans la gloire du grand soleil: une campagne
coupée de jardins, plate et cultivée,
sans une rivière, sans un arbre, et autour
la ville, comme une découpure sans profondeur,
comme une dentelle inégale, d'un
blanc bleuâtre, avec des fumées d'usines
traînantes, et tellement criblée de lumière
que le sommet des tours, des clochers, les
<span class="pagenum"><a id="Page_65"> 65</a></span>
parties hautes des toits, semblaient à demi
fondus dans l'air.</p>

<p>&mdash;Est-ce étincelant! dit Thérèse.</p>

<p>M. de Kérédol prit son lorgnon, et jeta
un regard rapide, lui aussi, de ce côté. Mais
avec quelle disposition différente d'esprit!
Sous ses paupières, bridées par l'éclat du
jour, ce fut une sorte de défi qui passa, une
pensée de colère contre cette ville d'où sortirait
peut-être le danger qui menacerait son
bonheur, qui détruirait le repos du logis
couché là-bas derrière eux, dans la verdure
de ses grands arbres.</p>

<p>Thérèse et lui continuèrent à marcher,
presque sans rien se dire, jusqu'à une maison
du faubourg, pauvre et basse, où l'on
accédait par un corridor voûté, commun avec
la maison voisine. Robert s'arrêta.</p>

<p>&mdash;Je vous attends, fit-il.</p>

<p>La jeune fille était déjà entrée dans le
couloir, et frappait à la porte d'une chambre
à gauche. Là demeurait M. Malestroit, charpentier
<span class="pagenum"><a id="Page_66"> 66</a></span>
en bateaux, tandis qu'en face, ainsi
que l'indiquait un écriteau de bois blanc
fleuri d'osier tressé, habitait M. Colibry,
vannier. Ne recevant pas de réponse, car la
mère était sans doute en course dans le
quartier, Thérèse traversa le corridor dans
toute sa longueur, et déboucha au grand
soleil, dans le jardin où elle entendait des
voix.</p>

<p>C'étaient les cinq enfants du charpentier
qui jouaient, assis en rond, têtes nues,
sur un tas de sable: Jean, Yvonnette,
Germain, Gustave et Pascal. Elle les connaissait
bien; l'aîné même, un gamin de
douze ans, était son filleul. Et comme elle
aimait les enfants, Thérèse, une minute,
observa ceux-là. Ils ne la voyaient pas.</p>

<p>&mdash;Je propose de jouer à Adam et Ève,
dit l'aîné, en levant sa figure espiègle et
rousselée. Moi, je ferai Adam. Toi, Yvonnette,
tu seras Ève. L'ange pour les chasser
du Paradis, c'est Gustave.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_67"> 67</a></span>
&mdash;Non, non, dit Germain, je suis plus
fort! C'est moi!</p>

<p>Mais la petite secouait ses boucles blondes.</p>

<p>&mdash;Tu ne veux pas, Yvonnette?</p>

<p>&mdash;Non.</p>

<p>&mdash;Pourquoi donc, mademoiselle?</p>

<p>&mdash;Oui, pourquoi, pourquoi?</p>

<p>Tous les frères étaient de l'avis du chef.
Mais Yvonnette continuait à secouer la tête.
Elle était près de pleurer. Jean devina
qu'elle devait avoir une raison grave pour
ne pas faire Ève.</p>

<p>&mdash;Autre chose, alors, dit-il.</p>

<p>Et, sans plus d'explication, saisissant un
rameau encore orné de deux ou trois feuilles,
il le posa au-dessus de la tête de Pascal, qui
riait déjà d'être regardé par ses frères, et l'y
maintint une seconde.</p>

<p>&mdash;Deux sous? demanda-t-il.</p>

<p>Et ils se mirent à rire tous ensemble, de
si bon c&oelig;ur que leur gaieté gagna Thérèse;
ils riaient, les mains trempées dans le sable
<span class="pagenum"><a id="Page_68"> 68</a></span>
qu'ils jetaient en l'air pour mieux marquer
l'exubérance de leur joie. Et le rameau passa
sur la tête de Gustave, puis sur celle d'Yvonnette,
et ce furent de nouvelles demandes
d'argent, et des fusées de notes claires qui
n'avaient de sens que pour ces petits.</p>

<p>&mdash;Que peut-il bien leur vendre? se dit
Thérèse.</p>

<p>Elle avança de deux ou trois pas dans le
pauvre terrain, tout resserré entre ses palissades
noires.</p>

<p>&mdash;Que vends-tu là? demanda-t-elle.</p>

<p>Cinq paires d'yeux flambants, effarés, se
retournèrent vers elle, et aussitôt se baissèrent
ensemble vers le tas de sable qui crépitait
sous le soleil. Les cinq petits Malestroit
se poussaient le coude, pour s'engager
à répondre. Ce fut Jean, naturellement, qui
prit la parole, et, encore confus, glissant les
yeux jusqu'au bas de la robe de Thérèse,
très drôle, dit à demi-voix:</p>

<p>&mdash;Je vends de l'ombre!</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_69"> 69</a></span>
Puis, il se leva, et, tandis que les quatre
autres, décontenancés, privés de leur chef,
s'enfuyaient jusqu'à la palissade, il s'approcha
de Thérèse, tenant encore son rameau,
et penchant sa petite tête ronde, aux
cheveux ras, que le soleil dorait par places.</p>

<p>&mdash;Tu veux bien me faire une commission,
mon filleul? dit Thérèse en se baissant
pour l'embrasser.</p>

<p>&mdash;Oui, mademoiselle, dit Jean qui tendit
un peu le front.</p>

<p>&mdash;Tu vas venir à la maison, tout à
l'heure.</p>

<p>&mdash;Oui, mademoiselle.</p>

<p>&mdash;Tu prendras deux grands paniers de
roses qu'on te donnera, un dans chaque
main. Tu ne les renverseras pas?</p>

<p>&mdash;Non, mademoiselle.</p>

<p>&mdash;Et tu les apporteras à l'église, dans la
chapelle de la sainte Vierge, où tu sers la
messe.</p>

<p>&mdash;Oui, mademoiselle.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_70"> 70</a></span>
Elle passa la main sur la joue de l'enfant.</p>

<p>&mdash;Au revoir, mon Jean!</p>

<p>Lui, la voyant s'en aller, se redressa tout
à fait. Et quand Thérèse fut sur le point de
disparaître, tout rassuré, l'&oelig;il vivant, bien
ouvert, se disant qu'après tout cette jeune
fille était une amie, il cria, de sa voix
claire:</p>

<p>&mdash;Bonsoir, mademoiselle!</p>

<p>Thérèse se retourna, et vit qu'il était debout,
la main levée, fier de lui, et que, dans
le fond, là-bas, quatre petits sarraux bleus
faisaient la révérence.</p>

<p>Dix minutes plus tard, la jeune fille ouvrait
la porte du logis des Pépinières, et
s'élançait vers sa mère qui la guettait, inquiète
déjà, au coin de la maison, et Robert
qui la suivait, la main droite à demi gantée,
retrouvant sa belle humeur pour que madame
Maldonne ne pût se douter de rien,
refoulant en lui-même ce qui lui restait
d'inquiétude et d'ennui, disait:</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_71"> 71</a></span>
&mdash;Une promenade charmante, Geneviève,
charmante!</p>

<p>&mdash;Je viens de voir le petit Malestroit,
reprit Thérèse en enlevant l'épingle de son
chapeau, il avait peur de moi: un amour.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_72"> 72</a></span></p>

<h2>III</h2>

<p>Le déjeuner fut gai, comme de coutume.
M. Maldonne était satisfait d'un envoi de
corneilles à pattes rouges, qu'il venait de
recevoir de Belle-Isle-en-Mer; sa femme
s'épanouissait au récit que Thérèse faisait
de l'excursion du matin, et Thérèse, en effet,
mise en verve, racontait les plus petits incidents
de la route, taquinait son oncle qui,
pour un vieil Africain, disait-elle, ne s'était
pas bravement comporté sous le soleil de
juillet, et n'omettait qu'un seul détail: la
<span class="pagenum"><a id="Page_73"> 73</a></span>
conversation de cinq minutes, dans le bois,
quand elle regardait l'horizon, et que lui
cueillait des reines des prés. Robert le
remarqua.</p>

<p>Quand il se leva de table, M. Maldonne,
par habitude, donna un coup de brosse à
son panama, fit le tour du jardin, inspecta
ses tombes à melons, entra dans le réduit
où, sur des planches torréfiées par la chaleur,
des graines séchaient, mêlées à des papillons
morts, et perdit, en récréations
utiles du même genre, le commencement de
l'après-midi. Vers deux heures, il annonça
l'intention de retourner au musée.</p>

<p>&mdash;Si vous le permettez, dit Thérèse, je
vous accompagnerai. J'ai promis d'aller faire
des guirlandes pour l'adoration, qui a lieu
demain. Vous me laisserez à l'église.</p>

<p>Le père et la fille partirent donc ensemble.
Au pas nerveux de Maldonne, la distance
fut vite franchie. Thérèse monta les marches
du perron de l'église.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_74"> 74</a></span>
&mdash;A bientôt, ma chérie! Ne te fatigue
pas trop!</p>

<p>&mdash;Ni vous?</p>

<p>&mdash;Toi surtout!</p>

<p>Il se retournait en marchant, pour la regarder.
Thérèse entra dans la vaste nef qui
retentissait du bruit des marteaux, des scies
rognant les planches et des commandements
du vicaire alignant par tailles, aux deux
côtés de l'autel majeur, des pots de lauriers-roses
et des branches de pin.</p>

<p>Elle fit une courte prière devant la statue
de la sainte Vierge, constata d'un coup
d'&oelig;il que les roses avaient bien été apportées
à l'endroit convenu, et s'apprêtait à
sortir de son banc, pour aller rejoindre une
autre jeune fille occupée à ranger dans un
coin des banderoles de gaze, quand le geste
d'une femme l'arrêta. C'était une vieille
domestique retirée dans le faubourg, aux
environs des Malestroit, et que Thérèse connaissait.
Elle se hâtait, grosse et courte,
<span class="pagenum"><a id="Page_75"> 75</a></span>
bousculant les chaises, son bonnet de travers,
la bouche à demi ouverte, avec la nouvelle
d'un malheur dans les yeux.</p>

<p>&mdash;Ah! mademoiselle, dit-elle en se penchant,
avant même d'arriver jusqu'à Thérèse,
vous ne savez donc pas?</p>

<p>&mdash;Quoi donc?</p>

<p>&mdash;Le petit Malestroit!</p>

<p>&mdash;Lequel?</p>

<p>&mdash;Jean, mademoiselle, un enfant si mignon!</p>

<p>&mdash;Eh bien! qu'y a-t-il?</p>

<p>&mdash;Tombé dans le faubourg... Il jouait à
la toupie... tombé sous les roues d'un camion...
écrasé!...</p>

<p>&mdash;Ah! dit, Thérèse en portant la main à
ses yeux pour en chasser l'affreuse vision,
ce n'est pas possible!... non, il n'est pas
possible que ce soit lui... il n'y a pas plus
de deux heures qu'il est venu ici!</p>

<p>&mdash;Hélas! si, mademoiselle, dit la femme
fondant en larmes, il est mort, le pauvre
<span class="pagenum"><a id="Page_76"> 76</a></span>
petit! Je l'ai vu quand on l'a rapporté... sa
tête saignait là, mademoiselle, à la tempe...
Il est maintenant sur son lit... Je suis venue
vous le dire... vous pouvez bien y aller.
Tout le monde y va dans le quartier...
C'est joli déjà comme un paradis, chez les
Malestroit!</p>

<p>Thérèse sortit, sans rien répondre, mais si
pâle, si haletante, que la vieille femme,
venue là en messagère, tout émue devant
cette douleur d'enfant, inquiète même, cherchait
à rejoindre la jeune fille sur les dalles
de la nef et répétait:</p>

<p>&mdash;Voyons, mademoiselle, faut pas se
tourner le sang comme ça, faut se faire une
raison... attendez-moi donc!...</p>

<p>Thérèse n'écoutait pas. Elle traversa la
rue. Les Malestroit demeuraient à cinquante
pas plus loin. Et elle entra dans la grande
salle pauvre, à gauche, ouverte à tout venant
par le deuil.</p>

<p>Il était là, le petit marchand d'ombre. On
<span class="pagenum"><a id="Page_77"> 77</a></span>
l'avait couché au milieu de la pièce, sur un
lit qui devait être celui des parents, la tête
touchant le mur du fond, soulevée et tournée
vers l'unique fenêtre en face. Toute la lumière
semblait se concentrer et se poser sur
ce visage décoloré, mais charmant encore:
le front à demi couvert par le bandeau qui
cachait la blessure, et les mèches d'or inégales
au-dessus, luisant comme au grand soleil
du jardin. On eût dit d'un convalescent
affaibli par un long mal, et qui dort, et qui
va s'éveiller. Les deux mains de l'innocent,
les deux mains courtes auxquelles la toupie
venait d'échapper, pieusement jointes, retenaient
le chapelet de première communion.
Le drap tombait jusqu'à terre, un drap blanc
très fin qui avait dû être prêté, et, à droite
et à gauche, sur le linge sans pli, ô tendresse
de l'âme du peuple, ô inspiration
charmante des pauvres qui s'entr'aiment!
les frères, les s&oelig;urs, les petits amis du faubourg
avaient, avec une épingle, attaché des
<span class="pagenum"><a id="Page_78"> 78</a></span>
images. De chaque côté, en rangs irréguliers,
on voyait un saint Jean-Baptiste avec
son agneau, des anges, de jolies vierges
bleues et blanches aux yeux levés, un enfant
Jésus bénissant le monde avec son doigt
rose et jusqu'à un soldat dont un coup de
ciseau avait coupé le sabre, un soldat
d'Epinal qu'on avait dû lui acheter pour sa
dernière croix. Elle était là aussi, la croix
d'argent, ornée d'un ruban rouge, sur une
pelote blanche, au pied du lit, attestant que
la mort avait pris un des plus sages, un de
ceux qui promettaient et qu'on citait pour
modèle à l'école. Pauvre petit! comme tout
cela, naïvement, racontait sa vie, ses humbles
journées d'écolier qui ne savait que
lire, jouer au soldat et prier Dieu!</p>

<p>Thérèse, un instant immobile sur le seuil,
dans la muette contemplation du chagrin,
s'avança toute droite vers le lit, sans un regard
pour les gens assemblés là, et qui l'observaient.
Elle ne voyait que le petit Jean.
<span class="pagenum"><a id="Page_79"> 79</a></span>
Elle vint à lui, elle se pencha doucement, et
embrassa les pauvres yeux morts de l'enfant
comme elle n'avait jamais fait, avec
toute sa pitié, avec toute sa foi, avec toute
son âme, qui se fondit dans ce baiser. Et
Thérèse se laissa glisser à genoux, la tête
sur le drap orné d'images.</p>

<p>Elle demeura ainsi quelque temps, secouée
par les sanglots auxquels répondaient,
dans le coin d'ombre de la chambre, là-bas,
les soupirs étouffés de plusieurs femmes,
moins jeunes qu'elle, et qui pleuraient depuis
plus longtemps. Puis elle se leva, et,
à travers le voile de ses larmes, chercha la
mère. Elle l'aperçut de l'autre côté du lit,
près de la muraille. Madame Malestroit,
toute menue et fanée, était assise sur une
chaise basse, les mains sur les genoux, serrant
un mouchoir qu'elle ne portait plus à
ses yeux taris. Autour d'elle, trois ou quatre
femmes se tenaient debout, des voisines, qui
avaient épuisé les courtes consolations des
<span class="pagenum"><a id="Page_80"> 80</a></span>
mots, et ne l'assistaient plus que de leur
présence, tournant seulement la tête, de
temps en temps, ou murmurant une exclamation
douloureuse, la même depuis deux
heures, pour bien montrer qu'elles pensaient
toujours à la même chose, comme la pauvre
Malestroit. Une seule personne parlait à demi-voix,
un vieux monsieur, épais dans sa redingote,
la face large et rase, et qui disait,
avec une compassion vraie, retenant sa voix
pour que sa parole entrât mieux dans cette
âme meurtrie:</p>

<p>&mdash;Allons, ma petite mère, c'est une
épreuve... bien rude, oui, bien rude... mais
n'est-il pas plus heureux là-haut?... Il
échappe à bien des misères!... Un vrai ange
qui n'a pas besoin qu'on prie pour lui!...
Tout le monde l'aimait... moi je l'aimais...
je l'aimerai toujours, voyez-vous!...</p>

<p>Et ses phrases espacées, prononcées lentement,
tombaient une à une, comme un
refrain pour endormir les peines, sur la
<span class="pagenum"><a id="Page_81"> 81</a></span>
mère muette et accablée. Thérèse passant
près de lui, il s'inclina en souriant.</p>

<p>&mdash;Bonjour, monsieur Lofficial, répondit-elle.</p>

<p>Et, passant la main sur les mains de
madame Malestroit, pour appeler son attention:</p>

<p>&mdash;Ma pauvre femme, dit-elle, puisque
j'étais sa marraine, j'ai là-bas des fleurs.
Voulez-vous bien que je les lui donne?</p>

<p>Au son de cette voix connue, la femme du
charpentier ne bougea pas. Elle murmura
seulement:</p>

<p>&mdash;Oh! oui! pour lui, tout ce qu'on
pourra pour lui!</p>

<p>Thérèse dit quelques mots à l'oreille d'une
des femmes, qui partit aussitôt. Elle avait eu
une de ces douces idées de jeune fille dont
elle était coutumière. Dans le tiroir d'une
table, elle trouva du fil et des aiguilles, se
mit à genoux près du lit, et, quand la
femme fut de retour, apportant les deux
<span class="pagenum"><a id="Page_82"> 82</a></span>
paniers de roses, merveilleusement belles et
variées, destinées à l'église, on vit bien ce
que Thérèse avait voulu dire. Elle prenait
les fleurs, les assortissait, les encadrait d'un
peu de feuillage, et, d'un point de couture,
les assujettissait au drap. En moins d'un
quart d'heure, car elle travaillait vite, tout
un côté du lit fut fleuri de la sorte. La
couche funèbre du petit Jean prenait un air
de chapelle en fête. Et Thérèse se réjouissait,
à chaque feston, d'avoir eu cette pensée.
Pauvre petit Jean, joueur de toupie, elle ne
l'avait jamais tant aimé!</p>

<p>Comme elle allait commencer à orner le
deuxième côté du drap, un jeune homme entra
dans la chambre. Bien qu'il fût le plus proche
voisin des Malestroit, le propriétaire du vieil
hôtel qui couvrait de son ombre leur logis,
il semblait n'être jamais entré chez eux.
Debout sur le seuil, un peu courbé à cause
de sa haute taille, il hésita, cherchant à
s'orienter parmi les gens qui se trouvaient
<span class="pagenum"><a id="Page_83"> 83</a></span>
là. Il aperçut enfin M. Lofficial, traversa la
salle, et le cercle des femmes s'ouvrit pour
lui faire place. Le nouvel arrivant se trouva
en face de madame Malestroit. Il était déjà
très ému. Quand il vit, au-dessous de lui, la
mère abîmée dans la douleur, il se sentit vraiment
malheureux, non pas d'être venu, mais
de n'avoir aucune consolation à apporter, de
ne pas savoir comment exprimer sa sympathie
à ce pauvre être misérable, gêné aussi
par le silence des gens qui se tenaient autour
de lui, et qu'il croyait motivé par cette
visite inattendue. Il mit la main à sa poche,
se courba, et dit assez bas, intimidé:</p>

<p>&mdash;Madame Malestroit, je suis venu aussi
quand j'ai su l'affreux malheur. Nous sommes
voisins si proches...</p>

<p>Et, entre les mains de la femme, il
glissa une grosse pièce d'argent.</p>

<p>Au contact du métal froid, la mère
releva la tête. Elle fixa un instant les yeux
sur le jeune homme, et celui-ci, à travers le
<span class="pagenum"><a id="Page_84"> 84</a></span>
feu sombre dont ils étaient pleins, crut discerner
beaucoup de surprise et un peu de
fierté blessée. Cependant elle ne le témoigna
pas, et, par un instinct délicat de son âme
populaire, elle accepta.</p>

<p>&mdash;Venez-vous, monsieur Claude? dit
M. Lofficial en se penchant, moi, je sors.</p>

<p>Le jeune homme, content d'être ainsi tiré
d'embarras, suivit M. Lofficial. Il fallait
passer devant le lit de l'enfant. M. Lofficial
s'arrêta au pied, et s'inclina. Ses lèvres remuèrent.
Thérèse, agenouillée, se redressa,
et cambra sa taille. Et Claude, qui n'avait
pas aperçu la jeune fille en entrant, la découvrit
tout à coup.</p>

<p>&mdash;Monsieur Lofficial, dit-elle, je n'aurai
pas assez de roses. Pourriez-vous faire prévenir
mon parrain?</p>

<p>&mdash;Très bien, chère demoiselle, j'y vais!
repartit le bonhomme en dodelinant sa tête
blanche.</p>

<p>&mdash;Pas vous-même, je suppose?</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_85"> 85</a></span>
&mdash;Au contraire, moi-même... C'est bien,
ce que vous faites là.</p>

<p>Elle ne répondit pas directement.</p>

<p>&mdash;Je les avais cueillies pour l'adoration,
fit-elle, et vous voyez!...</p>

<p>Elle tourna vers le petit mort, d'un mouvement
plein de grâce, son visage rose où
errait un souvenir navré. Et ce sourire mêlait
je ne sais quoi de maternel à son doux air
de vierge.</p>

<p>&mdash;Pauvre petit ami! dit-elle.</p>

<p>Son âme était dans ces trois mots. Claude
remarqua que Thérèse était jeune, jolie,
vêtue de gris, et que la pitié la faisait
exquise.</p>

<p>Il passa outre. Thérèse ne sembla pas le
voir.</p>

<p>A peine dans la rue, M. Lofficial se détourna.
Sa face, pleine et ronde, n'offrait
plus qu'une trace légère d'émotion.</p>

<p>&mdash;Mon jeune ami, dit-il, l'aumône était
peut-être inutile. Mais, pour la visite, vous
<span class="pagenum"><a id="Page_86"> 86</a></span>
avez eu raison de la faire. Si proche voisin!
Des gens si éprouvés!</p>

<p>Il prit Claude par un bouton de la
jaquette.</p>

<p>&mdash;Et comme c'est touchant! ajouta-t-il. Ils
se sont mis vingt familles de pauvres peut-être,
pour orner le lit de ce petit de douze
ans! Le drap est à l'un, la taie d'oreiller à
l'autre, les images sont à tout le monde. Ah!
la générosité, monsieur Claude, vertu des
pauvres!</p>

<p>&mdash;Cependant, balbutia Claude, encore très
troublé de ce qu'il avait vu, il me semble
que vous avez donné l'exemple...</p>

<p>&mdash;Mais non, mais non. Ils étaient là
avant moi. Et vous n'avez pas tout observé!
Venez... doucement, je vous prie, doucement...</p>

<p>Il attira Claude jusqu'à la fenêtre voisine,
celle des Colibry. Madame Colibry, qui n'avait
plus d'enfants chez elle, depuis plusieurs
années, avait offert l'hospitalité aux trois
<span class="pagenum"><a id="Page_87"> 87</a></span>
derniers des Malestroit, qui jouaient bruyamment
autour d'elle, sans souci du frère
mort. La chambre de la vieille, si proprette
d'ordinaire, était mise au pillage. Et plus
loin, dans le jardin qu'on apercevait par
une seconde fenêtre en face, Yvonnette devenue
l'aînée, immobile et courbée sur elle-même,
comme une enfant qui a beaucoup
pleuré, causait avec le vannier.</p>

<p>&mdash;Ne trouvez-vous pas cela admirable?
demanda M. Lofficial, en ramenant Claude
sur ses pas. Allez! allez! jeune homme, le
peuple est notre maître en charité.</p>

<p>Il s'arrêta bientôt, devant l'hôtel de Claude.</p>

<p>&mdash;Enchanté, mon voisin, dit-il, d'avoir
eu le plaisir de causer avec vous! Cela ne
m'arrive pas bien souvent.</p>

<p>&mdash;En effet, murmura Claude, les occasions...</p>

<p>&mdash;Penser que nous demeurons porte à
porte, et que je suis presque un inconnu
pour vous! J'avais l'honneur de voir souvent
<span class="pagenum"><a id="Page_88"> 88</a></span>
madame votre mère, autrefois. Mais
voilà: c'était une autre génération. Je suis
trop vieux.</p>

<p>&mdash;Par exemple! Je vous assure, monsieur,
que j'ai eu plus d'un regret à votre
endroit.</p>

<p>&mdash;Vraiment? dit M. Lofficial en lui
tendant la main. Eh bien! un autre jour,
quand l'idée vous viendra d'entrer chez moi,
j'en serai ravi. Si vieux qu'on soit, on a
toujours un coin de jeunesse dans le c&oelig;ur,
voyez-vous. Pour le moment, j'ai à m'acquitter
de la commission de mademoiselle
Thérèse, c'est sacré... A l'honneur!</p>

<p>Il souleva prestement le bord de son chapeau,
et s'éloigna, dans la direction de la
banlieue.</p>

<p>Claude examina un instant, avec la curiosité
de l'explorateur qui vient de faire
une découverte, la brosse rude et fournie
qui cernait d'un tour blanc la coiffe du
haute forme, et le col trop large de la redingote,
<span class="pagenum"><a id="Page_89"> 89</a></span>
montant et descendant en mesure
sur le cou sanguin du bonhomme.</p>

<p>Puis il rentra chez lui.</p>

<p>Il habitait dans le faubourg, entre la maison
blanche de M. Lofficial, à gauche, et
les deux réduits très humbles des Malestroit
et des Colibry, à droite, un vieil hôtel isolé
sans doute autrefois, retraite de quelque
magistrat pacifique, lentement rejointe et
enveloppée par les constructions nouvelles.
Habiter n'est pas cependant tout à fait exact.
Claude Revel passait huit mois sur douze à
la campagne, dans le domaine dont la mort
prématurée de ses parents l'avait laissé
maître, et, sauf en hiver, ne faisait à la ville
que de rares apparitions. C'était un grand
jeune homme de vingt-sept ans, brun de
cheveux et brun de visage, qui eût ressemblé
à plusieurs de ses aïeux, propriétaires,
avant lui, de la terre de la Coudraie, s'il
n'avait eu dans toute sa personne, dans sa
tenue un peu sanglée, dans le froncement
<span class="pagenum"><a id="Page_90"> 90</a></span>
fréquent de ses sourcils, dans ses moustaches
retombantes à la gauloise, un léger
accent ou un souvenir, si l'on veut, d'officier
de réserve. La note est assez fréquente aujourd'hui.
Mais s'il venait à sourire, à parler,
ou seulement à saluer un ami, tout ce
masque tombait: les sourcils détendus laissaient
mieux voir deux yeux verts, bons et
lumineux, et, sous les moustaches farouches,
la bouche apparaissait, nullement railleuse
et nullement dure. On devinait alors, sous
l'écorce empruntée, ce qu'il était en réalité:
un c&oelig;ur excellent et une imagination ordinaire,
auxquels s'ajoutait, par un effet de
nature ou bien de solitude, une petite pointe
d'humour et d'observation.</p>

<p>En ce moment, tout occupé de ce qui venait
de lui arriver,&mdash;car la moindre émotion
faisait événement dans sa vie calme,&mdash;il
ne songea pas même à monter dans ses
appartements, et, accrochant son chapeau à
un bois de cerf, il s'assit sur le divan du vestibule,
<span class="pagenum"><a id="Page_91"> 91</a></span>
au fond de la cage de l'escalier, en
face du poêle en faïence, croisa les jambes,
et alluma un cigare.</p>

<p>Sa pensée suivit d'abord M. Lofficial. Depuis
sa petite enfance, Claude se rappelait à
peine avoir causé deux ou trois fois avec
lui. Le peu qu'il en savait datait des années
déjà lointaines où, dans son imagination
épeurée, ce voisin jouait des rôles
d'ogre. On prétendait que M. Lofficial avait
été pharmacien. Mais le bonhomme était le
seul à en être bien sûr, car, au temps même
de son commerce, on le rencontrait toujours,
paraît-il, sous les arbres de la promenade,
heureux, placide, étonnamment renseigné
sur toutes les histoires locales et causeur de
carrière. Sa plus grosse affaire, en tout cas,
ne durait plus que trois semaines à présent,
et c'étaient ses vendanges, qu'il conduisait
lui-même, qu'il surveillait avec une volupté
de propriétaire et de gourmet, levé dès
quatre heures, haut et droit tout le jour
<span class="pagenum"><a id="Page_92"> 92</a></span>
parmi les vignerons courbés, et, le soir,
assis au milieu des ouvriers qui «tournaient
la mariée», grisé par les effluves
du moût, donnant le ton des devis joyeux
et des chansons, qui ne cessaient pas plus
que le ruissellement clairet du pressoir. Les
quarante-neuf autres semaines de l'année, il
menait une existence assez mystérieuse. Sa
maison, presque toujours close du côté de la
rue, était silencieuse comme un couvent. Le
matin, il y venait quelques personnes,
hommes et femmes, pauvres gens pour la
plupart. L'après-midi, M. Lofficial sortait.
Claude n'en savait pas davantage.</p>

<p>Il songea donc à son voisin, mais pas
longtemps. Une autre image vint l'en distraire,
celle de la jolie inconnue agenouillée
près du lit de l'enfant. Elle lui apparaissait
très nette et très plaisante. Insensiblement
même, elle se dégagea de l'appareil de deuil
qui l'enveloppait. Ce ne fut plus qu'une
jeune fille très jeune, avec un panier de
<span class="pagenum"><a id="Page_93"> 93</a></span>
roses près d'elle, et des yeux levés pleins de
pitié. Mademoiselle Thérèse? Comment ne
l'avait-il jamais vue, lui qui connaissait,&mdash;comme
on connaît l'armorial,&mdash;à la couleur
de leur chapeau, de leur robe, ou de
leurs rubans, toutes les héritières de la ville?</p>

<p>Il en était si bien occupé, que le signal du
dîner,&mdash;un coup de timbre qui résonnait
à l'infini le long des rampes de bois de l'escalier,&mdash;ni
l'entrée dans la salle à manger
glaciale, ni la silhouette immobile de Justine
attendant, au même endroit traditionnel
de l'appartement, que son maître eût
achevé le premier service, ne modifièrent le
cours de ses pensées. Il eut de vagues sourires,
qu'on eût pu croire adressés aux éclats
d'un bouchon de carafe traversé d'un rayon
de jour, ou à la fumée qui montait en spirale
de la soupière pour se perdre dans la
mousseline de la suspension. Et quand Justine
s'approcha, maigre et digne, une assiette
à la main:</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_94"> 94</a></span>
&mdash;Justine, demanda-t-il, est-ce que les
Malestroit ont des parents riches?</p>

<p>&mdash;Tout ce qu'ils sont de Malestroit, répondit-elle,
c'est riche à peu près comme
moi, qui n'ai rien... M. Claude y a donc
été?</p>

<p>&mdash;Oui, Justine, et j'ai remarqué là une
jeune fille. Tu ne sais pas son nom?</p>

<p>La vieille servante, qui avait toujours eu,
pour la vertu de son jeune maître, une sollicitude
un peu farouche, le regarda d'un
air défiant.</p>

<p>&mdash;Blonde, continua-t-il avec du rouge à
son chapeau. Tu ne sais pas?</p>

<p>&mdash;S'il fallait connaître à présent toutes
les jeunesses qui courent les rues! fit-elle,
avec un mouvement d'humeur, en changeant
l'assiette de Claude.</p>

<p>&mdash;Mais elle ne courait pas, celle-là, Justine:
elle attachait des piquets de roses et de
feuillage aux draps du petit Jean. M. Lofficial
lui a parlé!...</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_95"> 95</a></span>
&mdash;Ça sera peut-être une demoiselle du
bureau de bienfaisance! grommela Justine.</p>

<p>Elle emporta la soupière, leva les yeux
vers le portrait de son ancienne maîtresse, ce
qui était sa façon de les lever au ciel, et s'en
alla, d'un pas glissant, vers son royaume.</p>

<p>«Ma pauvre Justine, songea Claude, je n'ai
jamais si bien saisi ton complet défaut de
poésie et de sentimentalité. Tu es fermée à
l'idéal, bien que tu aies le c&oelig;ur tendre.
Non, cette jeune fille n'est pas venue là au
nom d'une administration! Elle a été conduite
par sa piété et par sa pitié, peut-être
aussi par le souvenir de quelque ancienne
charité faite aux parents. Rien n'attache
comme d'avoir donné. Elle était aimable,
cette enfant. La douceur de ces yeux qui
ne m'ont pas regardé, et de cette voix qui
ne m'a pas parlé, m'est demeurée présente.
Je demanderai à M. Lofficial...»</p>

<p>Comme il achevait ce monologue, Justine
rentra. Elle avait deux mouvements, en
<span class="pagenum"><a id="Page_96"> 96</a></span>
toute occasion, dont le premier était hargneux,
et le second repentant et attendri.
Elle revint donc, posa quelque chose sur
la table, et dit:</p>

<p>&mdash;Après ça, votre demoiselle, cela pourrait
bien être mademoiselle Thérèse Maldonne,
une petite dont le père empaille
pour le musée. Je me rappelle qu'elle a
été marraine chez les Malestroit, après que
M. Lofficial a eu passé par là. Car, vous
savez, ça n'a pas toujours été droit dans
la maison. Enfin, suffit. Il ne faut pas
dire du mal des gens.</p>

<p>Claude n'insista pas, malgré le mystère
qui enveloppait les révélations de Justine.
En poussant plus loin ses questions, il eût
éveillé les soupçons de la vieille servante,
dont il avait, en bon célibataire, une certaine
crainte révérencielle.</p>

<p>Après le dîner, au lieu de sortir, comme
il avait coutume de le faire, il monta dans
sa chambre, qui ouvrait sur les jardins. Il
<span class="pagenum"><a id="Page_97"> 97</a></span>
n'éprouvait aucun besoin de marche ou de
distraction. Quelque chose d'ému subsistait
en lui, et l'attrait aussi de ce monde des
petites gens, de la misère, de la mort même,
qu'il avait côtoyé longtemps sans le voir, et
qui s'était révélé à lui, tout à coup, il ne
savait comment. Quelle force l'avait conduit
là, chez ces voisins en deuil?</p>

<p>Il se mit à regarder par la fenêtre, vers
la droite, les deux bandes de terre bien
étroites, accolées à sa large cour pavée. La
plus proche était celle des Malestroit, pillée,
pelée par le pied des enfants, sauf un angle,
tout au fond, où poussait une gerbe de chrysanthèmes
autour d'un pigeonnier. La mère
avait le goût de cette verdure pâle, qui s'étoilait,
en automne, de grandes fleurs brunes.
On la voyait souvent, à pareille heure,
traverser le jardin, menue et encore un peu
jolie, avec un pichet d'eau qu'elle portait à
ses chrysanthèmes, tandis que son mari se
promenait, athlétique et rude, en fumant.
<span class="pagenum"><a id="Page_98"> 98</a></span>
Ils s'étaient aimés, paraît-il. On racontait que
Malestroit l'avait enlevée, quand il revint de
son tour de France, bronzé comme un Catalan,
et superbe comme un jeune dieu. Et
c'était cela sans doute qu'avait voulu dire
Justine. Pauvres gens! Ce soir, ils ne sont
pas sortis. La maison est close. Une lame
mince de lumière, glissant par la fente de
leur porte, se mêle à la lueur de la lune
montante. Au delà, personne non plus, derrière
la palissade. C'est le domaine du vannier,
tout vert et frais, celui-là, ombragé
d'un peuplier à larges feuilles et rempli de
bottes d'osier, debout et serrées les unes
contre les autres, la pointe encore duvetée,
et qui lui donnent un certain air de forêt.
Tout le jour, hiver comme été, c'est là que
travaille Colibry, un vieux très maigre, assis
au pied de l'arbre, près de la cuve où trempent
des baguettes blanches. Quant aux maisons,
elles sont toutes deux pareilles, bien
basses, ouvrant sur le faubourg, avec un toit
<span class="pagenum"><a id="Page_99"> 99</a></span>
long du côté du jardin, un de ces toits sur
lesquels la pluie s'égoutte des demi-journées,
et qu'affectionnent les pigeons, dont il
y a des volées de part et d'autre... Les pigeons
sont même la cause de querelles fréquentes
entre le vannier et le charpentier en
bateaux. Comment voulez-vous que les pigeons
de Malestroit n'aillent pas quelquefois
manger le grain avec ceux de Colibry? Ils
vivent sans cesse vis-à-vis les uns des autres.
Le pigeonnier des uns, posé sur une perche,
au bout du jardin de Malestroit, regarde
précisément les deux boîtes pendues au-dessus
de la porte de Colibry. Entre eux,
compterait-on dix coups d'aile? Ce ne sont
pas les reproches de leurs maîtres qui empêcheront
les affinités naturelles de se manifester,
ni le superbe culbutant du charpentier
de courtiser la fine pigeonne bizet
du tresseur d'osier. Et, parfois, on entend
des phrases terribles: «C'est encore vous qui
attirez mon culbutant, monsieur Colibry?
<span class="pagenum"><a id="Page_100"> 100</a></span>
Je lui tordrai le cou, à votre bizette!» Dieu
sait que le pauvre Colibry est absolument
innocent dans l'affaire, mais il a peur de
son ombre. Il ne se défend pas, et, quand il
voit que les choses se gâtent, il disparaît
derrière son taillis... Pas de dispute, ce soir.
Le deuil a mis entre eux sa paix profonde.
La petite Yvonnette doit dormir auprès de
la mère Colibry. Il fait tout nuit.</p>

<p>Claude regardait. Il se rappelait ces détails
et d'autres qui, lentement, dans sa
pensée, chantaient un refrain triste. Cela
ressemblait aux sons de flûte, sortis on ne
sait d'où, qui suivent le voyageur dans les
nuits tièdes. Et, la curiosité aidant, il voulut
retourner un instant chez les Malestroit.</p>

<p>Il s'arrêta, sans entrer, sur le seuil de la
porte que le continuel pélerinage des gens
du quartier avait tenue ouverte. Deux flambeaux,
sur deux chaises de jonc, brûlaient à
gauche et à droite du petit Jean. Le visage
de l'enfant, plus pâle encore, demeurait
<span class="pagenum"><a id="Page_101"> 101</a></span>
doux et calme. Dans l'ombre, un berceau
où dormait, sans souci de la mort, le dernier
né de la famille. Dans l'ombre aussi,
formant des groupes à peine distincts, cernés
de lumière douteuse, des parents, des amis,
accourus après la journée de travail, la mère
abîmée sur l'épaule de madame Colibry, et
puis, dans la lumière des cierges, près du
lit, le père, colossal, debout, les yeux fixés
sur ce drap blanc d'où sortait la tête menue
de son fils. De vagues étincelles d'or et
d'argent bruni s'échappaient de la croix et
des images piquées sur le linge. Les guirlandes
de fleurs luisaient plus vaguement
encore, et mêlaient leur parfum à l'odeur
de la cire brûlée. Un recueillement sacré, le
respect effrayé du mystère, la fascination de
ce visage de douze ans, que tous ils contemplaient,
les témoignages multipliés d'attentions
populaires et naïves emplissaient cette
chambre d'une atmosphère pénétrante.</p>

<p>Mais Thérèse n'était plus là.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_102"> 102</a></span></p>

<h2>IV</h2>

<p>Claude habitait de nouveau la Coudraie
depuis trois semaines. Les affaires lentes et
absorbantes de la campagne, la rentrée des
blés et des avoines, la promenade, quelques
visites aux voisins, l'occupaient suffisamment.
Il n'avait pas le temps de rêver. Si l'image
de Thérèse lui était apparue, c'était rapidement,
sans qu'il eût le loisir d'y arrêter son
esprit. Elle ne lui avait pas semblé d'un autre
ordre que le souvenir d'un coin de forêt,
de la frondaison retombante d'un groupe
<span class="pagenum"><a id="Page_103"> 103</a></span>
d'arbres ou d'une pente verte au bord d'une
source. Il n'en avait retenu qu'une impression
fugitive d'ombre et de fraîcheur. Rien
de plus. Mais il faut compter avec les heures
d'inaction.</p>

<p>Une après-midi que tout se taisait, et faisait
la sieste autour de lui, les gens des
fermes, les b&oelig;ufs essoufflés de chaleur cherchant
l'abri des haies, les oiseaux dont aucun
ne se risquait à travers l'espace, les
feuilles même, ternies par le grand soleil
qui buvait la sève, il lisait devant sa fenêtre
ouverte. S'il ne somnolait pas, il se sentait
cependant l'âme plus molle que de coutume.
Tout à coup, sur l'acacia, en face, un écureuil
surgit. Accroupi sur une maîtresse
branche, les oreilles droites et terminées par
une flamme de poils roux, il regardait.
Claude fit de même, et, presque en même
temps, la pensée de Thérèse s'offrit à lui.</p>

<p>«Si je tuais l'écureuil, se dit-il, j'aurais
un prétexte pour entrer chez M. Maldonne.
<span class="pagenum"><a id="Page_104"> 104</a></span>
Avec un peu de bonheur, je rencontrerais
mademoiselle Thérèse. Je verrais au moins
la maison qu'elle habite, le milieu où elle
vit, quelque chose de plus que ce que je
connais d'elle. Pourquoi pas?»</p>

<p>La tentation devint si forte que le jeune
homme étendit la main, et saisit au crochet
d'un portemanteau une carabine, avec laquelle,
au temps des vendanges, il abattait
des grives de vigne. Il appuya l'arme sur
l'assise de la fenêtre. L'écureuil tourna sa
tête fûtée, comme pour fuir. Claude pressa la
détente, et se redressa aussitôt. De la jolie
bête de tout à l'heure, il ne restait qu'un
paquet de poils, pendu par les pattes de
derrière à la branche de l'acacia. En trois
bonds, poussé par l'ivresse d'un coup heureux,
comme un chasseur de quinze ans, le
jeune homme fut au pied de l'arbre. Le sang
coulait de la blessure, à gouttes rouges et
lentes, roulait sur le cou, perlait au bout
de l'oreille, agitée à chaque fois d'un frisson,
<span class="pagenum"><a id="Page_105"> 105</a></span>
et tombait sur l'herbe en taches que buvait
la terre. Claude se trouvait affreusement
cruel. Une pitié, comme une souffrance humaine
aurait pu la faire naître, s'emparait
de son esprit. Les pattes qui retenaient l'animal,
tremblantes d'un spasme de mort,
se desserraient par degrés, et, tout à coup,
ressaisissaient la branche. Et les petits ongles
blancs criaient sur l'écorce. Ils lâchèrent
enfin.</p>

<p>La bête enveloppée dans un journal,
Claude eut bientôt fait d'oublier le meurtre.
Il pressentait une aventure. Laquelle? Comment
la nouer? Parlerait-il à M. Maldonne?
Quelle sorte d'homme découvrirait-il en
lui? Arriverait-il jusqu'à Thérèse? S'il parvenait
à la revoir, quelle impression lui
ferait cette jeune fille, dans un cadre tout
différent de celui où elle lui était apparue?
Son imagination n'allait pas au delà de ce
point. Il lui suffisait, pour secouer la monotonie
de l'heure présente, de ce très simple
<span class="pagenum"><a id="Page_106"> 106</a></span>
et très innocent projet: se faire présenter à
une enfant encore mystérieuse et qui lui
avait plu.</p>

<p>Vite, il monta dans une chambre voisine
de la sienne, pour feuilleter un vieux Buffon
relié en veau, avec des aquarelles pâles,
délices de sa jeunesse. Il se remit en mémoire
des noms de tribus, de familles et
d'espèces, relut des passages dont la sonorité
lui était encore familière, et, préparé
de la sorte à son entrevue avec l'ornithologiste,
partit pour la ville, dans sa carriole
anglaise.</p>

<p>Vers quatre heures, il se présentait, son
paquet sous le bras, dans la cour du musée,
vieil édifice du <span class="smcap">XV</span><sup>e</sup> siècle, en pierre toute
dentelée par l'homme et toute brunie par le
temps. Le concierge eut l'air étonné de voir
quelqu'un.</p>

<p>&mdash;M. Maldonne?</p>

<p>&mdash;Dans la tourelle, au deuxième.</p>

<p>Claude se mit donc à grimper dans l'escalier
<span class="pagenum"><a id="Page_107"> 107</a></span>
tournant. Il courait presque, enjambant
deux ou trois de ces marches basses, d'un
grain si blanc et d'une pente si douce,
faites pour un pied de châtelaine. Le bruit
de ses pas, répercuté par l'écho à tous les
étages de cette cage légère, avait une sonorité
à réveiller M. Maldonne, si le bonhomme
avait dormi. Mais M. Maldonne
dormir! Quelle idée! A peine Claude eut-il
ouvert la porte cintrée, au-dessus de laquelle
pendait un écriteau: «Cabinet du
conservateur», il aperçut le naturaliste,
devant une table logée dans l'épaisseur du
mur, près de la fenêtre. M. Maldonne, assis,
un scalpel à la main, était penché au-dessus
d'une masse de plumes roussâtres. Autour
de lui, dans la salle ronde voûtée en ogive,
des tortues de mer, des scies de squales, un
crocodile, deux ou trois singes, pièces fatiguées,
attachées aux murs, et, en belle
lumière, près du vitrail, le seul objet élégant
et brillant qui fût là: une aquarelle.
<span class="pagenum"><a id="Page_108"> 108</a></span>
Il se leva vivement, et, les paumes appuyées
au bord aigu de la planche, sa tête maigre
tournée vers l'étranger, la barbiche dardée
en avant par le pincement des lèvres, parut
demander: «Que voulez-vous?»</p>

<p>&mdash;Monsieur, dit Claude, je crois que vous
vous chargez de préparer,&mdash;il n'osa pas dire
«d'empailler»,&mdash;même les animaux qui
ne sont pas destinés au musée?</p>

<p>&mdash;Certainement, monsieur.</p>

<p>&mdash;J'ai, cette après-midi, tiré un coup de
carabine.</p>

<p>&mdash;En temps prohibé! dit M. Maldonne,
en se rasseyant.</p>

<p>&mdash;Et j'ai tué ceci.</p>

<p>Claude développa le papier, et se sentit
rougir en constatant l'état lamentable du
contenu, comprimé, bossué, maculé de sang,
méconnaissable. Il tendit quand même l'objet
à M. Maldonne, qui partit d'un éclat de rire
sonore, pareil au cri des geais qui se poursuivent
dans les bois de chênes.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_109"> 109</a></span>
&mdash;Encore un! s'écria-t-il. Je l'aurais
parié! l'écureuil commun, <i lang="la" xml:lang="la">sciurus vulgaris</i>,
et avec des avaries!</p>

<p>Il s'arrêta de rire, de peur de blesser son
visiteur, et ajouta, avec un accent ironique
dont la gaieté faillit gagner Claude:</p>

<p>&mdash;Dites-moi, monsieur, le voulez-vous
monté sur un cylindre percé, qui représente
son nid, ou bien debout, l'épée à la main,
dans l'attitude d'un duelliste, ou encore
accroupi, la trompe de chasse en sautoir?
Ce sont les trois positions préférées des amateurs
de la ville.</p>

<p>&mdash;Mon Dieu! fit Claude en hésitant,&mdash;car
l'idée du nid lui était venue,&mdash;comment
le poseriez-vous donc, vous,
monsieur?</p>

<p>Les yeux de M. Maldonne lancèrent une
flamme.</p>

<p>&mdash;D'abord, dit-il, ni lui ni ses pareils
ne valent la peine d'être montés; mais si
j'entreprenais de le faire, je camperais la
<span class="pagenum"><a id="Page_110"> 110</a></span>
bête comme elle est à l'état sauvage, monsieur:
je la saisirais, par exemple, au
moment où elle vient de bondir sur un
arbre, et se sauve... passez-la-moi... tenez,
comme ceci, la tête tournée de côté,
l'&oelig;il grand ouvert, le corps aplati contre
le tronc, une cuisse allongée; ou bien
quand elle saute à terre pour y ramasser
une faîne, le museau baissé alors, le corps
en arc, la queue en arc, un petit pont
rouge à deux arches, et, si vous la préfériez
au repos, je l'endormirais sur la
fourche d'un frêne, les yeux mi-clos, mais
l'oreille droite! Voilà, monsieur, ce qui serait
de l'art!</p>

<p>&mdash;Je sais, répondit Claude timidement,
que vous êtes un artiste, monsieur, et je suis
confus de vous confier une besogne aussi peu
digne de vous.</p>

<p>M. Maldonne jeta l'écureuil sur la table.</p>

<p>&mdash;Bah! dit-il avec un soupir, il le faut
bien! La pie, le geai, la huppe et le martin-pêcheur
<span class="pagenum"><a id="Page_111"> 111</a></span>
des familles, la hure de sanglier et
le bois de chevreuil des chasseurs, c'est, avec
l'écureuil, le menu quotidien. Je me dédommage
avec les pièces rares.</p>

<p>&mdash;Vous avez, en effet, une fort belle collection.</p>

<p>&mdash;Tous les oiseaux du département.</p>

<p>&mdash;Sans exception?</p>

<p>L'ornithologiste eut un mouvement de
surprise, quelque chose d'inquiet passa dans
son regard.</p>

<p>&mdash;En connaîtriez-vous une, par hasard?</p>


<p>&mdash;Mon Dieu, monsieur...</p>

<p>&mdash;Mais citez-la, je vous prie, citez-moi
un oiseau du pays qu'on ne trouve pas, soit
au musée, soit chez moi!</p>

<p>Claude tressauta. Il se sentait en plein sur
la voie qu'il cherchait. S'il parvenait à tomber
juste sur un de ces spécimens que
M. Maldonne gardait jalousement chez lui!
Tout arrive. Qui sait? Il fouilla les profondeurs
<span class="pagenum"><a id="Page_112"> 112</a></span>
de sa mémoire, et jeta ce nom d'un
air de doute:</p>

<p>&mdash;Le faucon pèlerin?</p>

<p>M. Maldonne, rassuré, indiqua du doigt
la porte, derrière lui.</p>

<p>&mdash;Dix exemplaires au musée, répondit-il.</p>

<p>&mdash;La mouette rieuse?</p>

<p>&mdash;Commune!</p>

<p>&mdash;Le butor?</p>

<p>&mdash;Je refuse ceux qu'on m'apporte.</p>

<p>Claude, par un dernier effort, trouva dans
ses souvenirs un nom retentissant, et, le
lançant à M. Maldonne qui attendait le coup,
l'&oelig;il clair, la mine légèrement railleuse et
flattée:</p>

<p>&mdash;L'aigle pygargue? dit-il.</p>

<p>&mdash;Eh! eh! repartit M. Maldonne, avec
une moue de gourmet, la bête est rarissime
en effet: c'est à peine si, de temps à autre,
il s'en égare une à la poursuite des oies
sauvages qui remontent la Loire.</p>

<p>&mdash;Eh bien?</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_113"> 113</a></span>
&mdash;Je l'ai, monsieur!</p>

<p>&mdash;Pas possible?</p>

<p>&mdash;Chez moi!</p>

<p>&mdash;Chez vous, monsieur?</p>

<p>&mdash;Tué de ma main.</p>

<p>&mdash;Un vrai pygargue?</p>

<p>&mdash;Il n'y en a pas de faux.</p>

<p>&mdash;Non, monsieur, dit Claude, je n'aurais
pas cru qu'un simple particulier pût posséder...</p>

<p>&mdash;Par exemple! Je vous le prouverai!
dit M. Maldonne en se levant, tout rouge de
l'émotion du collectionneur animé par le défi
et sûr de son triomphe. Avez-vous une demi-heure
à perdre?</p>

<p>&mdash;Je suis libre, monsieur.</p>

<p>&mdash;Alors, venez, accompagnez-moi jusqu'à
la maison, et vous le verrez!</p>

<p>«Je la verrai», pensa Claude, dissimulant
sa joie sous l'apparence d'un scepticisme
poli.</p>

<p>C'était l'heure où, sur toute la surface de
<span class="pagenum"><a id="Page_114"> 114</a></span>
la France, le fonctionnaire s'évanouit, et
l'homme s'épanouit. Le déclin du soleil brise
des milliers de chaînes, qui se renouent au
matin. Le conservateur du musée se retira
dans un coin de la salle, pour changer sa
veste de travail contre une redingote noire
qui dessinait son torse maigre, se coiffa d'un
chapeau de paille à bords plats, et prit une
canne de buis à gros n&oelig;uds.</p>

<p>Pendant ces préparatifs, Claude s'était
approché de l'aquarelle pendue près de la
fenêtre. Elle représentait, à demi caché dans
les roseaux d'un étang, un chasseur qui
rabattait son arme après avoir tiré. Le
canon fumait encore. Un oiseau fuyait,
déjà très loin, rasant la nappe claire de
l'eau.</p>

<p>&mdash;Tiens! dit Claude, quel est cet oiseau
bleu que le chasseur vient de manquer?</p>

<p>M. Maldonne se détourna vivement, sans
prendre le temps de passer la dernière
manche de sa redingote.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_115"> 115</a></span>
&mdash;Bah! répondit-il, peu importe! Des
oiseaux bleus, il y en a de beaucoup d'espèces,
des perruches, par exemple, des colibris...</p>

<p>&mdash;Ce n'en est pas un, assurément. On
dirait plutôt un canard? Ne trouvez-vous
pas?</p>

<p>&mdash;Venez, monsieur! dit M. Maldonne
en s'avançant et, légèrement embarrassé:
la peinture ne doit pas avoir grand intérêt
pour vous, c'est un souvenir, un cadeau
d'ami... venez.</p>

<p>Claude jeta un dernier coup d'&oelig;il sur le
chasseur malheureux, qui lui parut, en ce
moment, ressembler au conservateur du
musée, et, traversant le laboratoire, descendit
l'escalier. Son compagnon avait un
jarret d'acier et des yeux sans cesse en
mouvement. Il longea d'abord, au pas accéléré,
presque sans rien dire, ces files de
maisons devant lesquelles il passait quatre
fois le jour, tout occupé à saluer de la
<span class="pagenum"><a id="Page_116"> 116</a></span>
main les gens qui lui souriaient ou se
découvraient devant lui. Puis, le faubourg
franchi, des bouts de haie commencèrent
à rompre la ligne des murs, et la campagne
apparut: cultures de maraîchers et
vastes pépinières, où la ville enfonçait encore,
çà et là, le coin d'une bâtisse neuve.
Presque partout, des deux côtés de la route,
des forêts minuscules d'arbres verts, des
taillis, drus comme les poils d'une brosse, de
noisetiers, de hêtres, d'érables, des groupes
de jeunes marronniers levant leur bouquet
de feuilles, comme des palmiers d'oasis, au-dessus
des files naines de poiriers ou de
fusains, tout cela coupé en carré par des
fossés sans herbe. M. Maldonne, dès qu'il se
sentit enveloppé de ce paysage familier, ralentit
sa marche, et donna libre carrière à
son esprit. Tout l'intéressait, à présent, le
moindre détail du chemin, les vols d'oiseaux
surtout, que le soir attirait vers les nids,
et qui s'éparpillaient, balles de plumes
<span class="pagenum"><a id="Page_117"> 117</a></span>
bondissantes, dans l'air tiède et doré. Il
les nommait les uns après les autres:
bruants, verdiers, linots, alouettes, pinsons,
fauvettes. C'était son monde qu'il
présentait à Claude. Sa conversation abondait
en choses vues et fines. Il s'animait.
Il était quelqu'un.</p>

<p>Sous les pieds des promeneurs, de la terre
aux ombres courtes où elle était blottie, une
alouette se leva, monta dans la lumière, agitant
toutes ses plumes, plana, et redescendit
sans avoir interrompu son chant. M. Maldonne
l'avait suivie, avec une expression de
tendresse qui ne s'adressait point à l'oiseau,
avec un de ces sourires qui vont droit à une
joie prochaine. L'alouette chanteuse n'était
pour lui qu'un symbole. Et en effet, quand
elle se fut assise dans les mottes, Claude
remarqua que le regard de M. Maldonne se
posait en avant, sur un parc entouré de
murs. «C'est là!» se dit-il.</p>

<p>On ne distinguait encore que des arbres
<span class="pagenum"><a id="Page_118"> 118</a></span>
de venue superbe, aux cimes arrondies, retombantes
ou découpées en fuseaux légers
sur le ciel, mais point de maison. Bientôt,
le vieux mur d'ardoise crevassé, auquel la
mousse servait de ciment, et que couronnaient
des giroflées défleuries, étendit son
ombre sur la route. Vers le milieu, deux
piliers de tuffeaux, surmontés de chapiteaux,
encadraient un portail massif, hérissé de
clous formant des arabesques et décoré
d'un pied de sanglier. De toutes parts les
branches débordaient en ourlets verts l'arête
de la pierre. Même à ceux qui passaient, le
domaine donnait l'impression fugitive de la
paix. «Faut-il avoir de l'esprit pour se
loger-là! songeait Claude. Quel parfum ce
doit être au printemps! Comme c'est doux
l'été! En hiver même on est abrité du vent.
Et voilà où vous demeurez, mademoiselle?
Cela ne m'étonne point; cela même me confirme
dans l'idée que je me suis faite de
vous.»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_119"> 119</a></span>
M. Maldonne poussa une petite porte qui
fit, en s'ouvrant, comme une déchirure dans
le vaste panneau de bois.</p>

<p>&mdash;Entrez! dit-il.</p>

<p>Oh! ce premier pas dans la terre promise!
Derrière la porte, les lilas, les ébéniers, les
acacias, cent arbres d'essences choisies et
mêlées se rejoignaient au-dessus du sable
encore humide de la dernière pluie. Des
fleurs fanées à demi jonchaient le sol, et,
chauffées par les traînées de soleil qui tombaient
de la voûte, répandaient une odeur
sucrée. A vingt pas, en face, deux grandes
fenêtres ouvertes buvaient l'air divin. Les
deux hommes suivirent l'avenue. Il y eut
quelques bruissements d'ailes dans les cimes.
La maison se découvrit tout entière, plus
large que haute, enveloppée par les deux
branches de l'allée, qui devaient se rejoindre
au delà. M. Maldonne traversa un vestibule,
poussa une porte à gauche, et, s'effaçant le
long du mur:</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_120"> 120</a></span>
&mdash;Mon cher monsieur, dit-il, vous ai-je
trompé?</p>

<p>Sur la cheminée, au fond de l'appartement,
un aigle, le cou tendu, déployait ses
ailes immenses.</p>

<p>&mdash;Deux mètres vingt d'envergure, reprit
le naturaliste, et regardez-moi ces moustaches,
les pennes blanches de la cuisse, les
écailles de la patte, est-ce un pygargue, oui
ou non? En est-ce un?</p>

<p>Claude s'était déjà détourné de l'oiseau,
et saluait, un peu confus, une femme qu'il
n'avait point aperçue tout d'abord, assise
près de la fenêtre. Madame Maldonne écrivait,
sur des ronds de papier d'égal rayon:
«Groseilles 1889.»</p>

<p>&mdash;Qu'y-a-t-il? demanda le naturaliste
en entrant après Claude... Ah! ma chère,
pardon... un client d'aujourd'hui, monsieur
Claude Revel, peut-être un disciple
futur, qui ne voulait pas croire à mon
pygargue. Je l'ai amené.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_121"> 121</a></span>
Claude s'inclina, et madame Maldonne lui
rendit son salut, d'un léger mouvement de
la tête, avec cette gravité inquiète qui caractérise
les personnes timides.</p>

<p>&mdash;Vous aimez l'histoire naturelle, monsieur?
demanda-t-elle.</p>

<p>&mdash;Je ne suis qu'un débutant, madame,
répondit Claude.</p>

<p>&mdash;Mais non, puisque vous discutez avec
mon mari sur les espèces rares. Êtes-vous
convaincu?</p>

<p>&mdash;Absolument, madame.</p>

<p>&mdash;Monsieur irait très loin en ornithologie,
s'il le voulait, dit sentencieusement
M. Maldonne.</p>

<p>&mdash;Oh! monsieur!</p>

<p>&mdash;Très loin, je le répète. Nous en avons
causé en chemin, et vous aviez tout l'air
de vous intéresser à la chose, monsieur!</p>

<p>&mdash;Avec un pareil guide! fit Claude.</p>

<p>Il disait cela par politesse. Mais madame
Maldonne le prit autrement. Une lueur,
<span class="pagenum"><a id="Page_122"> 122</a></span>
comme un reste de jeunesse, éclaira son
visage. Elle regarda son mari d'un air de
ravissement. Quelqu'un lui rendait donc
justice, à lui, devant elle! Quel rare
plaisir!</p>

<p>Elle fut un instant jolie de l'émotion délicate
de son c&oelig;ur.</p>

<p>&mdash;Pauvre ami! fit-elle. Si vous saviez,
monsieur, tout ce qu'il a eu à souffrir de la
part de directeurs inintelligents, incapables
de le comprendre! Heureusement qu'il s'est
imposé par son talent. Pour organiser cette
collection, la plus belle de toute la province,
il lui a fallu plus de travail...</p>

<p>&mdash;Geneviève! interrompit M. Maldonne,
aussi désireux qu'elle d'entendre achever la
phrase.</p>

<p>&mdash;Oui, plus de travail, d'adresse, de
science et d'observation, qu'à des artistes
célèbres, enrichis, fêtés.</p>

<p>&mdash;Fêté! Est-ce que je ne le suis pas ici,
Geneviève? Tout le monde me gâte, au contraire...
<span class="pagenum"><a id="Page_123"> 123</a></span>
Voyons, voyons, au lieu de nous
attendrir inutilement sur mon sort, si tu
nous offrais un peu de sirop? La soirée est
étouffante, et monsieur doit avoir aussi
chaud que moi... Thérèse?</p>

<p>Madame Maldonne fit un geste d'avertissement
désespéré, comme pour dire: «A
quoi penses-tu, mon ami? Tu sais bien que
c'est impossible. Elle ne peut pas venir!»
Mais il était trop tard, mademoiselle Thérèse
avait entendu. Elle était déjà là, dans l'encadrement
de la porte opposée à celle de
l'entrée: toute rose, la lèvre supérieure légèrement
relevée laissant voir quatre dents
blanches, le nez petit, les yeux grands, les
sourcils un peu étonnés, un vrai modèle de
Greuze. Et, pour parfaire la ressemblance
avec les types préférés de ce maître des
scènes intimes, elle avait un petit tablier,
les manches retroussées, et, sur ses mains
mignonnes, sur ses bras, la plus belle couleur
rouge qu'on puisse imaginer. Mademoiselle
<span class="pagenum"><a id="Page_124"> 124</a></span>
Thérèse devait faire des confitures. En
apercevant un étranger, son premier mouvement
fut de rire. Elle se trouvait drôle
ainsi. Une seule chose paraissait la gêner:
son petit tablier à bretelles. Aussi, de la
main droite, elle cherchait discrètement
l'agrafe de la ceinture, tandis qu'elle regardait
tour à tour son père, sa mère et
Claude, avec les mêmes yeux pleins de fou
rire contenu.</p>

<p>&mdash;Folle que tu es! dit M. Maldonne en
lui tendant ses deux bras, qu'il retira aussitôt,
par respect des convenances; apporte-nous
de ce sirop de framboises que ta mère
fait si bien!</p>

<p>Elle voulut répondre. Mais les mots
n'obéissent pas toujours. On entendit d'abord
un éclat de rire étouffé, puis une fusée de
notes claires, débordantes, épanouies comme
une chanson de printemps, qui diminua,
s'assourdit, et s'éteignit dans le lointain:
mademoiselle Thérèse s'était enfuie...</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_125"> 125</a></span>
Elle revint, cinq minutes après, sans tablier,
les manches baissées et la mine sérieuse,
portant sur un plateau deux verres,
une carafe d'eau fraîche et un carafon de
sirop, le tout si propre, si net que, quand
elle entra dans le rayonnement de la fenêtre,
tous les massifs du jardin se mirèrent aux
facettes du cristal.</p>

<p>Claude la regarda poser le plateau sur la
table à ouvrage, se redresser, et se retirer
derrière une chaise, les mains appuyées au
dossier.</p>

<p>&mdash;Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous
êtes déjà initiée aux recettes du ménage.</p>

<p>&mdash;Il n'y a rien d'étonnant à cela, répondit
madame Maldonne. Nous vivons ici
assez loin de la ville pour nous considérer
comme des campagnards. Nous en avons
les goûts, et même quelquefois les défauts,
ajouta-t-elle, en enveloppant sa fille d'un
regard très doux, où il y avait une ombre
de reproche.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_126"> 126</a></span>
&mdash;Voyons, mère chérie, est-ce bien grave?
reprit vivement Thérèse. Je vous croyais
seuls. Je suis venue comme j'étais. Monsieur
a bien deviné, allez? N'est-ce pas, monsieur,
vous avez deviné que je faisais des confitures?</p>

<p>&mdash;Du premier coup d'&oelig;il, mademoiselle.</p>

<p>&mdash;A mes mains? reprit-elle en étendant
ses doigts, qui jouaient sur le dossier de sa
chaise.</p>

<p>&mdash;Oui, mademoiselle. Et peut-on savoir
quelle sorte de confitures?</p>

<p>Elle eut un hochement de tête de commisération,
pour une ignorance pareille, et
dit:</p>

<p>&mdash;Mais de groseilles, monsieur! En cette
saison-ci, que voulez-vous que ce soit autre
chose?</p>

<p>Puis, subitement, ses yeux s'animèrent;
leur gravité d'emprunt tomba comme un
voile, et la jeunesse, qui était derrière, la
belle jeunesse limpide et hardie réapparut.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_127"> 127</a></span>
&mdash;Les groseilles, s'écria-t-elle, voilà un
fruit que j'aime!</p>

<p>&mdash;Vraiment, mademoiselle?</p>

<p>&mdash;Cela vous étonne, monsieur?</p>

<p>&mdash;Un peu, je l'ai toujours trouvé médiocre.</p>

<p>&mdash;Et moi aussi, monsieur! Mais ce n'est
pas pour leur goût que j'aime les groseilles.</p>

<p>&mdash;Et peut-on vous demander pourquoi?</p>

<p>&mdash;Parce qu'elles ont l'humeur égale. Avec
elles on sait sur quoi compter. Tous les ans,
cela donne, tandis que les abricots, les
pêches, les cerises même, pour un coup de
vent, pour une gelée, s'en vont en feuilles...
Eh bien! moi, j'ai une préférence pour tout
ce qui ne trompe pas!</p>

<p>Elle était charmante, disant avec conviction
ces choses fraîches.</p>

<p>&mdash;A la mode antique, et à votre santé!
dit M. Maldonne, qui avait rempli les deux
verres, et en levant le sien.</p>

<p>Claude s'inclina très légèrement, du côté de
<span class="pagenum"><a id="Page_128"> 128</a></span>
la maîtresse du logis. Et c'était un spectacle
assez rare, ces quatre personnes contentes à
la fois: madame Maldonne d'avoir loué son
mari, le mari d'avoir un disciple, Thérèse
de deviner l'hommage discret rendu à sa jeunesse,
Claude de se trouver en pleine réussite
de ses projets, au milieu d'aussi braves gens,
groupés sous les ailes du pygargue qui lui
avait servi d'introducteur.</p>

<p>Le naturaliste, beaucoup moins oublieux
que son hôte du prétexte sous lequel celui-ci
était venu, détourna la conversation vers
son sujet préféré. Il raconta,&mdash;ce ne devait
être ni la première, ni la seconde fois,&mdash;l'histoire
du coup de fusil qui lui avait
valu ce trophée de chasse, principal ornement
du salon. On fit tous ensemble, et
sous sa direction, une station devant la cheminée.
Là, sous une cloche de verre, il y
avait un chef-d'&oelig;uvre de patience et de
goût: une collection d'oiseaux des îles, ou
du pays, au plumage éclatant, posés dans
<span class="pagenum"><a id="Page_129"> 129</a></span>
toutes les attitudes de la vie, les ailes
éployées ou croisées, mangeant, buvant,
dormant la tête enfoncée sous les plumes,
abritant leurs &oelig;ufs menacés, ou marchant
inquiets au milieu de poussins vêtus, comme
des graines de souci, d'un duvet plus long
qu'ils n'étaient gros. M. Maldonne, mis en
verve, ne tarissait pas. Il possédait une mémoire
prodigieuse des circonstances, des
lieux, des dates. L'auditoire suffisait à l'animer.
Claude, souvent distrait, regardait à
la dérobée ses voisines, penchées, Thérèse
un peu moins que sa mère, écoutant toutes
les deux avec l'attention de la tendresse que
rien ne lasse. «Et cette alouette blanche?»
disait l'une. «Et ce guêpier doré?» disait
l'autre.</p>

<p>Cependant, deux fois déjà, le bonnet d'une
fille de charge, apparu dans l'entre-bâillement
de la porte, s'était retiré devant un
signe discret de la maîtresse du logis. La
troisième fois, le bonnet entra. Il était précédé
<span class="pagenum"><a id="Page_130"> 130</a></span>
d'une assiette. Le dîner attendait.
Claude battit en retraite, et personne ne le
retint, bien que tous eussent du regret de
le quitter. Mais la coutume, l'heure sacrée.
O servitude naïve et forte!</p>

<p>&mdash;Nous nous reverrons? demanda M. Maldonne.</p>

<p>Claude, avant de répondre, suivit des yeux
Thérèse qui traversait l'appartement, pour aller
pousser un battant de la fenêtre, flamboyant
sous la lumière du couchant. Elle marchait
sans bruit, la tête droite, son cou délicat ombré
de mèches folles. Sans paraître y prendre
garde, elle écoutait. Claude eut cette impression
très nette qu'elle n'était pas indifférente
à ce qu'il allait répondre. Peut-être eût-il
éludé l'invitation et brisé l'aventure, n'emportant
que le souvenir agréable de l'accueil
qu'il avait reçu et l'image renouvelée, embellie,
de cette enfant. La nuance d'attention
qu'il crut saisir chez Thérèse, la grâce aussi
de cette tête un peu fière, qui se dessinait sur
<span class="pagenum"><a id="Page_131"> 131</a></span>
la baie lumineuse, en décidèrent autrement.</p>

<p>&mdash;Je crains, répondit-il, d'être un élève
médiocre, mais je reviendrai volontiers.</p>

<p>&mdash;Convenu! repartit le naturaliste. Vous
me trouverez presque toujours, le soir, au
jardin, où j'ai mon laboratoire, là-bas, vous
voyez?</p>

<p>&mdash;Le jardin, dit Thérèse à demi détournée,
c'est ce qu'il y a de plus joli ici.</p>

<p>Claude fut sur le point de répondre:
«Oh! non!» Il le pensa. Et elle le devina.
Il se sentit rougir. M. et madame Maldonne
se demandèrent pourquoi. Ils n'étaient plus
jeunes.</p>

<p>&mdash;Eh bien! dit-il, je reviendrai, un soir,
après dîner.</p>

<p>Il salua les deux femmes, serra la main
de M. Maldonne, traversa de nouveau, cette
fois les yeux à terre, le bosquet qu'il avait
tant admiré une demi-heure plus tôt, et se
retrouva sur la route. Il s'étonnait de l'émotion
vague qu'il éprouvait, et de ce qu'il
<span class="pagenum"><a id="Page_132"> 132</a></span>
avait été, timide en somme et un peu
gauche. Ces gens très simples, par leur simplicité
même, leur cordialité vraie, l'avaient
jeté en dehors des phrases convenues. Il
avait promis de revenir. Se proposait-il de
devenir l'élève de M. Maldonne? Non, ce
n'était pas sérieux. Alors? D'ordinaire ses
actes étaient plus réfléchis. «Puisque je l'ai
promis, se dit-il, je reviendrai. Mais je mettrai
un intervalle entre cette première visite
et ma seconde.» Il se rendait compte qu'il
avait obéi, et c'était une récidive, à l'attrait
de cette jeune fille, la fille d'un simple
conservateur de musée de province. Mais
il n'insista pas, et chercha, sur la route,
quelque chose qui pût lui éviter, vis-à-vis de
lui-même, l'aveu complet de sa faiblesse.</p>

<p>A trente pas, un homme venait, vêtu de
telle façon qu'il ne pouvait passer inaperçu,
à cette heure et à cette place: jaquette claire
ouvrant sur un gilet blanc, chapeau gris,
cravate ornée d'une épingle.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_133"> 133</a></span>
Au moment où il croisa Claude, il le
considéra attentivement, et reporta les yeux
vers l'enclos des Maldonne. Il se demandait
sûrement: «D'où vient-il?» Claude pensa
de même: «Où peut-il bien aller?» Et quand
il se fut éloigné de quelques cents mètres,
à l'endroit où les premières masures s'élevaient
au bord du chemin, il se détourna.
Là-bas, devant le portail vert, l'inconnu s'était
arrêté. Il avait le bras levé vers la sonnette,
et, par-dessus son épaule, il regardait
Claude.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_134"> 134</a></span></p>

<h2>V</h2>

<p>Les semaines s'en vont vite, tant que le
c&oelig;ur de l'homme ne s'intéresse point à leur
fuite. L'impression que la visite au logis des
Pépinières avait faite sur l'esprit de Claude
s'était effacée, ou plutôt elle avait disparu
de la surface, comme les graines des fleurs
fragiles dont se couvrent un matin les
étangs. Elles tombent, invisibles, mêlées à
mille débris de poussière que rien ne ramènera
jamais du fond obscur où ils s'amassent.
Elles sont confondues avec eux.
<span class="pagenum"><a id="Page_135"> 135</a></span>
Mais en elles un germe de vie est demeuré.
Rien ne l'annonce, sur lui pèse la masse
des eaux, agitée ou dormante, sans une
tige, sans une feuille qui rappelle les végétations
mortes. Il sommeille. Puis, un jour,
de cet atome enseveli, un fil ténu s'élance.
Il grandit, mystérieux encore, inaperçu. Nul
ne reconnaîtrait en lui le passé qui revient.
Et tout à coup, sans que rien l'ait révélée,
une pointe d'or perce la surface, s'y
épanouit en étoile, et dit aux rives: «Me
voilà!»</p>

<p>Claude, à la fin d'août, fut rappelé à la
ville par ses obligations d'officier de réserve.
Pendant trois semaines, il se rendit à la
caserne, à cinq heures du matin, sanglé dans
son dolman, admiré des ménagères qui ouvraient
les contrevents, salué par les hommes
de garde, commanda le maniement d'armes
et quelques mouvements d'ensemble, savoura
la douceur de l'autorité indiscutée, parla de
la France avec plus de fierté, de la guerre
<span class="pagenum"><a id="Page_136"> 136</a></span>
avec des frissons d'espérance, et fut pris
deux ou trois fois, tant il portait bien l'uniforme,
pour un sous-lieutenant de «l'active».
Vinrent les man&oelig;uvres. Ce fut un
jeu pour un chasseur comme lui, rompu à
la marche. Et certes, tant qu'elles durèrent,
les cantonnements chez l'habitant, les réceptions
dans les châteaux, les longues étapes
où l'on cause, les batailles pour rire où le
c&oelig;ur saute pourtant de la même émotion
que si les balles sifflaient, ne laissèrent pas
à Claude un moment d'ennui. La veille au
soir du désarmement, il éprouva, pour la
première fois, un peu de lassitude, mêlée
à un regret vague d'une carrière trop tard
connue, trop tard aimée. La journée était
finie, les hommes regagneraient le lendemain
leurs foyers, lui-même il quitterait le
galon d'or et les camaraderies bruyantes du
régiment. Il se promenait, après le dîner,
triste de retomber dans l'habitude et le
connu de la vie, quand le souvenir lui
<span class="pagenum"><a id="Page_137"> 137</a></span>
revint des Pépinières et du rendez-vous de
M. Maldonne. Claude regarda, avec une
complaisance involontaire, la tenue qu'il
avait encore le droit de porter, leva les yeux
pour s'assurer de l'humeur du temps, se
sentit tout joyeux de constater qu'il faisait
beau, et partit.</p>

<p>C'était un de ces soirs de septembre, où
la lueur dorée qui traîne au couchant prolonge
presque indéfiniment le crépuscule.
Elle rayonne dans tout le ciel. Et si la lune
monte alors au-dessus de l'horizon, il n'y a
pas de nuit, mais un jour lunaire qui continue
l'autre, et pose sa lumière bleue sur
le sol tiède encore du soleil disparu. Claude
allait, un peu ému, porté par une sorte
d'espérance sans objet, et douce cependant.
Il aspirait à pleins poumons l'haleine des
crépuscules, qui grise les merles, et les fait
chanter, certains soirs, même après les premières
étoiles. Des choses rimées, des débuts
de romances fredonnaient dans sa mémoire.
<span class="pagenum"><a id="Page_138"> 138</a></span>
Quand il aperçut le bosquet des Maldonne,
immobile au milieu de la campagne rase,
les cimes des arbres encore touchées par la
lumière et comme évanouies en elle: «Sous
ces ombrages, murmura-t-il, à pas lents et
rêveuse...»</p>

<p>Thérèse Maldonne se trouvait tout simplement
au salon, quand Claude y entra, pas
rêveuse du tout, assise près de la table
qu'entouraient, avec elle, son père, sa mère
et Robert. Celui-ci lisait à haute voix. En
entendant la domestique ouvrir la porte et
le cliquetis d'un sabre, il ferma le livre sur
un de ses doigts. Les deux femmes s'étaient
levées. M. Maldonne venait au-devant
de Claude, l'air épanoui et les mains
tendues.</p>

<p>&mdash;Cher monsieur, dit-il, vous nous surprenez
agréablement. Je pensais que vous
nous aviez oubliés... Permettez d'abord que
je vous présente... Il se tourna vers Robert,
assis de l'autre côté de la table: «Monsieur
<span class="pagenum"><a id="Page_139"> 139</a></span>
Claude Revel, un naturaliste amateur, un
futur élève,» puis, vers Claude: «Mon
beau-frère, Robert de Kérédol.»</p>

<p>&mdash;Je crois avoir eu l'honneur de rencontrer
monsieur sur la route, lors de ma première
visite, dit Claude, très aimable et
s'inclinant.</p>

<p>M. de Kérédol se souleva, les mains appuyées
aux bras du fauteuil.</p>

<p>&mdash;En effet, dit-il poliment, c'est bien la
seconde fois que nous nous rencontrons.</p>

<p>Cependant, au ton dont il disait cela, il
était facile de deviner que la première lui
eût suffi. Sans rien ajouter, il considéra
Claude de la tête aux pieds, comme autrefois
il examinait un soldat, aux revues du
dimanche, sourit faiblement, et roula un
peu son fauteuil en arrière.</p>

<p>Thérèse lui jeta un coup d'&oelig;il qui demandait:
«Pourquoi vous retirer?» Il ne parut
pas s'en apercevoir.</p>

<p>Le cercle se reforma, sans qu'il y fût
<span class="pagenum"><a id="Page_140"> 140</a></span>
compris, près de la fenêtre par où venait le
parfum violent des géraniums.</p>

<p>&mdash;Madame, dit Claude, debout et la
main gauche retenant son sabre, je suis désolé
d'interrompre votre lecture. Si je suis
entré, c'est qu'on m'a prévenu que M. Maldonne
ne se trouvait pas au jardin.</p>

<p>&mdash;Mais vous ne troublez rien, monsieur,
je vous assure, dit madame Maldonne, en
retouchant les plis du fichu de tulle noué
autour de son cou. La lecture pourra se
reprendre bien facilement... Désarmez-vous,
je vous prie.</p>

<p>&mdash;Et asseyez-vous, dit M. Maldonne, que
nous nous voyons un peu. Après quoi, nous
irons tous deux causer histoire naturelle.</p>

<p>Claude sortit pour accrocher son sabre au
porte manteau, puis revint s'asseoir à droite
de Thérèse, en face de madame Maldonne.</p>

<p>&mdash;Croiriez-vous, monsieur, dit celle-ci,
que nous lisions un conte!</p>

<p>&mdash;Il y en a de si sérieux, madame!</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_141"> 141</a></span>
&mdash;Un conte de Daudet.</p>

<p>&mdash;Un chef-d'&oelig;uvre, alors. On n'a rien
écrit de pareil en prose du midi.</p>

<p>&mdash;N'est-ce pas, monsieur? dit Thérèse,
en considérant, d'un air d'admiration, ce
bel officier qui parlait littérature. Je n'ai
rien lu qui me plût autant. Il y en a un,
surtout...</p>

<p>&mdash;C'est que nous avons chacun nos préférences,
interrompit madame Maldonne,
avec une certaine vivacité, résultat sans doute
de discussions antérieures. Moi, j'aime par-dessus
tout le conte des <cite>Vieux</cite>. L'aimez-vous,
monsieur?</p>

<p>&mdash;Beaucoup, madame.</p>

<p>&mdash;C'est si touchant!</p>

<p>&mdash;Moi, fit M. Maldonne: <cite>Les Aventures
d'un perdreau rouge</cite>. Exact, mon cher monsieur,
écrit par un chasseur. Vous l'aimez
aussi, celui-là?</p>

<p>&mdash;Je le crois bien! Et vous, mademoiselle?</p>

<p>&mdash;<cite>Les Étoiles!</cite> répondit-elle en relevant
<span class="pagenum"><a id="Page_142"> 142</a></span>
la tête, d'un mouvement souple et fier, vers
la bande de ciel de la fenêtre.</p>

<p>Aucune étoile n'apparaissait encore. Mais
on eût dit qu'elle les voyait toutes, tant il y
avait de clarté dans le regard qu'elle détourna
ensuite vers Claude. Elle ne posait
pas. Elle ne simulait rien. Un des mots
qu'elle aimait, un de ceux qui ont de l'infini,
lui était monté aux lèvres. Et cela
suffisait pour qu'elle fût émue.</p>

<p>Claude reprit:</p>

<p>&mdash;Et pourquoi ce conte mieux qu'un
autre, mademoiselle?</p>

<p>&mdash;Ah! voilà! dit-elle. C'est que je comprends
si bien le pâtre de Daudet, d'avoir
une étoile préférée à laquelle on parle! Nous
en avions une, mon parrain et moi, quand
j'étais plus petite.</p>

<p>Et les jolis yeux clairs cherchèrent de
nouveau dans l'espace, et une main de
jeune fille, transparente et voilée d'ombres
blondes, s'étendit vers la lumière.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_143"> 143</a></span>
&mdash;Tenez, monsieur, là-bas, au-dessus des
sorbiers. C'est là qu'elle se lève. Souvent
nous l'attendions, et, quand elle paraissait,
nous en ressentions une joie. Et, de son
côté, elle semblait nous reconnaître. Il y
avait chez elle, je vous assure, de l'amitié
pour nous, comme dans les yeux d'une
personne chérie.</p>

<p>&mdash;Thérèse! fit une voix, au fond de
l'appartement.</p>

<p>Les quatre personnes groupées auprès de
la fenêtre se détournèrent en même temps
vers M. de Kérédol.</p>

<p>Il était penché en avant, et tenait, fermé
sur un de ses doigts, le petit in-dix-huit à
couverture crème. Ses lèvres, un peu railleuses,
le pli plus accentué de son front
entre les sourcils, indiquaient seuls une
lutte intime, une colère ou une souffrance
dont il voulait demeurer maître, et qui se
trahissait pourtant.</p>

<p>&mdash;Vous oubliez, Thérèse, dit-il, que nous
<span class="pagenum"><a id="Page_144"> 144</a></span>
ne sommes pas seuls ici. De pareils enfantillages
ne sauraient intéresser un étranger.</p>

<p>&mdash;Mais, je vous demande pardon, répondit
Claude en se levant. Ce que dit mademoiselle
est charmant!</p>

<p>&mdash;Peut-être, repartit M. de Kérédol avec
le même flegme impertinent, mais je vous
croyais passionné pour l'histoire naturelle,
monsieur, et c'est de l'astronomie.</p>

<p>Claude, que sa belle humeur de jeune
homme ne quittait pas volontiers, se prit à
rire.</p>

<p>&mdash;De l'astronomie, monsieur? Croyez-vous?</p>

<p>&mdash;Ce qu'il y a de sûr, interrompit
M. Maldonne, en se levant à son tour, c'est
que mon cher beau-frère ne serait pas fâché
de reprendre sa lecture.</p>

<p>&mdash;Moi? mais je n'ai pas dit cela.</p>

<p>&mdash;Non, tu le penses seulement. Eh bien!
achève, mon ami, replonge-toi dans l'histoire
de l'<cite>Élixir du Père Gaucher</cite>. Nous
<span class="pagenum"><a id="Page_145"> 145</a></span>
autres, nous sortons, et nous n'aurons rien
à vous envier, car il fait une soirée admirable!</p>

<p>Il répéta, en désignant l'horizon: «Oui,
admirable!» Et le mot tomba au milieu du
silence embarrassé de tout le monde.</p>

<p>&mdash;C'est bientôt nous quitter, monsieur,
dit enfin madame Maldonne, et j'insisterais,
si mon mari n'était pas très heureux de
vous avoir pour lui seul.</p>

<p>Les yeux de mademoiselle Thérèse, grands
ouverts et tournés vers Claude, exprimaient
le même regret.</p>

<p>Mais elle n'en dit rien. Elle se contenta
de sourire aimablement, quand Claude s'inclina
devant elle, et de suivre du regard,
jusqu'au moment où la porte se referma sur
lui, ce jeune lieutenant de réserve, qui partageait
toutes ses prédilections pour les
<cite>Étoiles</cite> de Daudet.</p>

<p>Claude, qui avait salué très froidement
M. de Kérédol, se trouva seul dans le corridor,
<span class="pagenum"><a id="Page_146"> 146</a></span>
et bientôt dans le jardin avec M. Maldonne.</p>

<p>&mdash;Un peu étrange, mon beau-frère, n'est-ce
pas? dit celui-ci timidement.</p>

<p>&mdash;Mon Dieu, répondit Claude, il y a tant
de gens qui n'admettent pas qu'on trouble
une de leurs habitudes!</p>

<p>&mdash;C'est précisément cela, repartit le naturaliste.
Il a la passion des récits, des histoires,
des lectures, et tout ce qui l'interrompt
l'émeut incroyablement... Un homme
excellent, au fond, je vous assure, et si dévoué
pour nous tous, un si bon ami!</p>

<p>Tous deux ils avaient pris, côte à côte, la
grande allée qui coupait le jardin par le
milieu. Il restait encore un peu de jour. Des
souffles frais commençaient à descendre avec
l'ombre. En même temps, la terre, qui avait
bu le soleil, exhalait des bouffées chaudes
et imprégnées du parfum des résédas, des
pétunias, des géraniums, dont il y avait
une profusion autour des massifs de légumes.
<span class="pagenum"><a id="Page_147"> 147</a></span>
Entre ses quatre murs flanqués d'un
rempart d'arbres, il embaumait comme une
cassolette, le potager de M. Maldonne. Le
brave homme eut bien vite fait d'oublier
Robert, et l'incident de tout à l'heure, pour
ne plus penser qu'au monde familier du
jardin. On a toujours le c&oelig;ur pris aux
choses qu'on a semées. Rien qu'à passer auprès
de ses plates-bandes, il se sentait
joyeux. Il s'épanchait en exclamations, en
observations courtes, tantôt faisant remarquer
à Claude les touffes crêpelées de ses
asperges, une ligne de fraisiers, une poignée
de glaïeuls autour d'un vieux cerisier, tantôt
secouant un limaçon grimpé dans un rosier,
ou, du bout de sa canne, étêtant un séneçon
épanoui sur sa route. A mesure qu'il avançait,
les diversions se multipliaient. Il
s'arrêtait devant ses laitues en graine, et
parlait à ses passe-roses, droites comme des
flèches d'église, et comme elles tout du long
fleuries.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_148"> 148</a></span>
Les deux promeneurs s'entendaient d'ailleurs
à merveille. Chacun découvrait avec
bonheur chez l'autre le même amour profond
et la science de la campagne. «Avez-vous
observé, mon jeune ami?» disait
l'un. «Assurément, cher monsieur», disait
l'autre. «Alors vous comprenez que nous
aimions les Pépinières?»&mdash;«Autant que
j'aime la Coudraie». Quelque chose d'intime
s'insinuait dans leurs phrases. Ils
éprouvaient le même désir de prolonger
l'entretien. Et, le premier tour d'allée
achevé, ils en commencèrent un second, et
d'autres encore.</p>

<p>A chaque fois qu'il se détournait ainsi,
tout au fond du jardin, et apercevait au
loin la maison voilée d'ombre, Claude éprouvait
la même émotion à regarder une petite
lumière, feu tremblant d'une bougie veillant
derrière les vitres. Était-ce la fenêtre
de Thérèse, et l'aimable jeune fille se penchait-elle
quelquefois entre les plantes grimpantes
<span class="pagenum"><a id="Page_149"> 149</a></span>
qui s'enlevaient, là, sur la muraille,
comme des fumées brunes?</p>

<p>Il y avait de quoi passer une heure avec
cette simple question. Et M. Maldonne se
mit à causer d'ornithologie. Il y revenait,
non pour remplir une promesse, mais d'instinct,
emporté par la vieille passion, ouvrant
ses souvenirs aux pages préférées. Il s'amusait.
Il racontait, beaucoup pour lui-même,
un peu pour Claude. C'était déjà sa coutume
avec M. de Kérédol. Et les histoires
de chasse, lestement enlevées, s'en allaient,
l'une après l'autre, à travers les buis et les
passe-roses endormies.</p>

<p>&mdash;Monsieur Claude, disait le naturaliste,
voyez comme la nuit tombe vite, à présent!
Quelle heure admirable et que bien peu
connaissent! Le coucher des oiseaux, leur
dernier mouvement, leur dernier chant, qui
donc l'observe? Et pourtant!... Figurez-vous
qu'il m'arrive encore de passer des
moitiés de nuit à l'affût, ici même. J'emmène
<span class="pagenum"><a id="Page_150"> 150</a></span>
quelquefois ma fille. Elle aime cela comme
moi. Nous nous cachons derrière un arbre,
et j'attends. Ce n'est pas pour tuer, vous
comprenez, mais pour le plaisir de revivre
le passé, de retrouver quelques-unes de mes
impressions d'autrefois, quand j'allais, à la
lisière d'une taille, guetter les oiseaux nocturnes,
ou les blaireaux qui roulent en grognant
vers les vignes... Tenez, maintenant
que la dernière frange d'or s'est effacée là-bas,
où sont les martinets? Tous disparus,
couchés, et de même les pinsons, les verdiers,
les linots, tous ceux qui vivent du
grain tombé... Quelques mangeurs d'insectes
travaillent encore... Apercevez-vous cette
mésange, qui tourne autour d'une branche
d'abricotier? Elle va donner encore un ou
deux coups de bec, puis renfoncer sa tête
dans ses plumes soulevées, et vous ne la
distinguerez plus d'avec l'écorce... Les merles
se chargent de la sérénade... Écoutez celui-ci!...
Tout à l'heure, il était à la pointe
<span class="pagenum"><a id="Page_151"> 151</a></span>
des sorbiers; le voilà qui galope dans les
fouillis de ronces, inquiet du gîte de la nuit
et chantant pour le dire... Quand il se sera
tu, aucun oiseau du jour ne parlera plus...
Ce sera le tour des hulottes, des orfraies,
des rôdeurs nocturnes... Ah! les calomniés,
ceux-là, cher monsieur! On les trouve laids!
Mais rien n'est joli comme une orfraie au
clair de lune! Nous en avons quelques-unes
ici. Elles sortent de mes arbres, en arrière
de la maison, ou du bois de Laurette. Aucun
bruit ne dénonce leur vol. Leurs plumes
sont fines comme des poils, blanches sur le
ventre, jaunes sur les ailes. Et le vent coule
au travers. Moi je reconnais les orfraies au
passage de leur ombre, qui fait rentrer les
mulots... Et que de drames, alors, dont nous
sommes témoins!</p>

<p>&mdash;Monsieur Maldonne, disait Claude,
vous êtes plus jeune que moi!</p>

<p>Ils causèrent ainsi, longtemps encore, sans
sortir de la même allée. Puis, comme ils
<span class="pagenum"><a id="Page_152"> 152</a></span>
arrivaient à l'extrémité du jardin où, vingt
fois déjà, ils s'étaient retournés, Claude
chercha devant lui la petite lumière, et ne
la vit plus. Aussitôt l'histoire qu'il écoutait
perdit tout intérêt. Le froid de la nuit le
saisit. Le jardin lui parut comme un grand
désert morne. Rien ne trahit au dehors cette
impression subite. Et cependant, par une
mystérieuse divination de l'esprit, M. Maldonne,
presque en même temps, s'arrêta de
parler. Il avait senti se briser le lien léger
qui tient une âme attentive.</p>

<p>&mdash;Voulez-vous que nous rentrions? dit-il.</p>

<p>Tous les deux s'en revinrent en silence,
vers le logis qui grandissait dans la brume
à chacun de leurs pas. Le toit était argenté
par la lune, le reste plongeait dans l'ombre,
masse indécise, terne jusqu'à la base, où
pas une lueur ne veillait.</p>

<p>M. Maldonne entra le premier dans le vestibule,
et ouvrit la porte du salon.</p>

<p>&mdash;Tiens, dit-il en se détournant vers
<span class="pagenum"><a id="Page_153"> 153</a></span>
Claude, tout mon monde envolé! Plus personne!</p>

<p>L'appartement était désert, mais les meubles
conservaient le souvenir de la dernière
scène qui s'y était passée. Au pied du fauteuil
de M. de Kérédol, qui tendait les bras
vers la porte, le livre gisait sur le parquet.
Il avait dû couler le long du siège de cuir
où on l'avait posé, et, tout meurtri, abandonné,
il soulevait quelques-unes de ses
pages blanches comme le fouet d'une aile
blessée. Plus près de la fenêtre, quatre
chaises formaient un demi-cercle, ouvert du
côté du fauteuil. L'éclat qui les avait troublées,
écartées les unes des autres, on le devinait,
était venu de là. Sur le guéridon, un
dé d'argent, oublié, faisait songer à une
main fine de toute jeune fille.</p>

<p>&mdash;Plus personne! répéta M. Maldonne,
c'est étonnant, il n'est pas très tard...</p>

<p>Il tira sa montre, et l'exposa au jour douteux
de la lune, qui éclairait le vestibule.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_154"> 154</a></span>
&mdash;Dix heures et demie seulement...
Mais voilà, quand Robert s'avise d'être fantasque,
il ne l'est pas à demi... Je suis sûr
qu'il a prétendu que nous ne reviendrions
pas ici... Il est singulier... vraiment, c'en
est drôle.</p>

<p>Il riait un peu, pour ne pas souligner la
faute, mais, au fond, il se sentait humilié.</p>

<p>Suivi de Claude, il traversa le vestibule,
puis le bosquet, et tourna la clef dans
l'énorme serrure du portail.</p>

<p>&mdash;Bonsoir, monsieur Claude, dit-il. J'espère
bien que nous n'en resterons pas là?</p>

<p>&mdash;Mais, dit le jeune homme, à condition
de ne rien troubler...</p>

<p>&mdash;Venez au musée, repartit le naturaliste,
nous y serons entre nous: vous, moi
et les oiseaux. Est-ce accepté?</p>

<p>Claude répondit, avec moins d'ardeur:</p>

<p>&mdash;Sans doute, monsieur.</p>

<p>&mdash;J'y compte tout à fait, dit M. Maldonne.</p>

<p>Il tendit la main à Claude, et celui-ci,
<span class="pagenum"><a id="Page_155"> 155</a></span>
franchissant le seuil, put encore apercevoir
un instant, dans l'entre-bâillement de la
porte, les yeux doux et plissés et la barbiche
blanche de M. Maldonne, qui, du regard,
suivait «son jeune ami», et le mettait
en route.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_156"> 156</a></span></p>

<h2>VI</h2>

<p>Il se passa plusieurs semaines pendant
lesquelles Claude, retiré dans sa terre de la
Coudraie, mesura son blé, vendit son foin,
fit ses vendanges, chassa les perdreaux et les
grives, et constata, dans les rares moments
où sa pensée prenait forme de méditation,
qu'il était l'homme le plus heureux du
monde. A diverses reprises, suivant les sentiers
des bois humides et chauds des premières
pluies, les mains dans les poches de
son gilet de chasse, son chien quêtant au
<span class="pagenum"><a id="Page_157"> 157</a></span>
bord des touffes de fougères et d'ajoncs, il
s'arrêta, comme grisé par la vie, par la paix,
par la plénitude de joie qu'il sentait en lui
et autour de lui. D'autres fois, il est vrai,
l'idée lui vint, surtout aux heures lentes de
l'après-dîner, quand la bourrasque soufflait
dehors et l'empêchait de sortir, quand il
n'entendait d'autre bruit, dans la vaste salle
où il se promenait, que celui de son propre
pas renvoyé par les murs, l'idée lui vint
qu'une jeune femme embellirait encore cette
agréable Coudraie. Une image se présentait
à lui, sans en avoir été priée: celle de
Thérèse, les mains tachées de groseilles et
confuse de son tablier à bretelles, ou disant,
les yeux levés: «Le conte des étoiles, monsieur.
Nous en avions une, mon parrain et
moi...» Mais il ne s'arrêtait pas longtemps
à de pareilles rêveries. Elles lui paraissaient
indignes d'un homme heureux, qui commande
à vingt vignerons, jouit d'une indépendance
parfaite et d'un revenu plus que
<span class="pagenum"><a id="Page_158"> 158</a></span>
suffisant. Il se contentait donc, en ces occasions,
de tirer une forte bouffée de sa pipe,
s'approchait de son épagneul étendu devant
le feu, l'assurait que, de longtemps, personne
ne troublerait leur ménage à tous
deux, et sortait, malgré le mauvais temps,
pour inspecter le cellier où fermentait
son vin.</p>

<p>Quand il fut de retour à la ville, vers la
fin d'octobre, seul dans son hôtel du faubourg
avec sa vieille Justine, l'image revint
plus fréquente, et, soit que les distractions
fussent moins nombreuses autour de lui,
soit paresse d'une âme longuement tentée,
il y prit un plaisir croissant. La plupart de
ses amis n'étaient pas rentrés de la campagne.
Dans les rues, des files de maisons
toutes closes avaient sur leurs contrevents la
poussière de six mois; la chaussée appartenait
aux moineaux, et, même les jours ouvrables,
quand il faisait du soleil, un monde
de petites gens, rendus à la liberté par l'absence
<span class="pagenum"><a id="Page_159"> 159</a></span>
des grands, s'en allait vers les prés
voisins avec la ligne sur l'épaule. Comment
ne pas songer un peu? Et Claude se rappelait
l'invitation de M. Maldonne: «Revenez
au musée.» Fallait-il y retourner?
Ne devait-il pas plutôt obéir à des scrupules
qui, par moments, le prenaient? M. de
Kérédol avait manifesté, par toute son attitude,
un désir très peu vif de voir s'établir
des relations entre les Pépinières et la Coudraie.
La proposition même de M. Maldonne
contenait une réserve.</p>

<p>Un jour que ces questions s'offraient de
nouveau à son esprit, il entra, pour y réfléchir,
au Jardin des Plantes. Il savait
qu'un des plus sûrs moyens de rencontrer
un peu de solitude et de recueillement c'est
encore de choisir une promenade publique,
la foule ayant plutôt le goût des endroits
lassants où il y a de la poussière: les boulevards,
les grandes rues, les remparts des
places fortes et le tour des fontaines.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_160"> 160</a></span>
Il entra donc, et descendit l'avenue en
pente bordée de platanes, admirant la limpidité
de l'air et la profusion d'or que l'automne
jette sur le monde. Au bout de l'allée,
il y avait plusieurs serres à la file, dont les
vitres peintes en blanc, cintrées sur les arceaux
de fer, rayonnaient autour d'elles une
vraie chaleur d'été. Là, quelques bonnes gens,
des habitués, se chauffaient en faisant la
sieste. Et, devant eux, marchant d'un pas
relevé, Claude aperçut deux promeneurs
qu'il reconnut tout de suite, bien qu'ils se
présentassent de dos. L'un, gros, court, le
geste rond, la voix chaude, était M. Lofficial;
l'autre, plus sobre de mouvements,
droit et sanglé dans sa redingote, ne pouvait
être que le parrain de Thérèse. Ils causaient
avec animation, à demi tournés l'un vers
l'autre, et l'on devinait, à leur attitude
même, au peu d'attention qu'ils accordaient
aux rangées d'invalides à gauche, et aux
massifs de dahlias à droite, qu'ils arpentaient
<span class="pagenum"><a id="Page_161"> 161</a></span>
depuis longtemps ce coin découvert et
tiède du jardin.</p>

<p>Claude ne voulut pas reculer, et continua
sa route vers eux. Comme ils parlaient
à voix haute, bientôt il put saisir des
mots.</p>

<p>&mdash;Eh bien! non, mon cher monsieur,
disait M. de Kérédol, je ne crois plus
qu'elle nous quitte, à présent. Elle a l'air
tout à fait heureuse au milieu de nous.
Si vous l'aviez vue parler de ce concert de
demain!...</p>

<p>A ce moment, les deux promeneurs, qui
s'étaient arrêtés à l'extrémité de la serre, se
retournèrent ensemble, et aperçurent Claude
Revel qui allait les dépasser.</p>

<p>M. Lofficial étendit la main.</p>

<p>&mdash;Je vous arrête au passage, dit-il. Depuis
le temps que je ne vous ai vu!... Vous connaissez
mon jeune voisin? ajouta-t-il en
s'adressant à M. de Kérédol.</p>

<p>Celui-ci, probablement rassuré par la fuite
<span class="pagenum"><a id="Page_162"> 162</a></span>
du temps, qui n'avait amené aucun incident
nouveau, répondit:</p>

<p>&mdash;J'ai eu le plaisir de rencontrer monsieur,
il y a un mois.</p>

<p>&mdash;Trente-cinq jours, dit Claude étourdiment.</p>

<p>M. de Kérédol eut l'air surpris de la
promptitude du calcul, et se demanda
d'où venaient ces mathématiques. Il n'en
demeura pas moins parfaitement correct,
aimable même, fit deux fois encore le
trajet d'un bout de la serre à l'autre,
questionnant Claude sur la Coudraie, sur
les dernières man&oelig;uvres, et sur de communes
relations qu'ils avaient dans la
ville. Puis il voulut prendre congé. M. Lofficial
l'entraîna à deux ou trois pas, et,
d'une voix qu'il s'efforçait de rendre confidentielle,
mais qui arrivait bien nettement
à Claude:</p>

<p>&mdash;Quant à votre projet pour demain,
monsieur de Kérédol, je suis d'avis...</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_163"> 163</a></span>
&mdash;Bien, bien, dit ce dernier, en essayant
de dégager sa main...</p>

<p>Mais M. Lofficial le retint.</p>

<p>&mdash;Je suis entièrement de votre avis:
distraction saine, excellente! Dites-le à Maldonne
de ma part. Dites-lui que cette chère
enfant ne peut pas toujours demeurer enfermée
aux Pépinières...</p>

<p>&mdash;Je n'y manquerai pas... Au revoir!
dit M. de Kérédol, en se dérobant rapidement
à l'étreinte de M. Lofficial.</p>

<p>Il était devenu tout rouge et visiblement
gêné.</p>

<p>Claude le vit saluer et s'éloigner en hâte,
très nerveux, faisant avec sa canne un moulinet
d'impatience.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que c'est que ce concert?
demanda-t-il en s'approchant de M. Lofficial.</p>

<p>&mdash;Vous ne saviez pas?</p>

<p>&mdash;Non.</p>

<p>&mdash;Le premier de la saison, au Cirque-Théâtre.
<span class="pagenum"><a id="Page_164"> 164</a></span>
M. de Kérédol doit y conduire sa
s&oelig;ur et mademoiselle Thérèse...</p>

<p>M. Lofficial continuait de suivre du
regard l'ancien officier de chasseurs, qui
montait l'avenue de platanes au pas de
charge.</p>

<p>&mdash;Pauvre M. de Kérédol! ajouta-t-il
d'une voix plus basse. Il ne l'aime que trop.
Ce doit être bien peu reposant d'aimer ainsi.
De quel air enthousiaste il me disait tout à
l'heure: «Nous sommes tous ravis d'aller
à ce concert. Thérèse surtout. Et c'est moi
qui ai eu la première pensée, monsieur Lofficial,
moi qui ai lutté et obtenu la permission!
Elle ne l'aurait pas demandée, la
chère mignonne. Car, voyez-vous, ce qu'elle
a par-dessus tout, c'est une idée délicate du
devoir, du mieux. Par nature, autant que
par piété, elle se porte vers ce qu'elle croit
être le plus parfait. Pour plaire aux autres,
il n'y a rien qu'elle ne sacrifie, et sans pose,
vous savez, sans qu'on puisse se douter
<span class="pagenum"><a id="Page_165"> 165</a></span>
qu'elle y met un peu d'effort. Quel trésor
de joie pour nous trois!»</p>

<p>&mdash;Vraiment, il disait cela? demanda
Claude.</p>

<p>&mdash;Mais... oui, mon ami...</p>

<p>Emporté par sa nature expansive et naïve,
M. Lofficial, le regard fixé sur les derniers
arbres derrière lesquels M. de Kérédol venait
de disparaître, avait tout l'air de se
parler à lui-même et d'oublier la présence
de son voisin. Il se détourna, et s'aperçut
que Claude l'écoutait avidement.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que je vous conte là, monsieur
Claude! Excusez-moi. J'aurais dû être
à vous. Mais, plus je vais, plus je me sens
dans le c&oelig;ur un écho qui me répète les
choses, et que je ne puis faire taire.</p>

<p>&mdash;Tiens, dit Claude, il commence déjà
chez moi, cet écho-là. Il y a des jours...
Restez-vous au jardin, monsieur Lofficial?</p>

<p>&mdash;Hélas, non! J'aurais dû partir avec
M. de Kérédol... mais le plaisir de vous
<span class="pagenum"><a id="Page_166"> 166</a></span>
serrer la main... Il faut que je coure à la
gare.</p>

<p>&mdash;Un voyage?</p>

<p>&mdash;Oh! pas bien long: jusqu'aux Luisettes,
une petite commission à faire, un coup d'&oelig;il
à donner. Je serai de retour demain. Au revoir,
monsieur Claude!</p>

<p>Et le bonhomme s'éloigna à son tour,
mais posément, distribuant, à des anciens
qui le reconnaissaient, un salut de la main,
se retournant même une ou deux fois, pour
bien montrer à Claude que ce départ n'était
point un prétexte, et qu'on avait toujours la
pensée occupée de son jeune ami.</p>

<p>Claude, immobile devant la serre, éprouvait
une joie puissante, une joie qui grandissait
d'instant en instant. Libre de penser!
Libre d'écouter les mots qui bourdonnaient
si joliment autour de lui! Il avait bien fallu
les chasser tout à l'heure, pour répondre à
M. Lofficial. Mais maintenant ils revenaient
tous: «La chère mignonne... une idée délicate
<span class="pagenum"><a id="Page_167"> 167</a></span>
du mieux... pour plaire aux autres, il
n'y a rien qu'elle ne sacrifie... quel trésor
de joie!...» C'était comme une chanson que
chantaient les rayons pâles du jour, les
feuilles remuées par une brise insensible, les
toits égayés de lumière. «Trésor de joie!»
tout répétait l'aveu échappé à M. de Kérédol
et redit par Lofficial. Claude s'enivrait
lentement, avec ces mots qui grisent les
âmes. Debout à la même place, abandonné
au rêve, il avait l'air de contempler la cime
des arbres. Les vieux qui, sur les bancs
éparpillés çà et là, chauffaient leurs jambes
allongées, le virent avec étonnement sourire
dans le vague, à quelque chose de mystérieux
qu'ils ne purent saisir, puis rougir
d'avoir été vu, puis se dérober, par les allées
tournantes, aux regards des promeneurs.</p>

<p>La chanson continua toute l'après-midi.
«C'est vrai qu'elle est charmante! songeait
Claude; aucune contrainte n'a pesé sur elle,
aucune pression, aucun moule. On ne l'a
<span class="pagenum"><a id="Page_168"> 168</a></span>
point forcée de fleurir: elle est éclose.
Comme elle s'est montrée simple avec moi,
différente de tant d'autres dont le sourire
même est une chose apprise et effarouchante!
Moi aussi, je suis simple, même un
peu loup. Peut-être est-ce mademoiselle
Thérèse que, depuis mes vingt ans, sans le
savoir, j'ai attendue.»</p>

<p>Il aurait voulu un conseil à qui ouvrir
son âme, à qui demander: «Est-ce bien
elle? Que faut-il faire?» Mais il n'y avait
personne. Non, il n'y avait personne, puisque
sa mère était morte, puisque ses amis étaient
absents, ou trop jeunes, ou trop ignorants
de Thérèse et de lui-même pour le guider.</p>

<p>Mais la main maternelle qui gouverne le
monde a des secrets merveilleux. Aux carrefours
où l'homme n'a pas mis de poteau
indicateur, elle pose un arbre avec un nid,
une pierre moussue, une simple branche de
ronces en fleurs: ces pauvres témoins de la
route ne savent pas ce qu'ils font, mais celui
<span class="pagenum"><a id="Page_169"> 169</a></span>
qui cherche y reconnaît un signe, et
s'en va.</p>

<p>Claude, après le dîner, monta dans sa
chambre. Il n'y venait pas pour épier ses
voisins. Oh! non. Mais comment ne pas regarder
un jeune ménage prenant le frais du
soir, en face de la fenêtre? Depuis une semaine,
les Colibry hébergent leur fille et
leur gendre. Chômage, vacances, on ne sait
pas bien. Le gendre, qui est ferblantier, a
entrepris de planter, au bout du terrain du
vannier, un jardin d'agrément à son idée.
Il y travaille six heures par jour, pour se
reposer. Il est joli homme, ce jeune marié:
élancé, la tête intelligente et maigre, de petites
moustaches noires. Dans sa jaquette
brune, il a presque l'air d'un monsieur, et
ses travaux prouvent qu'il a déjà le goût du
luxe et du rococo. Adieu les carottes sauvages,
dont les ombelles égayaient le feuillage
sombre des acanthes; adieu les orties et les
arums aux cornets percés d'une lance d'or.
<span class="pagenum"><a id="Page_170"> 170</a></span>
Il pique des fusains en boules, des houx panachés,
des arbustes taillés et étiquetés par
un «paysagiste rustiqueur» des environs.</p>

<p>Il est moderne, assurément; il veut que
son beau-père soigne davantage les dehors.
La jeune femme admire cette transformation.
Elle est assise près du peuplier, sur
une chaise qu'elle a renversée un peu en
arrière; ses lourds cheveux bruns, piqués
d'épingles ornées, s'appuient au tronc de
l'arbre; à demi étendue, les pieds soulevés
de terre, elle rit d'un rire muet, très naïf,
le même, soit qu'elle regarde son mari défoncer
le massif, soit qu'elle se détourne, à
sa gauche, vers le berceau d'osier que la
grand'mère agite, tout absorbée, elle, la
bonne vieille, par le nouveau-né qu'elle endort.
Le vannier est à cheval sur un billot,
le long du mur, un peu loin, pour voir tout
son bonheur ensemble. Il fume. Il n'entend
rien des bavardages à demi-voix qu'échangent
les deux femmes. L'heure indécise, un
<span class="pagenum"><a id="Page_171"> 171</a></span>
dernier rayon de soleil qui change en auréole
la ramure jaune du peuplier, la rumeur décroissante
de la rue, les pigeons qui se becquètent
sur l'arête du toit, et se laissent, un
à un, d'une aile paresseuse, glisser au colombier,
encadrent cette scène. Bientôt la grand'mère
se lève; un coup de vent frais a secoué
les brides de son bonnet; elle enveloppe de
ses deux bras la corbeille et le trésor qu'elle
enferme. La jeune femme la suit des yeux
jusqu'à la porte, en se penchant. Elle est
toute charmante ainsi, la voisine. Elle a le
charme des petites gens qui n'ont pas honte
d'être heureux. Le père, qui a fini sa pipe,
rentre aussi sans rien dire. Les deux vieux
sont attirés par le berceau. Les deux jeunes
sont demeurés, elle, appuyée à l'arbre, lui,
plantant ses arbustes nains. Mais cela n'a
pas duré. Il a compris qu'elle était seule, il
a tourné la tête vers elle, la fine moustache
relevée montrant ses dents blanches. Leurs
yeux se sont rencontrés. Il a jeté tout de
<span class="pagenum"><a id="Page_172"> 172</a></span>
suite sa bêche. Sa femme est venue à lui, et
les voilà qui se promènent l'un près de l'autre.
Ils s'arrêtent près des fusains, ils repartent.
Ils causent bien bas pour ne parler que des
innovations faites au jardin du père Colibry.
L'ombre croît autour d'eux. La jeune femme
s'appuie au bras de son mari, le front levé,
les yeux câlins. Petit à petit, en épiant
s'ils n'étaient pas vus, ils se sont mis dans
l'axe du gros peuplier, et se sont embrassés.</p>

<p>Claude s'est éloigné de la fenêtre, troublé
par ce conseil muet. Quand il est revenu,
la jeune femme et son mari avaient disparu.</p>

<p>De la maison close du vannier, un cri
montait par intervalles, et une voix, frêle
comme le son d'une flûte lointaine, chantait:</p>

<div class="poetry"><div class="stanza">
<p>Dodo minette,</p>
<p>Dodo poulette,</p>
<p>Dormez donc si vous voulez,</p>
<p>Je suis bien lasse de vous bercer.</p>
</div></div>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_173"> 173</a></span>
Alors Claude a appuyé son front sur la
vitre, et il a dit en lui-même:</p>

<p>«Demain, j'irai au concert, et j'y verrai
Thérèse, parce que je l'aime!»</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_174"> 174</a></span></p>

<h2>VII</h2>

<p>Vers deux heures, Claude entra au cirque,
et prit place dans une des loges au fond de
la salle. L'énorme chef d'orchestre, courbé
vers ses seconds violons, leur conseillait des
ténuités de sons infinies. On ne percevait
qu'un faible murmure, sur lequel évoluait
un cor. Le public varié qui se pressait sur
les gradins, les auditeurs des fauteuils de
parquet, écoutaient dans le même silence la
<cite>Marche des Pèlerins</cite>, et le balancement des
nuques sortant des cols de fourrures, la chute
<span class="pagenum"><a id="Page_175"> 175</a></span>
progressive des mains qui tenaient le programme,
le regard circulaire des gens venus
là par hasard et que le silence d'une foule
étonne toujours, les violoncellistes pinçant
leurs lèvres aux trémolos, indiquaient un
beau passage. Claude chercha Thérèse, parmi
ces gens immobiles et vus de dos. Au troisième
rang du parquet, il aperçut, sous un
feutre noir orné d'une aile rose, un cou svelte,
couronné de cheveux blonds, et qui se perdait
un peu plus bas dans l'ombre d'un tour
de plumes. C'était Thérèse Maldonne. Nulle
autre qu'elle n'avait cette grâce parfaite. Elle
se tenait bien droite, entre sa mère en toilette
sombre, la tête inclinée vers l'épaule, et
Robert, penché en avant, tout pelotonné dans
son plaisir de dilettante. Et les seconds violons
semblaient prêts à rentrer dans le néant.
Et le cor en profitait pour se plaindre amoureusement.</p>

<p>Hélas! rien n'est fragile comme l'émotion
d'une salle. Il y avait, aux secondes, un auditeur
<span class="pagenum"><a id="Page_176"> 176</a></span>
de race noire. Nul ne s'occupait de lui.
L'innocente fantaisie lui prit d'enlever son
pardessus. Il y mit un peu de solennité. Quelqu'un
près de lui le remarqua, et dit à demi-voix:
«Tiens, il va reprendre son costume
national!» Presque personne n'avait entendu.
Mais une fusée de rire était partie. Elle fila
le long des banquettes des secondes, passa
aux premières, gagna le pourtour, envahit
le parquet. Tout le monde se détournait, et
se dissipait, même les abonnés, même les
passionnés. Tous paraissaient reconnaissants
d'avoir été distraits, de reprendre pied dans
la vie. Cela ressemblait à un réveil général.
Thérèse, elle aussi, avait tourné la tête. Elle
souriait à peine, d'un sourire d'envie, comme
pour dire: «Que je voudrais bien savoir!
Comme ce doit être drôle! Ce serait si bon
de rire tout à fait!» Son regard, pur et
vivant, errait sur la foule. Il arriva jusqu'à
Claude. Elle le reconnut. Ses lèvres s'allongèrent
un peu, et la frange de ses cils blonds
<span class="pagenum"><a id="Page_177"> 177</a></span>
s'abaissa légèrement, en signe d'amitié. Cela
ne dura qu'un éclair. Elle ramena les yeux,
par degrés, vers sa mère qui n'avait pas
changé d'attitude,&mdash;pas plus que Robert,&mdash;lui
dit un mot à l'oreille, et l'aile rose
reprit sa silhouette primitive au-dessus du
chapeau noir, tandis que le chef d'orchestre,
avec des gestes agrandis pour ressaisir le
public, continuait à diriger la <cite>Marche</cite> de
Berlioz.</p>

<p>Claude, retiré au deuxième rang de la
loge, appuyé aux cloisons fumeuses, entre
lesquelles peu de songes d'amour pareils au
sien avaient dû éclore, ne pensait plus qu'à
Thérèse, et ne voyait plus qu'elle. Oh! le
merveilleux concert, et comme, à certaines
heures, la puissance créatrice de nos âmes
transforme et fond en un seul hymne toutes
les sensations diverses qui nous viennent du
monde! Comme tout parle une même langue
pour nous traduire nous-mêmes! Que jouait-on
maintenant? de quels maîtres étaient
<span class="pagenum"><a id="Page_178"> 178</a></span>
les symphonies qui se succédaient? quels
numéros portaient-elles sur le programme
tombé à terre? Questions vaines. Il n'y avait
dans la salle qu'une enfant blonde, là-bas,
et la foule, sans le savoir, et l'harmonie
joyeuse ou plaintive de l'orchestre, et toute
la lumière tombant des vitrages, tout cela
n'était que pour cette petite tête fière, pour
l'ovale aminci de ce visage de vierge. Et un
seul homme comprenait et goûtait le sens
mystérieux qui s'échappait de toutes choses:
Claude Revel, immobile, au fond d'une loge
de cirque.</p>

<p>Il remarqua enfin que la foule s'écoulait
autour de lui, et se leva. M. de Kérédol,
jusqu'alors, l'avait plusieurs fois cherché du
regard dans la salle, et ne l'avait pas rencontré.
Mais, en sortant du rang de fauteuils
où il avait pris place, il se trouva tourner
le dos à la scène, et aperçut Claude Revel,
tout en haut, encadré dans l'étroite ouverture
de la loge, les yeux fixés sur Thérèse
<span class="pagenum"><a id="Page_179"> 179</a></span>
qui commençait à monter vers lui. Soit
qu'elle eût deviné derrière elle la surveillance
anxieuse de Robert, soit timidité de
jeune fille, Thérèse passa près de Claude,
sans détourner la tête. Sa mère la suivit,
causant avec elle. Mais M. de Kérédol s'arrêta
un instant, au milieu de l'étroite coupure
des gradins. Il n'eut pas un mot, ne fit pas
un geste: seulement, de ses prunelles bleues,
dures comme un reflet d'acier, jaillit un
éclair de colère à l'adresse de Claude debout
à trois pas de lui, un défi d'homme à homme,
prouvant bien que désormais la certitude
était acquise et la lutte résolue.</p>

<p>La lutte! Hélas! elle était bien dans la
volonté de Robert, dans son c&oelig;ur atteint
au plus profond de ses tendresses. Mais lui-même,
en ce moment où il éprouvait une
irritation violente, comme s'il en eût senti
la faiblesse secrète, il se hâtait de fuir. A
peine avait-il descendu les marches du perron
qu'il offrait le bras à madame Maldonne,
<span class="pagenum"><a id="Page_180"> 180</a></span>
et remontait le faubourg, d'un pas plus pressé
que d'ordinaire, tournant et dépassant les
groupes noirs qui dentelaient la rue en pente.
Thérèse marchait à côté de sa mère. Elle semblait
indifférente, nonchalante, comme ceux
qu'une pensée, même indécise et faible, isole
de la foule. Aucun des trois ne parlait, si
ce n'est à mots rompus, rarement.</p>

<p>De loin, Claude regardait diminuer l'aile
rose. Bientôt, parvenu à la route qui filait
droit sur les Pépinières, parmi les bandes
d'ouvriers et de boutiquiers, Robert ralentit
le pas. Il se trouvait dans l'horizon du domaine,
il atteignait la sauve. Mais aucune
embellie ne se manifesta dans son
humeur.</p>

<p>Quand le portail du logis se fut enfin refermé
derrière eux, il poussa un soupir de
soulagement; puis, laissant les deux femmes
entrer dans la maison, traversa tout le jardin,
pour aller s'asseoir, au fond, sous la tonnelle
de lauriers.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_181"> 181</a></span>
&mdash;Joli succès! dit-il en accrochant son
chapeau à une branche et en s'épongeant le
front. Tout ce que j'essaye tourne de la
même façon... Depuis hier je redoutais cette
rencontre-là. Elle était fatale... Et dire qu'il
est peut-être venu, averti par moi, par l'imprudence
que j'ai eue de bavarder avec
Lofficial! On a toutes les chances à son
âge, et toutes les malechances au mien!</p>

<p>Ses réflexions furent interrompues par
Thérèse. Elle avait quitté son feutre noir,
pris un chapeau de paille fanée, et elle venait,
de son allure vive et décidée, nullement
troublée, bien qu'elle eût des choses graves
à demander.</p>

<p>&mdash;Tiens, c'est vous? dit Robert, que l'arrivée
de sa nièce prenait à court de résolution,
dans le trouble des premières méditations.</p>

<p>&mdash;Mais oui, moi, répondit-elle. Nous
avons à causer tous deux.</p>

<p>Elle ouvrit un pliant, appuyé le long des
<span class="pagenum"><a id="Page_182"> 182</a></span>
treillages qu'enveloppaient les touffes de laurier,
et s'assit en face de M. de Kérédol, un
peu plus bas que lui.</p>

<p>&mdash;Mon parrain, dit-elle en arrangeant
les plis de sa robe, je suis venue pour vous
demander une preuve de grande affection.</p>

<p>&mdash;Je vous en ai tant donné, ma pauvre
chérie! Vous devez bien savoir que je ne
vous refuserai pas.</p>

<p>&mdash;Oh! reprit-elle sans lever les yeux,
celle-là est d'une autre sorte. Je veux savoir
de vous un secret.</p>

<p>&mdash;Un secret, Thérèse?</p>

<p>&mdash;Oui. Depuis plusieurs semaines, depuis
deux jours surtout, je vous trouve...</p>

<p>Elle semblait hésiter entre les mots.</p>

<p>&mdash;Comment me trouvez-vous?</p>

<p>&mdash;Triste, inquiet, je ne sais pas bien
exprimer cela. Mais je vous trouve changé,
comme si la maison n'avait plus le même
charme pour vous.</p>

<p>&mdash;Oh! si! interrompit vivement Robert.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_183"> 183</a></span>
Thérèse releva la tête, et vit qu'il était un
peu pâle.</p>

<p>&mdash;Comme si, poursuivit-elle, vous portiez
en vous-même une peine?</p>

<p>&mdash;Quand ce serait, ma pauvre enfant!
Pouvez-vous comprendre ce qui passe quelquefois
de sombre et d'ennuyé dans l'esprit
d'un vieux comme moi?</p>

<p>Elle le pressait, et l'interrogeait de ses
yeux clairs fixés sur lui.</p>

<p>&mdash;Mon père et ma mère, continua-t-elle,
ne sont-ils pas les meilleurs amis du monde
pour vous?</p>

<p>&mdash;Les meilleurs, oui, Thérèse.</p>

<p>&mdash;Ai-je été moins prévenante à votre
égard, moins obéissante?</p>

<p>&mdash;Non, mon enfant, je n'ai rien à vous
reprocher.</p>

<p>&mdash;Alors?</p>

<p>Il ne put supporter l'interrogation prolongée
de ces grands yeux d'enfant qui plongeaient
au fond de lui-même, et se détourna
<span class="pagenum"><a id="Page_184"> 184</a></span>
vers les lauriers à droite. Une de ses mains
pendait le long du banc. Thérèse la prit
entre les siennes, et, la caressant comme
elle avait fait souvent, pour obtenir une
gâterie:</p>

<p>&mdash;Vous voyez bien, vous n'avez pas assez
de confiance en moi pour me dire un secret,
et cela me peine, allez, plus que vous ne
pouvez croire!</p>

<p>Elle laissa échapper la main, qui retomba
le long du banc. Robert se retourna. Son
regard, quand il rencontra celui de Thérèse,
exprimait une souffrance si profonde et si
vraie, que la jeune fille en fut toute saisie.
Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.</p>

<p>&mdash;Qu'avez-vous? demanda-t-elle.</p>

<p>&mdash;Thérèse, fit Robert, qui se contenait
pour ne pas montrer toute sa faiblesse devant
elle, Thérèse, répondez-moi franchement!</p>

<p>&mdash;Oh! bien sûr.</p>

<p>&mdash;Thérèse, m'aimez-vous?</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_185"> 185</a></span>
&mdash;Mais oui, je vous aime!</p>

<p>&mdash;Beaucoup?</p>

<p>&mdash;De tout mon c&oelig;ur! Pourquoi en doutez-vous?</p>

<p>&mdash;Thérèse, si quelqu'un venait pour vous
enlever à nous, est-ce que vous nous abandonneriez?</p>

<p>&mdash;Quelqu'un?</p>

<p>&mdash;Oui, est-ce qu'au premier mot d'amour
vous nous laisseriez là, votre père, votre mère,
moi, comme celles qui n'ont pas eu au foyer
tout le bonheur, toute la tendresse que vous
avez eus?</p>

<p>Elle chercha dans sa poche un petit mouchoir
de batiste, le passa sur ses yeux, et dit:</p>

<p>&mdash;Est-ce qu'il est venu quelqu'un?</p>

<p>&mdash;Non, Thérèse, dit rapidement Robert,
mais s'il venait?</p>

<p>&mdash;S'il venait?</p>

<p>&mdash;Oui, un jour lointain, plus tard?</p>

<p>La jeune fille se leva, et lui la suivit du
regard qui se dressait, souple, non plus
<span class="pagenum"><a id="Page_186"> 186</a></span>
émue, mais affectueuse, filiale comme il la
trouvait chaque jour.</p>

<p>&mdash;S'il venait, reprit-elle, un jour, plus
tard, je lui dirais que j'appartiens d'abord à
ceux qui m'ont toujours aimée.</p>

<p>&mdash;Oh! Thérèse!</p>

<p>&mdash;Je lui dirais encore autre chose!</p>

<p>Elle se pencha vers lui.</p>

<p>&mdash;Je lui dirais: «Adressez-vous à mon
parrain, à mon meilleur ami!»</p>

<p>Puis elle se recula jusqu'à l'entrée de la
tonnelle.</p>

<p>&mdash;Était-ce bien la peine de faire tant de
mystères? dit-elle. Vous voyez, nous nous
sommes expliqués. Et il n'y a rien du tout
entre nous, qu'un «plus tard», un jour
lointain, et qui dépendra de vous. Voilà
pourquoi vous vous faites du chagrin? Rappelez-vous
donc ce que vous m'avez si souvent
répété: «La tristesse sans raison est
la grande ennemie de la jeunesse.» Est-ce
ainsi que vous disiez?</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_187"> 187</a></span>
&mdash;Oui, quand vous étiez mon élève.</p>

<p>&mdash;Mais je le suis, je le serai toujours.</p>

<p>Elle sortit de la tonnelle, et s'éloigna par
l'allée en face. Après une vingtaine de pas,
une gentille pensée lui vint. Thérèse se retourna,
fit une révérence de pensionnaire, et
redit, avec la plus jolie mine, futée et tendre
à la fois:</p>

<p>&mdash;Toujours!</p>

<p>Robert essaya de lui répondre par un
sourire. De loin elle put s'y tromper. Mais
quand elle eut disparu, il se sentit en proie
à une tristesse noire. Tant que Thérèse avait
été là, Robert s'était contenu, pour ne pas
pleurer devant elle. Oh! non, il ne fallait
pas! C'était indigne d'un homme. A présent
il était seul. Il mit sa tête dans ses mains,
et se laissa emporter par ses pensées. Pour
la première fois peut-être de sa vie, dans cet
élan désordonné de son âme, il tutoya l'enfant,
dont l'image était encore là, présente
devant lui. «Pauvre chère petite, disait-il à
<span class="pagenum"><a id="Page_188"> 188</a></span>
demi-voix, c'est ta jeunesse que je pleure,
parce qu'elle est exquise et que nous allons
la perdre. Je le pressens, je le devine à ton
charme même. Tu dis que tu resteras mon
élève! Oui, tu le voudrais peut-être. Mais
tu ne sais pas, pauvre enfant, le changement
profond que l'amour fait dans nos amitiés.
En peu de semaines, quand tu aimeras, ton
père et ta mère deviendront une affection
pâle, plus effacée chaque jour. Moi, je ne
serai plus rien, tu entends, rien! Et voilà
le prix de dix-huit ans de tendresse! Ne
plus te voir qu'avec l'assentiment d'un
étranger, par intervalles, par faveur, découvrir
en toi des pensées que je n'y aurai
pas vu naître, y reconnaître la main d'un
autre, moi qui t'ai formée, moi qui n'ai
guère que toi au monde! O Thérèse, Thérèse!»</p>

<p>Dans ce moment d'angoisse, Robert se
sentait seul. Il avait vécu dans l'intimité de
Guillaume et de Geneviève, et cependant ni
<span class="pagenum"><a id="Page_189"> 189</a></span>
l'un ni l'autre ne paraissait éprouver la
moindre alarme. Rien n'était changé dans
la quiétude de leur vie quotidienne. Leurs
conversations à table témoignaient de la
même confiance dans la perpétuité de ce
bonheur menacé! Comment ne souffraient-ils
pas à la pensée que, d'une heure à
l'autre, l'enfant pouvait leur être ravie?
Etrange aveuglement! Ils ne devaient rien
soupçonner. Ne valait-il pas mieux les avertir,
leur dire: «Allons-nous-en! Partons
pour un voyage, n'importe où, loin s'il se
peut. Maldonne demandera un congé. Nous
emmènerons Thérèse, et nous éviterons
qu'elle nous quitte. Il n'y a rien de perdu
puisqu'elle n'aime pas encore. Allons-nous-en!
Ou bien, aidez-moi. Écartez doucement
les occasions, veillez, ayez pitié de vous-mêmes
et de moi. Car je sens que la branche
plie sous l'oiseau.»</p>

<p>A qui parler ainsi? A Geneviève? Une
timidité singulière lui fit repousser cette idée.
<span class="pagenum"><a id="Page_190"> 190</a></span>
Il se sentit rougir un peu. «Non, pas elle,
se dit-il. Les femmes ne peuvent juger cela
comme nous. Ma s&oelig;ur ne comprendrait pas.
Si léger qu'il soit, Guillaume a beaucoup
de c&oelig;ur. J'irai le trouver.»</p>

<p>Robert se leva, suivit la grande allée, aux
deux tiers tourna à gauche, et se dirigea
vers une petite construction en tuffeaux
couverte d'un toit de zinc. Le laboratoire de
Guillaume Maldonne, une sorte d'étouffoir
aux murs mansardés, se trouvait au-dessus
d'un réduit de jardinage. On y accédait par
un escalier raide en bois blanc. M. de Kérédol
en monta les marches avec une lenteur
involontaire. Cela lui coûtait, la confidence
qu'il allait faire, et cela l'effrayait
presque. Il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient
entretenus d'un sujet aussi grave et
intime. Pourtant, il ne voulut pas reculer,
poussa la porte, légère comme de l'amadou
à force d'être sèche, et entra.</p>

<p>Guillaume Maldonne, en veste blanche,
<span class="pagenum"><a id="Page_191"> 191</a></span>
écrivait, juste au-dessous de la fenêtre à
tabatière.</p>

<p>&mdash;Attends! attends! dit-il en faisant
signe de la main gauche, tandis que, de la
droite, il se hâtait d'achever la phrase commencée.
Tu vas voir! tu vas juger!</p>

<p>Il avait l'air si heureux, si naïvement
content de lui, que Robert l'enveloppa d'un
regard d'envie.</p>

<p>La plume d'oie cria quelques secondes, et
M. Maldonne radieux, ébouriffé, se retournant
sur sa chaise:</p>

<p>&mdash;Dame! dit-il, puisque tu ne veux rien
faire, il faut bien que je travaille seul!</p>

<p>&mdash;Au catalogue?</p>

<p>&mdash;Non, mon ami: un mémoire! je le
destine à la Société linnéenne. Écoute-moi
ça: «<cite>Mémoire sur les rapports qui existent
entre la coloration de l'&oelig;uf et celle du jeune
oiseau en duvet.</cite>» Est-ce une trouvaille?
Est-ce une assez jolie question?</p>

<p>&mdash;J'en ai une aussi, moi, dont je veux
<span class="pagenum"><a id="Page_192"> 192</a></span>
te parler, dit Robert, qui s'était appuyé au
montant de la porte. Elle est également
importante, bien qu'il ne s'agisse pas d'histoire
naturelle.</p>

<p>&mdash;Ah! dit Guillaume avec un désappointement
visible, et laissant retomber sur la
table le papier qu'il avait saisi. De quoi s'agit-il?</p>

<p>&mdash;De Thérèse. J'ai peur que son imagination
ne commence à travailler. Je crois avoir
des preuves qu'elle n'est pas insensible,&mdash;sans
trop le savoir, la pauvre petite!&mdash;à
l'attention qu'elle éveille, dès qu'elle paraît.
Des nuances encore, tu comprends bien,
mais, en pareil cas, tout est grave.</p>

<p>&mdash;Eh! mon ami, c'est l'âge! c'est son
droit! Depuis que le monde est monde, les
jeunes filles sont contentes de plaire. Pourquoi
veux-tu que Thérèse fasse exception?</p>

<p>&mdash;Guillaume, reprit gravement Robert,
il y a plus que cela, et tu as tort de prendre
légèrement mon avis. Suppose que, par
<span class="pagenum"><a id="Page_193"> 193</a></span>
notre faute, parce que nous n'aurions pas
assez veillé...</p>

<p>&mdash;Ah! par exemple! s'il y a une fille
bien gardée, c'est la mienne!</p>

<p>&mdash;Soit! je ne discute pas pour l'instant.
Plus tard, si tu es de mon avis, je t'indiquerai
les moyens...</p>

<p>&mdash;Les moyens? dit Guillaume, dont les
yeux devinrent tout grands de surprise.</p>

<p>&mdash;Oui, j'y arriverai, mais pas encore. Je
suppose, Guillaume, que ta fille ait été remarquée
par un jeune homme.</p>

<p>&mdash;Après? demanda tranquillement M. Maldonne.</p>

<p>&mdash;Cela ne t'émeut pas?</p>

<p>&mdash;Mais si, Robert, cela me toucherait,
certainement.</p>

<p>&mdash;Je suppose donc que ta fille, libre, sans
conseil, en vienne à aimer à son tour...</p>

<p>&mdash;Eh bien?</p>

<p>&mdash;Eh bien! mon cher, si nous n'y veillons
pas, cette supposition-là peut être une
<span class="pagenum"><a id="Page_194"> 194</a></span>
réalité demain, oui, demain, entends-tu,
nous pouvons la voir demandée en mariage,
épousée, emmenée, si jeune encore! As-tu
pensé à cela, Guillaume, emmenée?</p>

<p>&mdash;Quelquefois.</p>

<p>&mdash;Et tu peux admettre cette idée, que
demain nous ne l'aurons plus?</p>

<p>&mdash;Que veux-tu, Robert...</p>

<p>&mdash;Que nous nous trouverons face à face
tous trois, aux Pépinières?</p>

<p>&mdash;Comme autrefois, mon bon ami.</p>

<p>&mdash;Non, pas comme autrefois: vieillis,
usés!</p>

<p>&mdash;C'est un peu vrai.</p>

<p>&mdash;Et sans Thérèse! Tu peux supporter
cela, toi, sans Thérèse?</p>

<p>&mdash;Mon Dieu, mon ami, si je la savais
heureuse! Les enfants, on les élève pour
d'autres, en somme, et il faut savoir être
heureux quand ils le sont, par ricochet..</p>

<p>M. Maldonne disait cela d'un ton tranquille,
levant par instants les épaules, en
<span class="pagenum"><a id="Page_195"> 195</a></span>
signe de résignation et de passivité. Robert
le considérait, sans rien répondre. Il ne s'attendait
pas à rencontrer si peu de sensibilité,
une imagination si froide et si bornée. Ah!
certes, il se sentait d'une autre espèce, lui,
de l'espèce qui souffre et se révolte! Il ne
comprenait pas la vie de cette façon moutonnière.
Quelque chose d'orgueilleux et de
méprisant se soulevait en lui, à la vue de cet
homme souriant, vêtu de clair, occupé d'oiseaux,
que le sort de Thérèse, l'abandon
possible des Pépinières, ne parvenaient pas
à émouvoir. Celui-ci regardait aussi Robert
avec étonnement.</p>

<p>&mdash;Allons, mon vieil ami, dit-il en l'attirant
par la main, tu te bats contre des
moulins à vent. Laissons là toutes ces billevesées.
Thérèse ne court aucun danger, je
t'assure. Apaise-toi. Tiens, assieds-toi là, je
vais te lire le passage que je terminais, quand
tu es entré. Veux-tu?</p>

<p>Robert s'assit, du même air offensé, près
<span class="pagenum"><a id="Page_196"> 196</a></span>
de la table. Déjà Guillaume avait saisi le
cahier de papier qui contenait son mémoire.
Il passa la main sur sa barbiche, ses yeux
s'animèrent d'une flamme vive.</p>

<p>&mdash;Je suis rendu, dit-il, à la famille des
Longirostres. Je viens de traiter du <em>chevalier
Gambette</em>, et j'arrive au <em>bécasseau combattant</em>.</p>

<p>Et il lut, scandant la phrase avec amour:
«Bécasseau combattant, <i lang="la" xml:lang="la">Tringa pugnax</i>.
Quand le petit bécasseau, avec son bec et le
secours de sa mère, vient à briser la coque
qui le tenait captif, la couleur de l'&oelig;uf,
jaune gris parsemé de taches bistres, tantôt
disséminées, tantôt groupées, se trouve reproduite
avec une exactitude telle sur la tête,
le corps, les ailes de l'oiseau, que le petit
ressemble à un &oelig;uf animé.» A la lettre,
mon cher! regarde! Est-ce une découverte?</p>

<p>Il désignait, sur la table, à côté d'une
coquille, un poussin vêtu de poils, monté
sur de hautes pattes.</p>

<p>&mdash;Qu'en penses-tu? demanda-t-il.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_197"> 197</a></span>
Robert sourit amèrement.</p>

<p>&mdash;Je te félicite, dit-il.</p>

<p>&mdash;N'est-ce pas?</p>

<p>&mdash;Oui, je te félicite d'être à ce point absent
de la vie!</p>

<p>Robert se leva, rouvrit d'un coup d'épaules
la porte à demi retombée, et descendit
l'escalier.</p>

<p>«A quoi bon lui expliquer? murmura-t-il.
Il ne comprendrait pas. Est-il résigné à
tout! Quelle sécheresse de c&oelig;ur! Et moi
qui le croyais capable d'énergie! Sommes-nous
différents l'un de l'autre!»</p>

<p>Et, comme il se demandait: «Quand
donc a commencé notre divergence de vues?»
Robert s'aperçut qu'elle datait de plusieurs
années, de l'époque où Thérèse avait commencé
à grandir; que, depuis lors, malgré
la communauté de vie, il avait eu bien peu
de réelle intimité avec Maldonne, et que
toute sa puissance d'aimer s'était concentrée
sur Thérèse. Et maintenant Robert ne retrouvait
<span class="pagenum"><a id="Page_198"> 198</a></span>
plus son ami... Ils ne se comprenaient
plus.</p>

<p>Cette pensée se transforma bientôt, et se
fondit en un élan de tendresse pour l'enfant.
M. de Kérédol songea que cette situation
même lui imposait des devoirs. Puisque lui
seul apercevait le danger, ne devenait-il pas,
de plein droit, le défenseur de tous? N'était-il
pas obligé de protéger Thérèse, de la garder
pour ceux mêmes qui ne voyaient pas comme
lui? Il sentait, avec une sorte d'amertume
fière, qu'il n'avait plus que Thérèse au monde,
et il ne se dit pas, mais il fut tenté de croire
qu'elle aussi n'avait plus que lui.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_199"> 199</a></span></p>

<h2>VIII</h2>

<p>Au moment où l'aile rose, longtemps
suivie, disparaissait à l'angle d'une rue,
Claude se trouvait près de chez lui. Il se
sentait plein d'audace pour la conquête de
Thérèse. Mais, de plan d'attaque, il n'en
avait pas. Dix projets s'étaient levés déjà de
son esprit, comme un vol de linots sort
d'un buisson battu. Aucun d'eux ne valait
qu'on s'y arrêtât.</p>

<p>Peut-être allait-il en surgir un onzième,
quand le jeune homme, passant devant la
<span class="pagenum"><a id="Page_200"> 200</a></span>
maison voisine de la sienne, entendit une
voix forte crier:</p>

<p>&mdash;Gothon! où as-tu acheté ces maudits
sacs de papier? C'est du papier de journal,
et ça craque dans la main!</p>

<p>&mdash;Parbleu! se dit-il, c'est M. Lofficial. On
n'a pas des voisins pour ne pas s'en servir.
Il connaît les Maldonne, il est bien disposé
pour moi; si j'allais lui demander conseil?</p>

<p>Claude s'arrêta, se décida en deux secondes,
et tira la sonnette.</p>

<p>Gothon Lofficial,&mdash;pour employer l'expression
qui la désignait dans tout le faubourg,&mdash;une
forte vieille à visage sévère, vint
ouvrir, regarda Claude du même air soupçonneux
dont elle eût reçu un mendiant.</p>

<p>&mdash;M. Lofficial?</p>

<p>&mdash;Je ne sais pas s'il est là.</p>

<p>&mdash;Je viens de l'entendre.</p>

<p>&mdash;Ça ne fait rien.</p>

<p>Elle tenait à la main un paquet de sacs
fortement collés et aplatis, avec lesquels elle
<span class="pagenum"><a id="Page_201"> 201</a></span>
s'éloigna, traînant la jambe, vers le jardin
dont on voyait un coin encore feuillu et
doré de soleil, dans l'enfilade du porche blanc.</p>

<p>Claude perçut le bruit d'un colloque
échangé entre le fifre aigu de Gothon et le
tonnerre contenu de M. Lofficial. Le dernier
mot seul lui parvint distinctement:
«C'est d'un joli exemple, allez, le dimanche,
pour un monsieur dans les &oelig;uvres!» Et,
comme la vieille fille, achevant sa phrase,
rentrait dans sa cuisine en sous-sol, le visiteur
apparut sur le seuil du jardin.</p>

<p>&mdash;Entrez donc, monsieur Claude! Par
ici! Non, pas par là, ici, ici! disait la voix
de M. Lofficial.</p>

<p>Le jardin n'était pas grand. M. Lofficial
n'était pas mince, mais on ne pouvait le
découvrir de la porte, à cause d'un gros
massif de rhododendrons poussé comme une
futaie. Il se trouvait à cheval sur le dernier
barreau d'une échelle double, au-dessous
d'une treille à l'italienne, vrai plafond de
<span class="pagenum"><a id="Page_202"> 202</a></span>
vigne, dont les pampres lui chatouillaient le
visage. Devant lui, accroché à l'échelle, un
panier se balançait, plein de papiers et de
bouts de fil cirés. Et tout autour, à portée
de son bras, s'échappant des feuilles à demi
jaunes, semées de gouttes de sang par l'automne,
des grappes de raisin pendaient,
mûres à point, transparentes, rousselées par
endroits, quelques-unes enveloppées déjà et
ficelées dans la robe de papier qui devait les
conserver fraîches.</p>

<p>Le bonhomme, en voyant Claude s'approcher,
dodelina la tête d'un air moitié content,
moitié dépité.</p>

<p>&mdash;Vous me surprenez, dit-il, me livrant
à un travail servile, le dimanche. Gothon
m'en a fait des reproches.</p>

<p>&mdash;Cela un travail servile! répondit Claude.</p>

<p>&mdash;On pourrait discuter. Mais je n'ai que
dix grappes à emmailloter de la sorte, celles
qui pressent le plus. Et vous savez l'adage:
<i lang="la" xml:lang="la">Parum pro nihilo reputatur</i>.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_203"> 203</a></span>
&mdash;Je sais surtout, mon voisin, que vous
êtes incapable de désobéir même à une virgule
du Décalogue. Ne craignez point de
m'avoir scandalisé. Je ne le suis pas.</p>

<p>Réjoui par la réponse, qui calmait chez
lui un scrupule réel, M. Lofficial s'épanouit.
Il se pencha, et son ventre s'arrondit un
peu sur le barreau, prit un sac, l'entr'ouvrit,
et souffla fortement entre les deux feuilles
blanches, qui se gonflèrent comme une
outre.</p>

<p>&mdash;C'est d'autant plus urgent, continua-t-il,
que nous sommes dans une année de
guêpes...</p>

<p>Il s'était mis entre les lèvres, pour le
tenir, un fil qui descendait de chaque côté
de la bouche. Et, prenant le sac par le fond,
il enfermait avec précaution une grappe
jaune comme une muscade, sans cesser le
monologue, très attentif seulement à bien
plisser l'enveloppe raide autour de la queue
du raisin.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_204"> 204</a></span>
&mdash;Une année de guêpes, répétait-il, positivement,
jeune homme. Avez-vous remarqué
que ces bêtes de malheur sont en abondance
tous les neuf ans?</p>

<p>Claude, au pied de l'échelle, répondit en
souriant:</p>

<p>&mdash;Je n'aurais pu faire encore que deux
observations de ce genre, monsieur Lofficial,
et je vous avoue que, les deux fois, cela m'a
échappé.</p>

<p>Maintenant, la grappe était empaquetée,
ficelée, et tremblait au-dessus du front de
son propriétaire satisfait. M. Lofficial regarda
son interlocuteur, se trouva lui-même légèrement
ridicule d'avoir posé la question.</p>

<p>&mdash;C'est vrai, dit-il, une jeunesse pareille!
Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre
visite, monsieur Claude?</p>

<p>Le jeune homme jeta les yeux du côté de
la cuisine, et répondit à demi-voix:</p>

<p>&mdash;Une question de mariage.</p>

<p>&mdash;Oh! ne vous gênez pas, dit en riant
<span class="pagenum"><a id="Page_205"> 205</a></span>
M. Lofficial: elle y est habituée. Je ne fais
que ça, des mariages!</p>

<p>&mdash;Vous?</p>

<p>&mdash;Du matin au soir.</p>

<p>&mdash;Ici?</p>

<p>&mdash;La plupart du temps au bureau, là-bas.
Mais il vient des gens me trouver jusqu'ici.
Je suis quelquefois dans mon échelle,
comme vous me voyez là. Ah! je ne leur
en dis pas long, un petit discours, toujours
le même: «Mes bons amis, vous offensez le
bon Dieu... il ne faut pas que ça continue...
il faut réparer, réparer, réparer.»</p>

<p>&mdash;Comment, réparer?</p>

<p>&mdash;Mais je le crois, des dix ans, des vingt
ans quelquefois! Eh bien! presque toujours
ils répondent oui. C'est si braves gens, le
peuple, monsieur Claude!</p>

<p>&mdash;Vous êtes donc adjoint, monsieur Lofficial?</p>

<p>&mdash;Eh non! président de la société de
Saint-François-Régis! Ce que j'en ai mis
<span class="pagenum"><a id="Page_206"> 206</a></span>
d'alliances, aux doigts de ces fiancés tardifs!
Ça fait plaisir et ça fait pitié. Enfin, mon
voisin, si vous avez besoin de moi, pour un
de vos protégés, tout à vos ordres. Seulement,
il faut les papiers. Les avez-vous?</p>

<p>Il s'apprêtait à prendre un second sac
dans le panier, et déjà sa main se tendait en
avant.</p>

<p>&mdash;Mon cher monsieur, il n'y a rien à
réparer dans mon affaire, répondit Claude.
Il s'agit de moi, qui me suis mis en tête
d'aimer une jeune fille.</p>

<p>M. Lofficial s'arrêta court. Un bon sourire
illumina sa face ronde.</p>

<p>&mdash;Ça change mes habitudes, dit-il, voyons
quand même. Mais d'abord, puisqu'il s'agit
de vous, je m'en vais descendre.</p>

<p>Avec plus d'agilité qu'on n'eût pu lui en
supposer, il passa sa grosse jambe par-dessus
le pignon des montants, descendit,
saisit l'échelle, et la porta le long du mur.</p>

<p>&mdash;Tout à vous, maintenant, dit-il en revenant,
<span class="pagenum"><a id="Page_207"> 207</a></span>
les mains tendues vers le jeune
homme. Allons au fond du jardin. Nous y
serons mieux. Vous avez donc une amourette?</p>

<p>&mdash;Mieux que cela, mon voisin, un grand
amour.</p>

<p>&mdash;J'entends, mais au début, je pensais
qu'on pouvait employer le diminutif. Comme
vous y allez! Et elle se nomme?</p>

<p>Ils s'assirent côte à côte, sur un banc à
dos renversé, derrière une touffe d'arbousiers.</p>

<p>&mdash;Thérèse Maldonne.</p>

<p>&mdash;Ah! cher ami! s'écria M. Lofficial en
reprenant les mains de Claude, qu'il serra et
secoua dans les siennes, tandis que ses fortes
lèvres s'arrondissaient de surprise et d'admiration,
cher ami, quelle perle! Comment
l'avez-vous découverte, elle qui sort si peu?</p>

<p>&mdash;Chez les Malestroit, quand le petit Jean
est mort. Vous y étiez.</p>

<p>&mdash;Pauvre innocent! reprit le bonhomme,
sur la figure duquel passa une expression
<span class="pagenum"><a id="Page_208"> 208</a></span>
de pitié. C'était notre filleul, à elle et à moi.
Mais ce n'est pas là que vous avez pu parler
à Thérèse?</p>

<p>&mdash;Non, mais je l'ai revue chez elle, où
je suis allé deux fois, sous couleur d'histoire
naturelle. M. de Kérédol y a fait allusion,
hier, vous vous souvenez?</p>

<p>&mdash;Jeunesse, jeunesse! abuser ainsi de nos
manies! Vous avez tout de même bien fait,
vous savez. Sapristi, vous avez bien fait. Je
n'en connais pas deux qui la vaillent!</p>

<p>Il riait largement, heureux de louer, et
sur leurs deux visages, avec des reflets différents,
la même pensée de Thérèse mettait la
joie. Le contentement débordait des yeux de
M. Lofficial, pétillants de bonté sans malice.
Tout à coup, il retira ses mains, dans lesquelles
il avait gardé celles de Claude. Sur
sa figure, d'une mobilité, d'une intensité de
physionomie qui lui venait en droite ligne
du peuple, dont il était à peine sorti, une
sorte d'inquiétude se peignit.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_209"> 209</a></span>
&mdash;Et M. de Kérédol, précisément? dit-il.</p>

<p>&mdash;Eh bien?</p>

<p>&mdash;Comment prend-il la chose?</p>

<p>&mdash;Assez mal. Il soupçonne que je ne suis
pas venu chez M. Maldonne pour l'amour
seulement des oiseaux.</p>

<p>&mdash;Il vous bat froid. Je l'ai bien vu.</p>

<p>&mdash;Autant qu'il le peut.</p>

<p>Claude leva les épaules.</p>

<p>&mdash;Qu'importe ce monsieur? ajouta-t-il
vivement. Je puis me passer de son consentement!
Et sa mauvaise humeur, si elle est
tout l'obstacle...</p>

<p>&mdash;Il importe beaucoup, au contraire, interrompit
M. Lofficial, les yeux levés vers la
maison en face, comptant les fenêtres l'une
après l'autre. Si M. de Kérédol se jette
à la traverse, vous comprenez, un ami
de vingt-cinq ans, logeant sous le même
toit...</p>

<p>&mdash;Mais enfin, monsieur, de quoi m'en
voudrait-il?</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_210"> 210</a></span>
Visiblement embarrassé, M. Lofficial baissa
la tête vers la terre, et se mit à pousser, du
bout du pied, le sable qu'il entassait par
petits monticules. Enfin, écrasant son &oelig;uvre
sous son large brodequin:</p>

<p>&mdash;De rien, en effet, mon cher enfant,
dit-il; c'est un homme d'honneur et, dès
lors, incapable d'une opposition déloyale.
Laissons-le, occupons-nous des moyens de
vous rendre agréable aux parents de Thérèse
et à Thérèse elle-même. C'est le premier
point. Y avez-vous songé?</p>

<p>&mdash;Oui, sans rien découvrir. J'ai pensé
que vous seriez plus heureux que moi. Vous
connaissez de longue date les Maldonne.</p>

<p>&mdash;Assez pour bien savoir, mon ami, que
si vous agissez avec Maldonne comme vous
agiriez avec un autre, vous ne réussirez pas.
Sa fille est encore très jeune. Il ne se laissera
pas tenter par la fortune. Il faut que
vous lui plaisiez, qu'il ait pour vous une
sympathie prononcée.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_211"> 211</a></span>
&mdash;Comment faire? Il ne reçoit pas chez
lui. M. de Kérédol l'en empêche.</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>&mdash;Au musée, je le troublerais dans ses
travaux.</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>&mdash;Alors?</p>

<p>&mdash;Il y aurait bien un moyen, dit M. Lofficial
en souriant, même un très bon...
Chassez-vous?</p>

<p>&mdash;De père en fils, répondit Claude.</p>

<p>&mdash;Vous tirez bien?</p>

<p>&mdash;Passablement.</p>

<p>&mdash;C'est qu'il ne faudra pas manquer! Si
vous manquez votre coup, vous n'aurez pas
l'occasion d'en tirer un second.</p>

<p>Ici la voix de M. Lofficial diminua de
sonorité, et ce fut tout bas qu'il continua:</p>

<p>&mdash;Je vais vous révéler un secret. N'ayez
jamais l'air de le savoir: Maldonne ne vous
le pardonnerait pas! Il a réuni la plus merveilleuse
<span class="pagenum"><a id="Page_212"> 212</a></span>
collection d'oiseaux qui soit peut-être
en province.</p>

<p>&mdash;Je le sais.</p>

<p>&mdash;Pourtant il en manque un.</p>

<p>&mdash;Lequel?</p>

<p>&mdash;Un seul, d'une espèce évidemment
rare, difficile à se procurer, puisque Maldonne,
en vingt ans de chasse, n'a pas réussi
à le tuer.</p>

<p>&mdash;Oh! dites, monsieur Lofficial, demanda
Claude, l'&oelig;il brillant, déjà prêt à se mettre
en route, dites son nom! Où la trouve-t-on?
Est-ce très loin?...</p>

<p>&mdash;Attendez, répartit doucement le bonhomme.
Je ne vous aurais pas lancé sur
une proie impossible. Je possède, sur le
bord de la Loire, un petit bien, les Luisettes.</p>

<p>&mdash;Et c'est là?</p>

<p>&mdash;Attendez donc! Devant, il y a un marais
couvert de saules et de roseaux. Même
en été, il y reste un peu d'eau. Moi, je ne
suis pas chasseur du tout. Mais j'ai si bien
<span class="pagenum"><a id="Page_213"> 213</a></span>
le temps de me promener! Eh bien! ce
que je n'avais pas dit à Maldonne, parce que
le seul amour de l'art ne me déciderait pas
à faire tuer une jolie bête, je vous le confie
à vous, pour l'amour de Thérèse. Mon cher
ami, dans mon marais, je sais positivement
qu'il existe un couple de...</p>

<p>Il se pencha, mit ses mains en tuyaux:</p>

<p>&mdash;De sarcelles bleues!</p>

<p>&mdash;Ah! cher monsieur! cher monsieur
Lofficial!</p>

<p>&mdash;Chut! n'ébruitez rien. C'est sauvage à
nous entendre d'ici. Et puis, le moindre mot
rapporté à Maldonne gâterait tout. Commencez
par vous aboucher avec le père Malestroit.
Il a le maniement des bateaux.
Colibry pourrait vous accompagner aussi, et
lancer les mâlons.</p>

<p>&mdash;Colibry, je ne dis pas, mais Malestroit?
Il est rude.</p>

<p>&mdash;Dites que c'est pour moi. J'ai eu l'occasion
de leur rendre un petit service, autrefois,
<span class="pagenum"><a id="Page_214"> 214</a></span>
quand je commençais à m'occuper de
la Régis, comme dit Gothon. Il revenait du
tour de France. Dieu! le beau compagnon!
Enfin, c'est devenu tout à fait rangé! Demandez-lui
ça en mon nom.</p>

<p>&mdash;Que je vous remercie! s'écria Claude,
en serrant la main du bonhomme, qui s'était
levé.</p>

<p>&mdash;Vous me remercierez plus tard. Le
tour n'est pas joué. Prenez du plomb un
peu fort.</p>

<p>&mdash;Oui, monsieur Lofficial.</p>

<p>&mdash;Pas trop gros, pour ne pas abîmer la
bête.</p>

<p>&mdash;Non, monsieur.</p>

<p>&mdash;Choisissez une petite brume.</p>

<p>Ils s'en allèrent, causant de la sorte, jusqu'au
bout du porche. Là, M. Lofficial, qui
n'était pas en tenue, s'effaça le long de la
porte. Claude sortit, et, sur une poignée de
main rapide, ils se quittèrent, l'un tout
plein de sa propre joie, le second heureux
<span class="pagenum"><a id="Page_215"> 215</a></span>
de la joie de l'autre, comme il convenait à
leurs deux âges.</p>

<p>Claude se rendit, sans plus tarder, chez
M. Malestroit, lui exposa l'affaire, et reçut
cette réponse:</p>

<p>&mdash;Une bonne partie, monsieur Claude,
bien nourri, bien payé, pas grand'chose à
faire, ça me va toujours, comptez sur moi.</p>

<p>Il alla ensuite chez Colibry, qui hésitait
un peu, et finit par dire, de sa voix flûtée:</p>

<p>&mdash;Ça ne me convient guère, mais pour
vous obliger, monsieur Claude, on ne demande
pas mieux.</p>

<p>Le soir, dans sa bibliothèque, il feuilleta
des livres d'histoire naturelle, pour y trouver
la description de la sarcelle, la découvrit, la
relut pour s'en mieux pénétrer. Puis il
s'endormit, rêvant que la petite brume était
venue, et qu'il tuait l'oiseau bleu, destiné à
gagner le c&oelig;ur du vieux père Maldonne.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_216"> 216</a></span></p>

<h2>IX</h2>

<p>Vers le milieu de novembre, le temps se
refroidit brusquement. Comme il passait
devant la boutique du vannier, Claude s'entendit
appeler.</p>

<p>&mdash;Monsieur, souffla bien bas Colibry,
Malestroit dit que ça sera pour demain matin.
Il a vu la cane bleue.</p>

<p>&mdash;Ce n'est pas possible!</p>

<p>&mdash;Comme je vous vois.</p>

<p>&mdash;Et vous êtes prêt?</p>

<p>&mdash;Demain, si vous voulez.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_217"> 217</a></span>
&mdash;Alors, je prends cette nuit le train de
trois heures. A quatre heures et demie, je
serai là-bas. Et vous?</p>

<p>&mdash;Oh! nous, monsieur, nous irons coucher
au bord de l'eau, pour être plus tôt
parés. Malestroit dit qu'il le faut. Alors,
moi, je le veux bien.</p>

<p>&mdash;Où vous trouverai-je?</p>

<p>&mdash;Juste au bas du bien de M. Lofficial,
tout proche le vieux pont.</p>

<p>Le lendemain, en pleine nuit, Claude, le
fusil en bandoulière, enveloppé d'un plaid
et d'un cache-nez, des gants fourrés aux
mains, descendait du train, à l'une des stations
voisines de la ville. A de pareilles
heures, les voyageurs sont rares. Il se trouva
seul sur le quai et bientôt dans la campagne.
Pendant la première partie de la
nuit, le temps était demeuré clair, avec une
forte gelée. A présent, il faisait une brume
intense. Claude marchait à grands pas sur
la route. A droite et à gauche, il devinait la
<span class="pagenum"><a id="Page_218"> 218</a></span>
vallée, sans rien voir que de hautes branches
de peupliers, qui sortaient tout à coup du
brouillard, au-dessus de lui, comme pendues
en l'air. De rares buissons, des coups
d'estompe dans le gris universel indiquant
une ferme ou un bois, on ne savait trop. La
terre, sablonneuse sous le pied, annonçait le
voisinage de la Loire. Cependant, des idées
singulières venaient à Claude, une crainte
très particulière à ces temps-là, celle d'errer
à l'aventure sans avancer, sorte de vertige
du silence de toutes choses, de ne pas entendre
même l'écho de son pas, de ne pas
voir à dix mètres devant soi, et de se sentir
comme dans une petite île de quelques
mètres de rayon, dans l'immensité trouble
qui pèse, qui tourne, toute moite et glacée
ensemble. Enfin, des voix lui arrivèrent de
l'inconnu profond où il s'enfonçait. Il les
reconnut. C'étaient celles des deux hommes.
Il se mit à courir, pour achever de dissiper
l'engourdissement qui le saisissait. Bientôt
<span class="pagenum"><a id="Page_219"> 219</a></span>
il arriva au pont, descendit le talus de la
levée qu'il avait suivie, et aperçut Malestroit
et Colibry, assis l'un en face de l'autre,
sur le bord du bateau plat qui portait à
l'avant une cage pleine de canards entassés.</p>

<p>&mdash;Il est grand temps, dit le maître charpentier.
Embarquons, monsieur Claude, les
vanneaux commencent à mouver!</p>

<p>Tous trois prêtèrent l'oreille. On entendait,
en effet, du côté des prairies inondées,
quelque part au-dessus de la vaste nappe
d'eau, dont le bord seul apparaissait, terne
et froid comme une lame de faux, des cris
très doux, clairsemés: le premier appel du
matin sur les eaux. Claude prit place à
l'arrière, les deux hommes plongèrent les
rames dans le courant presque insensible
qui venait, à travers le pont, des rives de la
Loire, et le bateau s'éloigna, glissant au-dessus
des prés, des talus, des bornes, des
barrières, dans le vaste damier des saules
plantés autour des champs. La rive avait
<span class="pagenum"><a id="Page_220"> 220</a></span>
tout de suite disparu. La brume s'épaississait
de plus en plus. Malestroit et Colibry,
suivant une ligne diagonale, pointèrent droit
sur la hutte, construction des plus primitives,
tout simplement la chevelure d'un
saule, ramenée en cône au-dessus du tronc
et garnie à l'intérieur d'une palissade de
roseaux. Claude grimpa dans l'abri. Par devant,
en demi-cercle, le maître charpentier
disposa les canes. Il les retirait de la cage,
une à une, leur attachait à la patte une
corde munie d'une pierre, et jetait le tout
par-dessus bord. La pierre tombait au fond,
la bête nageait en se secouant, mais la corde
l'empêchait de s'écarter, si ce n'est d'un
mètre ou deux. Quand il eut fini, il rejoignit
Claude dans la hutte.</p>

<p>&mdash;Toi, dit-il, en se penchant et le plus
doucement qu'il put à son compagnon demeuré
en bas, va où nous avons dit, et lâche
tes mâlons au bon moment. Si tu vois de la
sarcelle, surtout, lâches-en plutôt deux!</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_221"> 221</a></span>
Colibry, transi de froid et ému de l'importance
de son rôle, répondit un «oui» qui
se confondit avec le soupir du vent, et, poussant
à la godille le bateau, emmenant avec
lui les mâlons, disparut derrière les cépées.</p>

<p>Claude, immobile, accroupi dans la hutte,
le fusil entre les jambes, éprouvait l'anxiété
délicieuse de la première heure d'affût. Les
brins d'osier, de saule, de jonc dont il était
enveloppé, recouverts d'une couche mince
de glace, avaient des éclairs de diamant, et,
malgré la brume, il voyait luire aussi des
étincelles partout, dans les ramures des
souches fuyant en lignes pressées à droite et
à gauche, le long des troncs que cernait le
courant, sur la pointe des herbes mortes
entraînées en îles minuscules à la dérive.
La brume continuait de passer, en grandes
ondes courbées comme des voiles, comme
des outres d'un cristal dépoli, transparentes
comme si chacune d'elles portait une lumière
diffuse, un flambeau dont on n'apercevait
<span class="pagenum"><a id="Page_222"> 222</a></span>
que le rayonnement pâle. Partout, à
la surface des prés inondés et bien au-dessus
des arbres, c'était la même procession lente
de ouates blanches, impalpables, qui venaient
du nord, poussées par le vent. Tout
en haut, cette blancheur s'atténuait, il s'y
mêlait une nuance légère d'azur, et l'on devinait
qu'au delà de cette muraille de vapeurs,
le jour naissait dans le ciel clair. Les
cris d'appel se multipliaient, apportés de très
loin par la brise et par l'eau. Sur les langues
de terre émergées, dans le cercle mystérieux
qui entourait les chasseurs, évidemment des
bandes d'oiseaux de toutes sortes étiraient
leurs ailes, et se préparaient à partir.</p>

<p>Un cri strident d'une cane près de la
hutte, puis le ch&oelig;ur de toutes les autres,
levant le bec du même côté, firent tressaillir
Claude. En l'air, à une demi-portée
de fusil, un coup de vent subit claqua juste
au-dessus de sa tête. Une trombe d'ailes de
neige, affolées, désordonnées, avec des sifflements
<span class="pagenum"><a id="Page_223"> 223</a></span>
aigus, passa comme un éclair. Puis,
ce ne furent plus que des points noirs, en
avant, un chapelet de balles s'enfonçant
dans les brumes, puis, plus rien.</p>

<p>&mdash;Des vanneaux, murmura Malestroit.
Attention! Les canards vont venir.</p>

<p>En effet, les canes qui s'étaient remises
à nager, tirant sur leurs pierres, s'agitèrent
et chantèrent de nouveau. Un mâle, lâché
par Colibry, s'abattit parmi elles. Claude
chercha des yeux, dans le désert triste du
ciel, la bande d'émigrants qu'annonçait cette
entrée en scène des appeaux. Il l'aperçut à
sa gauche, venant du sud. Elle remontait le
vent en triangle, d'une allure égale, pareille
à une fine découpure d'ombres. Elle passa,
dédaigneuse de cette troupe d'apprivoisés
qui la saluaient, et se perdit au loin. Un
second canard, quelques minutes après,
partit du pré voisin où Colibry veillait, et
monta jusqu'au-dessus des brouillards. Cette
fois, quand il redescendit, il ramenait avec
<span class="pagenum"><a id="Page_224"> 224</a></span>
lui tout un vol de grands voyageurs aux
plumes grises. Claude les vit tournoyer en
spirales, dont les cercles se resserraient de
plus en plus autour de la hutte. Courbé,
immobile, retenant son souffle, il entendit
tout près, par trois reprises, le battement
de leurs ailes, leurs cris mêlés à ceux des
canes prisonnières; il aperçut, par les
fentes du treillage, des dos luisants, striés
de barres blanches, des cous tendus, des
pattes pendantes; puis, faisant jaillir l'eau
sous le choc de leurs poitrines, une vingtaine
de sauvages s'abattirent en dehors du
cercle formé autour de la hutte: Malestroit
les étudia un moment, et, se penchant:</p>

<p>&mdash;Rien que des tadornes, dit-il. Mais je
crois qu'il y a une sarcelle plus loin.</p>

<p>Très loin, en effet, à peinte distincte dans
la buée qui roulait sur l'eau, un oiseau plus
petit approchait avec précaution, en faisant
des bordées, s'arrêtait, reprenait sa marche
oblique. Était-il tombé avec les autres? Partait-il
<span class="pagenum"><a id="Page_225"> 225</a></span>
des prés voisins? Bientôt il fut possible
de distinguer ses formes plus sveltes,
son cou qui s'allongeait et se courbait au ras
de l'eau, avec une coquetterie et une grâce
que n'avaient pas les autres.</p>

<p>&mdash;C'est sûr une sarcelle, dit Malestroit.
Seulement, est-elle bleue? Voilà!</p>

<p>Elle s'avançait toujours, très lentement,
nageant d'une seule patte. Claude sentait son
c&oelig;ur battre si fort qu'il se demandait s'il
pourrait ajuster. La pensée de Thérèse, de
la maison des Pépinières couchée sous les
arbres, de l'accueil qui lui serait fait s'il
rentrait avec ce gibier rarissime, l'idée qu'il
le manquerait peut-être, et que le stratagème
de M. Lofficial échouerait misérablement par
sa faute, achevèrent de le troubler.</p>

<p>&mdash;Je l'ai vue reluire, dit à ce moment
Malestroit, c'est une bleue, monsieur Claude!</p>

<p>Claude, perdant la tête, se souleva un
peu. Toute la bande de canards s'enleva en
criant.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_226"> 226</a></span>
&mdash;Elle y est encore! souffla le charpentier.
Mais ce n'est pas votre faute. Elle s'en
va. Tirez!</p>

<p>A travers les brins de jonc, Claude passa
le canon de son arme. Une détonation formidable
retentit sur le lac.</p>

<p>&mdash;Touchée! Je l'ai! je l'ai! cria le jeune
homme en se levant tout debout.</p>

<p>Mais Malestroit s'était levé aussi. Il était
extrêmement lourd. Sous ce double ébranlement
et sous le poids du charpentier, le fond
de la hutte avait cédé, et, passant au travers,
les deux chasseurs, avant de s'être
rendu compte de rien, se trouvèrent dans
l'eau jusqu'à la ceinture, accrochés au tronc
du saule.</p>

<p>&mdash;A nous, Colibry! cria la grosse voix
de Malestroit.</p>

<p>Quand ils eurent entendu le bonhomme
répondre de loin, et que, tâtant le sol du
pied, ils se furent assurés qu'ils ne couraient
aucun danger, Claude et Malestroit se prirent
<span class="pagenum"><a id="Page_227"> 227</a></span>
à rire de l'accident. Ce fut même pour
Claude, malgré le froid qui le pénétrait,
un moment agréable. Il regarda le charpentier,
couvert des débris de la hutte, les
cheveux mêlés d'herbes et de roseaux,
comme un dieu marin, qui soutenait d'une
main l'édifice effondré, la surface des eaux,
qui lui parut d'argent, des plaques de soleil
luisant çà et là sur des presqu'îles vertes,
une côte à droite, à demi dégagée des
brumes, et Colibry, qui semblait un géant,
sur l'arrière du bateau qu'il poussait à la
perche de toute la vigueur de ses bras. Il
eut, par-dessus tout, un sentiment de victoire,
une émotion de chasseur heureux. Et
quand Colibry, accostant au plus près, lui
tendit la main pour le retirer:</p>

<p>&mdash;Elle y est! cria-t-il.</p>

<p>&mdash;Vous y êtes encore plus sûrement, répondit
le vannier.</p>

<p>&mdash;Eh! qu'importe, père Colibry? reprit
le jeune homme, en passant la jambe par-dessus
<span class="pagenum"><a id="Page_228"> 228</a></span>
le bordage. Qu'importe un demi-bain
froid, si nous avons la sarcelle? Allons, Malestroit,
à votre tour! Donnez-moi la main.
Bon! Un effort! Vous y voilà!</p>

<p>Soulevé par le poignet de Claude et celui
de Colibry, le charpentier monta, lui aussi,
dans le bateau. A peine y était-il entré, son
large pantalon ruisselant comme une source,
que Claude s'écria:</p>

<p>&mdash;Au large, maintenant!</p>

<p>&mdash;A terre! vous voulez dire, répartit Malestroit,
qui se baissait déjà pour saisir la
perche.</p>

<p>&mdash;Non pas! à retrouver la sarcelle!</p>

<p>&mdash;Pour une méchante bête risquer la
mort! Je ne suis pas douillet, mais vrai...</p>

<p>&mdash;Je double ce que j'ai promis, dit
Claude: en avant!</p>

<p>Vaincu par l'argument, le charpentier,
tandis que son camarade attrapait au passage
quelques canes d'appel par la patte ou
par le cou, poussa la barque vers un buisson,
<span class="pagenum"><a id="Page_229"> 229</a></span>
tout au bout du pré, où le courant
portait. La sarcelle était là, flottant, la tête
renversée et posée entre les ailes, comme si,
pour dormir, elle l'eût voulu cacher dans
ses plumes. Claude la prit avec précaution,
examina la nuque marquée d'une aigrette
sombre, le pinceau de duvet blanc formant
sourcils au-dessus des yeux, le manteau dont
le reflet azuré n'était pas douteux, tira les
cuisses, pour s'assurer qu'elles n'étaient pas
rompues, et, la posant sur ses genoux,
comme il eût fait d'un coffret de perles,
d'un chien favori, d'un enfant sauvé:</p>

<p>&mdash;Bleue! dit-il se parlant à lui-même,
bleue et pas gâtée!</p>

<p>Les deux hommes levèrent les épaules,
Malestroit ouvertement, Colibry simulant
un effort vigoureux pour ramener en arrière
le bateau enlizé. Puis, laissant Claude à
l'avant, muet dans la contemplation de l'oiseau
bleu, ils lui tournèrent le dos, s'assirent
côte à côte, et, dans le vent qui cinglait,
<span class="pagenum"><a id="Page_230"> 230</a></span>
ramèrent de toutes leurs forces vers la terre.
Mais la rive était loin. Il fallut près d'un
quart d'heure pour l'atteindre. Quand ils
arrivèrent, Claude était pâle de froid, ses
dents claquaient, la glace avait raidi sur lui
les plis de ses vêtements, et Malestroit, la
figure congestionnée, semblait avoir du mal
à se lever.</p>

<p>&mdash;Trois kilomètres avant de trouver du
feu! grommela celui-ci.</p>

<p>Il débarqua le premier, regarda derrière
lui le jeune homme qui tremblait, portant la
sarcelle pressée contre sa poitrine, et ajouta,
car il avait la rudesse tendre du peuple:</p>

<p>&mdash;Si encore il n'y avait que moi! Mais ce
pauvre monsieur, qui n'a pas l'habitude de
la misère! Voyons, monsieur Claude, essayons
de nous réchauffer en marchant! Colibry va
retourner aux canes. Donnez-moi le bras.</p>

<p>Claude étourdi, et comme enivré par le
froid, passa le bras sous celui du charpentier,
qui secouait la tête, d'un air de doute.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_231"> 231</a></span>
&mdash;Trois kilomètres! reprenait-il.</p>

<p>A ce moment, une voix sortie du brouillard,
en face, leur parvint, toute diminuée
par la distance.</p>

<p>&mdash;Ohé! par ici! par ici!</p>

<p>Tous trois levèrent la tête. A mi-coteau,
dans un clos de vigne que ceignait de brun
une haie d'épines, une forme humaine se
démenait. Un peu au delà, une maison carrée
aux contrevents ouverts. C'était M. Lofficial;
c'étaient les Luisettes qu'ils croyaient désertes,
et qui s'offraient à eux.</p>

<p>Ranimé par l'idée de ce secours inattendu,
Claude monta plus rapidement la pente. Malestroit
le soutenait, sans en avoir l'air, et
grognait des mots de réconfort:</p>

<p>&mdash;Nous y voilà, nous y voilà... encore
cent pas... plus que trente... Bonjour, monsieur
Lofficial!</p>

<p>&mdash;Bonjour, mes enfants! dit le bonhomme,
en poussant le clan de sa vigne. Eh!
eh! ai-je bien fait de venir? Comme vous
<span class="pagenum"><a id="Page_232"> 232</a></span>
êtes trempés! Six degrés au-dessous de zéro!</p>

<p>Et, remarquant la mine souffrante et la
pâleur de Claude:</p>

<p>&mdash;Mon pauvre garçon, reprit-il, vous avez
l'air d'un noyé! Mais j'ai de quoi vous ranimer
là-haut. Et de quoi vous changer.
Hâtons-nous seulement.</p>

<p>En deux minutes, ils furent dans la cuisine
où flambait un feu de sarments. M. Lofficial
assit Claude sur une chaise basse, entre
les chenets, à la distance précisément d'une
broche de rôtissoire. Puis, courant d'une
chambre à l'autre, ouvrant placards, tiroirs,
cachettes, il parvint à découvrir, dans cette
maison de célibataire, à peu près inhabitée,
mais montée avec une prévoyance de père
de famille, une foule de choses qu'on ne
s'attendait pas à y rencontrer: deux paires
de feutres et deux paires de sabots neufs
pour Claude et Malestroit, de l'eau-de-vie
blonde à force d'être vieille, une bouilloire
dont le réchaud n'était pas vide, et une boîte
<span class="pagenum"><a id="Page_233"> 233</a></span>
de thé qui laissa s'échapper l'arome de mille
fleurs.</p>

<p>Toujours trottant, M. Lofficial continuait
son monologue, et sa voix arrivait, tantôt
par une porte et tantôt par une autre, tandis
qu'un nuage de vapeur d'eau enveloppait
Claude et Malestroit.</p>

<p>&mdash;J'avais des pressentiments, disait-il, et
j'ai voulu venir dès hier soir... malgré
Gothon... Et c'est vraiment heureux... Toute
la matinée, j'ai essayé de vous apercevoir
avec mes jumelles... Mais, bast! un brouillard
du diable... Et puis, tout à coup, sur la
berge... Ah! quand je vous ai vus, j'ai bien
deviné l'accident... j'ai mis une allumette
sous le fagot... N'es-tu pas trop lourd, aussi,
Malestroit, pour chasser à la hutte!</p>

<p>Il parlait d'un air réjoui, faisant sonner
parfois ses lèvres l'une contre l'autre, avec
des impatiences de gros écureuil rebondi,
quand il ne trouvait pas, à l'instant même,
ce qu'il cherchait.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_234"> 234</a></span>
Lorsqu'il se fut enfin arrêté, debout, appuyé
sur l'auvent de la cheminée, Claude,
qu'il observait, Claude restauré et réchauffé,
lui prit la main.</p>

<p>&mdash;Vous savez que je l'ai tuée! dit-il.</p>

<p>&mdash;Parbleu, mon ami, vous l'avez bien
gagnée!</p>

<p>&mdash;Je recommencerais vingt plongeons
comme celui-là, répondit le jeune homme
avec conviction, pour voir seulement l'accueil
qu'ils me feront là-bas!</p>

<p>«Ils», c'était la seule Thérèse. Pour remercier
son vieux voisin, Claude n'avait
rencontré que cette naïveté: parler d'elle.
Il ne savait rien de meilleur. Si elle daignait
se montrer satisfaite, tout le monde ne serait-il
pas payé? Pour Thérèse souriante, est-ce
qu'on n'irait pas chercher la sarcelle au bout
du monde? Est-ce que M. Lofficial ne passerait
pas, sans se plaindre, vingt nuits de
novembre aux Luisettes?</p>

<p>Quelque chose répondit oui, au fond du
<span class="pagenum"><a id="Page_235"> 235</a></span>
c&oelig;ur de M. Lofficial. Devant ce mot d'amour
jeune, le bonhomme se sentit ému, disposé
à des complaisances paternelles. Il passa la
main, deux ou trois fois, délicatement, sur
les cheveux bruns de son protégé, comme
s'il eût caressé son propre fils.</p>

<p>&mdash;Je veux le voir aussi, dit-il, et je vous
conduirai aux Pépinières.</p>

<p>Une demi-heure plus tard, comme Colibry
rentrait, les chaussures étant sèches, les vêtements
brossés, toute trace de l'accident
disparue, Claude s'entendit appeler par
M. Lofficial, qui était allé présider lui-même
à l'enrènement du cheval, un bien vieux
cheval, pourtant, et facile. Il sortit, et jeta
un coup d'&oelig;il du côté de la vallée: à la
place du lac immense sur lequel il avait cru
naviguer le matin, il n'aperçut, sous le clair
soleil, qu'un marais de taille médiocre,
découpé en petits carrés par les saules,
rayé, çà et là, par les bandes vertes des
talus, et où pas un vol d'oiseaux, pas un
<span class="pagenum"><a id="Page_236"> 236</a></span>
cri, ne révélait plus la présence du gibier.</p>

<p>&mdash;Montez dans la calèche, dit M. Lofficial
en s'avançant, vous n'aurez pas froid là-dedans!</p>

<p>Un carrossier aurait protesté contre cette
dénomination donnée au plus singulier véhicule:
une caisse écourtée, divisée, aux
deux tiers environ, par une cloison de glaces,
et dont la capote, prolongée en abat-jour,
abritait abondamment Colibry et Malestroit,
déjà montés sur le siège. Il y avait bien
quarante ans que la calèche venait aux vendanges.
Claude prit place à l'intérieur, avec
M. Lofficial, s'enfonça dans la plume des
coussins, sentit monter jusqu'à ses genoux
la laine des peaux de mouton, haute et
souple comme une flamme, qui tapissait
le fond de la voiture; Malestroit se hissa
près de Colibry, et les quatre voyageurs
commencèrent à rouler vers la banlieue où
Thérèse, sans se douter de la visite qui trottinait
pour elle sur la route, jouissait probablement
<span class="pagenum"><a id="Page_237"> 237</a></span>
de l'embellie tardive du matin.</p>

<p>Le voyage parut délicieux à Claude, parce
que M. Lofficial, bon comme les anciens qui
se rappellent avoir été jeunes, parla tout le
temps de Thérèse.</p>

<p>&mdash;C'est par elle, disait-il, que j'ai gagné,
jadis, l'amitié de Maldonne et de M. de Kérédol,
par un petit compliment que j'avais
su faire d'elle, en la rencontrant. Vous le
voyez, mon cher monsieur, elle m'a valu
deux amis. J'espère bien qu'elle m'en vaudra
un troisième d'ici peu. J'ai rarement vu une
enfant si mignonne. Elle avait les doigts fins
comme des pendants de corail. Et je les ai
tenus dans mes mains, ces petits doigts. J'ai
eu ses bonnes grâces avant vous. Eh! eh!
Elle portait une robe blanche, elle était marraine,
et moi j'étais parrain. Nous conduisions
au baptême le fils de Malestroit. Il y
a de quoi être jaloux, monsieur Claude!</p>

<p>Il contait posément, avec une certaine
saveur rustique et enjouée, des traits qui
<span class="pagenum"><a id="Page_238"> 238</a></span>
eussent été sans intérêt pour tous autres
qu'un vieillard qui se souvenait et un jeune
homme qui aimait. De temps en temps,
Claude se détournait à demi, pour voir si le
cornet de papier, où il avait roulé le produit
de sa chasse, se tenait toujours bien droit,
dans la poche au fond de la capote. Une
émotion grandissante l'envahissait, à mesure
que la distance diminuait jusqu'au logis des
Maldonne. Quand la voiture s'arrêta, devant
le portail orné de clous, il était pâle comme
en sortant de l'eau, le matin.</p>

<p>&mdash;Mon lieutenant, dit M. Lofficial, c'est
le moment de vous montrer brave!</p>

<p>Il tira la sonnette.</p>

<p>&mdash;Monsieur travaille dans la serre, répondit
la fille de charge.</p>

<p>En effet, près du réduit qui lui servait de
laboratoire, sous la voûte de verre peint qui
l'enveloppait d'une chaleur douce, M. Maldonne
triait des oignons de tulipes. Il vit
venir les visiteurs à travers une vitre claire,
<span class="pagenum"><a id="Page_239"> 239</a></span>
sourit sans se déranger, et, les laissant
arriver jusqu'à lui:</p>

<p>&mdash;Eh bien! fit-il en se détournant et en
tendant les deux mains, vous me surprenez
comptant mes trésors.</p>

<p>&mdash;Et nous vous en apportons un autre!
répondit M. Lofficial.</p>

<p>&mdash;Une tulipe?</p>

<p>&mdash;Non, un oiseau rare.</p>

<p>M. Maldonne hocha la tête, d'un air d'incrédulité,
en regardant le cornet de papier
que Claude portait sous le bras, et saisit
un bulbe transparent, côtelé, barbelé de
racines.</p>

<p>&mdash;Sans l'avoir vu, dit-il, je ne l'échangerais
pas contre une seule de ces <i lang="la" xml:lang="la">proserpines
roses</i>.</p>

<p>&mdash;Vous auriez peut-être tort, dit Claude,
qui lui tendit le paquet.</p>

<p>Le naturaliste tira la sarcelle bleue par
les pattes. A peine l'eut-il aperçue que, le
visage altéré par l'émotion, sans un mot, il
<span class="pagenum"><a id="Page_240"> 240</a></span>
bouscula ses deux hôtes, pour sortir plus
vite et porter la bête au grand jour.</p>

<p>Dehors, il s'appuya aux tapis de paille qui
pendaient du haut de la serre, tourna et
retourna la sarcelle, fit jouer les reflets du
plumage.</p>

<p>&mdash;Ce n'est pas possible! murmurait-il,
non, ce n'est pas elle!...</p>

<p>Enfin il leva les yeux sur Claude, qui
l'avait suivi. Sa physionomie exprimait, avec
beaucoup de surprise, un peu d'inquiétude,
de jalousie. Il était sérieux, presque froissé,
comme un homme qu'on veut duper.</p>

<p>&mdash;D'où l'avez-vous fait venir? demanda-t-il.</p>

<p>&mdash;Mais, je l'ai tuée, monsieur! dit Claude.</p>

<p>&mdash;Allons donc!</p>

<p>&mdash;Moi-même, ce matin!</p>

<p>&mdash;Pas dans le département?</p>

<p>&mdash;A deux lieues d'ici.</p>

<p>M. Maldonne fronça le sourcil.</p>

<p>&mdash;Vous saurez, monsieur, dit-il avec dignité,
que cette variété n'habite pas dans le
<span class="pagenum"><a id="Page_241"> 241</a></span>
département. Elle y passe, et si rarement
que des hommes comme moi n'ont jamais
eu le bonheur...</p>

<p>&mdash;C'est cependant vrai, mon bon ami,
interrompit M. Lofficial, qui sortait de la
serre, en voyant les affaires de Claude se
gâter, et arrivait en se dandinant. Rien n'est
plus vrai. Monsieur, qui est bien moins
savant que toi, a été plus heureux, voilà tout.</p>

<p>Et il se mit à raconter la chasse du matin,
comment il l'avait conseillée, préparée,
comment il savait aussi, depuis des années,
qu'un couple de ces oiseaux habitait les
marais des Luisettes. Il apportait à la justification
de son client l'énergie de la conviction,
levait les bras, mimait les scènes qu'il
contait.</p>

<p>Pendant ce temps, M. Maldonne passait
d'émotion en émotion. Le scepticisme un
peu hautain du début faisait place à un
éclair d'admiration joyeuse, et celle-ci, à son
tour, s'effaçait devant le sentiment pénible
<span class="pagenum"><a id="Page_242"> 242</a></span>
du collectionneur qui voit une pièce introuvable
lui échapper. Il maniait la sarcelle,
la caressait du doigt, lui ouvrait l'&oelig;il, redressait
une plume endommagée. Enfin, il
la tendit à Claude avec une lenteur qui révélait
toute la cruauté de la lutte.</p>

<p>&mdash;Reprenez-la, monsieur, dit-il. Je vous
remercie de me l'avoir montrée.</p>

<p>Il poussa un soupir, et ajouta:</p>

<p>&mdash;Surtout, gardez-la bien: c'est un commencement
précieux pour votre collection,
puisque, je dois vous l'avouer, c'eût été le
couronnement de la mienne!</p>

<p>&mdash;Mais, elle est à vous! s'écria Claude.</p>

<p>&mdash;A moi? dit M. Maldonne, rougissant
sous le coup de cette brusque fortune qui
lui venait. Vous ne vous doutez pas de la
rareté, jeune homme... vous ne savez pas
ce que vous faites?</p>

<p>&mdash;Oh! si, monsieur, je sais très bien
répondit Claude, riant malgré lui.</p>

<p>&mdash;Vraiment, elle est...</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_243"> 243</a></span>
&mdash;Elle est à vous, oui, monsieur!</p>

<p>Alors, sans prendre le temps de remercier,
dans l'exubérance de sa joie, M. Maldonne
courut vers la maison, tenant la sarcelle
élevée au bout de son bras droit et
criant:</p>

<p>&mdash;Robert! Geneviève! Thérèse! venez
voir!</p>

<p>Il se précipita dans le salon, arrangea sur
la table du milieu l'oiseau qui ressemblait,
sous le jour glissant, à un émail azur et or,
et, comme Robert arrivait par la porte opposée:</p>

<p>&mdash;Regarde! dit-il.</p>

<p>Robert s'approcha, considéra l'oiseau, puis
Maldonne.</p>

<p>&mdash;Ah çà! dit-il, d'où vient-elle, celle-là?
qui te l'envoie?</p>

<p>&mdash;Monsieur que voici! répondit le naturaliste
avec orgueil, en désignant Claude qui
entrait. Il est assez bon, assez généreux pour
me l'offrir.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_244"> 244</a></span>
Robert, en apercevant Claude, changea de
visage, et sourit ironiquement, de manière à
bien faire comprendre qu'il n'était pas dupe
de cette générosité. Il rendit à peine le salut
que lui adressait le jeune homme, et, devant
madame Maldonne et Geneviève qui accouraient,
étonnées, ne sachant rien:</p>

<p>&mdash;Es-tu bien sûr qu'elle soit authentique?
demanda-t-il d'un ton méprisant.</p>

<p>&mdash;Tu n'as qu'à examiner, répondit le
naturaliste. Elle a toutes les signatures...
Oui, Geneviève, oui, Thérèse, continua-t-il,
notre jeune ami nous apporte un trésor,
celui que j'ai cherché vingt ans: la sarcelle
bleue!</p>

<p>&mdash;Ah! monsieur! dit madame Maldonne
en tendant la main à Claude,&mdash;comme si
vraiment le cadeau lui eût fait un plaisir
extrême,&mdash;est-ce aimable à vous!</p>

<p>&mdash;Et notez qu'il l'a tuée, lui, en personne,
à deux lieues d'ici, chez ce cachottier
de Lofficial.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_245"> 245</a></span>
Il continua, reprenant pour son compte
le récit qu'on venait de lui faire à lui-même,
et conta l'aventure avec autant d'animation
que s'il y avait assisté. Sa femme, en le
voyant si joyeux, s'épanouissait discrètement.
Elle avait l'air heureux des mères qui
regardent s'ébattre un enfant. Parfois son
regard se posait sur Claude resté près de l'entrée
du salon, et s'aiguisait alors d'une pensée
différente, un peu malicieuse, qui la rajeunissait.
Thérèse, demeurée derrière sa mère,
à l'autre extrémité de l'appartement, était
devenue tout de suite sérieuse et comme
intimidée. Son instinct de jeune fille l'avertissait
qu'il s'agissait d'elle et d'elle seule,
bien que son nom ne fût pas prononcé et
que personne ne voulût paraître occupé
d'elle. Elle entendait l'obscure destinée lui
parler dans la confusion des voix, elle la
lisait dans la physionomie de ceux qui l'entouraient,
elle savait, elle était sûre,&mdash;et
son c&oelig;ur en était troublé,&mdash;que, de cette
<span class="pagenum"><a id="Page_246"> 246</a></span>
conversation légère, quelque chose de grave
allait sortir, qui déciderait de sa vie. Les
mots ne lui arrivaient qu'au travers de ce
rêve. Ses yeux erraient, sans se fixer, sur
ses parents, Robert, Lofficial, et n'osaient
rencontrer ceux de Claude.</p>

<p>&mdash;Vous oubliez, dit M. Lofficial interrompant
son ami, que M. Claude, pour vous
faire cette surprise, a failli se noyer. Il ne
s'en vanterait pas, et je le dénonce. La hutte
a défoncé sous le poids des chasseurs. Il est
tombé dans l'eau glacée du marais et m'est
arrivé à moitié défailli.</p>

<p>&mdash;Bah! dit Claude prenant de la hardiesse
et regardant Thérèse, ce sera un bon
souvenir de plus.</p>

<p>&mdash;Bien dit! repartit M. Maldonne.</p>

<p>&mdash;Pour un oiseau! fit M. Lofficial d'un
ton vainqueur, pour un oiseau risquer sa
vie, faut-il aimer la chasse!</p>

<p>Madame Maldonne baissait les yeux, avec
un sourire indulgent.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_247"> 247</a></span>
Thérèse leva les siens. Elle osa, un peu
rouge, un peu confuse, dans le demi-jour
là-bas, regarder Claude, et son regard disait:
«Je sais pourquoi vous avez commis
cette imprudence, et j'en ai le c&oelig;ur touché,
monsieur Claude.»</p>

<p>Une émotion les gagnait tous. On la sentait
grandir entre eux.</p>

<p>Tout à coup Robert, qui, depuis le début,
maniait la sarcelle avec une curiosité
fiévreuse, éclata de rire, d'un rire de colère
et de triomphe.</p>

<p>&mdash;Pas possible de l'empailler, cria-t-il:
elle a la panse crevée!</p>

<p>Et, prenant la jolie bête entre ses doigts,
il la jeta contre le mur, d'où elle retomba
sur le parquet.</p>

<p>&mdash;Pas possible de l'empailler! répéta-t-il.</p>

<p>Quatre exclamations répondirent à cet acte
brutal:</p>

<p>&mdash;Robert, que fais-tu? Monsieur! Oh!
mon parrain! Quel dommage!</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_248"> 248</a></span>
En même temps, M. Maldonne se précipita
pour ramasser l'oiseau. Robert s'était retourné
en face de Claude, et se tenait très
droit, une main appuyée à la table, l'autre
passée entre les boutons de sa redingote,
pâle, méprisant et correct.</p>

<p>Claude fit un mouvement pour s'avancer
sur lui. M. Lofficial le retint par le bras,
et, se penchant:</p>

<p>&mdash;Ne bougez pas, surtout, monsieur
Claude, laissez-moi faire.</p>

<p>&mdash;Monsieur de Kérédol, continua-t-il tout
haut, d'une voix sonnante qui attira sur lui
le regard de Robert et des deux femmes,
ce que vous venez de faire là est très mal.</p>

<p>&mdash;Vous dites?</p>

<p>&mdash;Je dis: «très mal et indigne de vous!»</p>

<p>M. Lofficial s'était avancé. Ses petits yeux
flambaient d'une colère d'honnête homme,
et commentaient sa pensée. Robert y lut
sans doute un mot qui le troubla. Très froid,
sans cesser de sourire du même air provocant
<span class="pagenum"><a id="Page_249"> 249</a></span>
et hautain, il leva les épaules, ne
répondit rien, passa devant madame Maldonne,
et prit la porte qui conduisait aux
appartements.</p>

<p>M. Maldonne se relevait, après avoir ramassé
l'informe paquet de plumes, tout à
l'heure si luisantes et si bien rangées.</p>

<p>Il le laissa retomber.</p>

<p>&mdash;Il n'est que trop vrai, dit-il, d'un air
désolé, l'oiseau est perdu, tout déchiré!</p>

<p>Il ne s'était point aperçu du départ de
Robert, et chercha un instant, en regardant
tout autour les témoins muets de cette
scène. Des larmes mouillaient le bord de sa
paupière, larmes de dépit et d'humiliation.</p>

<p>&mdash;Je ne l'ai jamais vu ainsi, reprit-il, ni
vous non plus, n'est-ce pas, Lofficial, n'est-ce
pas, Geneviève?</p>

<p>Personne ne répondit. Ils étaient tous
affligés et gênés de cette sortie étrange de
M. de Kérédol.</p>

<p>M. Maldonne, par une inspiration délicate,
<span class="pagenum"><a id="Page_250"> 250</a></span>
remarquant la physionomie contrainte et
offensée de Claude, s'avança vers le jeune
homme, lui prit la main, et, tâchant de
surmonter l'impression pénible qu'il éprouvait
lui-même:</p>

<p>&mdash;Vous, monsieur Claude, dit-il, venez
au jardin. Je ne veux pas que vous me
quittiez sur cette offense. Je vous suis aussi
reconnaissant...</p>

<p>&mdash;Non, adieu, monsieur! La surprise que
je voulais vous faire a tristement tourné.
Adieu!</p>

<p>Il essaya de dégager sa main, que M. Maldonne
retenait dans les siennes. Madame
Maldonne intervint, et, avec une autorité,
un charme de voix et de physionomie qui
faisaient d'elle comme un arbitre souverain:</p>

<p>&mdash;Je vous en prie! dit-elle.</p>

<p>Claude s'inclina. Alors elle se tourna du
côté de M. Lofficial, et lui dit à demi-voix:</p>

<p>&mdash;Restez, vous, j'ai à vous parler.</p>

<p>M. Maldonne et Claude se dirigèrent vers
<span class="pagenum"><a id="Page_251"> 251</a></span>
la porte. Thérèse hésitait. Elle allait sans
doute remonter dans sa chambre. Sa mère
l'arrêta du regard, et dit:</p>

<p>&mdash;Non, ma mignonne, va aussi, cela vaut
mieux.</p>

<p>Thérèse sortit donc, et retrouva dehors, sur
le sable, son père et Claude qui causaient.</p>

<p>&mdash;La sotte affaire! disait M. Maldonne.
Je vous dois de vraies excuses de la conduite
de Robert.</p>

<p>&mdash;Vous les faites si bien, répondit Claude
en apercevant Thérèse, que j'oublierai tout
à cause de vous. Ce n'était pas, d'ailleurs, à
M. de Kérédol que j'entendais plaire, et
l'attitude qu'il a prise importe peu, vraiment.</p>

<p>&mdash;Incompréhensible! reprit le naturaliste,
arrêté au bord d'une allée qui longeait les
murs du domaine.</p>

<p>Il releva la tête, croisa ses mains derrière
sa grosse jaquette pointillée.</p>

<p>&mdash;C'est à se demander, ajouta-t-il avec
<span class="pagenum"><a id="Page_252"> 252</a></span>
humeur, si ce n'est pas lui qui a gâté la
sarcelle!</p>

<p>&mdash;Oh! père! dit doucement Thérèse, en
se mettant à sa gauche.</p>

<p>&mdash;Oui, ma petite, et je sais ce que je dis.
Il est très capable d'avoir fait cela par
orgueil!</p>

<p>&mdash;Je vous assure...</p>

<p>&mdash;Par vanité insensée d'amateur. Ah!
je l'ai vu d'autres fois, va, quand un marchand
ou un ami nous offrait une pièce rare
qui nous manquait, je l'ai vu répondre brutalement:
«Remportez-la! Nous la tuerons!»
Il est intraitable, par moments, d'une intolérance
là-dessus que je n'ai jamais eue au
même degré!... Je suppose au moins que
c'est cela? Que veux-tu que ce soit autre
chose?</p>

<p>Il s'engagea dans l'allée, marchant à petits
pas, entre Claude et Thérèse, la tête de
nouveau baissée, visiblement préoccupé de
l'incident qui troublait la vie des Pépinières.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_253"> 253</a></span>
La jeune fille eut un sourire très doux.
Elle leva les yeux droit devant elle, vers la
voûte fuyante des hêtres, qui gardaient encore
quelques feuilles jaunes, tourmentées par le
vent. Mais ce regard n'était pas de ceux que
nous donnons aux choses. Il allait à quelqu'un.
Il était lumineux, plein de compassion
et de tendresse. Et, au lieu de
répondre directement, voyant son père
irrité:</p>

<p>&mdash;Vous ne pouvez vous figurer, monsieur,
dit-elle à Claude, combien il a été excellent
pour moi.</p>

<p>&mdash;Il s'agit bien du passé! grommela le
bonhomme.</p>

<p>&mdash;Je ne puis pas l'oublier, reprit Thérèse
sans s'émouvoir.</p>

<p>Et elle se mit à rappeler le dévouement,
les attentions innombrables qu'il avait eus
pour elle, autrefois. Elle lui prêtait ingénûment
des talents qu'il n'avait pas. Elle
exagérait à plaisir son mérite, cherchait
<span class="pagenum"><a id="Page_254"> 254</a></span>
obtenir, par cette voie indirecte, le pardon
du présent, dont elle ne parlait pas. Insensiblement,
avec des mots heureux, des histoires
qu'elle disait avec une nuance de
pitié ou d'enfantillage, elle couvrait de souvenirs,
et cachait derrière eux la faute de
son ami. Quand son père se récriait, elle
s'adressait à Claude, qui ne protestait jamais.
Bien au contraire, il écoutait, ravi, touché
de cette bonté adroite de la jeune fille.
M. Maldonne s'apaisait aussi par degrés. Ils
n'avaient pas fait ensemble le tour du grand
domaine, qu'ils avaient à peu près oublié,
M. Maldonne et Claude au moins, la raison
première de cette promenade à trois. Et
Thérèse, sentant vivre à ses côtés deux âmes
toutes pleines d'elle, laissait la sienne s'ouvrir:
jeunesse, fraîcheur, indulgence, confiance
dans la bonté des autres et dans la
vie, elle se donnait tout entière, sans l'ombre
de coquetterie, presque à son insu, parce
que l'heure était venue, parce <em>qu'il</em> était là.
<span class="pagenum"><a id="Page_255"> 255</a></span>
Le tour du jardin achevé, ils prirent une seconde
fois la longue allée tournante. Quelque
chose d'intime et d'heureux les retenait
ensemble, sans qu'ils y songeassent même.
Les mots se faisaient plus rares entre eux,
et cependant l'intérêt, l'attrait de cette causerie
plus lente semblaient grandir encore,
parce que le rêve, à présent, un rêve différent
pour chacun, emplissait les silences. La
matinée s'était faite plus douce. Un soleil
d'hiver, pâle et sans chaleur, donnait l'illusion
de la vie aux derniers rameaux vêtus
de feuilles, aux dernières roses impuissantes
à s'ouvrir, qui pendaient sur l'allée.</p>

<p>Bientôt, M. Maldonne fut distrait par la
vue d'un massif d'alkékenges, dont on n'avait
pas récolté les fruits. Ils pendaient, comme
des oranges minuscules, luisant à travers
l'enveloppe flétrie, usée, découpée à jour,
qui leur vaut, parmi le peuple, le joli nom
d'«amour en cage». M. Maldonne les aimait
beaucoup.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_256"> 256</a></span>
&mdash;Des coquerets, dit-il, et on ne les a pas
cueillis!</p>

<p>Il se pencha aussitôt, et se laissa distancer.
Les deux jeunes gens continuèrent seuls. Et
Claude vit que les souvenirs de Thérèse
n'iraient pas loin désormais. Elle dit encore
deux ou trois phrases, distraites, sans
accent, destinées peut-être à la tromper
elle-même sur cette situation nouvelle: être
seule avec lui. Puis elle se tut. Elle regardait
en avant, loin, comme le jour où, dans
le bois de Laurette, elle avait eu de si
étranges idées. Un oiseau menu, les plumes
relevées en collerette, vint se poser devant
elle, sur l'allée, jeta une petite note triste,
et disparut. Thérèse le reconnut, tressaillit,
et tourna la tête vers la maison là-bas,
vers une fenêtre qui était close, au premier.</p>

<p>&mdash;C'est le rouge-gorge de mon oncle, dit-elle.</p>

<p>Et elle se mit à marcher de son pas
<span class="pagenum"><a id="Page_257"> 257</a></span>
souple, la joue un peu pâle, les yeux graves
et profonds dans le vague.</p>

<p>Thérèse avait achevé sa partie dans le duo
d'amour, qu'elle avait commencé et qu'elle
interrompait sous la même impulsion mystérieuse.
C'était à Claude de parler maintenant.
Oh! ce fut bien simple. Ils étaient
parvenus à l'un des angles du jardin. L'allée
se coudait autour d'une touffe de bambous.
Quand il fut à l'abri de la haute gerbe, à
demi dégarnie par le froid, Claude s'arrêta,
et dit:</p>

<p>&mdash;Vous êtes infiniment bonne.</p>

<p>&mdash;Croyez vous? répondit-elle en tournant
vers lui son regard très sérieux et très doux.</p>

<p>&mdash;Oui: tout le temps que vous parliez,
j'enviais celui que vous défendiez.</p>

<p>La lueur d'un sourire léger éclaira le visage
de Thérèse.</p>

<p>&mdash;C'est vrai, dit-elle, ceux que j'aime, je
les aime bien.</p>

<p>Sa main pendait le long de sa jupe,
<span class="pagenum"><a id="Page_258"> 258</a></span>
Claude la prit. La petite main ne se retira
pas. Mais elle tremblait. Thérèse se sentit
attirée vers lui, et elle s'abandonna un peu,
et elle entendit une voix qui disait tout
près d'elle, si près que le souffle des mots
passait comme une caresse dans ses cheveux:</p>

<p>&mdash;Eh bien! moi, je vous aime!... Voulez-vous
m'aimer aussi?</p>

<p>Elle le regarda. Elle lut, sur le visage de
Claude, l'ardent et fort amour qu'elle avait
souhaité.</p>

<p>&mdash;Oui, dit-elle faiblement, je veux bien!</p>

<p>Et ainsi ils engagèrent leurs âmes.</p>

<p>Derrière eux, des pas se rapprochèrent.
C'était M. Maldonne qui les rejoignait.</p>

<p>Alors ils se séparèrent un peu l'un de
l'autre, et se remirent à marcher, côte à côte,
sans rien se dire...</p>

<p>Thérèse ne se trompait pas. Robert la
voyait. Il était là, derrière la fenêtre aux
rideaux baissés, en proie à des sentiments
<span class="pagenum"><a id="Page_259"> 259</a></span>
de révolte, de colère contre lui-même et
contre la vie, que la solitude excitait encore.
Depuis qu'il était sorti du salon, il arpentait
sa chambre à grands pas, s'arrêtant et se
courbant parfois devant les vitres pour
suivre, à travers les fleurs de mousseline
du rideau, la promenade de Thérèse et de
Claude, qui lui semblait d'une longueur indéfinie.
Il devinait les mots échangés, il
éprouvait le supplice des sourires qui vont
à d'autres. Et de son c&oelig;ur, gros d'amertume,
des plaintes s'échappaient, les unes
proférées à haute voix, les autres murmurées
ou inintelligibles:</p>

<p>«Comment me traite-t-on ici? Comme un
étranger, comme ceux dont on se défie! M'a-t-on
fait l'honneur de me consulter, de m'apprendre
ce qui se tramait ici? Car, c'est un
coup monté, une trahison d'amitié manifeste.
Guillaume l'a introduit ici, ce jeune homme,
avec la légèreté qu'il met en toutes choses;
il l'a défendu contre moi; il m'a donné tort,
<span class="pagenum"><a id="Page_260"> 260</a></span>
par deux fois, à moi qui voulais protéger la
maison, notre bonheur à tous, contre un
entraînement insensé. Lofficial est complice,
et Geneviève elle-même. Oui, ma propre
s&oelig;ur! Ils se sont ligués pour me tenir à
l'écart. Voilà ce que m'a valu l'absurde,
l'inepte dévouement que je leur ai montré!
A quoi bon se gêner, avec ceux qui aiment
trop? On est bien sûr qu'ils ne quitteront
pas la maison. On leur dira plus tard,
quand ils ne pourront plus s'opposer à
rien... O pauvre existence que la mienne!
Je n'ai fait que ramasser les miettes de
toutes les tendresses que j'ai approchées. Et
à présent même on me les refuse... J'avais
cru avoir gagné au moins le c&oelig;ur de l'enfant,
sa pitié... C'était si doux, autour de
moi, cette petite que j'avais formée, cette
jeunesse. Et cela m'appelait de noms si
tendres que je me croyais aimé. Eh bien!
regarde, regarde-la, ta Thérèse... Es-tu oublié?...
O Thérèse, comme je te voudrais
<span class="pagenum"><a id="Page_261"> 261</a></span>
encore telle qu'il y a trois mois, quand
aucune autre pensée que la mienne, celle de
ton père et de ta mère n'occupait ton
esprit... Ou bien plus petite, oui, à l'âge
de ta première communion, lorsque la jeune
fille n'avait point paru, et qu'il n'y avait
ici qu'une enfant dont nous partagions fraternellement
la chère présence... Tiens, je
te voudrais encore plus petite pour t'avoir
plus longtemps, je te voudrais à peine parlante,
avec tes robes longues comme le
bras, et des yeux qui remerciaient si bien,
quand tu trouvais mes bonbons et mes
jouets dans tes souliers de Noël! A présent,
voir cela!»</p>

<p>Il s'était arrêté. Son regard fixait le fond
du jardin, là-bas, où les deux jeunes gens,
à demi cachés par la touffe de roseaux, se
tenaient immobiles. Robert se retira brusquement
de la fenêtre.</p>

<p>&mdash;Je ne l'embrasserai plus jamais! dit-il
tout haut. Elle est à un autre!</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_262"> 262</a></span>
Il s'était reculé jusqu'à la glace qui surmontait
sa cheminée. Alors il aperçut son
visage si défait, le désordre et la violence de
ses idées si manifestement empreints sur ses
traits, qu'il en fut saisi. Une lumière rapide
se fit en lui. «Oh! dit-il en se prenant le
front, est-ce que...?» Et cette question, qu'il
n'osa achever, le rendit tout pâle.</p>

<p>Quelqu'un frappait à la porte. Il n'entendit
qu'à la seconde fois.</p>

<p>&mdash;Entrez! dit-il en se détournant.</p>

<p>C'était Geneviève Maldonne. Elle entra.
Sa physionomie avait une dignité plus
grave, une sorte d'assurance et de tristesse
à la fois, qui ne lui étaient pas habituelles.
Elle ressemblait, sa tête régulière un peu
raidie par l'émotion et calme avec effort,
à la statue de la pitié qui, pour une fois,
serait chargée de faire justice.</p>

<p>&mdash;Vous me surprenez bien accablé, dit
Robert, qui essayait de se ressaisir et de faire
bonne contenance devant elle. Venez, je vous
<span class="pagenum"><a id="Page_263"> 263</a></span>
prie... Tenez, voici le fauteuil... Désirez-vous...?</p>

<p>Il la conduisait, ne sachant trop ce qu'il
disait, près de la fenêtre. Elle fit signe
qu'elle voulait demeurer debout. Elle était
en pleine lumière. Il la regarda de nouveau.
Et il comprit si bien, qu'il baissa les
yeux, et s'assit à contre-jour, sur le bras du
fauteuil.</p>

<p>&mdash;J'ai à vous parler de choses sérieuses,
Robert, dit madame Maldonne, d'une voix
nette, à peine tremblante.</p>

<p>Il affecta de le prendre légèrement.</p>

<p>&mdash;Oui, dit-il, je m'y attendais. Vous venez
me gronder de la scène que j'ai faite en
bas. En votre qualité de maîtresse de maison
impeccable...</p>

<p>&mdash;Vous vous trompez, reprit-elle, du
même air sûr d'elle-même et du devoir qui
l'amenait. Il s'agit d'un sujet si délicat, qu'il
faut toute la confiance que j'ai en votre honneur,
Robert, pour oser l'aborder avec vous.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_264"> 264</a></span>
Robert leva les yeux sur cette robe grise
à plis droits, immobile à trois pas de lui,
sans oser les lever plus haut.</p>

<p>&mdash;Nous causons ici de femme noble à
gentilhomme, et de frère à s&oelig;ur, répondit-il,
vous pouvez tout dire. De quoi s'agit-il?</p>

<p>&mdash;De Thérèse.</p>

<p>&mdash;En effet, fit-il en se détournant d'un
mouvement de colère et désignant la fenêtre
du doigt, je puis vous apprendre ce qu'elle
devient. Regardez-la. Elle se promène seule
avec M. Claude Revel, son fiancé, je suppose...
ils sont touchants... Mais, regardez
donc!</p>

<p>Madame Maldonne ne bougea pas.</p>

<p>&mdash;Je n'ai pas à épier ma fille, dit-elle,
je suis sûre d'elle. Si elle a choisi ce jeune
homme...</p>

<p>&mdash;Pardon, si vous avez choisi pour elle...</p>

<p>&mdash;Je dis que si elle a choisi ce jeune
homme, je connais assez la droiture de Thérèse,
pour savoir qu'il est digne d'elle.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_265"> 265</a></span>
&mdash;Oui, oui, faites des phrases, vous ne
me tromperez pas. Vous êtes tous d'accord!
Thérèse est fiancée. Elle se marie, c'est convenu.
Et moi, je ne dois pas m'en douter,
n'est-ce pas? Je suis le gêneur, l'étranger
qu'on écarte...</p>

<p>&mdash;Robert! dit sévèrement madame Maldonne,
vous savez qu'il n'y a pas un mot
de vrai là-dedans! Que Thérèse se soit éprise
de M. Claude Revel, c'est possible. Je n'ai
rien fait pour cela, son père non plus. Et la
question n'est pas là, entre nous.</p>

<p>Devant l'obstination tranquille de Geneviève,
l'emportement à demi simulé de
M. de Kérédol tomba.</p>

<p>&mdash;Soit! dit-il. Alors où est la question?</p>

<p>&mdash;Mon pauvre ami, reprit la voix devenue
compatissante de madame Maldonne,
l'étroite intimité où vous avez vécu, de
longues années, avec nous, avec Thérèse,
n'était pas sans danger pour vous. Thérèse
<span class="pagenum"><a id="Page_266"> 266</a></span>
est très enfant, très affectueuse... trop
peut-être, et je crois...</p>

<p>Elle hésitait. Les mots tremblaient sur ses
lèvres.</p>

<p>&mdash;Vous croyez?...</p>

<p>Le regard de Robert rencontra tout à coup
celui de Geneviève.</p>

<p>Elle baissa les yeux.</p>

<p>&mdash;Je crois que vous l'aimez! dit-elle.</p>

<p>Quand elle releva la tête, il était courbé
vers le parquet, le front appuyé dans ses
mains. Il se taisait.</p>

<p>&mdash;J'aurais dû le voir plus tôt, reprit-elle.
Cela eût mieux valu pour nous tous. Depuis
le premier jour où M. Revel est entré dans
la maison, vous avez beaucoup changé. Vous
avez eu des tristesses et des découragements
qui n'étaient pas dans votre caractère. Et
même, longtemps avant cela, il y avait des
signes... quelque chose de trop exclusif, de
trop personnel dans votre dévouement... Oh!
pardonnez-moi, Robert, si je suis obligée de
<span class="pagenum"><a id="Page_267"> 267</a></span>
vous parler de la sorte... Je sais que vous
étiez de bonne foi, que c'est notre faute autant
que la vôtre... J'en ai causé tout à
l'heure avec Lofficial... Vous connaissez l'estime
qu'il a pour vous... Et il a été de mon
avis... Alors, mon pauvre ami, je suis
montée, quoique cela me coûtât... Vous
voyez bien, Robert, vous souffrez... vous
êtes jaloux d'elle... avouez-le!</p>

<p>Et lui si fier, qui se faisait un point
d'honneur de se dominer, de rester maître
de ses nerfs, il fondit en larmes.</p>

<p>&mdash;C'est vrai, murmura-t-il sans se redresser,
d'une voix que les sanglots coupaient...
Je vous jure que je ne m'en doutais
pas tout à l'heure... Je ne savais pas...
Il me semblait l'aimer d'une autre sorte...
Et cependant oui, Geneviève... vous avez
raison... c'est trop.</p>

<p>Il était si malheureux que madame Maldonne
s'approcha, écarta les mains dont il
se couvrait le visage.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_268"> 268</a></span>
&mdash;Je ne vous accuse pas, dit-elle doucement,
je vous plains. Vous n'avez été que
faible... ç'a été une surprise de votre âme.
Regardez-moi.</p>

<p>Il se redressa, et, comme épuisé, appuya
sa tête sur le dossier du fauteuil. Il ne feignait
plus, il ne cherchait plus à échapper
à l'aveu de sa faiblesse.</p>

<p>&mdash;Oh! Geneviève, dit-il en tenant les
mains de sa s&oelig;ur étroitement serrées dans
les siennes, et le regard fixé sur les lames
fuyantes du parquet, je suis bien à plaindre,
vous dites vrai. Tous les autres, vous, Guillaume,
Thérèse, vous aviez de grandes affections
qui veillaient sur vous, qui vous protégeaient
contre la vie... mais moi! Ma mère
était morte, et, depuis lors, tout seul, sans
fiancée, sans femme...</p>

<p>&mdash;Il y avait nous, Robert!</p>

<p>&mdash;Oui, reprit-il amèrement, il y avait vous!
Mais vous vous aimiez, et ce partage-là,
voyez-vous, ne suffit pas à nourrir les autres
<span class="pagenum"><a id="Page_269"> 269</a></span>
âmes, comme la mienne, très tendres, exclusives,
si vous voulez... Et, alors, cette enfant
qui était libre, elle, et jeune, et souriante,
j'ai cru pouvoir m'attacher à elle uniquement...
beaucoup trop... sans le dire jamais...
sans avoir d'autre idée que de ne pas la
quitter... Et maintenant, c'est pourtant bien
cela... il faut...</p>

<p>Il se leva, reprit quelque chose de la tenue
fière et correcte qu'il avait d'habitude.</p>

<p>&mdash;Eh bien! dit-il avec décision, je partirai!</p>

<p>A ce mot, qu'elle attendait pourtant,
Madame Maldonne tressaillit, et se recula un
peu.</p>

<p>&mdash;Mon Dieu oui, répéta-t-il en observant
qu'elle avait pâli, et comme s'il posait une
question... Je partirai d'ici.</p>

<p>Elle pâlissait, mais elle ne faiblissait pas.</p>

<p>&mdash;Vous êtes juge, dit-elle.</p>

<p>&mdash;Vous m'approuvez?</p>

<p>Elle s'arrêta un instant, avant de prononcer
ce qu'elle savait être l'arrêt de séparation
<span class="pagenum"><a id="Page_270"> 270</a></span>
définitive, et prononça avec effort:</p>

<p>&mdash;Oui, Robert.</p>

<p>La résolution qu'il venait de prendre grandissait
Robert à ses propres yeux. Il devinait
qu'il avait reconquis toute l'estime de Geneviève.</p>

<p>&mdash;Je crois vraiment, dit-il, que je me
suis assis devant vous! Excusez-moi.</p>

<p>Il s'essuya les yeux, cilla les paupières,
comme pour chasser un rêve pénible, et dit,
plus posément:</p>

<p>&mdash;Tout à fait entre nous deux, l'entretien
que nous venons d'avoir?</p>

<p>&mdash;Je vous le promets.</p>

<p>&mdash;Rien à Guillaume?</p>

<p>&mdash;Non.</p>

<p>&mdash;J'inventerai quelque chose, n'est-ce pas?
une affaire, une lettre reçue... Surtout... rien
à Thérèse!</p>

<p>&mdash;Non. Elle ne saura rien de vous,
Robert, que ce qu'elle connaît de bien et de
beau.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_271"> 271</a></span>
Il réfléchit un peu, regarda autour de lui,
comme pour chercher quelque chose, quelqu'un
qui retardât le sacrifice, et, ne trouvant
rien, il ouvrit les bras. Sa s&oelig;ur s'y
jeta. Il l'embrassa longuement, et, tandis
qu'elle répétait, de sa douce voix maternelle:
«Mon pauvre cher ami, mon pauvre enfant!»
il fit un effort sur lui-même, et dit
tout bas:</p>

<p>&mdash;Demain!</p>

<p>Madame Maldonne s'échappa, pour ne pas
éclater en sanglots. Mais elle n'avait pas
entendu la porte se refermer derrière elle,
qu'elle perdait courage à son tour, et fondait
en larmes.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_272"> 272</a></span></p>

<h2>X</h2>

<p>Robert ne déjeuna, pas aux Pépinières.
Peu d'instants après son entrevue avec sa
s&oelig;ur, il sortit, et gagna la ville. Il avait
quelques notes à régler et plusieurs objets
à acheter, dont une valise, meuble depuis
longtemps inutile dans la vieille maison. Il
avait surtout besoin de réfléchir, de reprendre
possession de lui-même. Les affaires terminées,
il entra chez une pauvre femme du
faubourg, qu'il secourait, et, au lieu de l'aumône
ordinaire, lui remit tout un mois de
<span class="pagenum"><a id="Page_273"> 273</a></span>
sa retraite d'officier. «Ce sera pour le temps
que durera mon voyage, dit-il, car je pars.»
La femme comprit qu'il ne reviendrait pas,
et le suivit du regard, tant qu'il fut en vue de
la maison, avec cet air de commisération et
d'effroi qu'elles prennent devant un mystère
de souffrance qui passe.</p>

<p>L'après-midi était très avancée lorsque
M. de Kérédol rentra aux Pépinières, fit
avertir M. Maldonne, et s'enferma avec lui
dans le laboratoire. Une heure plus tard,
le dîner réunissait, comme d'habitude, les
quatre hôtes du logis. Ils entrèrent dans la
salle à manger, les deux hommes encore
animés par la discussion à peine interrompue,
Thérèse et madame Maldonne par
l'autre porte, silencieuses, pâles et gênées.
Thérèse avait appris la nouvelle, d'un mot
de sa mère, il y avait peu de temps, et ses
yeux, rougis par les larmes, disaient assez
son chagrin. Robert partait!</p>

<p>Pour expliquer ce coup de théâtre, M. de
<span class="pagenum"><a id="Page_274"> 274</a></span>
Kérédol avait inventé un prétexte quelconque,
le plus invraisemblable peut-être
qu'il eût pu trouver: un héritage à recueillir,
une parente lointaine, qui l'avait institué
légataire. Le temps et la présence d'esprit lui
manquaient, pour donner une apparence
ingénieuse à cette fable. Il ne l'avait guère
défendue qu'en la répétant. M. Maldonne,
après avoir d'abord refusé de croire à la
possibilité d'un départ, puis à la réalité du
motif, ne doutait plus de son malheur à
présent, et n'avait guère le c&oelig;ur à discuter
le reste. Il apercevait les Pépinières désertées,
l'intimité brisée, tant de projets
abandonnés. Oh! dans cette surprise du
chagrin, comme sa vieille amitié avait bien
sonné sous le coup! Comme Robert avait reconnu
l'accent vrai, la tendresse naïve et
dévouée qui l'avaient conquis, bien des années
auparavant, pendant ses campagnes
d'Afrique! S'il s'était injustement exprimé,
sur le compte de cette loyale nature, maintenant,
<span class="pagenum"><a id="Page_275"> 275</a></span>
il reconnaissait son erreur. Il réapprenait,
dans l'épreuve mutuelle de l'adieu,
ce que valait son ami.</p>

<p>Autour de la table, les quatre convives
se taisaient. A peine des mots échangés avec
cérémonie, comme entre étrangers. Aucun
n'osait ouvrir son âme. Ils veillaient même
sur leurs yeux, pour que toute leur douleur
n'y fût pas.</p>

<p>M. de Kérédol, par excès de précaution,
par un enfantillage d'esprit qui avait son
côté touchant, avait ouvert près de lui un
carnet. De temps en temps, il y inscrivait
un chiffre, puis il semblait réfléchir et se
plonger dans des calculs difficiles.</p>

<p>&mdash;Qu'est-ce que tu comptes ainsi? demanda
M. Maldonne.</p>

<p>&mdash;Oh! rien, répondit négligemment Robert,
en fermant le carnet. Ce sont des
chiffres en l'air, des hypothèses.</p>

<p>&mdash;Et elle vivait à Clamart, cette dame?</p>

<p>&mdash;Oui, à Clamart.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_276"> 276</a></span>
&mdash;Alors, c'est là que tu habiteras?</p>

<p>&mdash;Probablement... je ne puis pas savoir
encore... je verrai.</p>

<p>M. Maldonne leva les épaules. Dans son
chagrin même, lui, nature optimiste et
sans cesse remontante, il conservait quelque
espérance, celle au moins de retarder le départ
de plusieurs jours, de plusieurs semaines.
Qui sait? En s'y prenant adroitement?
Il laissa donc un peu d'intervalle,
pour retrouver,&mdash;autant que cela était possible
en un pareil moment,&mdash;un peu de
sa manière ordinaire, qui était engageante
et bonne.</p>

<p>&mdash;Je pense là, dit-il, à notre collection
de tulipes. Nous pourrions, si tu voulais,
la partager demain ou après-demain?</p>

<p>&mdash;La partager? Pourquoi?</p>

<p>&mdash;Mais nous l'avons faite à frais communs,
à peines communes. Tu serais peut-être
bien heureux, à Clamart...</p>

<p>&mdash;Non, mon ami, répondit M. de Kérédol,
<span class="pagenum"><a id="Page_277"> 277</a></span>
en se penchant sur son assiette, je
n'emporterai rien... Tu ne peux te figurer
combien je tiens peu à tout cela maintenant.</p>

<p>&mdash;Il y a aussi le catalogue, reprit M. Maldonne,
le catalogue qui n'est pas achevé.
Nous l'avions commencé ensemble. Te rappelles-tu
les premières séances?</p>

<p>&mdash;Oui.</p>

<p>&mdash;Comme c'était bon! Deux heures par
jour, au musée, tout seuls au milieu des
oiseaux, de notre &oelig;uvre presque vivante encore,
levant les ailes, dressant le cou, marchant
autour de nous! Tu les aimais, ces
séances-là!</p>

<p>&mdash;C'est vrai!</p>

<p>&mdash;Eh bien! je crois qu'en deux petites
semaines de collaboration, trois tout au plus,
nous aurions terminé.</p>

<p>&mdash;Impossible, Guillaume, je t'assure.</p>

<p>Le naturaliste eut un geste d'impatience</p>

<p>&mdash;Tu ne peux pourtant pas nous quitter
demain?</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_278"> 278</a></span>
&mdash;Pardon, demain, dit Robert faiblement.</p>

<p>&mdash;Matin?</p>

<p>&mdash;Je ne sais pas encore, mon ami.</p>

<p>M. Maldonne aurait peut-être insisté. Sa
femme, jusque-là silencieuse, l'interrompit.</p>

<p>&mdash;Il faut le laisser libre, dit-elle. Tu vois
que mon frère a autant de chagrin que nous.
S'il en a décidé ainsi, ce doit être mieux,
j'en suis convaincue.</p>

<p>Robert la remercia d'un coup d'&oelig;il. Et la
conversation s'arrêta. Mais la même pensée
continuait à les occuper tous quatre.</p>

<p>Thérèse n'avait pas dit un mot. Elle avait
remarqué que M. de Kérédol évitait de la
regarder, et qu'il baissait les yeux, quand
elle levait les siens vers lui. Le dîner achevé,
il annonça qu'il sortait pour une heure ou
deux, s'enveloppa de son manteau à pèlerine,
et prit la porte. Thérèse le suivit. Elle
le rejoignit sous les arbres de l'entrée. M. de
Kérédol ne l'avait pas entendue marcher
derrière lui.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_279"> 279</a></span>
&mdash;Parrain?</p>

<p>Il se détourna, et, sous la lune voilée de
cette nuit d'hiver, il aperçut, tout près, le
visage triste et les yeux suppliants de Thérèse.</p>

<p>&mdash;Parrain, reprit-elle, vous ne partez pas
tout de suite?</p>

<p>&mdash;Non, mon enfant, mais rentrez vite,
vous n'avez pas de châle, rentrez...</p>

<p>&mdash;Peu importe le froid. Il faut bien que
je vous parle, répondit-elle, en s'abritant
derrière une touffe d'arbustes verts, contre
le vent qui soufflait du fond du jardin. Et
je veux vous dire...</p>

<p>&mdash;Quoi donc, Thérèse?</p>

<p>&mdash;Vous savez bien ce que je vous promis
là-bas, sous la tonnelle? Vous vous rappelez?</p>

<p>&mdash;Oh oui! répondit-il, enveloppant de
son regard l'enfant presque confondue avec
les ramures enchevêtrées du bosquet, et
dont il ne voyait guère que la petite tête
inquiète sortant de l'ombre et tendue vers
lui... Oh oui! je me souviens...</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_280"> 280</a></span>
&mdash;C'est que, voyez-vous, mon parrain,
M. Claude Revel paraît vouloir m'aimer...</p>

<p>&mdash;Il vous l'a dit?</p>

<p>&mdash;J'en suis sûre, reprit-elle en rougissant.
Vous vous en doutiez?</p>

<p>&mdash;Moi?</p>

<p>&mdash;Oui, vous l'avez deviné, je le sais. J'ai
même pensé que cela pouvait entrer pour
quelque chose,&mdash;oh! pardonnez-moi de
vous dire tout ainsi,&mdash;dans vos projets,
dans votre départ...</p>

<p>&mdash;Comment pouvez-vous supposer? dit-il
vivement...</p>

<p>Elle sourit, parce qu'elle avait une idée
aimable dans le c&oelig;ur.</p>

<p>&mdash;J'aurais dû dire: «dans votre retour»,
fit-elle. Je me trompe parce que je
suis un peu émue, mais vous allez voir que
j'ai songé à vous. Voici ce que j'ai décidé.
Si M. Revel me demande, je répondrai:
«A une condition!»</p>

<p>M. de Kérédol branla lentement la tête.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_281"> 281</a></span>
&mdash;Attendez donc! «A une condition, c'est
que rien ne sera changé aux Pépinières, et
que Thérèse continuera d'habiter avec son
père, sa mère et son cher parrain, le colonel.»
Alors, puisque rien ne sera changé
aux Pépinières, une fois vos affaires terminées,
vous serez bien tenté de revenir?</p>

<p>Elle souriait tout à fait.</p>

<p>&mdash;Et vous savez, ajouta-t-elle, je crois
qu'il acceptera... entre nous, je le crois bien!</p>

<p>Elle tendit les deux mains vers M. de
Kérédol. Elle s'attendait à le voir sourire
aussi, l'attirer dans ses bras, la serrer sur
son c&oelig;ur, mais non: il pressa à peine les
doigts de sa nièce, et les laissa retomber
dans l'ombre. Ses traits se ridèrent au passage
d'une émotion douloureuse.</p>

<p>&mdash;Ma petite Thérèse, dit-il, vous avez le
meilleur c&oelig;ur que j'aie connu... mais cela
ne se pourra pas... j'aurai trop... d'intérêts,
là-bas, pour ne pas rester...</p>

<p>Et il s'éloigna, épouvanté d'avoir répondu
<span class="pagenum"><a id="Page_282"> 282</a></span>
par cette raison, brutale autant que fausse,
à cette innocente petite qui demeurait là,
stupéfaite, blessée au fond de l'âme que son
oncle pût préférer un intérêt quelconque à
la vie des Pépinières.</p>

<p>Comme il allait passer le seuil, il se détourna,
et vit Thérèse immobile dans la
lumière vague, au milieu de l'allée.</p>

<p>&mdash;Rentrez, ma Thérèse chérie! dit-il.</p>

<p>Et sa voix avait toute la pure tendresse
des jours lointains.</p>

<hr class="tb" />

<p>M. de Kérédol fit encore plusieurs courses
en ville, et, sur le tard, passa devant l'hôtel
de Claude Revel. Il s'arrêta, sonna, et remit
entre les mains de Justine un billet ainsi
conçu:</p>

<div class="blockquote">
<p>«Monsieur, des affaires importantes et
urgentes m'obligent à partir demain matin.
Je ne sais combien durera mon absence,
peut-être sera-t-elle longue. Je serais heureux
<span class="pagenum"><a id="Page_283"> 283</a></span>
de vous voir, et de vous faire, avec
mes adieux, des recommandations auxquelles
je tiens beaucoup. Je sortirai de la maison
à sept heures précises. Ayez la bonne
grâce de vous trouver sur la route. Ne
sonnez pas, et montrez-vous le moins possible.
Je vous en serai, monsieur, sincèrement
obligé.</p>

<p class="signature"><span class="smcap">R.</span> »comte de <span class="smcap">KÉRÉDOL</span>.»</p>
</div>

<p>Puis il revint très lentement aux Pépinières.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_284"> 284</a></span></p>

<h2>XI</h2>

<p>Robert voulait éviter, pour les autres et
pour lui-même, la scène inutile de la séparation.
Il n'avait averti ni sa s&oelig;ur, ni
M. Maldonne, ni Thérèse.</p>

<p>Levé avant l'aube, le lendemain, il avait,
sans bruit, fait ses préparatifs de départ. Il
n'emportait qu'un peu de linge et quelques
livres, deux ou trois de ces pauvres manuels
fatigués qui lui rappelaient les premières
années de l'enfance. «Le reste, disait-il,
dans une lettre laissée sur la commode, mes
<span class="pagenum"><a id="Page_285"> 285</a></span>
amies, ma bibliothèque, me sera envoyé
plus tard, si je le demande.»</p>

<p>A tâtons, pour qu'on remarquât moins sa
fuite, il descendit l'escalier, sa valise à la
main, traversa le couloir, et se trouva dehors,
dans la brume d'où l'ombre de la nuit
commençait à se retirer. Si maître qu'il fût
de lui-même, ou plutôt si décidé à ne pas
montrer de faiblesse, il ne put s'empêcher
de se détourner, et de regarder une dernière
fois la chère maison. Elle était close, terne,
comme affaissée dans le sommeil et dans la
nuit. Les feuilles des lierres et quelques
rames sanglantes de vigne vierge pendaient,
lourdes de brouillard. Des gouttes d'eau s'en
échappaient, et tombaient à terre, une à
une, comme des larmes. Personne n'assistait
à ce suprême adieu. Pas un regard pour répondre
à celui qui embrassait douloureusement
toutes ces choses familières. «Cela
vaut mieux ainsi», murmura M. de Kérédol.
Et, redressant sa tête énergique de vieil
<span class="pagenum"><a id="Page_286"> 286</a></span>
officier, retroussant la pointe de ses moustaches
pour se donner un air de bravoure,
il continua rapidement son chemin. La
petite porte découpée dans le grand portail
s'ouvrit, et se referma discrètement. L'exil
était commencé.</p>

<p>Devant lui, Robert aperçut une forme
humaine, et, supposant bien que c'était
Claude, il s'efforça de se raidir encore, pour
ne pas trop révéler sa souffrance. Mais sa
pâleur, l'espèce d'égarement et d'effarement
de son visage le trahissaient si bien, que le
jeune homme, en le voyant s'approcher, lui
dit:</p>

<p>&mdash;Êtes-vous malade, monsieur?</p>

<p>&mdash;Si ce n'était que cela! répondit M. de
Kérédol. Mais je pars, monsieur, je pars!</p>

<p>&mdash;Votre billet d'hier soir me l'apprenait.
Vous me demandiez de venir. Me
voici.</p>

<p>&mdash;Oui, répondit M. Robert en lui tendant
la main, je vous remercie... Ayez la bonté
<span class="pagenum"><a id="Page_287"> 287</a></span>
de m'accompagner. Je vous expliquerai...
mais, pas ici...</p>

<p>&mdash;Volontiers, monsieur. Vous n'avez personne
pour porter votre valise?</p>

<p>&mdash;Plus bas, je vous prie, je ne veux pas
qu'on se doute... non, monsieur, je n'ai
personne.</p>

<p>&mdash;Alors, permettez-moi de vous aider, dit
Claude.</p>

<p>Il prit une des poignées de la valise, et
tous deux, s'écartant un peu l'un de l'autre
pour partager le poids, se mirent en route.
M. de Kérédol marchait d'un pas mal assuré,
du côté que longeait le mur, la tête à demi
tournée vers les branches, qui appuyaient
leurs dentelures mouillées parmi les mousses
poilues et les pariétaires. Après quelques
mètres, il s'arrêta.</p>

<p>&mdash;Écoutez! dit-il.</p>

<p>Dans la langueur froide du matin, un
petit sifflement très doux s'élevait près d'eux.</p>

<p>&mdash;C'est un rouge-gorge, dit Claude.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_288"> 288</a></span>
&mdash;Vous le voyez?</p>

<p>&mdash;Il est là, sur l'arête du mur.</p>

<p>&mdash;Je le connais, répondit M. Robert; il
nous suivait souvent...</p>

<p>Il y avait, dans ce pluriel, une pensée si
triste, que M. de Kérédol continua sa route,
les yeux baissés.</p>

<p>Un peu plus loin, il demanda:</p>

<p>&mdash;Suit-il encore?</p>

<p>&mdash;Oui, le voilà qui sautille de branche
en branche.</p>

<p>&mdash;C'est le seul qui soit venu! murmura
M. de Kérédol.</p>

<p>Quand il eut dépassé la limite du domaine,
son pas devint plus ferme et plus
rapide. Robert se hâtait, poussé, sur ce
chemin de l'exil, par ses engagements de la
veille, et par sa propre faiblesse, qu'il ne
sentait que trop disposée à une défaite. Il y
avait encore une lutte dans son âme. Claude
en devinait quelque chose, et respectait le
silence de son compagnon. La brume,
<span class="pagenum"><a id="Page_289"> 289</a></span>
chassée par le vent, laissait tomber maintenant
des rayées de soleil, çà et là. Devant
eux, les cabarets de la banlieue s'ouvraient,
guettant les maraîchers. Des voix d'enfants,
s'échappant par les fenêtres, se mêlaient au
roulement des carrioles. Entre les deux
voyageurs, la valise se balançait d'un mouvement
régulier.</p>

<p>Au moment où ils allaient entrer dans la
ville:</p>

<p>&mdash;Monsieur Claude, dit M. de Kérédol
en se détournant pour regarder par-dessus
son épaule, j'ai les yeux si mauvais, ce matin,
que je distingue à peine ma route... voyez-vous
encore la maison?</p>

<p>&mdash;Grosse comme une fève blanche.</p>

<p>Robert soupira profondément.</p>

<p>&mdash;Toute la joie de ma vie est derrière
moi! dit-il.</p>

<p>Et il ajouta, sans transition apparente:</p>

<p>&mdash;Voulez-vous bien oublier ma vivacité
d'hier, monsieur?</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_290"> 290</a></span>
&mdash;C'est déjà fait, répondit Claude.</p>

<p>&mdash;Vous avez pu voir en moi un adversaire,
reprit M. de Kérédol... J'aurai du
moins le bonheur de ne vous avoir pas nui...
je m'éloigne...</p>

<p>&mdash;Je suis convaincu, dit le jeune homme,
qu'en tout cas votre opposition n'eût pas
duré!</p>

<p>&mdash;Vous avez raison, répondit gravement
M. de Kérédol.</p>

<p>Ils s'engagèrent dans les rues, de plus en
plus peuplées, où les boutiques, les fenêtres,
les cours d'auberges s'éveillaient. Le vieil
officier ne faisait nulle attention à cette vie
renaissante du faubourg qui, tant de fois,
avait amusé son oisiveté. Des vendeuses de
lait qu'il connaissait, belles filles aux joues
fraîches des bords de la Loire, penchant
leurs pots de fer-blanc d'où coulait un flot
mousseux dans les plats des ménagères, lui
faisaient un signe d'amitié qu'il ne remarquait
point. Derrière leur étal, des marchands
<span class="pagenum"><a id="Page_291"> 291</a></span>
auxquels il causait volontiers, en
flânant, le considéraient avec étonnement, et
le suivaient des yeux. Plusieurs saluèrent,
auxquels il ne répondit pas. Le sifflet des
locomotives en man&oelig;uvre, dans les tranchées,
là-bas, parut seul le tirer de la torpeur
où il était plongé. M. Robert tressaillit,
et retomba dans son rêve. Il semblait avoir
tout oublié du monde réel qu'il traversait,
tout, jusqu'à la présence de ce jeune homme
un peu intimidé, hésitant devant cette douleur
muette, et qui se demandait: «Quelles
recommandations avait-il donc à me faire?
Il ne me dit plus rien.»</p>

<p>Tous deux arrivèrent à la gare, et déposèrent
la valise à terre, au milieu de la salle
d'entrée, presque déserte. Jusque-là, M. de
Kérédol s'était fait violence pour ne pas
pleurer; mais, voyant que tout était fini,
que la dernière minute allait sonner, que,
désormais, rien n'arrêterait son départ, tout
à coup, il attira Claude contre sa poitrine,
<span class="pagenum"><a id="Page_292"> 292</a></span>
et, sanglotant, penché sur l'épaule du jeune
homme et le serrant à l'étouffer:</p>

<p>&mdash;Mon enfant! mon enfant! aimez-la
bien... aimez-la follement.... moi aussi, je
vous la donne!</p>

<p>Puis, avant que Claude, stupéfait, eût pu
répondre, il s'écarta de lui. Son visage avait
une expression de prière et de tendresse inquiète.</p>

<p>&mdash;Je vous en supplie, dit-il en joignant
les mains, faites attention, le soir... qu'elle
soit bien couverte... elle est délicate... moi,
j'avais souvent un châle pour elle... oh! dites,
quand elle sort aussi, le matin, de bonne
heure... elle est imprudente... chère, chère
petite Thérèse!...</p>

<p>Il regarda, par la haute baie vitrée, du
côté où se trouvaient les Pépinières.</p>

<p>&mdash;Je vous remercie d'être venu, ajouta-t-il
plus posément... Dites-leur adieu pour
moi... Allez... je n'en puis plus guère, voyez-vous!...
allez, mon ami; merci!...</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_293"> 293</a></span>
Claude, très ému, sachant bien que les
mots n'ont plus de sens devant certaines
douleurs, ne répondit rien, et le quitta.
Plusieurs fois il se détourna, et l'aperçut, immobile
à la même place, le front caché dans
les mains, tandis que les hommes d'équipe
enlevaient la valise, et interrogeaient inutilement:
«Où allez-vous?»</p>

<p>Quand Claude eut disparu, M. de Kérédol
reprit sur lui-même le plein empire qu'il
avait d'habitude, et, entendant pour la première
fois la question que l'employé lui posait
pour la dixième peut-être, dit, de son
air de commandement:</p>

<p>&mdash;Où je vais? mais je n'en sais rien encore.
Attendez-moi!</p>

<p>Il s'approcha de la bibliothèque, au fond
de la salle, et chercha un annuaire militaire.</p>

<p>Il en découvrit un, l'ouvrit, parcourut
rapidement une première page.</p>

<p>&mdash;Mon ancien régiment, murmura-t-il à
demi-voix, sans s'occuper des passants qui
<span class="pagenum"><a id="Page_294"> 294</a></span>
l'observaient... 2<sup>e</sup> chasseurs... colonel? inconnu
de moi... lieutenant-colonel? commandants?
tous inconnus... plus personne, plus
de famille du tout, mon pauvre Robert!...</p>

<p>Il tourna la page.</p>

<p>&mdash;1<sup>er</sup> chasseurs... ah! commandant de
Bernier, en voilà un... nous nous sommes
connus... beaucoup même, c'était presque
un ami... autant là qu'ailleurs!</p>

<p>Il ferma rapidement le livre, le replaça
dans le rayon, traversa la salle, et, se baissant
vers le guichet:</p>

<p>&mdash;Première, Alger.</p>

<p>&mdash;Nous ne délivrons pas de billet direct
pour Alger, monsieur.</p>

<p>&mdash;Province! dit M. de Kérédol, comme
si, déjà, les dix-huit années de séjour dans
cette ville s'étaient effacées pour lui.</p>

<p>Et, se penchant de nouveau:</p>

<p>&mdash;Alors, première Paris. J'irai en deux
étapes.</p>

<hr class="tb" />

<p><span class="pagenum"><a id="Page_295"> 295</a></span></p>

<h2>XII</h2>

<p>Quelques mois plus tard, au commencement
du printemps, Claude et Thérèse
étaient fiancés. Ce fut, pour les hôtes des
Pépinières, éprouvés par le brusque départ
de M. de Kérédol, comme une résurrection.
Toutes les tendresses auxquelles Robert
avait dû se dérober se renouèrent autour de
Claude, et plus encore. M. Maldonne déclara
qu'il retrouvait dans le jeune homme beaucoup
des qualités artistes de son ancien
ami; madame Maldonne l'adopta comme un
<span class="pagenum"><a id="Page_296"> 296</a></span>
fils; Thérèse l'aima. Les allées, au-dessus
desquelles commençait à s'étendre la verdure
étoilée des premières feuilles, revirent
bien des fois la scène qu'elles avaient déjà
vue. Les deux fiancés s'y promenèrent,
éprouvant à s'interroger, à se connaître de
mieux en mieux, une joie qui se renouvelait,
une série de surprises heureuses. Le
moindre goût commun, une idée pareille,
une petite joie partagée leur semblaient des
trésors. Ils ne se disaient que des choses
très simples, avec des mots qui n'étaient pas
différents de ceux dont ils usaient avec tout
le monde: et cependant, il leur venait un
ravissement de s'écouter l'un l'autre. Quand
ils parlaient d'avenir,&mdash;et c'était bien souvent,&mdash;Thérèse
se sentait remuée, tremblante
d'une crainte exquise. Elle aurait
voulu marcher les yeux clos, mais marcher
encore plus vite vers ce lendemain inconnu.</p>

<p>Ils s'aimaient.</p>

<p>Une après-midi d'avril, ils causaient dans
<span class="pagenum"><a id="Page_297"> 297</a></span>
le salon des Pépinières, près de la fenêtre.
Claude avait repris ce sujet, qu'ils n'arrivaient
pas à épuiser, de leur première entrevue,
de l'impression qu'il en avait emportée,
des songeries ensuite. Dans le fond
de l'appartement, madame Maldonne travaillait,
distraite. Thérèse écoutait. Ses yeux
erraient sur la verdure pâle du jardin, que
le soleil échauffait et déroulait de toutes parts.
Un moment, elle laissa tomber la causerie.
Puis elle dit, regardant Claude:</p>

<p>&mdash;Voulez-vous venir avec moi?</p>

<p>&mdash;N'importe où.</p>

<p>&mdash;Une promenade un peu triste?</p>

<p>&mdash;Si vous en êtes, elle ne le sera pas.</p>

<p>&mdash;Nous la devons, oui, nous la lui devons
bien.</p>

<p>&mdash;De qui parlez-vous, Thérèse?</p>

<p>&mdash;Vous verrez! Mère, vous acceptez?</p>

<p>Pour toute réponse, madame Maldonne se
leva, et alla prendre son chapeau. Où allait-elle?
Peu lui importait. Elle accueillait
<span class="pagenum"><a id="Page_298"> 298</a></span>
comme une grâce toute occasion de suivre
et de sentir encore à ses côtés l'enfant qu'elle
allait perdre. L'adieu pleurait en elle, goutte
à goutte et toujours. Mais elle n'en disait
rien: ce sont là de ces chagrins qu'on doit
taire, parce qu'ils viennent du bonheur des
autres. Elle se leva donc, et tous trois sortirent
de l'enclos, dans la direction de la ville.</p>

<p>A mi-chemin, ils s'enfoncèrent dans un
sentier de banlieue qu'emplissait la senteur
chaude des primevères. Thérèse avait son
but, qu'elle n'avouait pas encore. Elle était
moins expansive et moins rayonnante que
de coutume. Madame Maldonne enveloppait
ses deux enfants d'un regard attendri, contente
d'avoir sa place et de jeter son mot
dans la conversation tranquille et lente qui
s'échangeait entre eux.</p>

<p>Brusquement, à un détour, de longs murs
se dressèrent, avec des sapins et des ifs pointant
par-dessus.</p>

<p>&mdash;Je comprends, dit Claude en remerciant
<span class="pagenum"><a id="Page_299"> 299</a></span>
Thérèse du regard, c'est une jolie
pensée.</p>

<p>Ils se turent en pénétrant dans le cimetière.
Le même songe sans doute de la fragilité
de leur joie, le même frisson tomba
pour elle et pour lui, qui s'aimaient, des
arbres noirs témoins de tant de larmes.
Thérèse et Claude se séparèrent l'un de
l'autre, et Thérèse, par un dernier instinct
d'enfant effrayée, pour traverser l'avenue
encore molle et marquée de traces de roues,
chercha le bras de sa mère.</p>

<p>Où est la tombe du petit Jean? Là, assurément,
dans ce massif immense de croix
blanches ou noires, presque toutes égales,
pressées les unes contre les autres. Il y a,
sur les tertres verts, plus ou moins affaissés
selon la date, tout le naïf étalage des tendresses
misérables, poignées de fleurs, rosiers,
lierre taillé, clématites piquées dans un
vase de verre bleu apporté des mansardes,
couronnes grosses comme le poing et qui
<span class="pagenum"><a id="Page_300"> 300</a></span>
durent peu. A quoi bon durer? Les pauvres,
sous la terre comme dessus, logent au mois.
Tout cela sera bouleversé, détruit, remplacé
bientôt. Où donc est la tombe du petit Jean?</p>

<p>La voici. Thérèse l'a découverte. «A Jean
Malestroit, onze ans, trois mois, huit jours,
ses parents inconsolables.» Au pied de la
latte de bois peinte, sont trois jacinthes en
ligne et un brin de chrysanthème, qui doit
venir de l'unique gerbe arrosée par la mère,
là-bas, près du pigeonnier. La jeune fille
s'est agenouillée dans l'étroite allée, Claude
à côté d'elle, madame Maldonne un peu plus
loin. Il leur semble à tous revoir la figure
éveillée de l'écolier, et ses cheveux roux que
le soleil, à cette heure, eût fait étincelants.
Et Thérèse, après avoir prié tout bas, s'est
mise à dire à demi-voix, tournée vers Claude,
tout émue et sérieuse: «O notre petit Jean,
enfant qui nous a réunis, je t'aimais bien
quand j'étais seulement ta marraine. A présent,
je ne pourrai plus penser au début de
<span class="pagenum"><a id="Page_301"> 301</a></span>
cette vie nouvelle où j'entre, sans me souvenir
que tu en as été l'occasion douloureuse.
O petit Jean, maintenant dans la
puissance et dans la joie, parmi les anges
de Dieu, veille sur nous, protège-nous!»</p>

<p>&mdash;Amen! répondit Claude.</p>

<p>Ils se relevèrent ensemble, et ils se sourirent.
Étrange succession que nous sommes
d'impressions qui se heurtent et se chassent
comme des nuées! Déjà ils ne pensaient plus
au petit marchand d'ombre. Un souffle avait
passé. L'enchantement de la vie les avait
ressaisis. Ils s'éloignèrent, sans même jeter
un dernier coup d'&oelig;il derrière eux, et regagnèrent
côte à côte, pressant le pas, uniquement
occupés de leur amour, la campagne
ouverte et pleine de soleil.</p>

<p>Étaient-ce bien les mêmes sentiers? En
quelques minutes, tout avait changé d'aspect.
Le jour s'était fait plus pur et plus
beau. Par-dessus les haies d'aubépine qu'ils
longeaient, le front levé, les yeux en joie,
<span class="pagenum"><a id="Page_302"> 302</a></span>
ils regardaient l'azur pâle, ils se regardaient
ensuite, et trouvaient de quoi se sourire
encore. Une même chanson divine leur
chantait dans l'âme. Ils l'entendaient en
eux-mêmes, ils la devinaient dans le c&oelig;ur
de l'autre. Les alouettes dans les blés clairs,
les alouettes toutes folles aussi, s'envolaient
en secouant leurs ailes, et saluaient l'heure
unique, l'heure où toutes les espérances se
lèvent, pour garder le nid qu'on va bâtir.
Des paysans, çà et là, s'arrêtaient de bêcher.
Quelque chose leur disait que le bonheur
passait. Puis, après une pause, égayés ou
jaloux, ils se courbaient de nouveau. Et les
fiancés continuaient leur route, triomphants,
enviés, rois du chemin, et le sachant.</p>

<p>Derrière eux, la mère venait, oubliée.
Mais elle jouissait d'avoir donné le jour à
cette créature heureuse qui marchait devant
elle. Elle se souvenait. A voir l'expression
de son visage, on pensait à ces premières
fleurs d'une grappe, à demi fermées, penchées,
<span class="pagenum"><a id="Page_303"> 303</a></span>
comme une image prophétique, au-dessus
des jeunes qui éclatent.</p>

<p>Les Pépinières s'ouvrirent bientôt devant
eux. Ils entrèrent. Quelqu'un les attendait
avec impatience. C'était M. Maldonne, qui
faisait, pour la vingtième fois, le trajet du
portail à la maison.</p>

<p>&mdash;Vite! vite! cria-t-il: il est arrivé une
surprise pendant votre absence!</p>

<p>Thérèse, Claude et madame Maldonne se
hâtèrent, moins curieux de la nouvelle que
désireux de plaire au vieux maître des
Pépinières. Celui-ci les emmena près de la
serre, où, sur une table de jardin, il avait
fait poser un mannequin d'osier.</p>

<p>&mdash;Voici l'objet, dit-il. Il est adressé à
M. Claude Revel, aux Pépinières.</p>

<p>&mdash;Est-ce possible? fit Thérèse en riant.
Vous voyez, Claude, on nous croit mariés.
C'est peut-être un présent?</p>

<p>&mdash;D'où vient-il? demanda Claude.</p>

<p>&mdash;Ma foi, dit M. Maldonne, bien fin qui
<span class="pagenum"><a id="Page_304"> 304</a></span>
le devinera: toutes les étiquettes sont tombées
dans le voyage.</p>

<p>Thérèse, qui s'était penchée, saisit quelques
brins d'herbes, entre deux mailles de
l'osier, et dit, en devenant toute rose d'émotion:</p>

<p>&mdash;Cela vient d'Afrique. Voici de l'alfa.</p>

<p>Une même pensée, à ce nom qui évoquait
tant de souvenirs, assombrit le petit cercle
rangé autour de la table.</p>

<p>&mdash;Puisque cela m'est adressé, dit Claude,
c'est à vous d'ouvrir, Thérèse.</p>

<p>Légèrement, en trois coups de canif, Thérèse
brisa les liens qui attachaient le couvercle,
et le souleva. Elle écarta de la main
une jonchée d'herbes sèches. Des plumes
apparurent, des plumes couleur de ciel.</p>

<p>&mdash;La sarcelle bleue! s'écria M. Maldonne.
Et splendide! Et intacte!</p>

<p>Il tenait déjà l'oiseau par le bec, et le
considérait en le retournant au soleil. De
dessous l'aile, un papier plié tomba.</p>

<p><span class="pagenum"><a id="Page_305"> 305</a></span>
&mdash;Un billet! dit Claude, en se baissant.</p>

<p>Il n'y avait qu'une seule ligne. Claude la
parcourut, et puis, tandis qu'ils l'observaient
tous, bien émus, il lut à haute voix:</p>

<p class="blockquote">«Tuée par le comte de Kérédol, au bord
du Chot-el-Beïda.»</p>

<p class="end">FIN</p>

<p class="end">ÉMILE COLIN&mdash;IMPRIMERIE DE LAGNY</p>

<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44236 ***</div>
</body>
</html>
generated by cgit v1.2.3 (git 2.25.1) at 2026-01-03 22:53:23 +0000