diff options
| author | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 18:37:39 -0700 |
|---|---|---|
| committer | Roger Frank <rfrank@pglaf.org> | 2025-10-14 18:37:39 -0700 |
| commit | 02c1396be8e0ad9dd542363b748f052684095f8d (patch) | |
| tree | 0cbbd9f4c31845746b5366b0e13680e9e2d0138c /44236-h | |
Diffstat (limited to '44236-h')
| -rw-r--r-- | 44236-h/44236-h.htm | 8274 | ||||
| -rw-r--r-- | 44236-h/images/colophon.jpg | bin | 0 -> 12619 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44236-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 41913 bytes |
3 files changed, 8274 insertions, 0 deletions
diff --git a/44236-h/44236-h.htm b/44236-h/44236-h.htm new file mode 100644 index 0000000..ce1fec7 --- /dev/null +++ b/44236-h/44236-h.htm @@ -0,0 +1,8274 @@ + <!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + <html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> + <head> + <meta http-equiv="Content-Type" + content="text/html;charset=UTF-8" /> + <meta http-equiv="Content-Style-Type" content="text/css" /> + <title> + The Project Gutenberg's eBook of La Sarcelle Bleue, by René Bazin</title> + <link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> + <style type="text/css"> + + h1,h2 { + text-align: center; /* all headings centered */ + clear: both; + } + + h1 {margin-top: 4em; + page-break-after: always;} + + h2 {margin-top: 4em; margin-bottom: 2em;} + + div.titlepage, + div.frontmatter + { + page-break-before: always; + page-break-after: always; + } + + div.titlepage p + { + text-align: center; + font-weight: bold; + line-height: 1.3em; + } + + div.frontmatter p + { + text-align: center; + margin-top: 4em; + } + + .titlepage p + { + text-align: center; + font-weight: bold; + line-height: 1.3em; + } + + div.pub {margin-top: 4em; font-weight: normal; + page-break-before: always;} + div.pub p {text-align: center;} + + div.header + {page-break-before: always; margin-top: 4em;} + + div.header p {text-align: center;} + + .topspace {margin-top: 4em;} + + .end + { + text-align: center; + font-size: small; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 3em; + } + + hr.deco {width: 5%;} + hr.tb {width: 5%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + hr.chap {width: 15%; margin-top: 2em; margin-bottom: 2em;} + + .pagenum { /* uncomment the next line for invisible page numbers */ + /* visibility: hidden; */ + position: absolute; + left: 94%; + font-size: 10px; + font-variant: normal; + font-style: normal; + text-align: right; + background-color: #FFFACD; + padding: 0.3em; + } /* page numbers */ + + .pagenumh { display: none;} + + .figcenter {margin: auto; text-align: center;} + + .poetry {font-size: 95%; margin-left: 20%; margin-right: 10%; + margin-bottom: 1em; text-align: left; } + .poetry .stanza { margin: 1em 0em 1em 0em; } + .poetry p { margin: 0; padding-left: 3em; text-indent: -3em; } + + .tnote {margin: auto; + margin-top: 2em; + border: 1px solid; + padding: 1em; + background-color: #F0FFFF; + width: 25em;} + + table {margin-left: auto; margin-right: auto;} + .tdl {text-align: left; vertical-align: top; + padding-left: 1em; text-indent: -1em;} + .tdr {text-align: right; vertical-align: bottom;} + + #ads {width: 60%;} + #ads td.tdr {padding-left: 2em;} + + + sup {font-size: 0.7em;} + .center {text-align: center;} + .smcap {font-variant: small-caps; font-size: 90%;} + .blockquote {font-size: 95%; margin-left: 5%; margin-right: 10%;} + .signature { text-align: right; clear: both; margin-left: 25%; width: 75%;} + + .xs {font-size: x-small;} + .small {font-size: small;} + .medium {font-size: medium;} + .large {font-size: large;} + .xlarge {font-size: x-large;} + +@media screen +{ + body + { + width: 90%; + max-width: 45em; + margin: auto; + } + + p + { + margin-top: .75em; + margin-bottom: .75em; + text-align: justify; + } +} + +@media print, handheld +{ + p + { + margin-top: .75em; + text-align: justify; + margin-bottom: .75em; + } + + .poetry + { + margin: 2em; + display: block; + } + + .smcap + { + text-transform: uppercase; + font-size: 90%; + } + + hr.deco + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + } + + hr.tb + { + width: 5%; + margin-left: 47.5%; + margin-top: 2em; + margin-bottom: 2em; + } +} + +@media handheld +{ + body + { + margin: 0; + padding: 0; + width: 90%; + } + + .tnote, + #ads + { + width: auto; + } + + /* make cover TN visible for epub and mobi */ + .covernote + { + visibility: visible; + display: block; + } +} + + </style> + </head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44236 ***</div> + +<div class="tnote"> +<p>Note sur la transcription: Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées. +L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée. +Les numéros des pages blanches n'ont pas été repris.</p></div> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_I"> I</a></span></p> + +<h1><span class="large">LA</span><br /> +SARCELLE BLEUE</h1> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_II"> II</a></span></p> + +<div class="pub"> +<p>CALMANN LÉVY, ÉDITEUR</p> +<hr class="deco" /> +<p><span class="small">DU MÊME AUTEUR</span><br /> +<span class="xs">Format grand in-18</span></p> +</div> + +<table id="ads" summary="books"> +<tr> + <td class="tdl">A L'AVENTURE (croquis italiens)</td> + <td class="tdr">1 vol.</td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl">HUMBLE AMOUR</td> + <td class="tdr">1 vol.</td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl">LES ITALIENS D'AUJOURD'HUI</td> + <td class="tdr">1 vol.</td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl">MADAME CORENTINE</td> + <td class="tdr">1 vol.</td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl">LES NOELLET</td> + <td class="tdr">1 vol.</td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl">MA TANTE GIRON</td> + <td class="tdr">1 vol.</td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl">SICILE (<em>Ouvrage couronné par l'Académie française</em>)</td> + <td class="tdr">1 vol.</td> +</tr> +<tr> + <td class="tdl">UNE TACHE D'ENCRE (<em>Ouvrage couronné par l'Académie française</em>)</td> + <td class="tdr">1 vol.</td> +</tr> +</table> + +<div class="frontmatter"> +<p class="small"> Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays +y compris la Suède et la Norvège.</p> + +<hr class="deco" /> +<p class="small">ÉMILE COLIN—IMPRIMERIE DE LAGNY</p> +</div> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_III"> III</a></span></p> + + +<div class="titlepage"> +<p>RENÉ BAZIN</p> +<hr class="deco" /> + +<p><span class="large">LA</span><br /> +<span class="xlarge">SARCELLE BLEUE</span></p> + +<p class="small">CINQUIÈME ÉDITION</p> + +<div class="figcenter"> +<img src="images/colophon.jpg" width="267" height="182" alt="" /> +</div> + +<p><span class="large">PARIS</span><br /> +<span class="medium">CALMANN LÉVY, ÉDITEUR</span><br /> +<span class="small">ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES</span><br /> +3, RUE AUBER, 3</p> +<hr class="deco" /> + +<p class="small">1895</p> +</div> + +<p><span class="pagenumh"><a id="Page_IV"> IV</a></span> +<span class="pagenum"><a id="Page_1"> 1</a></span></p> + +<div class="header"> +<p><span class="medium">LA</span><br /> +<span class="large">SARCELLE BLEUE</span></p> +</div> + +<h2>I</h2> + +<p>—Comment s'appelle-t-elle, votre histoire?</p> + +<p>—L'histoire de la marquise Gisèle.</p> + +<p>—Un joli nom, observa Thérèse. Savez-vous, +mon parrain, que vous ne m'avez pas +encore fait compliment de mon dessus de +clavier? Regardez: tout au passé, vieux rose +et vieil or sur fond blanc. Est-ce joli?</p> + +<p>—Ce sera surtout inutile.</p> + +<p>—Oh! inutile! dit Thérèse, en penchant sa +tête blonde sous le rayon de la lampe, pour +<span class="pagenum"><a id="Page_2"> 2</a></span> +nouer un brin de soie derrière la bande de +drap. Et quand ce serait? Je fais assez de +choses utiles, ici, monsieur mon oncle et +parrain, pour avoir le droit de broder le soir +un tapis de piano.</p> + +<p>—On dirait une robe de cour!</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Pour un logis comme les Pépinières, +Thérèse!</p> + +<p>—Justement, c'est ce qui me plaît, à +moi: des dessins qui courent bien, des couleurs, +de la soie, de la laine fine. Riez, si +vous voulez: cela repose les doigts, les yeux, +le cœur. N'est-ce pas, mère?</p> + +<p>En face, de l'autre côté du guéridon, une +femme encore jeune, vêtue d'une robe foncée +à gilet mauve, leva la tête, en laissant +retomber posément ses deux mains qui +tenaient une dentelle au crochet. Ses yeux +bruns très calmes, l'ovale plein de ses joues, +la bouche mince et un peu longue, la ligne +noble des épaules, attestaient en elle une race +<span class="pagenum"><a id="Page_3"> 3</a></span> +affinée. A droite, un petit homme tout blanc +et tout nerveux, ridé, l'œil gris, les cheveux +foisonnants autour d'une calotte de velours, +la barbe divisée en deux pointes, comme +une queue d'hirondelle, se redressa à demi +dans le fauteuil où il sommeillait.</p> + +<p>Elle et lui sourirent du même air de ravissement, +en regardant Thérèse, et la mère +dit:</p> + +<p>—Oui, ma mignonne.</p> + +<p>—Ce sera charmant, ajouta le père; +surtout l'oiseau de paradis. Mais il faudra +un peu arrondir les ailes.</p> + +<p>—Comme ceci, n'est-ce pas? demanda +Thérèse, en dessinant, du bout de son petit +doigt, une ligne idéale sur la bande brodée.</p> + +<p>M. Maldonne ferma les paupières, en signe +d'assentiment, et se renversa doucement en +arrière, sans cesser de sourire.</p> + +<p>—Alors, Thérèse, vous ne m'écoutez pas? +dit Robert. Vous ne voulez pas que je raconte...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_4"> 4</a></span> +—Mais si! mais si! répondit la jeune fille, +en se posant bien droite sur sa chaise et saisissant +son aiguille. Je vous écoute avec +recueillement. Mais dites-moi d'abord quel +âge elle avait, votre marquise Gisèle? Seize +ans? Dix-sept ans comme moi?</p> + +<p>—Elle était mariée.</p> + +<p>Thérèse eut une petite moue qui seyait +bien à son visage très jeune.</p> + +<p>—C'est moins intéressant, fit-elle.</p> + +<p>—Vous trouvez? reprit Robert. Il y avait +si peu de temps qu'elle était mariée, deux +ans à peine, et elle aimait son mari. C'était +autrefois, Thérèse, quand il existait beaucoup +de grandes forêts avec peu de routes +au travers. Le marquis fut obligé de partir +pour la guerre, et, en partant, il dit à +sa femme: «Vous aurez sans doute à +repousser les attaques de nos ennemis. Je +sais qu'ils ont juré de vous enlever par la +force. Mais les murailles sont solides. Je vous +laisse de bons hommes d'armes, et j'ai confiance +<span class="pagenum"><a id="Page_5"> 5</a></span> +en vous. Au revoir, ma petite Gisèle!» +«Au revoir!» répondit la dame, et le seigneur +s'éloigna.</p> + +<p>—Les seigneurs de ce temps-là, interrompit +Thérèse, c'était comme les officiers +de marine, toujours en route. Mon amie +Henriette, qui a épousé un lieutenant de +vaisseau...</p> + +<p>Elle s'arrêta devant le mouvement d'impatience +de Robert.</p> + +<p>—Je vous fâche, murmura-t-elle. Tenez, +je ne dirai plus rien, absolument rien. Je +vous le promets!</p> + +<p>—Vous saurez donc, Thérèse, que le marquis +ne s'était pas trompé. Le château fut +assiégé. Tout le monde fit son devoir. Mais, +avec le temps, la famine arriva. Bientôt, il +n'y eut plus qu'un peu de farine de seigle +pour la garnison et un peu de froment, +dont on faisait chaque jour un pain pour la +châtelaine. Les bœufs, les moutons, les chevaux +même avaient été mangés. Un seul +<span class="pagenum"><a id="Page_6"> 6</a></span> +vivait encore, la jument de la marquise +Gisèle, une haquenée grise, rapide et pommelée +comme un nuage. Pour la nourrir, +l'écuyer, qui savait combien sa maîtresse la +chérissait, trompait la surveillance de l'ennemi, +et descendait la nuit dans les fossés, +cueillant lui-même des herbes, des roseaux, +des feuilles d'arbres qu'il rapportait sur ses +bras couverts de peau de daim, ou bien il +faisait couper les plantes parasites qui +poussent aux fentes des pierres, les mousses, +les pariétaires, le fumeterre à fleur rose, +dont le donjon avait une couronne, en temps +de paix. Malgré tant de prévenances, la +pauvre bête maigrissait à vue d'œil. «Sire +écuyer, disait la marquise, mieux vaudrait +la tuer comme les autres et la partager +entre mes hommes d'armes? Car je sens bien +que je n'irai plus avec elle, mon oiseau sur +le poing, chasser les hérons et les perdrix +de mon seigneur. Lui et moi, plus jamais +nous ne sortirons ensemble par la porte qui +<span class="pagenum"><a id="Page_7"> 7</a></span> +ouvre sur la forêt.» Mais l'écuyer la rassurait, +et refusait de tuer la haquenée..</p> + +<p>Robert, qui levait volontiers les yeux au +plafond, lorsqu'il racontait, les abaissa en +ce moment vers Thérèse. L'immobilité et le +silence de sa filleule l'étonnaient. Il remarqua +que la bande de drap était à moitié échappée +aux mains de la jeune fille. Une des extrémités +avait roulé à terre. L'autre n'était +maintenue sur les genoux de Thérèse que +par trois doigts roses qui n'avaient plus +guère conscience de leur rôle. La jolie tête +blonde commençait à fléchir vers l'épaule, +et rencontrait déjà le rayon d'or de la +lampe.</p> + +<p>Robert était susceptible. Mais il y avait +une créature au monde qu'il aimait mieux +que lui-même. C'était l'enfant qui ne l'écoutait +plus. Après une pause, si légère, que +ni le père ni la mère, dont la pelote de fil +en se déroulant faisait un bruit de souris, +ne s'en aperçurent, il reprit, d'une voix +<span class="pagenum"><a id="Page_8"> 8</a></span> +plus basse, un peu chantante et berceuse à +dessein:</p> + +<p>—Un jour enfin, triste, l'écuyer se présenta +devant la châtelaine, et lui annonça +qu'il n'y avait plus de vivres, que les plus +vaillants de la garnison étaient morts ou +blessés, et qu'il fallait se rendre. Alors...</p> + +<p>Un petit soupir, le soulèvement léger +d'un cœur que le songe habite, avertit Robert +du succès de son histoire. La tête de la +jeune fille, tout inclinée à gauche, était à +moitié dans la lumière et à moitié dans +l'ombre.</p> + +<p>—Alors, dit Robert en haussant la voix, +il arriva que Thérèse Maldonne s'endormit, +en écoutant l'histoire de son parrain!</p> + +<p>Elle se redressa vivement, et, souriante, +avant même de pouvoir ouvrir les yeux:</p> + +<p>—Oh! pardon, fit-elle. Je crois que +je dormais! C'était pourtant bien joli, les +pariétaires, les mousses, le fumeterre du +donjon!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_9"> 9</a></span> +—Il y a longtemps que nous n'en étions +plus là, ma pauvre Thérèse!</p> + +<p>—Tu meurs de sommeil, dit madame +Maldonne, sur le visage de laquelle, à +la moindre alerte, une ombre d'inquiétude +maternelle passait.—J'ai peur que +tu ne te sois fatiguée, tantôt, avec cette +treille...</p> + +<p>Thérèse fixa les yeux sur ceux de Robert +pour y lire son pardon, qui s'y trouvait, +d'ailleurs.</p> + +<p>—C'est fini, dit-elle en passant la main +sur ses paupières.</p> + +<p>—Non, répondit Robert. Allez recommencer +là-haut. Les enfants doivent se coucher +de bonne heure.</p> + +<p>—Et l'histoire de Gisèle, nous la finirons +demain, alors?</p> + +<p>—Ou jamais, murmura-t-il avec un peu +d'amertume.</p> + +<p>—A propos, reprit Thérèse, sans l'avoir +entendu, que faisons-nous demain? +<span class="pagenum"><a id="Page_10"> 10</a></span></p> + +<p>—Comme tous les jours: ce que vous +voudrez.</p> + +<p>—Non, dit-elle gentiment, ce que vous +désirez, vous.</p> + +<p>—Eh bien, une promenade au bois de +Laurette? Il y a si longtemps que nous n'y +sommes allés!</p> + +<p>—Je veux bien. Tenez, je mettrai le chapeau +à coquelicots que vous aimez.</p> + +<p>—C'est cela.</p> + +<p>—Pour vous, parrain, rien que pour +vous! Car il n'y a que des loriots, là-bas.</p> + +<p>Robert sourit un peu tristement. Elle +s'était baissée pour ramasser la bande +tombée sur le parquet, puis elle s'était +redressée, debout, épanouie, retenant de ses +deux bras allongés l'étoffe qui barrait sa +jupe. Ses doigts se mêlaient aux lames luisantes +de la broderie.</p> + +<p>—Savez-vous, Thérèse, dit-il, que le +jeune rose ne fait pas mal du tout sur le +vieux rose?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_11"> 11</a></span> +—Toujours complimenteur! répondit la +jeune fille.</p> + +<p>Elle lui tendit la main, embrassa son +père, sa mère, et, glissant vers la porte +avec un bruissement de bottines qui craquent +et de rubans qui volent, elle disparut.</p> + +<p>Tous trois la suivirent des yeux. Elle +était toute leur joie. Mais déjà M. et madame +Maldonne s'étaient retournés vers +la lampe, et remuaient leurs fauteuils en +les rapprochant l'un de l'autre, comme il +arrive, par instinct, dès qu'une réunion +s'émiette, et Robert fixait encore la porte +par où Thérèse s'en était allée. Devant son +regard immobile une vision passait, de +celles qui troublent le cœur. Et cependant +il n'était pas, à proprement parler, un +rêveur, et sa physionomie révélait plutôt +une nature énergique, douée pour l'action. +Il avait toute l'apparence, le geste, l'allure +d'un officier de cavalerie qui commence à +<span class="pagenum"><a id="Page_12"> 12</a></span> +perdre de sa sveltesse première: sur ses +épaules un peu épaisses, la tête fine et bien +plantée, faite pour le casque; les cheveux +bruns, coupés en brosse, à peine grisonnants +aux tempes; le nez droit, les joues +plates, la moustache courte et la barbiche +en pointe. L'œil était bleu sombre, ferme, +intelligent, le sourire discret et nuancé. Ses +vêtements indiquaient un goût d'élégance +légèrement trahi par la fortune: une +jaquette luisante çà et là, un gilet blanc, et, +sous un pantalon large, des bottes vernies +qui faisaient valoir le pied nerveux d'un +marcheur.</p> + +<p>L'élégance relative de Robert ressortait +d'autant mieux que rien autour de lui, ni la +robe très simple de madame Maldonne, ni le +complet de toile blanche de son mari, ni +dans l'ameublement du salon qui servait +aussi de salle à manger, ne prêtait à la +même remarque. Le papier, à grands +ramages, datait des premiers temps de l'invention; +<span class="pagenum"><a id="Page_13"> 13</a></span> +les fauteuils de cuir brun, montés +sur bois d'acajou, ne relevaient d'aucun +style, et l'unique ornementation, assez singulière, +il est vrai, consistait en oiseaux empaillés, +disposés le long des murs et sur la +cheminée.</p> + +<p>M. Maldonne, dont le départ de Thérèse +avait secoué l'esprit, se pencha vers sa +femme, et, prenant le peloton où elle venait +de piquer le crochet d'ivoire, le posa sur le +guéridon. Madame Maldonne frotta l'une +contre l'autre ses mains effilées et lasses +d'avoir travaillé.</p> + +<p>—Elle est un peu rouge, ce soir, dit-elle +à demi-voix.</p> + +<p>—Je trouve aussi, répondit M. Maldonne: +qu'a-t-elle donc fait?</p> + +<p>—Des folies. Figure-toi qu'elle s'est mise +en plein midi à épamprer une treille de +chasselas!</p> + +<p>—En juillet! Et par cette chaleur!</p> + +<p>—Prétendant qu'elle connaissait le pied +<span class="pagenum"><a id="Page_14"> 14</a></span> +de vigne, qu'elle aurait ainsi des primeurs... +Et elle n'avait pas de chapeau!</p> + +<p>—Pas de chapeau! répéta M. Maldonne +en levant les yeux d'un air de stupéfaction +et de mécontentement.</p> + +<p>Puis, sur son visage mobile, éclairé par +la lampe, cette première impression s'effaça. +Quelque chose d'attendri, une joie inopinément +éclose, presque une larme heureuse +y parut. Il regarda sa femme, et dit:</p> + +<p>—Est-elle enfant encore, notre Thérèse!</p> + +<p>Madame Maldonne, les cils baissés, cambrant +sa taille mince, savourait à sa manière, +plus froide, plus retenue, la même impression +secrètement égoïste. Un sourire infiniment +léger, très doux aussi, relevait le coin +de sa bouche.</p> + +<p>—Oh! oui, répondit-elle, bien enfant, +Dieu merci! Tout à l'heure elle dormait +pour tout de bon, la tête sur l'épaule, comme +aux premières veillées, quand elle avait +douze ans. Chère petite! Elle a bien le temps +<span class="pagenum"><a id="Page_15"> 15</a></span> +de grandir et de devenir jeune fille. N'est-ce +pas, Robert?</p> + +<p>Tiré du songe qui le tenait, Robert détourna +vers ses hôtes son regard où de +tout autres pensées, assurément, flottaient +encore.</p> + +<p>—Es-tu silencieux! reprit M. Maldonne. +Nous disions que Thérèse était une vraie +enfant. Est-ce ton avis?</p> + +<p>—Hélas!</p> + +<p>—Tu trouves?</p> + +<p>—Je trouve tout le contraire, mon pauvre +ami. C'est une jeune fille. Et je le déplore!</p> + +<p>—Allons donc! Ni Geneviève, ni moi...</p> + +<p>—Non, vous ne le voyez pas, vous autres, +mais je vous le dis, moi, elle se transforme, +elle grandit, elle est déjà toute grande!</p> + +<p>—Et la preuve?</p> + +<p>—Elle dort à mes histoires!</p> + +<p>—C'est qu'elle était lasse.</p> + +<p>—Du tout, car elle ne faisait que bavarder +et rire tout à l'heure.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_16"> 16</a></span> +—Alors, c'est que tes histoires sont ennuyeuses.</p> + +<p>—Non, puisqu'elles l'ont amusée, quand +elle était enfant. Mes histoires sont restées +les mêmes, Guillaume, et c'est Thérèse qui +a changé.</p> + +<p>M. Maldonne leva les épaules, en signe +d'incrédulité.</p> + +<p>—Je vous prie de m'excuser, Geneviève, +ajouta Robert, si je me retire un peu tôt. Je +ne sais pas si c'est le soleil, mais je me sens +la tête un peu lourde.</p> + +<p>—Comme vous voudrez, mon cher.</p> + +<p>—Je l'aurais parié! s'écria M. Maldonne +en riant. Quand Thérèse n'est plus là, sous +un prétexte ou sous un autre, Robert trouve +moyen de nous fausser compagnie.</p> + +<p>—Je t'assure, Guillaume...</p> + +<p>—Va! va! mon ami, le premier article +de notre règlement de vie, aux Pépinières, +c'est la liberté, n'est-ce pas? Uses-en comme +il te conviendra. Seulement, dis-moi, quand +<span class="pagenum"><a id="Page_17"> 17</a></span> +reprendrons-nous le catalogue? Demain?</p> + +<p>Robert fit un geste évasif, indiquant l'absolu +détachement.</p> + +<p>—Après la promenade, dit-il, peut-être...</p> + +<p>—Peut-être! Jamais d'engagements précis +avec toi. Voilà pourtant un beau travail, +toute notre expérience, toutes nos recherches +et si près d'être achevé! Tiens, moi, dix fois +le jour, je le vois, ce volume imprimé: +«Catalogue raisonné des oiseaux du département, +contenant l'énumération de toutes +les espèces et variétés, par Guillaume Maldonne, +conservateur du musée d'histoire +naturelle, avec...» Voyons, Robert, faudra-t-il +ajouter la ligne qui t'associera à la gloire +de l'œuvre: «Avec la collaboration de Robert +de Kérédol?» Est-ce pour demain?</p> + +<p>—Pas probable... Je n'y suis plus.</p> + +<p>—Sais-tu que tu es affreusement paresseux?</p> + +<p>Robert se leva.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_18"> 18</a></span> +—Il y a si longtemps! dit-il négligemment.</p> + +<p>Il s'approcha de madame Maldonne, +l'embrassa au front: «Bonsoir, petite sœur!» +serra la main de Guillaume, qui répétait, +moitié riant, moitié sérieux: «L'amour de +l'oiseau faiblit en toi, décidément!» et prit +la porte par où Thérèse était sortie.</p> + +<p>Non, il ne pouvait rester: ni son affection +pour les Maldonne, ni son habitude de +correction mondaine ne suffisaient, en ce moment, +à lui faire vaincre l'impression qu'il +éprouvait. Sa nature, éminemment tendre, +d'une susceptibilité qu'il cachait, le plus souvent, +sous les dehors d'une indifférence volontiers +railleuse et un peu brusque, s'était +sentie atteinte, surprise et blessée à la fois +par ce petit fait: Thérèse endormie.</p> + +<p>Dans ce mince détail, dont le père avait +souri, il avait, lui, reconnu le signe d'un +changement profond. «Je me trompais, +murmurait-t-il en montant les marches de +<span class="pagenum"><a id="Page_19"> 19</a></span> +l'escalier de bois brun, aux rampes carrées +et lourdes. Je la croyais encore enfant parce +qu'elle est très gaie. Je m'y suis laissé +prendre, et elle a fermé ses chers yeux à +mon histoire de la marquise Gisèle! Bien +fait, Robert, bien fait! Cela t'apprendra +qu'elle aura dix-sept ans dans un mois!»</p> + +<p>Il entra dans sa chambre, vaguement +éclairée par les lueurs traînantes des soirs +d'été, alluma une bougie, qui jeta des étincelles +sur les panoplies d'épées, de sabres, +d'épaulettes, de fusils de chasse et de guerre, +qui tapissaient les murs, et se dirigea vers +une commode noire que surmontait, à un +pied de hauteur, une petite bibliothèque vitrée +en ébène. Sur la commode étaient rangés, +pressés les uns contre les autres, des +livres de classe aux coins brisés, aux pages +recroquevillées et chiffonneuses, des cahiers +par liasses et, des deux côtés, en serre-files, des +volumes de collections enfantines, bleus ou +roses, et d'autres plus gros où l'on devinait +<span class="pagenum"><a id="Page_20"> 20</a></span> +des images. C'étaient les reliques de ses années +d'enseignement, quand il s'était improvisé,—avec +quelle joie et quelle application +de tout son esprit!—le professeur de Thérèse, +humbles témoins des heures de travail +ou de récréation, inutiles depuis longtemps +déjà, mais qu'il gardait là, comme un bon +souvenir qu'on aime à revoir. Il se disait +bien que Thérèse n'ouvrirait plus, pour y +apprendre ses leçons, la grammaire française, +ni, pour y faire une lecture, l'histoire +de la poupée modèle. Mais où sont-elles les +mères qui n'ont pas conservé le petit bonnet +ruché du baptême, le premier jouet, la pelisse +ample et brodée, pendant des mois et +des mois, alors que l'enfant courait déjà +tout seul devant elles? Robert les avait imitées. +A présent, c'était bien fini.</p> + +<p>Il avança le bras, et prit un des plus vieux +volumes, long comme un doigt, maculé de +taches, le dos tailladé en lanières par l'usure, +et l'ouvrit à la première page. C'était +<span class="pagenum"><a id="Page_21"> 21</a></span> +une histoire sainte. Là, d'une grosse écriture +de débutante, il y avait trois lignes +bien connues de lui: «A mon bon parrain +Robert, fleur de rosier de Bengale, offerte +par son élève Thérèse.» Un peu plus bas, +l'empreinte d'une fleur qui avait séché, puis +disparu.</p> + +<p>Il relut plusieurs fois ce texte naïf, sécha, +du revers de la main, une larme involontaire +qui s'apprêtait à couler, et, saisissant +par paquets les livres et les cahiers, il les +enfouit rapidement dans un des tiroirs de +la commode.</p> + +<p>—Allons, dit-il en fermant le meuble, +tout cela est mort. Maintenant, puisque mes +histoires n'ont plus le pouvoir de l'amuser, +il faudrait trouver des lectures de son +âge...</p> + +<p>Ses yeux se levèrent sur la bibliothèque +vitrée, si coquette, avec ses glaces à biseaux +et ses colonnettes torses. Depuis qu'il professait, +M. de Kérédol n'avait pas eu le temps +<span class="pagenum"><a id="Page_22"> 22</a></span> +ni le goût de lire pour lui-même. Il possédait +seulement et renfermait là une quarantaine +de volumes, éditions de poche artistement +reliées, qui l'avaient suivi à travers le +monde. Sous le feu de la bougie, les titres, +les dos de basane et de maroquin luisaient +doucement.</p> + +<p>«Quelque chose pour une jeune fille de +dix-sept ans, disait Robert, voilà qui est +difficile! Voyons!... <cite>Discours sur l'Histoire +universelle?</cite> trop grave... <cite>Voyage du jeune +Anacharsis?</cite> d'un vieillot!... <cite>Dominique</cite>, +oh! <cite>Dominique</cite>, de Fromentin? non, ce n'est +pas pour son âge... <cite>Guide de l'Apiculteur?</cite> +non!... Brizeux, deux volumes? peuh! la +poésie? Des extraits, peut-être... Molière, +<cite>Theâtre complet</cite>; Michelet, <cite>l'Oiseau</cite>; marquis +de Foudras, <cite>les Gentilshommes chasseurs</cite>; +<cite>Corinne</cite>... Décidément, mon pauvre Robert, +pas de chance: tes histoires ne conviennent +plus, ta bibliothèque ne convient pas encore. +Et si peu d'œuvres! Je suis presque +<span class="pagenum"><a id="Page_23"> 23</a></span> +au bout... <cite>Pensées</cite>, de Joubert; Rabelais; +<cite>Service en campagne 1866</cite>; <cite>Contes choisis</cite>, de +Daudet... Voilà! voilà mon affaire! Les +<cite>Contes choisis</cite>! En choisissant encore parmi +eux,—une jeune fille tout à fait jeune +fille, qui n'a rien lu!—oui, elle aimera +cela. Ce Daudet, <cite>la Chèvre de M. Seguin</cite>, <cite>les +Étoiles</cite>, oh! <cite>les Étoiles!</cite> Comment n'avais-je +pas pensé?... Elle sera contente, Thérèse...»</p> + +<p>Et il souriait en cherchant dans sa poche +la clef du petit meuble. Quand il l'eut +saisie, il fit jouer le ressort, qui rendit un +son de neuf, et le parfum du vieux cuir se +répandit dans la chambre.</p> + +<p>—Voilà bien l'affaire, ajouta-t-il en faisant +basculer le volume qu'il posa à plat près du +bougeoir: Daudet, un moderne, celui-là! +Avec lui, je suis sûr de ne pas l'endormir. +Ah! elle sera étonnée, demain, quand je lui +annoncerai: «Mademoiselle Thérèse, désormais +les contes choisis de Daudet remplacent +les contes usés de votre oncle». Je +<span class="pagenum"><a id="Page_24"> 24</a></span> +gage, la pauvre petite, qu'elle sera touchée, +reconnaissante. Vive comme elle est, par +exemple, il faudra tout de suite ouvrir le +volume!</p> + +<p>En se parlant ainsi, Robert fit quelques +pas jusqu'à la fenêtre demeurée ouverte à +deux battants, à cause de la grande chaleur, +et s'appuya sur l'accoudoir. Vraiment, +il était satisfait de sa trouvaille. Il se sentait +en possession d'un moyen assuré de réparer +l'échec de tout à l'heure. Ses yeux, +errant sur le grand jardin noyé d'ombres +tièdes, ne virent rien d'abord que l'image +présente à sa pensée: Thérèse tout à fait +heureuse et bien éveillée, qui le remerciait +avec des mots jeunes comme elle, tandis +que lui, assis près d'elle, lisait, en y mettant +le ton, <cite>la Chèvre de M. Seguin</cite>. Il voyait cela +très nettement. Puis, les rayons de lumière +vive dont ses yeux étaient pénétrés se dissipant +peu à peu, il commença à distinguer +les teintes variées de la nuit: ici le sable +<span class="pagenum"><a id="Page_25"> 25</a></span> +pâle de la grande allée, là l'ovale d'une corbeille +de pétunias, les rayures brunes des +plates-bandes du potager, des boules sombres +qui étaient des buis taillés, et, des deux côtés +du domaine, le vallonnement argenté des +cimes d'arbres qui diminuaient, prenaient +des mouvements de nuages, et s'allaient +réunir tout au fond, dans la brume. La vision +de ces choses réelles et familières effaça +l'image où s'était complu Robert, et ramena +dans son esprit la question un moment +écartée.</p> + +<p>«Dix-sept ans! pensait-il. Déjà! Un âge +effrayant. C'est si délicieux! Tous les rêves +qui éclosent à la fois, et trouvent le nid trop +petit pour eux, et s'en vont. Oh! si elle s'en +allait! Dire que nous sommes trois ici, qui +ne vivons que d'elle et pour elle, et que, +cependant, au premier appel du dehors, +elle nous quitterait peut-être, elle nous laisserait! +Maldonne n'a pas compris!... Je sais +bien qu'elle est merveilleusement pure, ignorante +<span class="pagenum"><a id="Page_26"> 26</a></span> +de la vie. Cela peut nous la garder +quelque temps. Nous voyons si peu de +monde! Les Pépinières sont loin de la ville. +Et puis, elle nous aime. Comment n'aimerait-elle +pas ceux qui ont enveloppé sa jeunesse +d'une tendresse pareille? C'est égal, je +ne conçois plus la paix profonde où j'étais +hier, ce matin encore. Il me semble que je +ne pourrai plus la regarder sans avoir peur +de la perdre... Voyons, voyons, il faut découvrir +des moyens nouveaux pour l'intéresser, +lui rendre le séjour au milieu de +nous si agréable, si pleinement doux, que +cela lui suffise, trois amis à aimer. Daudet +m'aidera un peu, un tout petit peu. Et le +reste? Mon Dieu! que c'est dur de prévoir!...»</p> + +<p>Il avait étendu le bras, sans trop songer +à ce qu'il faisait, vers une tige de bignonia +grimpante, qui jaillissait, au-dessous de la +fenêtre, du bourrelet enchevêtré des clématites +et des vignes vierges. Au bout de la +tige, droite et ferme, une fleur s'ouvrait, +<span class="pagenum"><a id="Page_27"> 27</a></span> +son calice brun tendu au souffle errant de la +nuit. Robert la saisit, et l'attira. Mais la +liane était si bien mêlée aux autres que +toute une masse de feuilles en fut remuée; +deux ou trois passereaux, gîtés sous ce couvert, +s'envolèrent effarés, et une voix venue +d'en haut, une voix fraîche et nette éclata, +comme un chant de merle fuyard:</p> + +<p>—Ah! mon oncle, c'est vous!</p> + +<p>Il lâcha la branche, et se renversa légèrement, +un seul coude appuyé à la barre de +la fenêtre, pour regarder en l'air. Juste au-dessus +de lui, à l'étage supérieur, Thérèse, +penchée en avant, les deux bras étendus, les +doigts engagés entre les lames des contrevents, +riait de la peur qu'elle avait eue, et +de la surprise de son oncle, et de se sentir +jeune, et d'avoir la liberté d'être elle-même +devant cette campagne voilée d'ombre, où son +rire se perdait.</p> + +<p>—Dieu! que vous m'avez fait peur! dit-elle. +Je ne sais pas ce que je me suis figuré. +<span class="pagenum"><a id="Page_28"> 28</a></span> +Rien du tout, je n'ai pas eu le temps. Mais +j'ai eu une peur! Vous avez agité toute cette +muraille verte. A qui en vouliez-vous?</p> + +<p>—Moi? je cueillais une fleur de bignonia. +J'ai peut-être tiré un peu fort?</p> + +<p>—Je le crois!</p> + +<p>Ses lèvres se détendirent, les fossettes de +ses joues disparurent, et un sourire qui se +faisait humble, très innocent, où toute une +âme d'enfant parlait, descendit d'une fenêtre +à l'autre.</p> + +<p>—J'espère que vous m'avez pardonné? dit-elle... +Vous vous souvenez: tout à l'heure...</p> + +<p>—Complètement pardonné, Thérèse!</p> + +<p>—Oh! je vous remercie. Je ne sais pas ce +que j'avais, car, vous voyez, je suis tout à +fait éveillée maintenant, gaie comme un +pinson, et je n'ai pas plus envie de dormir!... +Bonsoir, parrain!</p> + +<p>—Bonsoir, mignonne!</p> + +<p>Robert la regardait, et, sur sa figure fatiguée, +une expression de contentement se +<span class="pagenum"><a id="Page_29"> 29</a></span> +peignait. Il vit le visage de Thérèse s'effacer, +les deux bras ramener les contrevents, la +grande baie à demi éclairée devenir subitement +sombre, et il demeura cependant plusieurs +minutes immobile. Puis il se retourna, +et se remit à songer.</p> + +<p>Il était plus rassuré. Ces mots, ce sourire +si jeune avaient chassé les pensées troublantes. +Et c'était le passé qui s'ouvrait à +lui maintenant, les dix-huit années de paix +profonde écoulées aux Pépinières, et que +pas un orage n'avait traversées. Robert s'y +enfonçait, il y courait d'instinct, demandant +à ces jours heureux l'espérance dont il avait +besoin. Et, comme il n'abusait point de ces +retours sur lui-même, comme tous ces souvenirs +intacts lui versaient leur douceur et +comme leur premier miel, Robert s'étonnait +de la beauté de la nuit, de l'éclat des étoiles +baignées au fond des lacs que formaient les +nuages, et surtout du bien-être singulier, de +la plénitude de vie dont chaque respiration +<span class="pagenum"><a id="Page_30"> 30</a></span> +emplissait sa poitrine. Bien souvent, dans les +grands souffles qui remontent la vallée de +la Loire, poussant devant eux les goélands, +il avait senti l'humidité saline et l'emportement +des marées, d'autres fois l'effluve rare, +fugitif, des végétations tropicales, apporté de +très loin, sur des nuées qui le sèment. Mais, +ce soir-là, c'était autre chose: une caresse +faite pour l'âme, une joie que les lèvres buvaient +pour elle. Du moins Robert le croyait. +Il lui semblait même entendre des musiques +lointaines, des mots avec l'accent qu'ils +avaient eu, des sons de trompette et des +bruissements de foule, les premiers cris et +les premiers pas de Thérèse. Et tout cela +venait de l'horizon, avec la brise sans force +et sans hâte, vers la fenêtre ouverte.</p> + +<p>C'est que, pour lui, cette période du +milieu de la vie avait été la plus heureuse. +Sa jeunesse ne lui offrait rien de semblable, +mais une enfance austère et contrainte dans +un château des marches de Bretagne, parmi +<span class="pagenum"><a id="Page_31"> 31</a></span> +des horizons de landes trempées de longues +pluies, entre son père vieux et rude et la +seconde femme de celui-ci, créature faible +et douce, opprimée, maladive, dont Robert +voyait encore dans ses rêves l'éternel sourire +triste; aucune gaieté pour répondre à celle de +l'enfant, pas d'écho à ses jeux,—si ce +n'est une petite fille née de ce second mariage, +très gâtée, elle, très adulée, à peine +connue de son aîné,—une instruction +écourtée, puis le départ, une sorte de fuite +hâtive, désirée de part et d'autre, pour +l'armée, et alors, sans transition, l'Afrique, +le régiment, la discipline avec ses rigueurs +et ses relâches brusques, des mois de cruelle +monotonie et des mois d'aventure à la suite +des tribus arabes. Robert s'accoutuma vite. +Il était né soldat. Il se retrouvait chez lui +parmi les gens de guerre. Rien qu'à le voir +passer, huit jours après son entrée au corps, +cambré dans son dolman bleu de chasseur +d'Afrique, on devinait le futur officier; on +<span class="pagenum"><a id="Page_32"> 32</a></span> +sentait dans ses yeux clairs, dans le pli relevé +de sa bouche, toute l'ardeur superbe +de la vie mêlée à l'insouciance du danger. +Il n'avait, semblait-il, qu'à laisser faire au +temps. Et certes, il y eut pour lui d'heureuses +fortunes: les jours où l'on se battait +d'abord, où l'on rentrait mourant de soif +avec des fusils incrustés d'ivoire en travers +de sa selle; la rencontre de Guillaume Maldonne, +plus âgé que lui, engagé à la suite +d'un coup de tête, leur amitié bientôt liée +sous la tente, rapidement mûrie par le péril +qui les pressait et les relâchait ensemble, +et des actions d'éclat, et l'avancement rapide, +et presque de la gloire. Ni les hasards, +ni la misère, ni l'affection qui font les années +inoubliables n'avaient manqué à celles-là. +Cependant un voile d'ombre encore avait +pesé sur elles. A peine Robert venait-il de +gagner ses galons de brigadier, qu'il apprit +la mort de son père. M. de Kérédol laissait +de grosses dettes. Sans hésiter, sans recourir +<span class="pagenum"><a id="Page_33"> 33</a></span> +aux expédients commodes de la loi, son fils +accepta la succession, résolu à tout vendre, +le château, les terres, les meubles, à s'endetter +lui-même, à se réduire au strict nécessaire +tout le temps qu'il faudrait pour +maintenir intact l'honneur de son vieux +nom. Il y parvint, et paya tout. Mais au prix +de quels sacrifices et de quelles humiliations! +Lui, si fier, si hautain même, traqué +par les créanciers, il dut se débattre au milieu +d'affaires et de procédures devant lesquelles +il était aussi neuf, aussi désarmé +qu'un enfant.</p> + +<p>L'épreuve dura des années. Il en sortait à +peine, quand la guerre de 1870 éclata. Et la +guerre, ce fut la fin de ses rêves de gloire +et de sa carrière de soldat. Blessé d'un coup +de feu à l'épaule, presque au début de la +campagne, le lieutenant de Kérédol souffrit +de longs jours, guérit à moitié, retomba, +et, désespérant de pouvoir reprendre du service, +donna sa démission.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_34"> 34</a></span> +Il venait d'avoir vingt-sept ans, et il se +trouvait comme abandonné à mi-chemin de +la vie. Où aller? Que faire, malade encore, +sans carrière, sans métier, sans plus de ressources +qu'une modique pension de blessé? +Maldonne, qui aurait pu le conseiller, l'aider +peut-être, sorti du régiment avant 1870 et +retiré en Anjou, semblait avoir oublié son +ancien ami. Le temps avait fait son œuvre. +Pas une main ne se tendait vers Kérédol, +pas un foyer ne s'ouvrait à lui.</p> + +<p>Il voulut cependant faire un essai et se +rapprocher de l'unique parente qui lui +restât, de sa demi-sœur, qu'il avait à peine +connue et aussi à peine aimée. Il la revit +jeune fille, douce et affectueuse. La mère +était morte. Geneviève de Kérédol vivait +chez son grand-père maternel. Elle accueillit +son frère avec des transports de joie. Mais +celui-ci comprit vite qu'il ne pouvait se fixer +près d'elle, chez un étranger, dans un domaine +qui n'avait jamais appartenu aux +<span class="pagenum"><a id="Page_35"> 35</a></span> +siens. Et il ne savait que résoudre, quand +une lettre arriva, qui le sauvait.</p> + +<p>Oh! la bienheureuse lettre! Comme elle +était venue inopinément greffer l'idylle sur +ce drame brisé de la vie de soldat! Comme +Robert la revoyait nettement et jusque +dans les moindres détails de la forme +matérielle qu'elle avait, longue, avec son +enveloppe maculée de timbres, renvoyée de +bureaux en bureaux, ses lignes serrées et +bien ordonnées, que terminait un paraphe +compliqué, déjà célèbre au régiment! Elle +disait:</p> + +<div class="blockquote"> +<p>«Viens, mon ami! Ma maison est assez +grande pour deux et de même la tâche +que j'ai entreprise. Où peux-tu être? Comment +se fait-il que tu n'aies pas pensé +à ton vieux camarade, et que tu ne sois +pas encore venu te soigner, te consoler et +prendre chez lui ta retraite? Accours vite. +J'ai le plus joli des métiers à t'offrir dès +<span class="pagenum"><a id="Page_36"> 36</a></span> +que tu seras guéri. Tu te souviens de ma +passion pour l'histoire naturelle? Elle a +décidé de mon sort. J'ai demandé, j'ai +obtenu sans lutte un emploi peu envié, +peu payé, mais qui me ravit. Me voici +conservateur adjoint du musée d'ornithologie +de la ville, à la tête d'une collection +lamentable, fanée, honteuse, de quelques +douzaines de pies et de passereaux +auxquels la paille sort par le ventre. Tout +est à faire. J'ai résolu de tuer moi-même, +de préparer, de monter, d'étiqueter la collection +complète de tous les oiseaux du +département, de ceux qui passent et de ceux +qui demeurent, de ceux qu'on rencontre +tous les jours et de ceux qui ne se montrent +qu'à de rares intervalles, comme des princes +en visite. Déjà je suis à l'œuvre.</p> + +<p>»Le préfet m'a délivré un permis de +chasse permanent. J'en aurai un second +pour toi. Songe, mon ami, quelle belle +fin de carrière: la chasse toute l'année, le +<span class="pagenum"><a id="Page_37"> 37</a></span> +grand air, la liberté, les bois et l'amitié +fidèle de ton compagnon d'armes,</p> + +<p class="signature">»GUILLAUME MALDONNE,<br /> +»Ancien marchef au 2<sup>e</sup> chasseurs d'Afrique.»</p> +</div> + +<p>Robert partit. Il guérit de sa blessure. Il +fut bientôt en état de suivre son ami. Et +alors commença pour tous deux l'odyssée +la plus étonnante et la plus passionnante. Ils +y retrouvaient chacun quelque chose de leur +ancienne vie: l'aventure, l'émotion des poursuites, +des alertes, des coups heureux ou +manqués, les courses lointaines, les nuits à +la belle étoile. Toutes les propriétés privées, +les domaines princiers, les parcs enfermés +de murs s'ouvraient devant ces chasseurs +d'une nouvelle sorte. Qu'importait, au propriétaire +le plus jaloux de ses droits, le +meurtre d'un épeiche ou d'une pie-grièche +rose? Partout accueillis, partout fêtés, ils +couraient d'un bout à l'autre du département, +parmi les taillis, les prés, les vignes, +<span class="pagenum"><a id="Page_38"> 38</a></span> +les marais. Robert ne chassait pas. Mais il +avait un flair extraordinaire pour deviner le +passage d'un oiseau, pour découvrir la trace +ou le nid du gibier, pour dire, par exemple: +«Guillaume, je sens qu'il y a des bécasses +dans les marouillers mêlés de bouleaux; la +brume est violette; elle embaume la feuille +morte.» Ou bien, quand le printemps argenté, +au bord de la Loire, met en éveil +tout le petit monde des luisettes, il était +merveilleux pour apercevoir, immobile à la +pointe d'une grève, un combattant aux +plumes hérissées, ou encore, posée entre +deux chatons de saule, comme une perle +enchâssée, l'insaisissable fauvette bleue.</p> + +<p>Son compagnon était adroit, et manquait +rarement un coup de fusil. Au retour, ils +travaillaient tous deux, soit au laboratoire +du musée, soit à la maison des Pépinières, +triant et classifiant leurs prises, disséquant +les plus belles, préparant les peaux avec +l'arsenic et la poudre de chaux. Mais Guillaume +<span class="pagenum"><a id="Page_39"> 39</a></span> +s'était réservé la pose. Lui seul, il +bâtissait la carcasse de fil de fer ténu, la +modelait à sa guise, et, avec une adresse, +une science, une sincérité d'artiste indéniables, +rendait à ces paquets de plumes la +vie et le mouvement, la grâce et le lustre +des ailes, et le trait, si fugitif, qui marque +une humeur d'oiseau.</p> + +<p>Presque au début de cette existence nouvelle, +un événement s'était produit qui l'avait +consacrée, assurée, embellie. Robert, très +communicatif en apparence, causeur plein de +verve et souvent plein d'esprit, s'était toujours +montré d'une extrême réserve sur tout ce qui +concernait sa famille. Il n'admettait personne +dans les souvenirs, bons ou tristes, +du passé, et se bornait à partager le présent, +mais le plus volontiers du monde, avec ses +amis. Le plus intime de ceux-ci ne savait pas +où vivait Geneviève de Kérédol, ni quel parent +l'avait recueillie, dans un château ou +dans une ville, en France ou même ailleurs. +<span class="pagenum"><a id="Page_40"> 40</a></span> +Or, un jour de l'automne finissant de 1871, +comme il s'agissait, entre les deux amis, de +se procurer une espèce de grimpereau assez +peu commun, le tichodrôme échelette, un +oiseau charmant, à manteau gris perle avec +des crevés rouges au fouet de l'aile, Robert +assura qu'il connaissait le rendez-vous de +tous les pics du département, qu'il se chargeait +de la direction de l'entreprise et de +trouver le gîte et le souper.</p> + +<p>Ils arrivèrent, le lendemain soir, dans la +cour d'un très vieux logis, en plein bois. Les +murs et le toit jusqu'à la moitié disparaissaient +sous les plantes grimpantes à peine +taillées. Au-dessus des arêtes d'ardoises moussues, +la futaie, en demi-cercle, étendait ses +branches, et enveloppait, enserrait d'ombre +l'habitation. En avant seulement, une nappe +d'eau de dix hectares, dont les roseaux venaient +frôler la grille de la cour, faisait +dans ce rideau sombre une trouée de +lumière.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_41"> 41</a></span> +Celui qui demeurait là, le grand-père maternel +de Geneviève de Kérédol, n'était pas +le propriétaire de la forêt. Il n'en possédait, +selon son expression, qu'une motte verte. +Mais il était hospitalier, veneur comme un +roi de France, et mit aussitôt à la disposition +des deux amis ses chiens, ses bateaux, +ses cabanes d'affût et son garde aussi vieux +que lui. Guillaume en profita largement, +tandis que Robert demeurait au château. Il +chassait du matin au soir, et quelquefois du +soir au matin. Le tichodrôme échelette ne +se montra nulle part. Mais il y avait toutes +les variétés d'oiseaux de proie dans les +hautes ramures des futaies et, sur l'étang, +des sarcelles, des canards, des hérons, quelques-uns +rares et presque introuvables ailleurs.</p> + +<p>Et ce fut, pendant une semaine, pour +Guillaume Maldonne, une succession de captures +heureuses, un ravissement que contribuait +à entretenir, au retour, la présence +<span class="pagenum"><a id="Page_42"> 42</a></span> +de la jeune fille, assez jolie, avenante et +gracieuse surtout, souveraine maîtresse et +joie unique du vieux logis. Guillaume l'aima +sans l'avouer. Il était timide, il approchait +de la quarantaine. Jamais il n'eût osé demander +Geneviève, si peu riche et si simple +qu'elle fût. Il hâta lui-même le départ. Le +soir arrivé, il allait s'éloigner, très malheureux, +emportant son secret; déjà, debout +derrière le groupe que formaient ses hôtes +et son ami causant ensemble à voix basse, +autour de la cheminée, il regardait une dernière +fois la jeune fille, avec cette douleur +muette qui fixe nos regrets, quand Robert +se leva, prit la main de Geneviève, et la mit +dans celle de Guillaume, en disant: «Eh +bien! mon cher ami, on attelle les chevaux: +si tu te déclarais?»</p> + +<p>Avec Geneviève Maldonne, avec Thérèse +bientôt, le bonheur était entré au logis des +Pépinières. Madame Maldonne y avait apporté +sa gravité douce, son humeur égale, +<span class="pagenum"><a id="Page_43"> 43</a></span> +ce charme que certaines femmes possèdent +au point que leur seule présence, un mot +indifférent tombé de leurs lèvres, éveille +comme de la reconnaissance. Thérèse avait +été la vie, le mouvement, la gaieté. A peine +elle était née, Robert l'avait incroyablement +aimée. Il l'avait bercée bien souvent et promenée +sur ses bras. Il lui avait appris à +marcher et à s'amuser. Pour elle, il avait +donné l'essor à son génie d'invention, trouvé +des jouets, construit des moulins qu'on +allait planter à la cime des vieilles souches, +des bateaux avec des roues, des cerfs-volants +et des poupées. Pour elle, surtout, il avait +fait ce qu'il eût refusé de faire pour lui-même: +il s'était remis à étudier. Et, pendant +que son beau-frère, retenu au musée, continuait +à préparer la plus belle collection +ornithologique des provinces de l'ouest, +M. de Kérédol apprenait à lire à Thérèse, +lui expliquait le catéchisme, la grammaire, +l'histoire qu'il avait relue l'instant d'avant, +<span class="pagenum"><a id="Page_44"> 44</a></span> +et puis ils jouaient tous deux, pour se reposer +de la leçon, leurs deux rires se mêlaient, +l'un par l'autre attiré, et l'on eût dit que +Robert, parfois, redevenait tout jeune, à +force d'aimer l'enfant.</p> + +<p>Les moindres détails de ce temps-là lui +demeuraient présents. Il se rappelait certaines +robes qu'elle avait portées, une +blanche toute brodée par la mère, une autre +bleue, vers trois ans, et, un peu plus tard, +une rose où il y avait un semis de pâquerettes, +mais surtout des regards, des sourires +pleins de ciel, des mots profonds qui n'en +savent rien, des questions si fraîches qu'on +les goûte avant d'y répondre. Car, entre elle +et lui, c'était l'absolue confiance, la permission, +conquise au prix d'un grand amour, +de se pencher au-dessus d'une petite âme, +et d'y lire. Robert lisait à livre ouvert dans +celle de Thérèse, notait tout, gardait tout en +lui-même, et, le soir, quand Thérèse dormait +là-haut, dans son lit à rideaux blancs, la +<span class="pagenum"><a id="Page_45"> 45</a></span> +porte de l'escalier entre-bâillée pour que le +moindre cri donnât l'éveil, il partageait son +trésor: il racontait à la mère et au père +l'histoire de la journée. Aux Pépinières, +c'était le sujet habituel des conversations, +sujet toujours cher, jamais épuisé, et qui +se renouvelait à mesure que grandissait +Thérèse. Les oiseaux mêmes ne venaient +qu'au second plan.</p> + +<p>Le plus extraordinaire, c'est que Thérèse +ne fut pas gâtée. Elle demeurait soumise, +prévenante, nature délicate qu'un reproche +confondait, qu'on ne menait qu'avec de la +bonté et de la raison, et qui comprenait à +merveille son rôle, faisant sans compter +autour d'elle, aux trois amis qui l'entouraient, +l'aumône de sa jeunesse en fleur.</p> + +<p>O heures délicieuses, heures sans nombre +du passé, comme il était doux de vous revivre, +et quelle consolation vous apportiez +avec vous!</p> + +<p>Le vent fraîchissait. Les bignonias, les +<span class="pagenum"><a id="Page_46"> 46</a></span> +rames de vigne ou de clématite, fouettés en +tous sens, venaient toucher la main de Robert, +comme pour dire: «Il est temps, +voici la nuit noire et froide, rentrez, vous +qui rêvez: vous avez reçu du soir ce que +vous attendiez de lui!» Robert ferma la +fenêtre, et quand il se retrouva dans le silence +de cette chambre tiède, sentant la paix +qui régnait au dedans de lui et autour de +lui, il poussa un soupir de contentement. +Toute impression pénible s'était effacée. Il +revoyait Thérèse, sa Thérèse d'autrefois, +toute naïve, toute rose, toute petite.</p> + +<p>Et cela lui redonnait confiance, grande +confiance dans la vie.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_47"> 47</a></span></p> + +<h2>II</h2> + +<p>Le lendemain, quand Robert sortit de sa +chambre, le soleil déjà haut chauffait les +touffes de réséda semées en cordon le long +de la façade, au midi. Par-devant, dans +l'allée toute bourdonnante et traversée de +rayons d'or par le vol des abeilles, Thérèse +se promenait, prête à partir.</p> + +<p>Elle avait mis une robe grise de voyage, +une voilette blanche, un chapeau rond orné +d'un piquet de coquelicots. Elle allait à pas +relevés, et, au-dessus de sa tête, l'ombrelle +<span class="pagenum"><a id="Page_48"> 48</a></span> +qu'elle tenait ouverte, inclinée, rasant l'épaule, +tournait comme un petit moulin. +Quand Thérèse entendit M. de Kérédol descendre +en se hâtant l'escalier:</p> + +<p>—En retard, mon parrain! cria-t-elle. +Huit heures et demie! Mon père est déjà +rendu au musée. Moi, j'ai eu le temps de +cueillir deux corbeilles de roses, que je vais +envoyer pour l'adoration. Comment avez-vous +dormi?</p> + +<p>—Trop bien, comme vous voyez, répondit +Robert, en paraissant sur le seuil de la +porte.</p> + +<p>—Moi, divinement! dit Thérèse.</p> + +<p>Mais, presque aussitôt elle poussa un petit +cri de surprise.</p> + +<p>—Ah! mon parrain, je ne m'étonne plus +que vous soyez en retard. Êtes-vous beau!</p> + +<p>—Bah! bah! dit en riant M. de Kérédol, +immobile sur la margelle d'ardoise étincelante +de soleil. Que me trouvez-vous d'extraordinaire?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_49"> 49</a></span> +—Ceci d'abord, fit Thérèse en désignant +du doigt l'épingle de cravate, un minuscule +cheval arabe, en or ciselé. Elle est très jolie, +d'ailleurs. Mais vous ne l'avez jamais portée +ici. On ne me trompe pas, vous savez. Et +puis ce chapeau neuf! Tout cela pour les loriots +du bois de Laurette?</p> + +<p>Robert, content d'être si vite découvert, +prit la main que Thérèse lui tendait, et, la +serrant entre les siennes:</p> + +<p>—Non, mon enfant, pas pour les loriots: +pour vous!</p> + +<p>—Oh!</p> + +<p>—Pour vos dix-sept ans, à qui je veux +faire honneur! Que dirait-on, si, à côté +d'une grande jeune fille comme vous,—car +vous voilà grande, ma filleule,—on apercevait +un parrain négligé?</p> + +<p>Quelque chose d'ému, un frisson de plaisir +et de reconnaissance passa sur le visage +de Thérèse.</p> + +<p>—Eh bien! vous voyez, dit-elle, c'est +<span class="pagenum"><a id="Page_50"> 50</a></span> +absolument comme mon dessus de clavier +dont vous vous moquiez hier soir, ce que +vous venez de faire là: c'est très inutile, car +nous ne rencontrerons personne, mais je +trouve ça charmant.</p> + +<p>Elle se recula de deux pas, considéra un +instant M. de Kérédol, son chapeau rond +luisant, sa veste à larges boutons de nacre, +ses gants, sa canne à pomme d'or, et, +avec un petit geste, comme un salut de la +main:</p> + +<p>—Tout à fait votre air de colonel!</p> + +<p>Rien ne flattait davantage l'ancien officier +de chasseurs que cette appellation dont le +qualifiaient quelquefois les passants ou les +conducteurs d'omnibus. Un mot qu'il voulut +dire, une exclamation d'amitié, ou l'ordre +du départ, resta dans sa moustache. Elle savait +trop bien le chemin de son cœur, cette +Thérèse! Et Robert était comme beaucoup +de soldats: quand le cœur lui battait, il +n'avait plus que des gestes. Il leva donc sa +<span class="pagenum"><a id="Page_51"> 51</a></span> +canne, et se mit à marcher. La boîte verte +lui pendait dans le dos.</p> + +<p>—Si vous voulez, dit Thérèse en réglant +son pas sur le sien, nous rentrerons par le +faubourg?</p> + +<p>—Pourquoi faire, mignonne?</p> + +<p>—Pour prévenir mon petit commissionnaire +habituel. Je vous ai dit que j'avais +cueilli...</p> + +<p>—Ah oui! Jean Malestroit. Il a grandi, +le mioche: je l'ai vu, l'autre jour, sur le +seuil de sa porte.</p> + +<p>—Si gentil! fit Thérèse.</p> + +<p>Tous deux furent bientôt dans la route +qui montait à droite, et s'enfonçait dans la +campagne. A peine deux ou trois fermes, au +milieu des champs d'artichauts ou des plantations +de pépinières. Les grillons, toutes sortes +d'insectes invisibles, qui chantent à l'entrée +de leurs trous, commençaient la longue +complainte des jours chauds. On voyait, au +bord des fossés, le luisant de l'herbe qui +<span class="pagenum"><a id="Page_52"> 52</a></span> +remue. Thérèse causait des détails de la vie +quotidienne, de mille petites choses indifférentes +pour tous autres qu'elle et Robert. +Un passant qui l'aurait entendue se serait +demandé pourquoi l'autre riait, pourquoi il +s'animait et s'épanouissait, sans raison apparente, +sans qu'elle eût rien dit que d'ordinaire, +même sans qu'elle parlât, lorsqu'aux +barrières des champs elle s'arrêtait un peu, +et, toute droite, l'œil aux horizons, les lèvres +entr'ouvertes, aspirait à pleine poitrine +l'odeur de moisson mûre, qui venait, rasant +le sol. Et cependant, que c'était bon, cette +promenade avec l'enfant qu'il avait élevée, +que c'était doux, ce bavardage sans suite et +sans fin, où l'on ne quittait le présent que +pour parler du passé, leurs deux domaines +communs! Pas un mot inquiétant, pas une +note nouvelle dont il pût s'alarmer.</p> + +<p>—Vous n'avez pas fini votre légende +d'hier? lui dit-elle. J'ai laissé la marquise +Gisèle assiégée, et la jument grise bien +<span class="pagenum"><a id="Page_53"> 53</a></span> +maigre. Vous disiez: «Alors il arriva...» +Je voudrais savoir ce qui est arrivé.</p> + +<p>—Non, ma mignonne, répondit gaiement +Robert, le temps de mes histoires est +passé.</p> + +<p>—Vous ne m'en raconterez plus?</p> + +<p>—Non, je vous en lirai, des contes des +grands auteurs, écrits pour les grandes +jeunes filles.</p> + +<p>—Oh! que c'est aimable! Je n'aurais pas +osé vous le dire...</p> + +<p>—Vous le désiriez?</p> + +<p>—Sans doute, un peu. Mais comment +faites-vous pour deviner ce que je désire?</p> + +<p>—Je pense à vous.</p> + +<p>—Et moi aussi, mon parrain, je pense à +vous, et j'ai le cœur touché de vos attentions, +bien touché, je vous assure!</p> + +<p>«Comme je la retrouve! songeait Robert, +Comme la voilà reconquise! Est-elle charmante, +ce matin! Et jeune! Voyez-la!»</p> + +<p>Et ils allaient tous deux légèrement.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_54"> 54</a></span> +Bientôt on prit les chemins de traverse. +Ils étaient pleins de fleurs, pleins de vie, +pleins de fuites d'ailes effarouchées. On se +baissait à chaque instant, pour une étoile +blanche ou jaune devinée sous le couvert +des ronces. La boîte s'emplissait d'herbes. +Celles qui n'étaient pas rares étaient au +moins jolies. Thérèse avait des goûts qu'il +fallait contenter. Ainsi l'avait résolu M. de +Kérédol. Il cueillait tout ce qu'elle voulait: +«Je n'herborise pas pour moi, songeait-il, +je fauche pour elle.» Et, les pieds dans la +boue traîtresse des creux des fossés, ou la +tête dans les épines, il se mouillait, se piquait, +et s'échauffait avec allégresse.</p> + +<p>—Je regrette la tenue de colonel, disait +Thérèse.</p> + +<p>—Moi, je ne regrette rien, si vous êtes +contente.</p> + +<p>—Ravie!</p> + +<p>—Et savez-vous, disait-il, que nous voici +tout à l'heure en pleine famille d'orchidées: +<span class="pagenum"><a id="Page_55"> 55</a></span> +orchis abeille, orchis mouche, orchis araignée?...</p> + +<p>—Où donc, parrain?</p> + +<p>—Dans le bois, parbleu!</p> + +<p>Chose curieuse, quand ils furent rendus +sous la futaie, large et longue tout au plus +comme un champ de moyenne taille, vestige +d'ancienne forêt, ni l'un ni l'autre ne songeaient +plus aux orchidées. Ils étaient las +d'avoir tant marché, tant ri, et du soleil +qui faisait danser l'air à la hauteur des yeux. +Le dôme des feuilles gardait un reste de +rosée évaporée, avec le lourd parfum qui +monte du sol des bois. A peine eut-il foulé +la mousse, et senti sur ses épaules la caresse +des premières ombres, M. de Kérédol perdit +sa belle ardeur, chercha la place la plus +fraîche, sans une moucheture d'or, la trouva +au bord d'un fossé d'eau courante, et s'assit +en s'épongeant le front. Thérèse tourna un +peu, pour ne pas avoir l'air aussi fatiguée +que son parrain, affecta de s'intéresser à des +<span class="pagenum"><a id="Page_56"> 56</a></span> +fougères, eut une phrase banale sur la douceur +de l'ombre, et finalement s'assit à trois +pas de lui. Elle arrangea les plis de sa robe, +à petits coups songeurs, et se mit à regarder +devant elle. Il en faisait autant de son côté, +mais, tandis qu'il était seulement silencieux, +elle se sentait peu à peu envahie par une +mélancolie, un malaise d'âme grandissant, +le revers de l'excessive gaieté qu'elle avait +eue. Cela vient ainsi, tout jeune qu'on soit. +Et Thérèse eut un soupir qui fit se retourner +Robert. Il la considéra un instant, et +remarqua le changement qui s'était produit +en si peu de temps dans la physionomie de +sa filleule. Sous la voilette relevée, les yeux +de Thérèse grands ouverts, sérieux et comme +voilés d'une pensée qu'il ne pouvait lire, +fixaient un point de l'horizon. Était-ce le +moulin, là-bas, de l'autre côté de la Loire, +gros comme un hanneton qui secoue ses +élytres, ou les traînées pâles des champs de +colza rayant les pentes, ou le nuage roulé, +<span class="pagenum"><a id="Page_57"> 57</a></span> +immobile dans l'océan de lumière où pas +un souffle ne courait? Non, sans doute. La +bouche avait un pli léger, et tout le visage +cette lueur égale et comme cette transparence +qu'il prend lorsqu'aucun objet du dehors +ne l'impressionne plus, et qu'il reflète +seulement un songe intime du cœur.</p> + +<p>—A quoi rêvez-vous? demanda M. de +Kérédol.</p> + +<p>—Moi? à rien, répondit-elle sans bouger.</p> + +<p>Robert jugea politique d'opérer une diversion, +se pencha en avant, au-dessus du courant +qui filait, rapide et bleu d'acier, parmi +les cressons, les acanthes, toute une végétation +réfugiée là contre l'ardeur de l'été, +et cueillit une tige couronnée d'un corymbe +de fleurs blanches.</p> + +<p>—Reine des prés, dit-il, <i lang="la" xml:lang="la">spiræa ulmaria</i>, +famille des Rosacées. Voyez, Thérèse, est-elle +élégante!</p> + +<p>Thérèse fit à la plante l'aumône d'un regard +distrait.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_58"> 58</a></span> +—Dites-moi, demanda-t-elle en rabaissant +sa voilette, maman s'est bien mariée à dix-huit +ans, n'est-ce pas?</p> + +<p>—Oui, dix-huit ans, répondit rapidement +Robert... Je crois, Thérèse, que vous n'avez +jamais étudié la reine des prés. Tenez, la +feuille est ailée, duvetée en dessous, à folioles +ovales. J'ai lu quelque part qu'en +infusant les fleurs dans du vin, on obtient +le bouquet du fameux Malvoisie!</p> + +<p>Et il observait, sur le visage de la jeune +fille, maintenant tournée vers lui, l'effet de +cette pointe habile. Elle n'en parut pas +touchée.</p> + +<p>—Vraiment? dit-elle... Mais, dix-huit +ans... mon parrain, savez-vous que je les +aurai l'année prochaine? Ce serait très +drôle si...</p> + +<p>—Qu'est-ce qui serait drôle, mon enfant?</p> + +<p>—Non, pas drôle précisément. Je veux +dire, reprit-elle,—et son sourire éclatant, +<span class="pagenum"><a id="Page_59"> 59</a></span> +toute sa jeunesse enjouée reparut sur ses +joues, sur ses lèvres, dans ses yeux qu'animait +un éclair de soleil venu on ne sait +d'où,—je veux dire que peut-être, vous +comprenez bien, peut-être quelqu'un pourrait +penser à moi aussi... Eh bien! cela me +fait rire malgré moi.</p> + +<p>Pour le coup, Robert laissa échapper la +reine des prés, qui roula, comme une ombrelle, +sur la mousse, et tomba dans le +courant.</p> + +<p>—C'est à cela que vous pensiez? dit-il +en se reculant, pour s'appuyer au tronc d'un +arbre, et la voix un peu sourde.</p> + +<p>Elle répondit, en montrant ses dents +blanches, et en le fixant de ses yeux bleus +étonnés:</p> + +<p>—Mais oui!</p> + +<p>—A propos de rien, comme ça?</p> + +<p>—De rien du tout. Cela me vient surtout +quand je regarde devant moi, très +loin.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_60"> 60</a></span> +—Ah! très loin, devant vous?</p> + +<p>—Oui, n'est-ce pas que c'est curieux?</p> + +<p>Elle prit un air grave, appuya un coude +sur un de ses genoux, et, remuant sa jolie +tête:</p> + +<p>—Voyez-vous, parrain, je songe quelquefois +au mari que j'épouserai...</p> + +<p>—Alors, vous avez fait votre choix?</p> + +<p>—Oh! d'une façon très générale! Je voudrais +épouser quelqu'un qui aurait été malheureux!</p> + +<p>—Ça se rencontre aisément, Thérèse.</p> + +<p>—Oui, quelqu'un de jeune, qui aurait +souffert.</p> + +<p>—Même jeune, cela peut se trouver, mon +enfant: seulement, je ne comprends pas.</p> + +<p>Elle hésita un instant, leva les yeux vers +les chênes.</p> + +<p>—Pour le consoler, dit-elle.</p> + +<p>Et cela fut dit avec tant de naïveté, tant +de tendresse voilée, que le pauvre Robert +sentit la morsure d'une larme au coin de +<span class="pagenum"><a id="Page_61"> 61</a></span> +ses paupières. Il eut envie de s'écrier: «Si +vous avez soif de consoler, Thérèse, ne cherchez +pas au loin, comprenez, restez pour +nous trois, chassez les rêves qui, déjà, si +petite, vous éloignent! Ayez pitié de nous, +ne songez plus!» Mais il eut peur de paraître +égoïste, peur aussi de l'inconnu qui +se révélait à lui. O mystère d'une âme! +N'allait-il point la froisser, la repousser, +lorsqu'elle s'ouvrait si ingénument? Fallait-il +lui laisser voir toute l'appréhension +qu'un mot pareil jetait en lui? Non pas +cela, surtout pas cela. L'esprit de Thérèse +eût travaillé sur cette crainte. Mieux valait +prendre la chose légèrement, comme une +boutade sans conséquence, essayer de rire. +Et il essaya, et rien ne lui vint aux lèvres +que ce mot qu'il ne voulait pas dire: «Restez, +restez!» Alors il se baissa, faisant +mine de ramasser sa canne devant lui, et +resta courbé un peu plus de temps qu'il +n'était nécessaire, le temps de composer ses +<span class="pagenum"><a id="Page_62"> 62</a></span> +traits. Quand il sentit s'effacer les deux sillons +qui s'étaient tout à coup creusés aux +coins de sa bouche:</p> + +<p>—Ma petite Thérèse, dit-il, nous ferions +bien de partir. Je crois que vous voulez +rentrer par le faubourg?</p> + +<p>—Oui, répondit-elle distraitement, pour +mes roses.</p> + +<p>Il s'était levé en parlant, et, à demi +détourné, tirait ses manchettes avec un soin +qui devait cacher un reste d'émotion. Thérèse +ne le remarqua pas. Elle se redressa +paresseusement, et fixa une fois encore l'horizon +là-bas, où le nuage immobile dormait, +tout fulgurant de lumière, au-dessus des +collines mauves. Il fallut que Robert répétât:</p> + +<p>—Eh bien, Thérèse, venez-vous?</p> + +<p>Ils sortirent de la futaie, côte à côte, et +prirent un autre chemin, qui ramenait en +demi-cercle à la ville, et aboutissait bien au +delà des Pépinières, vers le milieu du faubourg. +Thérèse, déjà reposée, rieuse comme +<span class="pagenum"><a id="Page_63"> 63</a></span> +auparavant, multipliait et variait les questions, +tentait les mêmes sujets qui, tout à +l'heure, avaient intéressé Robert: lui ne répondait +pas toujours, et, quand il le faisait, +c'était d'un mot, avec effort.</p> + +<p>—Qu'avez-vous donc? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Un peu de fatigue, mignonne, cela +passera.</p> + +<p>Hélas! il avait bien autre chose qu'un peu +de lassitude: son ciel intérieur troublé, +l'inquiétude de la veille maintenant fixée +dans l'âme, il avait peur de la vie. Et celle +qui avait causé le mal ne s'en doutait pas. +Elle tâchait d'être aimable et vivante pour +deux. Aucune autre idée ne semblait plus +l'occuper. Son rôle de consolatrice, son rêve +sentimental de tout à l'heure, elle n'y pensait +plus. C'était Robert qui songeait à cela, +maintenant, et qui se disait: «Il y a là des +signes manifestes... J'espère qu'il n'est pas +trop tard, non, mais il est grand temps, +grand temps!»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_64"> 64</a></span> +Ce qui le tourmentait le plus, c'est qu'il +commençait à douter de l'efficacité des +moyens qu'il emploierait: attentions, lectures, +tendresses d'ami, qu'était-ce à côté +des visions qui passent au-dessus de l'horizon +bleu, quand on regarde devant soi, bien +loin?</p> + +<p>Quand ils furent arrivés au point culminant +du chemin, avant de descendre la dernière +pente qui, à cent mètres de là, entrait +dans la banlieue, Thérèse ralentit le pas, et +releva son ombrelle pour mieux voir. C'était +un paysage assez médiocre et banal, aux +jours d'hiver, mais transfiguré à cette heure +dans la gloire du grand soleil: une campagne +coupée de jardins, plate et cultivée, +sans une rivière, sans un arbre, et autour +la ville, comme une découpure sans profondeur, +comme une dentelle inégale, d'un +blanc bleuâtre, avec des fumées d'usines +traînantes, et tellement criblée de lumière +que le sommet des tours, des clochers, les +<span class="pagenum"><a id="Page_65"> 65</a></span> +parties hautes des toits, semblaient à demi +fondus dans l'air.</p> + +<p>—Est-ce étincelant! dit Thérèse.</p> + +<p>M. de Kérédol prit son lorgnon, et jeta +un regard rapide, lui aussi, de ce côté. Mais +avec quelle disposition différente d'esprit! +Sous ses paupières, bridées par l'éclat du +jour, ce fut une sorte de défi qui passa, une +pensée de colère contre cette ville d'où sortirait +peut-être le danger qui menacerait son +bonheur, qui détruirait le repos du logis +couché là-bas derrière eux, dans la verdure +de ses grands arbres.</p> + +<p>Thérèse et lui continuèrent à marcher, +presque sans rien se dire, jusqu'à une maison +du faubourg, pauvre et basse, où l'on +accédait par un corridor voûté, commun avec +la maison voisine. Robert s'arrêta.</p> + +<p>—Je vous attends, fit-il.</p> + +<p>La jeune fille était déjà entrée dans le +couloir, et frappait à la porte d'une chambre +à gauche. Là demeurait M. Malestroit, charpentier +<span class="pagenum"><a id="Page_66"> 66</a></span> +en bateaux, tandis qu'en face, ainsi +que l'indiquait un écriteau de bois blanc +fleuri d'osier tressé, habitait M. Colibry, +vannier. Ne recevant pas de réponse, car la +mère était sans doute en course dans le +quartier, Thérèse traversa le corridor dans +toute sa longueur, et déboucha au grand +soleil, dans le jardin où elle entendait des +voix.</p> + +<p>C'étaient les cinq enfants du charpentier +qui jouaient, assis en rond, têtes nues, +sur un tas de sable: Jean, Yvonnette, +Germain, Gustave et Pascal. Elle les connaissait +bien; l'aîné même, un gamin de +douze ans, était son filleul. Et comme elle +aimait les enfants, Thérèse, une minute, +observa ceux-là. Ils ne la voyaient pas.</p> + +<p>—Je propose de jouer à Adam et Ève, +dit l'aîné, en levant sa figure espiègle et +rousselée. Moi, je ferai Adam. Toi, Yvonnette, +tu seras Ève. L'ange pour les chasser +du Paradis, c'est Gustave.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_67"> 67</a></span> +—Non, non, dit Germain, je suis plus +fort! C'est moi!</p> + +<p>Mais la petite secouait ses boucles blondes.</p> + +<p>—Tu ne veux pas, Yvonnette?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Pourquoi donc, mademoiselle?</p> + +<p>—Oui, pourquoi, pourquoi?</p> + +<p>Tous les frères étaient de l'avis du chef. +Mais Yvonnette continuait à secouer la tête. +Elle était près de pleurer. Jean devina +qu'elle devait avoir une raison grave pour +ne pas faire Ève.</p> + +<p>—Autre chose, alors, dit-il.</p> + +<p>Et, sans plus d'explication, saisissant un +rameau encore orné de deux ou trois feuilles, +il le posa au-dessus de la tête de Pascal, qui +riait déjà d'être regardé par ses frères, et l'y +maintint une seconde.</p> + +<p>—Deux sous? demanda-t-il.</p> + +<p>Et ils se mirent à rire tous ensemble, de +si bon cœur que leur gaieté gagna Thérèse; +ils riaient, les mains trempées dans le sable +<span class="pagenum"><a id="Page_68"> 68</a></span> +qu'ils jetaient en l'air pour mieux marquer +l'exubérance de leur joie. Et le rameau passa +sur la tête de Gustave, puis sur celle d'Yvonnette, +et ce furent de nouvelles demandes +d'argent, et des fusées de notes claires qui +n'avaient de sens que pour ces petits.</p> + +<p>—Que peut-il bien leur vendre? se dit +Thérèse.</p> + +<p>Elle avança de deux ou trois pas dans le +pauvre terrain, tout resserré entre ses palissades +noires.</p> + +<p>—Que vends-tu là? demanda-t-elle.</p> + +<p>Cinq paires d'yeux flambants, effarés, se +retournèrent vers elle, et aussitôt se baissèrent +ensemble vers le tas de sable qui crépitait +sous le soleil. Les cinq petits Malestroit +se poussaient le coude, pour s'engager +à répondre. Ce fut Jean, naturellement, qui +prit la parole, et, encore confus, glissant les +yeux jusqu'au bas de la robe de Thérèse, +très drôle, dit à demi-voix:</p> + +<p>—Je vends de l'ombre!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_69"> 69</a></span> +Puis, il se leva, et, tandis que les quatre +autres, décontenancés, privés de leur chef, +s'enfuyaient jusqu'à la palissade, il s'approcha +de Thérèse, tenant encore son rameau, +et penchant sa petite tête ronde, aux +cheveux ras, que le soleil dorait par places.</p> + +<p>—Tu veux bien me faire une commission, +mon filleul? dit Thérèse en se baissant +pour l'embrasser.</p> + +<p>—Oui, mademoiselle, dit Jean qui tendit +un peu le front.</p> + +<p>—Tu vas venir à la maison, tout à +l'heure.</p> + +<p>—Oui, mademoiselle.</p> + +<p>—Tu prendras deux grands paniers de +roses qu'on te donnera, un dans chaque +main. Tu ne les renverseras pas?</p> + +<p>—Non, mademoiselle.</p> + +<p>—Et tu les apporteras à l'église, dans la +chapelle de la sainte Vierge, où tu sers la +messe.</p> + +<p>—Oui, mademoiselle.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_70"> 70</a></span> +Elle passa la main sur la joue de l'enfant.</p> + +<p>—Au revoir, mon Jean!</p> + +<p>Lui, la voyant s'en aller, se redressa tout +à fait. Et quand Thérèse fut sur le point de +disparaître, tout rassuré, l'œil vivant, bien +ouvert, se disant qu'après tout cette jeune +fille était une amie, il cria, de sa voix +claire:</p> + +<p>—Bonsoir, mademoiselle!</p> + +<p>Thérèse se retourna, et vit qu'il était debout, +la main levée, fier de lui, et que, dans +le fond, là-bas, quatre petits sarraux bleus +faisaient la révérence.</p> + +<p>Dix minutes plus tard, la jeune fille ouvrait +la porte du logis des Pépinières, et +s'élançait vers sa mère qui la guettait, inquiète +déjà, au coin de la maison, et Robert +qui la suivait, la main droite à demi gantée, +retrouvant sa belle humeur pour que madame +Maldonne ne pût se douter de rien, +refoulant en lui-même ce qui lui restait +d'inquiétude et d'ennui, disait:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_71"> 71</a></span> +—Une promenade charmante, Geneviève, +charmante!</p> + +<p>—Je viens de voir le petit Malestroit, +reprit Thérèse en enlevant l'épingle de son +chapeau, il avait peur de moi: un amour.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_72"> 72</a></span></p> + +<h2>III</h2> + +<p>Le déjeuner fut gai, comme de coutume. +M. Maldonne était satisfait d'un envoi de +corneilles à pattes rouges, qu'il venait de +recevoir de Belle-Isle-en-Mer; sa femme +s'épanouissait au récit que Thérèse faisait +de l'excursion du matin, et Thérèse, en effet, +mise en verve, racontait les plus petits incidents +de la route, taquinait son oncle qui, +pour un vieil Africain, disait-elle, ne s'était +pas bravement comporté sous le soleil de +juillet, et n'omettait qu'un seul détail: la +<span class="pagenum"><a id="Page_73"> 73</a></span> +conversation de cinq minutes, dans le bois, +quand elle regardait l'horizon, et que lui +cueillait des reines des prés. Robert le +remarqua.</p> + +<p>Quand il se leva de table, M. Maldonne, +par habitude, donna un coup de brosse à +son panama, fit le tour du jardin, inspecta +ses tombes à melons, entra dans le réduit +où, sur des planches torréfiées par la chaleur, +des graines séchaient, mêlées à des papillons +morts, et perdit, en récréations +utiles du même genre, le commencement de +l'après-midi. Vers deux heures, il annonça +l'intention de retourner au musée.</p> + +<p>—Si vous le permettez, dit Thérèse, je +vous accompagnerai. J'ai promis d'aller faire +des guirlandes pour l'adoration, qui a lieu +demain. Vous me laisserez à l'église.</p> + +<p>Le père et la fille partirent donc ensemble. +Au pas nerveux de Maldonne, la distance +fut vite franchie. Thérèse monta les marches +du perron de l'église.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_74"> 74</a></span> +—A bientôt, ma chérie! Ne te fatigue +pas trop!</p> + +<p>—Ni vous?</p> + +<p>—Toi surtout!</p> + +<p>Il se retournait en marchant, pour la regarder. +Thérèse entra dans la vaste nef qui +retentissait du bruit des marteaux, des scies +rognant les planches et des commandements +du vicaire alignant par tailles, aux deux +côtés de l'autel majeur, des pots de lauriers-roses +et des branches de pin.</p> + +<p>Elle fit une courte prière devant la statue +de la sainte Vierge, constata d'un coup +d'œil que les roses avaient bien été apportées +à l'endroit convenu, et s'apprêtait à +sortir de son banc, pour aller rejoindre une +autre jeune fille occupée à ranger dans un +coin des banderoles de gaze, quand le geste +d'une femme l'arrêta. C'était une vieille +domestique retirée dans le faubourg, aux +environs des Malestroit, et que Thérèse connaissait. +Elle se hâtait, grosse et courte, +<span class="pagenum"><a id="Page_75"> 75</a></span> +bousculant les chaises, son bonnet de travers, +la bouche à demi ouverte, avec la nouvelle +d'un malheur dans les yeux.</p> + +<p>—Ah! mademoiselle, dit-elle en se penchant, +avant même d'arriver jusqu'à Thérèse, +vous ne savez donc pas?</p> + +<p>—Quoi donc?</p> + +<p>—Le petit Malestroit!</p> + +<p>—Lequel?</p> + +<p>—Jean, mademoiselle, un enfant si mignon!</p> + +<p>—Eh bien! qu'y a-t-il?</p> + +<p>—Tombé dans le faubourg... Il jouait à +la toupie... tombé sous les roues d'un camion... +écrasé!...</p> + +<p>—Ah! dit, Thérèse en portant la main à +ses yeux pour en chasser l'affreuse vision, +ce n'est pas possible!... non, il n'est pas +possible que ce soit lui... il n'y a pas plus +de deux heures qu'il est venu ici!</p> + +<p>—Hélas! si, mademoiselle, dit la femme +fondant en larmes, il est mort, le pauvre +<span class="pagenum"><a id="Page_76"> 76</a></span> +petit! Je l'ai vu quand on l'a rapporté... sa +tête saignait là, mademoiselle, à la tempe... +Il est maintenant sur son lit... Je suis venue +vous le dire... vous pouvez bien y aller. +Tout le monde y va dans le quartier... +C'est joli déjà comme un paradis, chez les +Malestroit!</p> + +<p>Thérèse sortit, sans rien répondre, mais si +pâle, si haletante, que la vieille femme, +venue là en messagère, tout émue devant +cette douleur d'enfant, inquiète même, cherchait +à rejoindre la jeune fille sur les dalles +de la nef et répétait:</p> + +<p>—Voyons, mademoiselle, faut pas se +tourner le sang comme ça, faut se faire une +raison... attendez-moi donc!...</p> + +<p>Thérèse n'écoutait pas. Elle traversa la +rue. Les Malestroit demeuraient à cinquante +pas plus loin. Et elle entra dans la grande +salle pauvre, à gauche, ouverte à tout venant +par le deuil.</p> + +<p>Il était là, le petit marchand d'ombre. On +<span class="pagenum"><a id="Page_77"> 77</a></span> +l'avait couché au milieu de la pièce, sur un +lit qui devait être celui des parents, la tête +touchant le mur du fond, soulevée et tournée +vers l'unique fenêtre en face. Toute la lumière +semblait se concentrer et se poser sur +ce visage décoloré, mais charmant encore: +le front à demi couvert par le bandeau qui +cachait la blessure, et les mèches d'or inégales +au-dessus, luisant comme au grand soleil +du jardin. On eût dit d'un convalescent +affaibli par un long mal, et qui dort, et qui +va s'éveiller. Les deux mains de l'innocent, +les deux mains courtes auxquelles la toupie +venait d'échapper, pieusement jointes, retenaient +le chapelet de première communion. +Le drap tombait jusqu'à terre, un drap blanc +très fin qui avait dû être prêté, et, à droite +et à gauche, sur le linge sans pli, ô tendresse +de l'âme du peuple, ô inspiration +charmante des pauvres qui s'entr'aiment! +les frères, les sœurs, les petits amis du faubourg +avaient, avec une épingle, attaché des +<span class="pagenum"><a id="Page_78"> 78</a></span> +images. De chaque côté, en rangs irréguliers, +on voyait un saint Jean-Baptiste avec +son agneau, des anges, de jolies vierges +bleues et blanches aux yeux levés, un enfant +Jésus bénissant le monde avec son doigt +rose et jusqu'à un soldat dont un coup de +ciseau avait coupé le sabre, un soldat +d'Epinal qu'on avait dû lui acheter pour sa +dernière croix. Elle était là aussi, la croix +d'argent, ornée d'un ruban rouge, sur une +pelote blanche, au pied du lit, attestant que +la mort avait pris un des plus sages, un de +ceux qui promettaient et qu'on citait pour +modèle à l'école. Pauvre petit! comme tout +cela, naïvement, racontait sa vie, ses humbles +journées d'écolier qui ne savait que +lire, jouer au soldat et prier Dieu!</p> + +<p>Thérèse, un instant immobile sur le seuil, +dans la muette contemplation du chagrin, +s'avança toute droite vers le lit, sans un regard +pour les gens assemblés là, et qui l'observaient. +Elle ne voyait que le petit Jean. +<span class="pagenum"><a id="Page_79"> 79</a></span> +Elle vint à lui, elle se pencha doucement, et +embrassa les pauvres yeux morts de l'enfant +comme elle n'avait jamais fait, avec +toute sa pitié, avec toute sa foi, avec toute +son âme, qui se fondit dans ce baiser. Et +Thérèse se laissa glisser à genoux, la tête +sur le drap orné d'images.</p> + +<p>Elle demeura ainsi quelque temps, secouée +par les sanglots auxquels répondaient, +dans le coin d'ombre de la chambre, là-bas, +les soupirs étouffés de plusieurs femmes, +moins jeunes qu'elle, et qui pleuraient depuis +plus longtemps. Puis elle se leva, et, +à travers le voile de ses larmes, chercha la +mère. Elle l'aperçut de l'autre côté du lit, +près de la muraille. Madame Malestroit, +toute menue et fanée, était assise sur une +chaise basse, les mains sur les genoux, serrant +un mouchoir qu'elle ne portait plus à +ses yeux taris. Autour d'elle, trois ou quatre +femmes se tenaient debout, des voisines, qui +avaient épuisé les courtes consolations des +<span class="pagenum"><a id="Page_80"> 80</a></span> +mots, et ne l'assistaient plus que de leur +présence, tournant seulement la tête, de +temps en temps, ou murmurant une exclamation +douloureuse, la même depuis deux +heures, pour bien montrer qu'elles pensaient +toujours à la même chose, comme la pauvre +Malestroit. Une seule personne parlait à demi-voix, +un vieux monsieur, épais dans sa redingote, +la face large et rase, et qui disait, +avec une compassion vraie, retenant sa voix +pour que sa parole entrât mieux dans cette +âme meurtrie:</p> + +<p>—Allons, ma petite mère, c'est une +épreuve... bien rude, oui, bien rude... mais +n'est-il pas plus heureux là-haut?... Il +échappe à bien des misères!... Un vrai ange +qui n'a pas besoin qu'on prie pour lui!... +Tout le monde l'aimait... moi je l'aimais... +je l'aimerai toujours, voyez-vous!...</p> + +<p>Et ses phrases espacées, prononcées lentement, +tombaient une à une, comme un +refrain pour endormir les peines, sur la +<span class="pagenum"><a id="Page_81"> 81</a></span> +mère muette et accablée. Thérèse passant +près de lui, il s'inclina en souriant.</p> + +<p>—Bonjour, monsieur Lofficial, répondit-elle.</p> + +<p>Et, passant la main sur les mains de +madame Malestroit, pour appeler son attention:</p> + +<p>—Ma pauvre femme, dit-elle, puisque +j'étais sa marraine, j'ai là-bas des fleurs. +Voulez-vous bien que je les lui donne?</p> + +<p>Au son de cette voix connue, la femme du +charpentier ne bougea pas. Elle murmura +seulement:</p> + +<p>—Oh! oui! pour lui, tout ce qu'on +pourra pour lui!</p> + +<p>Thérèse dit quelques mots à l'oreille d'une +des femmes, qui partit aussitôt. Elle avait eu +une de ces douces idées de jeune fille dont +elle était coutumière. Dans le tiroir d'une +table, elle trouva du fil et des aiguilles, se +mit à genoux près du lit, et, quand la +femme fut de retour, apportant les deux +<span class="pagenum"><a id="Page_82"> 82</a></span> +paniers de roses, merveilleusement belles et +variées, destinées à l'église, on vit bien ce +que Thérèse avait voulu dire. Elle prenait +les fleurs, les assortissait, les encadrait d'un +peu de feuillage, et, d'un point de couture, +les assujettissait au drap. En moins d'un +quart d'heure, car elle travaillait vite, tout +un côté du lit fut fleuri de la sorte. La +couche funèbre du petit Jean prenait un air +de chapelle en fête. Et Thérèse se réjouissait, +à chaque feston, d'avoir eu cette pensée. +Pauvre petit Jean, joueur de toupie, elle ne +l'avait jamais tant aimé!</p> + +<p>Comme elle allait commencer à orner le +deuxième côté du drap, un jeune homme entra +dans la chambre. Bien qu'il fût le plus proche +voisin des Malestroit, le propriétaire du vieil +hôtel qui couvrait de son ombre leur logis, +il semblait n'être jamais entré chez eux. +Debout sur le seuil, un peu courbé à cause +de sa haute taille, il hésita, cherchant à +s'orienter parmi les gens qui se trouvaient +<span class="pagenum"><a id="Page_83"> 83</a></span> +là. Il aperçut enfin M. Lofficial, traversa la +salle, et le cercle des femmes s'ouvrit pour +lui faire place. Le nouvel arrivant se trouva +en face de madame Malestroit. Il était déjà +très ému. Quand il vit, au-dessous de lui, la +mère abîmée dans la douleur, il se sentit vraiment +malheureux, non pas d'être venu, mais +de n'avoir aucune consolation à apporter, de +ne pas savoir comment exprimer sa sympathie +à ce pauvre être misérable, gêné aussi +par le silence des gens qui se tenaient autour +de lui, et qu'il croyait motivé par cette +visite inattendue. Il mit la main à sa poche, +se courba, et dit assez bas, intimidé:</p> + +<p>—Madame Malestroit, je suis venu aussi +quand j'ai su l'affreux malheur. Nous sommes +voisins si proches...</p> + +<p>Et, entre les mains de la femme, il +glissa une grosse pièce d'argent.</p> + +<p>Au contact du métal froid, la mère +releva la tête. Elle fixa un instant les yeux +sur le jeune homme, et celui-ci, à travers le +<span class="pagenum"><a id="Page_84"> 84</a></span> +feu sombre dont ils étaient pleins, crut discerner +beaucoup de surprise et un peu de +fierté blessée. Cependant elle ne le témoigna +pas, et, par un instinct délicat de son âme +populaire, elle accepta.</p> + +<p>—Venez-vous, monsieur Claude? dit +M. Lofficial en se penchant, moi, je sors.</p> + +<p>Le jeune homme, content d'être ainsi tiré +d'embarras, suivit M. Lofficial. Il fallait +passer devant le lit de l'enfant. M. Lofficial +s'arrêta au pied, et s'inclina. Ses lèvres remuèrent. +Thérèse, agenouillée, se redressa, +et cambra sa taille. Et Claude, qui n'avait +pas aperçu la jeune fille en entrant, la découvrit +tout à coup.</p> + +<p>—Monsieur Lofficial, dit-elle, je n'aurai +pas assez de roses. Pourriez-vous faire prévenir +mon parrain?</p> + +<p>—Très bien, chère demoiselle, j'y vais! +repartit le bonhomme en dodelinant sa tête +blanche.</p> + +<p>—Pas vous-même, je suppose?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_85"> 85</a></span> +—Au contraire, moi-même... C'est bien, +ce que vous faites là.</p> + +<p>Elle ne répondit pas directement.</p> + +<p>—Je les avais cueillies pour l'adoration, +fit-elle, et vous voyez!...</p> + +<p>Elle tourna vers le petit mort, d'un mouvement +plein de grâce, son visage rose où +errait un souvenir navré. Et ce sourire mêlait +je ne sais quoi de maternel à son doux air +de vierge.</p> + +<p>—Pauvre petit ami! dit-elle.</p> + +<p>Son âme était dans ces trois mots. Claude +remarqua que Thérèse était jeune, jolie, +vêtue de gris, et que la pitié la faisait +exquise.</p> + +<p>Il passa outre. Thérèse ne sembla pas le +voir.</p> + +<p>A peine dans la rue, M. Lofficial se détourna. +Sa face, pleine et ronde, n'offrait +plus qu'une trace légère d'émotion.</p> + +<p>—Mon jeune ami, dit-il, l'aumône était +peut-être inutile. Mais, pour la visite, vous +<span class="pagenum"><a id="Page_86"> 86</a></span> +avez eu raison de la faire. Si proche voisin! +Des gens si éprouvés!</p> + +<p>Il prit Claude par un bouton de la +jaquette.</p> + +<p>—Et comme c'est touchant! ajouta-t-il. Ils +se sont mis vingt familles de pauvres peut-être, +pour orner le lit de ce petit de douze +ans! Le drap est à l'un, la taie d'oreiller à +l'autre, les images sont à tout le monde. Ah! +la générosité, monsieur Claude, vertu des +pauvres!</p> + +<p>—Cependant, balbutia Claude, encore très +troublé de ce qu'il avait vu, il me semble +que vous avez donné l'exemple...</p> + +<p>—Mais non, mais non. Ils étaient là +avant moi. Et vous n'avez pas tout observé! +Venez... doucement, je vous prie, doucement...</p> + +<p>Il attira Claude jusqu'à la fenêtre voisine, +celle des Colibry. Madame Colibry, qui n'avait +plus d'enfants chez elle, depuis plusieurs +années, avait offert l'hospitalité aux trois +<span class="pagenum"><a id="Page_87"> 87</a></span> +derniers des Malestroit, qui jouaient bruyamment +autour d'elle, sans souci du frère +mort. La chambre de la vieille, si proprette +d'ordinaire, était mise au pillage. Et plus +loin, dans le jardin qu'on apercevait par +une seconde fenêtre en face, Yvonnette devenue +l'aînée, immobile et courbée sur elle-même, +comme une enfant qui a beaucoup +pleuré, causait avec le vannier.</p> + +<p>—Ne trouvez-vous pas cela admirable? +demanda M. Lofficial, en ramenant Claude +sur ses pas. Allez! allez! jeune homme, le +peuple est notre maître en charité.</p> + +<p>Il s'arrêta bientôt, devant l'hôtel de Claude.</p> + +<p>—Enchanté, mon voisin, dit-il, d'avoir +eu le plaisir de causer avec vous! Cela ne +m'arrive pas bien souvent.</p> + +<p>—En effet, murmura Claude, les occasions...</p> + +<p>—Penser que nous demeurons porte à +porte, et que je suis presque un inconnu +pour vous! J'avais l'honneur de voir souvent +<span class="pagenum"><a id="Page_88"> 88</a></span> +madame votre mère, autrefois. Mais +voilà: c'était une autre génération. Je suis +trop vieux.</p> + +<p>—Par exemple! Je vous assure, monsieur, +que j'ai eu plus d'un regret à votre +endroit.</p> + +<p>—Vraiment? dit M. Lofficial en lui +tendant la main. Eh bien! un autre jour, +quand l'idée vous viendra d'entrer chez moi, +j'en serai ravi. Si vieux qu'on soit, on a +toujours un coin de jeunesse dans le cœur, +voyez-vous. Pour le moment, j'ai à m'acquitter +de la commission de mademoiselle +Thérèse, c'est sacré... A l'honneur!</p> + +<p>Il souleva prestement le bord de son chapeau, +et s'éloigna, dans la direction de la +banlieue.</p> + +<p>Claude examina un instant, avec la curiosité +de l'explorateur qui vient de faire +une découverte, la brosse rude et fournie +qui cernait d'un tour blanc la coiffe du +haute forme, et le col trop large de la redingote, +<span class="pagenum"><a id="Page_89"> 89</a></span> +montant et descendant en mesure +sur le cou sanguin du bonhomme.</p> + +<p>Puis il rentra chez lui.</p> + +<p>Il habitait dans le faubourg, entre la maison +blanche de M. Lofficial, à gauche, et +les deux réduits très humbles des Malestroit +et des Colibry, à droite, un vieil hôtel isolé +sans doute autrefois, retraite de quelque +magistrat pacifique, lentement rejointe et +enveloppée par les constructions nouvelles. +Habiter n'est pas cependant tout à fait exact. +Claude Revel passait huit mois sur douze à +la campagne, dans le domaine dont la mort +prématurée de ses parents l'avait laissé +maître, et, sauf en hiver, ne faisait à la ville +que de rares apparitions. C'était un grand +jeune homme de vingt-sept ans, brun de +cheveux et brun de visage, qui eût ressemblé +à plusieurs de ses aïeux, propriétaires, +avant lui, de la terre de la Coudraie, s'il +n'avait eu dans toute sa personne, dans sa +tenue un peu sanglée, dans le froncement +<span class="pagenum"><a id="Page_90"> 90</a></span> +fréquent de ses sourcils, dans ses moustaches +retombantes à la gauloise, un léger +accent ou un souvenir, si l'on veut, d'officier +de réserve. La note est assez fréquente aujourd'hui. +Mais s'il venait à sourire, à parler, +ou seulement à saluer un ami, tout ce +masque tombait: les sourcils détendus laissaient +mieux voir deux yeux verts, bons et +lumineux, et, sous les moustaches farouches, +la bouche apparaissait, nullement railleuse +et nullement dure. On devinait alors, sous +l'écorce empruntée, ce qu'il était en réalité: +un cœur excellent et une imagination ordinaire, +auxquels s'ajoutait, par un effet de +nature ou bien de solitude, une petite pointe +d'humour et d'observation.</p> + +<p>En ce moment, tout occupé de ce qui venait +de lui arriver,—car la moindre émotion +faisait événement dans sa vie calme,—il +ne songea pas même à monter dans ses +appartements, et, accrochant son chapeau à +un bois de cerf, il s'assit sur le divan du vestibule, +<span class="pagenum"><a id="Page_91"> 91</a></span> +au fond de la cage de l'escalier, en +face du poêle en faïence, croisa les jambes, +et alluma un cigare.</p> + +<p>Sa pensée suivit d'abord M. Lofficial. Depuis +sa petite enfance, Claude se rappelait à +peine avoir causé deux ou trois fois avec +lui. Le peu qu'il en savait datait des années +déjà lointaines où, dans son imagination +épeurée, ce voisin jouait des rôles +d'ogre. On prétendait que M. Lofficial avait +été pharmacien. Mais le bonhomme était le +seul à en être bien sûr, car, au temps même +de son commerce, on le rencontrait toujours, +paraît-il, sous les arbres de la promenade, +heureux, placide, étonnamment renseigné +sur toutes les histoires locales et causeur de +carrière. Sa plus grosse affaire, en tout cas, +ne durait plus que trois semaines à présent, +et c'étaient ses vendanges, qu'il conduisait +lui-même, qu'il surveillait avec une volupté +de propriétaire et de gourmet, levé dès +quatre heures, haut et droit tout le jour +<span class="pagenum"><a id="Page_92"> 92</a></span> +parmi les vignerons courbés, et, le soir, +assis au milieu des ouvriers qui «tournaient +la mariée», grisé par les effluves +du moût, donnant le ton des devis joyeux +et des chansons, qui ne cessaient pas plus +que le ruissellement clairet du pressoir. Les +quarante-neuf autres semaines de l'année, il +menait une existence assez mystérieuse. Sa +maison, presque toujours close du côté de la +rue, était silencieuse comme un couvent. Le +matin, il y venait quelques personnes, +hommes et femmes, pauvres gens pour la +plupart. L'après-midi, M. Lofficial sortait. +Claude n'en savait pas davantage.</p> + +<p>Il songea donc à son voisin, mais pas +longtemps. Une autre image vint l'en distraire, +celle de la jolie inconnue agenouillée +près du lit de l'enfant. Elle lui apparaissait +très nette et très plaisante. Insensiblement +même, elle se dégagea de l'appareil de deuil +qui l'enveloppait. Ce ne fut plus qu'une +jeune fille très jeune, avec un panier de +<span class="pagenum"><a id="Page_93"> 93</a></span> +roses près d'elle, et des yeux levés pleins de +pitié. Mademoiselle Thérèse? Comment ne +l'avait-il jamais vue, lui qui connaissait,—comme +on connaît l'armorial,—à la couleur +de leur chapeau, de leur robe, ou de +leurs rubans, toutes les héritières de la ville?</p> + +<p>Il en était si bien occupé, que le signal du +dîner,—un coup de timbre qui résonnait +à l'infini le long des rampes de bois de l'escalier,—ni +l'entrée dans la salle à manger +glaciale, ni la silhouette immobile de Justine +attendant, au même endroit traditionnel +de l'appartement, que son maître eût +achevé le premier service, ne modifièrent le +cours de ses pensées. Il eut de vagues sourires, +qu'on eût pu croire adressés aux éclats +d'un bouchon de carafe traversé d'un rayon +de jour, ou à la fumée qui montait en spirale +de la soupière pour se perdre dans la +mousseline de la suspension. Et quand Justine +s'approcha, maigre et digne, une assiette +à la main:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_94"> 94</a></span> +—Justine, demanda-t-il, est-ce que les +Malestroit ont des parents riches?</p> + +<p>—Tout ce qu'ils sont de Malestroit, répondit-elle, +c'est riche à peu près comme +moi, qui n'ai rien... M. Claude y a donc +été?</p> + +<p>—Oui, Justine, et j'ai remarqué là une +jeune fille. Tu ne sais pas son nom?</p> + +<p>La vieille servante, qui avait toujours eu, +pour la vertu de son jeune maître, une sollicitude +un peu farouche, le regarda d'un +air défiant.</p> + +<p>—Blonde, continua-t-il avec du rouge à +son chapeau. Tu ne sais pas?</p> + +<p>—S'il fallait connaître à présent toutes +les jeunesses qui courent les rues! fit-elle, +avec un mouvement d'humeur, en changeant +l'assiette de Claude.</p> + +<p>—Mais elle ne courait pas, celle-là, Justine: +elle attachait des piquets de roses et de +feuillage aux draps du petit Jean. M. Lofficial +lui a parlé!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_95"> 95</a></span> +—Ça sera peut-être une demoiselle du +bureau de bienfaisance! grommela Justine.</p> + +<p>Elle emporta la soupière, leva les yeux +vers le portrait de son ancienne maîtresse, ce +qui était sa façon de les lever au ciel, et s'en +alla, d'un pas glissant, vers son royaume.</p> + +<p>«Ma pauvre Justine, songea Claude, je n'ai +jamais si bien saisi ton complet défaut de +poésie et de sentimentalité. Tu es fermée à +l'idéal, bien que tu aies le cœur tendre. +Non, cette jeune fille n'est pas venue là au +nom d'une administration! Elle a été conduite +par sa piété et par sa pitié, peut-être +aussi par le souvenir de quelque ancienne +charité faite aux parents. Rien n'attache +comme d'avoir donné. Elle était aimable, +cette enfant. La douceur de ces yeux qui +ne m'ont pas regardé, et de cette voix qui +ne m'a pas parlé, m'est demeurée présente. +Je demanderai à M. Lofficial...»</p> + +<p>Comme il achevait ce monologue, Justine +rentra. Elle avait deux mouvements, en +<span class="pagenum"><a id="Page_96"> 96</a></span> +toute occasion, dont le premier était hargneux, +et le second repentant et attendri. +Elle revint donc, posa quelque chose sur +la table, et dit:</p> + +<p>—Après ça, votre demoiselle, cela pourrait +bien être mademoiselle Thérèse Maldonne, +une petite dont le père empaille +pour le musée. Je me rappelle qu'elle a +été marraine chez les Malestroit, après que +M. Lofficial a eu passé par là. Car, vous +savez, ça n'a pas toujours été droit dans +la maison. Enfin, suffit. Il ne faut pas +dire du mal des gens.</p> + +<p>Claude n'insista pas, malgré le mystère +qui enveloppait les révélations de Justine. +En poussant plus loin ses questions, il eût +éveillé les soupçons de la vieille servante, +dont il avait, en bon célibataire, une certaine +crainte révérencielle.</p> + +<p>Après le dîner, au lieu de sortir, comme +il avait coutume de le faire, il monta dans +sa chambre, qui ouvrait sur les jardins. Il +<span class="pagenum"><a id="Page_97"> 97</a></span> +n'éprouvait aucun besoin de marche ou de +distraction. Quelque chose d'ému subsistait +en lui, et l'attrait aussi de ce monde des +petites gens, de la misère, de la mort même, +qu'il avait côtoyé longtemps sans le voir, et +qui s'était révélé à lui, tout à coup, il ne +savait comment. Quelle force l'avait conduit +là, chez ces voisins en deuil?</p> + +<p>Il se mit à regarder par la fenêtre, vers +la droite, les deux bandes de terre bien +étroites, accolées à sa large cour pavée. La +plus proche était celle des Malestroit, pillée, +pelée par le pied des enfants, sauf un angle, +tout au fond, où poussait une gerbe de chrysanthèmes +autour d'un pigeonnier. La mère +avait le goût de cette verdure pâle, qui s'étoilait, +en automne, de grandes fleurs brunes. +On la voyait souvent, à pareille heure, +traverser le jardin, menue et encore un peu +jolie, avec un pichet d'eau qu'elle portait à +ses chrysanthèmes, tandis que son mari se +promenait, athlétique et rude, en fumant. +<span class="pagenum"><a id="Page_98"> 98</a></span> +Ils s'étaient aimés, paraît-il. On racontait que +Malestroit l'avait enlevée, quand il revint de +son tour de France, bronzé comme un Catalan, +et superbe comme un jeune dieu. Et +c'était cela sans doute qu'avait voulu dire +Justine. Pauvres gens! Ce soir, ils ne sont +pas sortis. La maison est close. Une lame +mince de lumière, glissant par la fente de +leur porte, se mêle à la lueur de la lune +montante. Au delà, personne non plus, derrière +la palissade. C'est le domaine du vannier, +tout vert et frais, celui-là, ombragé +d'un peuplier à larges feuilles et rempli de +bottes d'osier, debout et serrées les unes +contre les autres, la pointe encore duvetée, +et qui lui donnent un certain air de forêt. +Tout le jour, hiver comme été, c'est là que +travaille Colibry, un vieux très maigre, assis +au pied de l'arbre, près de la cuve où trempent +des baguettes blanches. Quant aux maisons, +elles sont toutes deux pareilles, bien +basses, ouvrant sur le faubourg, avec un toit +<span class="pagenum"><a id="Page_99"> 99</a></span> +long du côté du jardin, un de ces toits sur +lesquels la pluie s'égoutte des demi-journées, +et qu'affectionnent les pigeons, dont il +y a des volées de part et d'autre... Les pigeons +sont même la cause de querelles fréquentes +entre le vannier et le charpentier en +bateaux. Comment voulez-vous que les pigeons +de Malestroit n'aillent pas quelquefois +manger le grain avec ceux de Colibry? Ils +vivent sans cesse vis-à-vis les uns des autres. +Le pigeonnier des uns, posé sur une perche, +au bout du jardin de Malestroit, regarde +précisément les deux boîtes pendues au-dessus +de la porte de Colibry. Entre eux, +compterait-on dix coups d'aile? Ce ne sont +pas les reproches de leurs maîtres qui empêcheront +les affinités naturelles de se manifester, +ni le superbe culbutant du charpentier +de courtiser la fine pigeonne bizet +du tresseur d'osier. Et, parfois, on entend +des phrases terribles: «C'est encore vous qui +attirez mon culbutant, monsieur Colibry? +<span class="pagenum"><a id="Page_100"> 100</a></span> +Je lui tordrai le cou, à votre bizette!» Dieu +sait que le pauvre Colibry est absolument +innocent dans l'affaire, mais il a peur de +son ombre. Il ne se défend pas, et, quand il +voit que les choses se gâtent, il disparaît +derrière son taillis... Pas de dispute, ce soir. +Le deuil a mis entre eux sa paix profonde. +La petite Yvonnette doit dormir auprès de +la mère Colibry. Il fait tout nuit.</p> + +<p>Claude regardait. Il se rappelait ces détails +et d'autres qui, lentement, dans sa +pensée, chantaient un refrain triste. Cela +ressemblait aux sons de flûte, sortis on ne +sait d'où, qui suivent le voyageur dans les +nuits tièdes. Et, la curiosité aidant, il voulut +retourner un instant chez les Malestroit.</p> + +<p>Il s'arrêta, sans entrer, sur le seuil de la +porte que le continuel pélerinage des gens +du quartier avait tenue ouverte. Deux flambeaux, +sur deux chaises de jonc, brûlaient à +gauche et à droite du petit Jean. Le visage +de l'enfant, plus pâle encore, demeurait +<span class="pagenum"><a id="Page_101"> 101</a></span> +doux et calme. Dans l'ombre, un berceau +où dormait, sans souci de la mort, le dernier +né de la famille. Dans l'ombre aussi, +formant des groupes à peine distincts, cernés +de lumière douteuse, des parents, des amis, +accourus après la journée de travail, la mère +abîmée sur l'épaule de madame Colibry, et +puis, dans la lumière des cierges, près du +lit, le père, colossal, debout, les yeux fixés +sur ce drap blanc d'où sortait la tête menue +de son fils. De vagues étincelles d'or et +d'argent bruni s'échappaient de la croix et +des images piquées sur le linge. Les guirlandes +de fleurs luisaient plus vaguement +encore, et mêlaient leur parfum à l'odeur +de la cire brûlée. Un recueillement sacré, le +respect effrayé du mystère, la fascination de +ce visage de douze ans, que tous ils contemplaient, +les témoignages multipliés d'attentions +populaires et naïves emplissaient cette +chambre d'une atmosphère pénétrante.</p> + +<p>Mais Thérèse n'était plus là.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_102"> 102</a></span></p> + +<h2>IV</h2> + +<p>Claude habitait de nouveau la Coudraie +depuis trois semaines. Les affaires lentes et +absorbantes de la campagne, la rentrée des +blés et des avoines, la promenade, quelques +visites aux voisins, l'occupaient suffisamment. +Il n'avait pas le temps de rêver. Si l'image +de Thérèse lui était apparue, c'était rapidement, +sans qu'il eût le loisir d'y arrêter son +esprit. Elle ne lui avait pas semblé d'un autre +ordre que le souvenir d'un coin de forêt, +de la frondaison retombante d'un groupe +<span class="pagenum"><a id="Page_103"> 103</a></span> +d'arbres ou d'une pente verte au bord d'une +source. Il n'en avait retenu qu'une impression +fugitive d'ombre et de fraîcheur. Rien +de plus. Mais il faut compter avec les heures +d'inaction.</p> + +<p>Une après-midi que tout se taisait, et faisait +la sieste autour de lui, les gens des +fermes, les bœufs essoufflés de chaleur cherchant +l'abri des haies, les oiseaux dont aucun +ne se risquait à travers l'espace, les +feuilles même, ternies par le grand soleil +qui buvait la sève, il lisait devant sa fenêtre +ouverte. S'il ne somnolait pas, il se sentait +cependant l'âme plus molle que de coutume. +Tout à coup, sur l'acacia, en face, un écureuil +surgit. Accroupi sur une maîtresse +branche, les oreilles droites et terminées par +une flamme de poils roux, il regardait. +Claude fit de même, et, presque en même +temps, la pensée de Thérèse s'offrit à lui.</p> + +<p>«Si je tuais l'écureuil, se dit-il, j'aurais +un prétexte pour entrer chez M. Maldonne. +<span class="pagenum"><a id="Page_104"> 104</a></span> +Avec un peu de bonheur, je rencontrerais +mademoiselle Thérèse. Je verrais au moins +la maison qu'elle habite, le milieu où elle +vit, quelque chose de plus que ce que je +connais d'elle. Pourquoi pas?»</p> + +<p>La tentation devint si forte que le jeune +homme étendit la main, et saisit au crochet +d'un portemanteau une carabine, avec laquelle, +au temps des vendanges, il abattait +des grives de vigne. Il appuya l'arme sur +l'assise de la fenêtre. L'écureuil tourna sa +tête fûtée, comme pour fuir. Claude pressa la +détente, et se redressa aussitôt. De la jolie +bête de tout à l'heure, il ne restait qu'un +paquet de poils, pendu par les pattes de +derrière à la branche de l'acacia. En trois +bonds, poussé par l'ivresse d'un coup heureux, +comme un chasseur de quinze ans, le +jeune homme fut au pied de l'arbre. Le sang +coulait de la blessure, à gouttes rouges et +lentes, roulait sur le cou, perlait au bout +de l'oreille, agitée à chaque fois d'un frisson, +<span class="pagenum"><a id="Page_105"> 105</a></span> +et tombait sur l'herbe en taches que buvait +la terre. Claude se trouvait affreusement +cruel. Une pitié, comme une souffrance humaine +aurait pu la faire naître, s'emparait +de son esprit. Les pattes qui retenaient l'animal, +tremblantes d'un spasme de mort, +se desserraient par degrés, et, tout à coup, +ressaisissaient la branche. Et les petits ongles +blancs criaient sur l'écorce. Ils lâchèrent +enfin.</p> + +<p>La bête enveloppée dans un journal, +Claude eut bientôt fait d'oublier le meurtre. +Il pressentait une aventure. Laquelle? Comment +la nouer? Parlerait-il à M. Maldonne? +Quelle sorte d'homme découvrirait-il en +lui? Arriverait-il jusqu'à Thérèse? S'il parvenait +à la revoir, quelle impression lui +ferait cette jeune fille, dans un cadre tout +différent de celui où elle lui était apparue? +Son imagination n'allait pas au delà de ce +point. Il lui suffisait, pour secouer la monotonie +de l'heure présente, de ce très simple +<span class="pagenum"><a id="Page_106"> 106</a></span> +et très innocent projet: se faire présenter à +une enfant encore mystérieuse et qui lui +avait plu.</p> + +<p>Vite, il monta dans une chambre voisine +de la sienne, pour feuilleter un vieux Buffon +relié en veau, avec des aquarelles pâles, +délices de sa jeunesse. Il se remit en mémoire +des noms de tribus, de familles et +d'espèces, relut des passages dont la sonorité +lui était encore familière, et, préparé +de la sorte à son entrevue avec l'ornithologiste, +partit pour la ville, dans sa carriole +anglaise.</p> + +<p>Vers quatre heures, il se présentait, son +paquet sous le bras, dans la cour du musée, +vieil édifice du <span class="smcap">XV</span><sup>e</sup> siècle, en pierre toute +dentelée par l'homme et toute brunie par le +temps. Le concierge eut l'air étonné de voir +quelqu'un.</p> + +<p>—M. Maldonne?</p> + +<p>—Dans la tourelle, au deuxième.</p> + +<p>Claude se mit donc à grimper dans l'escalier +<span class="pagenum"><a id="Page_107"> 107</a></span> +tournant. Il courait presque, enjambant +deux ou trois de ces marches basses, d'un +grain si blanc et d'une pente si douce, +faites pour un pied de châtelaine. Le bruit +de ses pas, répercuté par l'écho à tous les +étages de cette cage légère, avait une sonorité +à réveiller M. Maldonne, si le bonhomme +avait dormi. Mais M. Maldonne +dormir! Quelle idée! A peine Claude eut-il +ouvert la porte cintrée, au-dessus de laquelle +pendait un écriteau: «Cabinet du +conservateur», il aperçut le naturaliste, +devant une table logée dans l'épaisseur du +mur, près de la fenêtre. M. Maldonne, assis, +un scalpel à la main, était penché au-dessus +d'une masse de plumes roussâtres. Autour +de lui, dans la salle ronde voûtée en ogive, +des tortues de mer, des scies de squales, un +crocodile, deux ou trois singes, pièces fatiguées, +attachées aux murs, et, en belle +lumière, près du vitrail, le seul objet élégant +et brillant qui fût là: une aquarelle. +<span class="pagenum"><a id="Page_108"> 108</a></span> +Il se leva vivement, et, les paumes appuyées +au bord aigu de la planche, sa tête maigre +tournée vers l'étranger, la barbiche dardée +en avant par le pincement des lèvres, parut +demander: «Que voulez-vous?»</p> + +<p>—Monsieur, dit Claude, je crois que vous +vous chargez de préparer,—il n'osa pas dire +«d'empailler»,—même les animaux qui +ne sont pas destinés au musée?</p> + +<p>—Certainement, monsieur.</p> + +<p>—J'ai, cette après-midi, tiré un coup de +carabine.</p> + +<p>—En temps prohibé! dit M. Maldonne, +en se rasseyant.</p> + +<p>—Et j'ai tué ceci.</p> + +<p>Claude développa le papier, et se sentit +rougir en constatant l'état lamentable du +contenu, comprimé, bossué, maculé de sang, +méconnaissable. Il tendit quand même l'objet +à M. Maldonne, qui partit d'un éclat de rire +sonore, pareil au cri des geais qui se poursuivent +dans les bois de chênes.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_109"> 109</a></span> +—Encore un! s'écria-t-il. Je l'aurais +parié! l'écureuil commun, <i lang="la" xml:lang="la">sciurus vulgaris</i>, +et avec des avaries!</p> + +<p>Il s'arrêta de rire, de peur de blesser son +visiteur, et ajouta, avec un accent ironique +dont la gaieté faillit gagner Claude:</p> + +<p>—Dites-moi, monsieur, le voulez-vous +monté sur un cylindre percé, qui représente +son nid, ou bien debout, l'épée à la main, +dans l'attitude d'un duelliste, ou encore +accroupi, la trompe de chasse en sautoir? +Ce sont les trois positions préférées des amateurs +de la ville.</p> + +<p>—Mon Dieu! fit Claude en hésitant,—car +l'idée du nid lui était venue,—comment +le poseriez-vous donc, vous, +monsieur?</p> + +<p>Les yeux de M. Maldonne lancèrent une +flamme.</p> + +<p>—D'abord, dit-il, ni lui ni ses pareils +ne valent la peine d'être montés; mais si +j'entreprenais de le faire, je camperais la +<span class="pagenum"><a id="Page_110"> 110</a></span> +bête comme elle est à l'état sauvage, monsieur: +je la saisirais, par exemple, au +moment où elle vient de bondir sur un +arbre, et se sauve... passez-la-moi... tenez, +comme ceci, la tête tournée de côté, +l'œil grand ouvert, le corps aplati contre +le tronc, une cuisse allongée; ou bien +quand elle saute à terre pour y ramasser +une faîne, le museau baissé alors, le corps +en arc, la queue en arc, un petit pont +rouge à deux arches, et, si vous la préfériez +au repos, je l'endormirais sur la +fourche d'un frêne, les yeux mi-clos, mais +l'oreille droite! Voilà, monsieur, ce qui serait +de l'art!</p> + +<p>—Je sais, répondit Claude timidement, +que vous êtes un artiste, monsieur, et je suis +confus de vous confier une besogne aussi peu +digne de vous.</p> + +<p>M. Maldonne jeta l'écureuil sur la table.</p> + +<p>—Bah! dit-il avec un soupir, il le faut +bien! La pie, le geai, la huppe et le martin-pêcheur +<span class="pagenum"><a id="Page_111"> 111</a></span> +des familles, la hure de sanglier et +le bois de chevreuil des chasseurs, c'est, avec +l'écureuil, le menu quotidien. Je me dédommage +avec les pièces rares.</p> + +<p>—Vous avez, en effet, une fort belle collection.</p> + +<p>—Tous les oiseaux du département.</p> + +<p>—Sans exception?</p> + +<p>L'ornithologiste eut un mouvement de +surprise, quelque chose d'inquiet passa dans +son regard.</p> + +<p>—En connaîtriez-vous une, par hasard?</p> + + +<p>—Mon Dieu, monsieur...</p> + +<p>—Mais citez-la, je vous prie, citez-moi +un oiseau du pays qu'on ne trouve pas, soit +au musée, soit chez moi!</p> + +<p>Claude tressauta. Il se sentait en plein sur +la voie qu'il cherchait. S'il parvenait à tomber +juste sur un de ces spécimens que +M. Maldonne gardait jalousement chez lui! +Tout arrive. Qui sait? Il fouilla les profondeurs +<span class="pagenum"><a id="Page_112"> 112</a></span> +de sa mémoire, et jeta ce nom d'un +air de doute:</p> + +<p>—Le faucon pèlerin?</p> + +<p>M. Maldonne, rassuré, indiqua du doigt +la porte, derrière lui.</p> + +<p>—Dix exemplaires au musée, répondit-il.</p> + +<p>—La mouette rieuse?</p> + +<p>—Commune!</p> + +<p>—Le butor?</p> + +<p>—Je refuse ceux qu'on m'apporte.</p> + +<p>Claude, par un dernier effort, trouva dans +ses souvenirs un nom retentissant, et, le +lançant à M. Maldonne qui attendait le coup, +l'œil clair, la mine légèrement railleuse et +flattée:</p> + +<p>—L'aigle pygargue? dit-il.</p> + +<p>—Eh! eh! repartit M. Maldonne, avec +une moue de gourmet, la bête est rarissime +en effet: c'est à peine si, de temps à autre, +il s'en égare une à la poursuite des oies +sauvages qui remontent la Loire.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_113"> 113</a></span> +—Je l'ai, monsieur!</p> + +<p>—Pas possible?</p> + +<p>—Chez moi!</p> + +<p>—Chez vous, monsieur?</p> + +<p>—Tué de ma main.</p> + +<p>—Un vrai pygargue?</p> + +<p>—Il n'y en a pas de faux.</p> + +<p>—Non, monsieur, dit Claude, je n'aurais +pas cru qu'un simple particulier pût posséder...</p> + +<p>—Par exemple! Je vous le prouverai! +dit M. Maldonne en se levant, tout rouge de +l'émotion du collectionneur animé par le défi +et sûr de son triomphe. Avez-vous une demi-heure +à perdre?</p> + +<p>—Je suis libre, monsieur.</p> + +<p>—Alors, venez, accompagnez-moi jusqu'à +la maison, et vous le verrez!</p> + +<p>«Je la verrai», pensa Claude, dissimulant +sa joie sous l'apparence d'un scepticisme +poli.</p> + +<p>C'était l'heure où, sur toute la surface de +<span class="pagenum"><a id="Page_114"> 114</a></span> +la France, le fonctionnaire s'évanouit, et +l'homme s'épanouit. Le déclin du soleil brise +des milliers de chaînes, qui se renouent au +matin. Le conservateur du musée se retira +dans un coin de la salle, pour changer sa +veste de travail contre une redingote noire +qui dessinait son torse maigre, se coiffa d'un +chapeau de paille à bords plats, et prit une +canne de buis à gros nœuds.</p> + +<p>Pendant ces préparatifs, Claude s'était +approché de l'aquarelle pendue près de la +fenêtre. Elle représentait, à demi caché dans +les roseaux d'un étang, un chasseur qui +rabattait son arme après avoir tiré. Le +canon fumait encore. Un oiseau fuyait, +déjà très loin, rasant la nappe claire de +l'eau.</p> + +<p>—Tiens! dit Claude, quel est cet oiseau +bleu que le chasseur vient de manquer?</p> + +<p>M. Maldonne se détourna vivement, sans +prendre le temps de passer la dernière +manche de sa redingote.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_115"> 115</a></span> +—Bah! répondit-il, peu importe! Des +oiseaux bleus, il y en a de beaucoup d'espèces, +des perruches, par exemple, des colibris...</p> + +<p>—Ce n'en est pas un, assurément. On +dirait plutôt un canard? Ne trouvez-vous +pas?</p> + +<p>—Venez, monsieur! dit M. Maldonne +en s'avançant et, légèrement embarrassé: +la peinture ne doit pas avoir grand intérêt +pour vous, c'est un souvenir, un cadeau +d'ami... venez.</p> + +<p>Claude jeta un dernier coup d'œil sur le +chasseur malheureux, qui lui parut, en ce +moment, ressembler au conservateur du +musée, et, traversant le laboratoire, descendit +l'escalier. Son compagnon avait un +jarret d'acier et des yeux sans cesse en +mouvement. Il longea d'abord, au pas accéléré, +presque sans rien dire, ces files de +maisons devant lesquelles il passait quatre +fois le jour, tout occupé à saluer de la +<span class="pagenum"><a id="Page_116"> 116</a></span> +main les gens qui lui souriaient ou se +découvraient devant lui. Puis, le faubourg +franchi, des bouts de haie commencèrent +à rompre la ligne des murs, et la campagne +apparut: cultures de maraîchers et +vastes pépinières, où la ville enfonçait encore, +çà et là, le coin d'une bâtisse neuve. +Presque partout, des deux côtés de la route, +des forêts minuscules d'arbres verts, des +taillis, drus comme les poils d'une brosse, de +noisetiers, de hêtres, d'érables, des groupes +de jeunes marronniers levant leur bouquet +de feuilles, comme des palmiers d'oasis, au-dessus +des files naines de poiriers ou de +fusains, tout cela coupé en carré par des +fossés sans herbe. M. Maldonne, dès qu'il se +sentit enveloppé de ce paysage familier, ralentit +sa marche, et donna libre carrière à +son esprit. Tout l'intéressait, à présent, le +moindre détail du chemin, les vols d'oiseaux +surtout, que le soir attirait vers les nids, +et qui s'éparpillaient, balles de plumes +<span class="pagenum"><a id="Page_117"> 117</a></span> +bondissantes, dans l'air tiède et doré. Il +les nommait les uns après les autres: +bruants, verdiers, linots, alouettes, pinsons, +fauvettes. C'était son monde qu'il +présentait à Claude. Sa conversation abondait +en choses vues et fines. Il s'animait. +Il était quelqu'un.</p> + +<p>Sous les pieds des promeneurs, de la terre +aux ombres courtes où elle était blottie, une +alouette se leva, monta dans la lumière, agitant +toutes ses plumes, plana, et redescendit +sans avoir interrompu son chant. M. Maldonne +l'avait suivie, avec une expression de +tendresse qui ne s'adressait point à l'oiseau, +avec un de ces sourires qui vont droit à une +joie prochaine. L'alouette chanteuse n'était +pour lui qu'un symbole. Et en effet, quand +elle se fut assise dans les mottes, Claude +remarqua que le regard de M. Maldonne se +posait en avant, sur un parc entouré de +murs. «C'est là!» se dit-il.</p> + +<p>On ne distinguait encore que des arbres +<span class="pagenum"><a id="Page_118"> 118</a></span> +de venue superbe, aux cimes arrondies, retombantes +ou découpées en fuseaux légers +sur le ciel, mais point de maison. Bientôt, +le vieux mur d'ardoise crevassé, auquel la +mousse servait de ciment, et que couronnaient +des giroflées défleuries, étendit son +ombre sur la route. Vers le milieu, deux +piliers de tuffeaux, surmontés de chapiteaux, +encadraient un portail massif, hérissé de +clous formant des arabesques et décoré +d'un pied de sanglier. De toutes parts les +branches débordaient en ourlets verts l'arête +de la pierre. Même à ceux qui passaient, le +domaine donnait l'impression fugitive de la +paix. «Faut-il avoir de l'esprit pour se +loger-là! songeait Claude. Quel parfum ce +doit être au printemps! Comme c'est doux +l'été! En hiver même on est abrité du vent. +Et voilà où vous demeurez, mademoiselle? +Cela ne m'étonne point; cela même me confirme +dans l'idée que je me suis faite de +vous.»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_119"> 119</a></span> +M. Maldonne poussa une petite porte qui +fit, en s'ouvrant, comme une déchirure dans +le vaste panneau de bois.</p> + +<p>—Entrez! dit-il.</p> + +<p>Oh! ce premier pas dans la terre promise! +Derrière la porte, les lilas, les ébéniers, les +acacias, cent arbres d'essences choisies et +mêlées se rejoignaient au-dessus du sable +encore humide de la dernière pluie. Des +fleurs fanées à demi jonchaient le sol, et, +chauffées par les traînées de soleil qui tombaient +de la voûte, répandaient une odeur +sucrée. A vingt pas, en face, deux grandes +fenêtres ouvertes buvaient l'air divin. Les +deux hommes suivirent l'avenue. Il y eut +quelques bruissements d'ailes dans les cimes. +La maison se découvrit tout entière, plus +large que haute, enveloppée par les deux +branches de l'allée, qui devaient se rejoindre +au delà. M. Maldonne traversa un vestibule, +poussa une porte à gauche, et, s'effaçant le +long du mur:</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_120"> 120</a></span> +—Mon cher monsieur, dit-il, vous ai-je +trompé?</p> + +<p>Sur la cheminée, au fond de l'appartement, +un aigle, le cou tendu, déployait ses +ailes immenses.</p> + +<p>—Deux mètres vingt d'envergure, reprit +le naturaliste, et regardez-moi ces moustaches, +les pennes blanches de la cuisse, les +écailles de la patte, est-ce un pygargue, oui +ou non? En est-ce un?</p> + +<p>Claude s'était déjà détourné de l'oiseau, +et saluait, un peu confus, une femme qu'il +n'avait point aperçue tout d'abord, assise +près de la fenêtre. Madame Maldonne écrivait, +sur des ronds de papier d'égal rayon: +«Groseilles 1889.»</p> + +<p>—Qu'y-a-t-il? demanda le naturaliste +en entrant après Claude... Ah! ma chère, +pardon... un client d'aujourd'hui, monsieur +Claude Revel, peut-être un disciple +futur, qui ne voulait pas croire à mon +pygargue. Je l'ai amené.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_121"> 121</a></span> +Claude s'inclina, et madame Maldonne lui +rendit son salut, d'un léger mouvement de +la tête, avec cette gravité inquiète qui caractérise +les personnes timides.</p> + +<p>—Vous aimez l'histoire naturelle, monsieur? +demanda-t-elle.</p> + +<p>—Je ne suis qu'un débutant, madame, +répondit Claude.</p> + +<p>—Mais non, puisque vous discutez avec +mon mari sur les espèces rares. Êtes-vous +convaincu?</p> + +<p>—Absolument, madame.</p> + +<p>—Monsieur irait très loin en ornithologie, +s'il le voulait, dit sentencieusement +M. Maldonne.</p> + +<p>—Oh! monsieur!</p> + +<p>—Très loin, je le répète. Nous en avons +causé en chemin, et vous aviez tout l'air +de vous intéresser à la chose, monsieur!</p> + +<p>—Avec un pareil guide! fit Claude.</p> + +<p>Il disait cela par politesse. Mais madame +Maldonne le prit autrement. Une lueur, +<span class="pagenum"><a id="Page_122"> 122</a></span> +comme un reste de jeunesse, éclaira son +visage. Elle regarda son mari d'un air de +ravissement. Quelqu'un lui rendait donc +justice, à lui, devant elle! Quel rare +plaisir!</p> + +<p>Elle fut un instant jolie de l'émotion délicate +de son cœur.</p> + +<p>—Pauvre ami! fit-elle. Si vous saviez, +monsieur, tout ce qu'il a eu à souffrir de la +part de directeurs inintelligents, incapables +de le comprendre! Heureusement qu'il s'est +imposé par son talent. Pour organiser cette +collection, la plus belle de toute la province, +il lui a fallu plus de travail...</p> + +<p>—Geneviève! interrompit M. Maldonne, +aussi désireux qu'elle d'entendre achever la +phrase.</p> + +<p>—Oui, plus de travail, d'adresse, de +science et d'observation, qu'à des artistes +célèbres, enrichis, fêtés.</p> + +<p>—Fêté! Est-ce que je ne le suis pas ici, +Geneviève? Tout le monde me gâte, au contraire... +<span class="pagenum"><a id="Page_123"> 123</a></span> +Voyons, voyons, au lieu de nous +attendrir inutilement sur mon sort, si tu +nous offrais un peu de sirop? La soirée est +étouffante, et monsieur doit avoir aussi +chaud que moi... Thérèse?</p> + +<p>Madame Maldonne fit un geste d'avertissement +désespéré, comme pour dire: «A +quoi penses-tu, mon ami? Tu sais bien que +c'est impossible. Elle ne peut pas venir!» +Mais il était trop tard, mademoiselle Thérèse +avait entendu. Elle était déjà là, dans l'encadrement +de la porte opposée à celle de +l'entrée: toute rose, la lèvre supérieure légèrement +relevée laissant voir quatre dents +blanches, le nez petit, les yeux grands, les +sourcils un peu étonnés, un vrai modèle de +Greuze. Et, pour parfaire la ressemblance +avec les types préférés de ce maître des +scènes intimes, elle avait un petit tablier, +les manches retroussées, et, sur ses mains +mignonnes, sur ses bras, la plus belle couleur +rouge qu'on puisse imaginer. Mademoiselle +<span class="pagenum"><a id="Page_124"> 124</a></span> +Thérèse devait faire des confitures. En +apercevant un étranger, son premier mouvement +fut de rire. Elle se trouvait drôle +ainsi. Une seule chose paraissait la gêner: +son petit tablier à bretelles. Aussi, de la +main droite, elle cherchait discrètement +l'agrafe de la ceinture, tandis qu'elle regardait +tour à tour son père, sa mère et +Claude, avec les mêmes yeux pleins de fou +rire contenu.</p> + +<p>—Folle que tu es! dit M. Maldonne en +lui tendant ses deux bras, qu'il retira aussitôt, +par respect des convenances; apporte-nous +de ce sirop de framboises que ta mère +fait si bien!</p> + +<p>Elle voulut répondre. Mais les mots +n'obéissent pas toujours. On entendit d'abord +un éclat de rire étouffé, puis une fusée de +notes claires, débordantes, épanouies comme +une chanson de printemps, qui diminua, +s'assourdit, et s'éteignit dans le lointain: +mademoiselle Thérèse s'était enfuie...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_125"> 125</a></span> +Elle revint, cinq minutes après, sans tablier, +les manches baissées et la mine sérieuse, +portant sur un plateau deux verres, +une carafe d'eau fraîche et un carafon de +sirop, le tout si propre, si net que, quand +elle entra dans le rayonnement de la fenêtre, +tous les massifs du jardin se mirèrent aux +facettes du cristal.</p> + +<p>Claude la regarda poser le plateau sur la +table à ouvrage, se redresser, et se retirer +derrière une chaise, les mains appuyées au +dossier.</p> + +<p>—Je vois, mademoiselle, dit-il, que vous +êtes déjà initiée aux recettes du ménage.</p> + +<p>—Il n'y a rien d'étonnant à cela, répondit +madame Maldonne. Nous vivons ici +assez loin de la ville pour nous considérer +comme des campagnards. Nous en avons +les goûts, et même quelquefois les défauts, +ajouta-t-elle, en enveloppant sa fille d'un +regard très doux, où il y avait une ombre +de reproche.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_126"> 126</a></span> +—Voyons, mère chérie, est-ce bien grave? +reprit vivement Thérèse. Je vous croyais +seuls. Je suis venue comme j'étais. Monsieur +a bien deviné, allez? N'est-ce pas, monsieur, +vous avez deviné que je faisais des confitures?</p> + +<p>—Du premier coup d'œil, mademoiselle.</p> + +<p>—A mes mains? reprit-elle en étendant +ses doigts, qui jouaient sur le dossier de sa +chaise.</p> + +<p>—Oui, mademoiselle. Et peut-on savoir +quelle sorte de confitures?</p> + +<p>Elle eut un hochement de tête de commisération, +pour une ignorance pareille, et +dit:</p> + +<p>—Mais de groseilles, monsieur! En cette +saison-ci, que voulez-vous que ce soit autre +chose?</p> + +<p>Puis, subitement, ses yeux s'animèrent; +leur gravité d'emprunt tomba comme un +voile, et la jeunesse, qui était derrière, la +belle jeunesse limpide et hardie réapparut.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_127"> 127</a></span> +—Les groseilles, s'écria-t-elle, voilà un +fruit que j'aime!</p> + +<p>—Vraiment, mademoiselle?</p> + +<p>—Cela vous étonne, monsieur?</p> + +<p>—Un peu, je l'ai toujours trouvé médiocre.</p> + +<p>—Et moi aussi, monsieur! Mais ce n'est +pas pour leur goût que j'aime les groseilles.</p> + +<p>—Et peut-on vous demander pourquoi?</p> + +<p>—Parce qu'elles ont l'humeur égale. Avec +elles on sait sur quoi compter. Tous les ans, +cela donne, tandis que les abricots, les +pêches, les cerises même, pour un coup de +vent, pour une gelée, s'en vont en feuilles... +Eh bien! moi, j'ai une préférence pour tout +ce qui ne trompe pas!</p> + +<p>Elle était charmante, disant avec conviction +ces choses fraîches.</p> + +<p>—A la mode antique, et à votre santé! +dit M. Maldonne, qui avait rempli les deux +verres, et en levant le sien.</p> + +<p>Claude s'inclina très légèrement, du côté de +<span class="pagenum"><a id="Page_128"> 128</a></span> +la maîtresse du logis. Et c'était un spectacle +assez rare, ces quatre personnes contentes à +la fois: madame Maldonne d'avoir loué son +mari, le mari d'avoir un disciple, Thérèse +de deviner l'hommage discret rendu à sa jeunesse, +Claude de se trouver en pleine réussite +de ses projets, au milieu d'aussi braves gens, +groupés sous les ailes du pygargue qui lui +avait servi d'introducteur.</p> + +<p>Le naturaliste, beaucoup moins oublieux +que son hôte du prétexte sous lequel celui-ci +était venu, détourna la conversation vers +son sujet préféré. Il raconta,—ce ne devait +être ni la première, ni la seconde fois,—l'histoire +du coup de fusil qui lui avait +valu ce trophée de chasse, principal ornement +du salon. On fit tous ensemble, et +sous sa direction, une station devant la cheminée. +Là, sous une cloche de verre, il y +avait un chef-d'œuvre de patience et de +goût: une collection d'oiseaux des îles, ou +du pays, au plumage éclatant, posés dans +<span class="pagenum"><a id="Page_129"> 129</a></span> +toutes les attitudes de la vie, les ailes +éployées ou croisées, mangeant, buvant, +dormant la tête enfoncée sous les plumes, +abritant leurs œufs menacés, ou marchant +inquiets au milieu de poussins vêtus, comme +des graines de souci, d'un duvet plus long +qu'ils n'étaient gros. M. Maldonne, mis en +verve, ne tarissait pas. Il possédait une mémoire +prodigieuse des circonstances, des +lieux, des dates. L'auditoire suffisait à l'animer. +Claude, souvent distrait, regardait à +la dérobée ses voisines, penchées, Thérèse +un peu moins que sa mère, écoutant toutes +les deux avec l'attention de la tendresse que +rien ne lasse. «Et cette alouette blanche?» +disait l'une. «Et ce guêpier doré?» disait +l'autre.</p> + +<p>Cependant, deux fois déjà, le bonnet d'une +fille de charge, apparu dans l'entre-bâillement +de la porte, s'était retiré devant un +signe discret de la maîtresse du logis. La +troisième fois, le bonnet entra. Il était précédé +<span class="pagenum"><a id="Page_130"> 130</a></span> +d'une assiette. Le dîner attendait. +Claude battit en retraite, et personne ne le +retint, bien que tous eussent du regret de +le quitter. Mais la coutume, l'heure sacrée. +O servitude naïve et forte!</p> + +<p>—Nous nous reverrons? demanda M. Maldonne.</p> + +<p>Claude, avant de répondre, suivit des yeux +Thérèse qui traversait l'appartement, pour aller +pousser un battant de la fenêtre, flamboyant +sous la lumière du couchant. Elle marchait +sans bruit, la tête droite, son cou délicat ombré +de mèches folles. Sans paraître y prendre +garde, elle écoutait. Claude eut cette impression +très nette qu'elle n'était pas indifférente +à ce qu'il allait répondre. Peut-être eût-il +éludé l'invitation et brisé l'aventure, n'emportant +que le souvenir agréable de l'accueil +qu'il avait reçu et l'image renouvelée, embellie, +de cette enfant. La nuance d'attention +qu'il crut saisir chez Thérèse, la grâce aussi +de cette tête un peu fière, qui se dessinait sur +<span class="pagenum"><a id="Page_131"> 131</a></span> +la baie lumineuse, en décidèrent autrement.</p> + +<p>—Je crains, répondit-il, d'être un élève +médiocre, mais je reviendrai volontiers.</p> + +<p>—Convenu! repartit le naturaliste. Vous +me trouverez presque toujours, le soir, au +jardin, où j'ai mon laboratoire, là-bas, vous +voyez?</p> + +<p>—Le jardin, dit Thérèse à demi détournée, +c'est ce qu'il y a de plus joli ici.</p> + +<p>Claude fut sur le point de répondre: +«Oh! non!» Il le pensa. Et elle le devina. +Il se sentit rougir. M. et madame Maldonne +se demandèrent pourquoi. Ils n'étaient plus +jeunes.</p> + +<p>—Eh bien! dit-il, je reviendrai, un soir, +après dîner.</p> + +<p>Il salua les deux femmes, serra la main +de M. Maldonne, traversa de nouveau, cette +fois les yeux à terre, le bosquet qu'il avait +tant admiré une demi-heure plus tôt, et se +retrouva sur la route. Il s'étonnait de l'émotion +vague qu'il éprouvait, et de ce qu'il +<span class="pagenum"><a id="Page_132"> 132</a></span> +avait été, timide en somme et un peu +gauche. Ces gens très simples, par leur simplicité +même, leur cordialité vraie, l'avaient +jeté en dehors des phrases convenues. Il +avait promis de revenir. Se proposait-il de +devenir l'élève de M. Maldonne? Non, ce +n'était pas sérieux. Alors? D'ordinaire ses +actes étaient plus réfléchis. «Puisque je l'ai +promis, se dit-il, je reviendrai. Mais je mettrai +un intervalle entre cette première visite +et ma seconde.» Il se rendait compte qu'il +avait obéi, et c'était une récidive, à l'attrait +de cette jeune fille, la fille d'un simple +conservateur de musée de province. Mais +il n'insista pas, et chercha, sur la route, +quelque chose qui pût lui éviter, vis-à-vis de +lui-même, l'aveu complet de sa faiblesse.</p> + +<p>A trente pas, un homme venait, vêtu de +telle façon qu'il ne pouvait passer inaperçu, +à cette heure et à cette place: jaquette claire +ouvrant sur un gilet blanc, chapeau gris, +cravate ornée d'une épingle.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_133"> 133</a></span> +Au moment où il croisa Claude, il le +considéra attentivement, et reporta les yeux +vers l'enclos des Maldonne. Il se demandait +sûrement: «D'où vient-il?» Claude pensa +de même: «Où peut-il bien aller?» Et quand +il se fut éloigné de quelques cents mètres, +à l'endroit où les premières masures s'élevaient +au bord du chemin, il se détourna. +Là-bas, devant le portail vert, l'inconnu s'était +arrêté. Il avait le bras levé vers la sonnette, +et, par-dessus son épaule, il regardait +Claude.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_134"> 134</a></span></p> + +<h2>V</h2> + +<p>Les semaines s'en vont vite, tant que le +cœur de l'homme ne s'intéresse point à leur +fuite. L'impression que la visite au logis des +Pépinières avait faite sur l'esprit de Claude +s'était effacée, ou plutôt elle avait disparu +de la surface, comme les graines des fleurs +fragiles dont se couvrent un matin les +étangs. Elles tombent, invisibles, mêlées à +mille débris de poussière que rien ne ramènera +jamais du fond obscur où ils s'amassent. +Elles sont confondues avec eux. +<span class="pagenum"><a id="Page_135"> 135</a></span> +Mais en elles un germe de vie est demeuré. +Rien ne l'annonce, sur lui pèse la masse +des eaux, agitée ou dormante, sans une +tige, sans une feuille qui rappelle les végétations +mortes. Il sommeille. Puis, un jour, +de cet atome enseveli, un fil ténu s'élance. +Il grandit, mystérieux encore, inaperçu. Nul +ne reconnaîtrait en lui le passé qui revient. +Et tout à coup, sans que rien l'ait révélée, +une pointe d'or perce la surface, s'y +épanouit en étoile, et dit aux rives: «Me +voilà!»</p> + +<p>Claude, à la fin d'août, fut rappelé à la +ville par ses obligations d'officier de réserve. +Pendant trois semaines, il se rendit à la +caserne, à cinq heures du matin, sanglé dans +son dolman, admiré des ménagères qui ouvraient +les contrevents, salué par les hommes +de garde, commanda le maniement d'armes +et quelques mouvements d'ensemble, savoura +la douceur de l'autorité indiscutée, parla de +la France avec plus de fierté, de la guerre +<span class="pagenum"><a id="Page_136"> 136</a></span> +avec des frissons d'espérance, et fut pris +deux ou trois fois, tant il portait bien l'uniforme, +pour un sous-lieutenant de «l'active». +Vinrent les manœuvres. Ce fut un +jeu pour un chasseur comme lui, rompu à +la marche. Et certes, tant qu'elles durèrent, +les cantonnements chez l'habitant, les réceptions +dans les châteaux, les longues étapes +où l'on cause, les batailles pour rire où le +cœur saute pourtant de la même émotion +que si les balles sifflaient, ne laissèrent pas +à Claude un moment d'ennui. La veille au +soir du désarmement, il éprouva, pour la +première fois, un peu de lassitude, mêlée +à un regret vague d'une carrière trop tard +connue, trop tard aimée. La journée était +finie, les hommes regagneraient le lendemain +leurs foyers, lui-même il quitterait le +galon d'or et les camaraderies bruyantes du +régiment. Il se promenait, après le dîner, +triste de retomber dans l'habitude et le +connu de la vie, quand le souvenir lui +<span class="pagenum"><a id="Page_137"> 137</a></span> +revint des Pépinières et du rendez-vous de +M. Maldonne. Claude regarda, avec une +complaisance involontaire, la tenue qu'il +avait encore le droit de porter, leva les yeux +pour s'assurer de l'humeur du temps, se +sentit tout joyeux de constater qu'il faisait +beau, et partit.</p> + +<p>C'était un de ces soirs de septembre, où +la lueur dorée qui traîne au couchant prolonge +presque indéfiniment le crépuscule. +Elle rayonne dans tout le ciel. Et si la lune +monte alors au-dessus de l'horizon, il n'y a +pas de nuit, mais un jour lunaire qui continue +l'autre, et pose sa lumière bleue sur +le sol tiède encore du soleil disparu. Claude +allait, un peu ému, porté par une sorte +d'espérance sans objet, et douce cependant. +Il aspirait à pleins poumons l'haleine des +crépuscules, qui grise les merles, et les fait +chanter, certains soirs, même après les premières +étoiles. Des choses rimées, des débuts +de romances fredonnaient dans sa mémoire. +<span class="pagenum"><a id="Page_138"> 138</a></span> +Quand il aperçut le bosquet des Maldonne, +immobile au milieu de la campagne rase, +les cimes des arbres encore touchées par la +lumière et comme évanouies en elle: «Sous +ces ombrages, murmura-t-il, à pas lents et +rêveuse...»</p> + +<p>Thérèse Maldonne se trouvait tout simplement +au salon, quand Claude y entra, pas +rêveuse du tout, assise près de la table +qu'entouraient, avec elle, son père, sa mère +et Robert. Celui-ci lisait à haute voix. En +entendant la domestique ouvrir la porte et +le cliquetis d'un sabre, il ferma le livre sur +un de ses doigts. Les deux femmes s'étaient +levées. M. Maldonne venait au-devant +de Claude, l'air épanoui et les mains +tendues.</p> + +<p>—Cher monsieur, dit-il, vous nous surprenez +agréablement. Je pensais que vous +nous aviez oubliés... Permettez d'abord que +je vous présente... Il se tourna vers Robert, +assis de l'autre côté de la table: «Monsieur +<span class="pagenum"><a id="Page_139"> 139</a></span> +Claude Revel, un naturaliste amateur, un +futur élève,» puis, vers Claude: «Mon +beau-frère, Robert de Kérédol.»</p> + +<p>—Je crois avoir eu l'honneur de rencontrer +monsieur sur la route, lors de ma première +visite, dit Claude, très aimable et +s'inclinant.</p> + +<p>M. de Kérédol se souleva, les mains appuyées +aux bras du fauteuil.</p> + +<p>—En effet, dit-il poliment, c'est bien la +seconde fois que nous nous rencontrons.</p> + +<p>Cependant, au ton dont il disait cela, il +était facile de deviner que la première lui +eût suffi. Sans rien ajouter, il considéra +Claude de la tête aux pieds, comme autrefois +il examinait un soldat, aux revues du +dimanche, sourit faiblement, et roula un +peu son fauteuil en arrière.</p> + +<p>Thérèse lui jeta un coup d'œil qui demandait: +«Pourquoi vous retirer?» Il ne parut +pas s'en apercevoir.</p> + +<p>Le cercle se reforma, sans qu'il y fût +<span class="pagenum"><a id="Page_140"> 140</a></span> +compris, près de la fenêtre par où venait le +parfum violent des géraniums.</p> + +<p>—Madame, dit Claude, debout et la +main gauche retenant son sabre, je suis désolé +d'interrompre votre lecture. Si je suis +entré, c'est qu'on m'a prévenu que M. Maldonne +ne se trouvait pas au jardin.</p> + +<p>—Mais vous ne troublez rien, monsieur, +je vous assure, dit madame Maldonne, en +retouchant les plis du fichu de tulle noué +autour de son cou. La lecture pourra se +reprendre bien facilement... Désarmez-vous, +je vous prie.</p> + +<p>—Et asseyez-vous, dit M. Maldonne, que +nous nous voyons un peu. Après quoi, nous +irons tous deux causer histoire naturelle.</p> + +<p>Claude sortit pour accrocher son sabre au +porte manteau, puis revint s'asseoir à droite +de Thérèse, en face de madame Maldonne.</p> + +<p>—Croiriez-vous, monsieur, dit celle-ci, +que nous lisions un conte!</p> + +<p>—Il y en a de si sérieux, madame!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_141"> 141</a></span> +—Un conte de Daudet.</p> + +<p>—Un chef-d'œuvre, alors. On n'a rien +écrit de pareil en prose du midi.</p> + +<p>—N'est-ce pas, monsieur? dit Thérèse, +en considérant, d'un air d'admiration, ce +bel officier qui parlait littérature. Je n'ai +rien lu qui me plût autant. Il y en a un, +surtout...</p> + +<p>—C'est que nous avons chacun nos préférences, +interrompit madame Maldonne, +avec une certaine vivacité, résultat sans doute +de discussions antérieures. Moi, j'aime par-dessus +tout le conte des <cite>Vieux</cite>. L'aimez-vous, +monsieur?</p> + +<p>—Beaucoup, madame.</p> + +<p>—C'est si touchant!</p> + +<p>—Moi, fit M. Maldonne: <cite>Les Aventures +d'un perdreau rouge</cite>. Exact, mon cher monsieur, +écrit par un chasseur. Vous l'aimez +aussi, celui-là?</p> + +<p>—Je le crois bien! Et vous, mademoiselle?</p> + +<p>—<cite>Les Étoiles!</cite> répondit-elle en relevant +<span class="pagenum"><a id="Page_142"> 142</a></span> +la tête, d'un mouvement souple et fier, vers +la bande de ciel de la fenêtre.</p> + +<p>Aucune étoile n'apparaissait encore. Mais +on eût dit qu'elle les voyait toutes, tant il y +avait de clarté dans le regard qu'elle détourna +ensuite vers Claude. Elle ne posait +pas. Elle ne simulait rien. Un des mots +qu'elle aimait, un de ceux qui ont de l'infini, +lui était monté aux lèvres. Et cela +suffisait pour qu'elle fût émue.</p> + +<p>Claude reprit:</p> + +<p>—Et pourquoi ce conte mieux qu'un +autre, mademoiselle?</p> + +<p>—Ah! voilà! dit-elle. C'est que je comprends +si bien le pâtre de Daudet, d'avoir +une étoile préférée à laquelle on parle! Nous +en avions une, mon parrain et moi, quand +j'étais plus petite.</p> + +<p>Et les jolis yeux clairs cherchèrent de +nouveau dans l'espace, et une main de +jeune fille, transparente et voilée d'ombres +blondes, s'étendit vers la lumière.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_143"> 143</a></span> +—Tenez, monsieur, là-bas, au-dessus des +sorbiers. C'est là qu'elle se lève. Souvent +nous l'attendions, et, quand elle paraissait, +nous en ressentions une joie. Et, de son +côté, elle semblait nous reconnaître. Il y +avait chez elle, je vous assure, de l'amitié +pour nous, comme dans les yeux d'une +personne chérie.</p> + +<p>—Thérèse! fit une voix, au fond de +l'appartement.</p> + +<p>Les quatre personnes groupées auprès de +la fenêtre se détournèrent en même temps +vers M. de Kérédol.</p> + +<p>Il était penché en avant, et tenait, fermé +sur un de ses doigts, le petit in-dix-huit à +couverture crème. Ses lèvres, un peu railleuses, +le pli plus accentué de son front +entre les sourcils, indiquaient seuls une +lutte intime, une colère ou une souffrance +dont il voulait demeurer maître, et qui se +trahissait pourtant.</p> + +<p>—Vous oubliez, Thérèse, dit-il, que nous +<span class="pagenum"><a id="Page_144"> 144</a></span> +ne sommes pas seuls ici. De pareils enfantillages +ne sauraient intéresser un étranger.</p> + +<p>—Mais, je vous demande pardon, répondit +Claude en se levant. Ce que dit mademoiselle +est charmant!</p> + +<p>—Peut-être, repartit M. de Kérédol avec +le même flegme impertinent, mais je vous +croyais passionné pour l'histoire naturelle, +monsieur, et c'est de l'astronomie.</p> + +<p>Claude, que sa belle humeur de jeune +homme ne quittait pas volontiers, se prit à +rire.</p> + +<p>—De l'astronomie, monsieur? Croyez-vous?</p> + +<p>—Ce qu'il y a de sûr, interrompit +M. Maldonne, en se levant à son tour, c'est +que mon cher beau-frère ne serait pas fâché +de reprendre sa lecture.</p> + +<p>—Moi? mais je n'ai pas dit cela.</p> + +<p>—Non, tu le penses seulement. Eh bien! +achève, mon ami, replonge-toi dans l'histoire +de l'<cite>Élixir du Père Gaucher</cite>. Nous +<span class="pagenum"><a id="Page_145"> 145</a></span> +autres, nous sortons, et nous n'aurons rien +à vous envier, car il fait une soirée admirable!</p> + +<p>Il répéta, en désignant l'horizon: «Oui, +admirable!» Et le mot tomba au milieu du +silence embarrassé de tout le monde.</p> + +<p>—C'est bientôt nous quitter, monsieur, +dit enfin madame Maldonne, et j'insisterais, +si mon mari n'était pas très heureux de +vous avoir pour lui seul.</p> + +<p>Les yeux de mademoiselle Thérèse, grands +ouverts et tournés vers Claude, exprimaient +le même regret.</p> + +<p>Mais elle n'en dit rien. Elle se contenta +de sourire aimablement, quand Claude s'inclina +devant elle, et de suivre du regard, +jusqu'au moment où la porte se referma sur +lui, ce jeune lieutenant de réserve, qui partageait +toutes ses prédilections pour les +<cite>Étoiles</cite> de Daudet.</p> + +<p>Claude, qui avait salué très froidement +M. de Kérédol, se trouva seul dans le corridor, +<span class="pagenum"><a id="Page_146"> 146</a></span> +et bientôt dans le jardin avec M. Maldonne.</p> + +<p>—Un peu étrange, mon beau-frère, n'est-ce +pas? dit celui-ci timidement.</p> + +<p>—Mon Dieu, répondit Claude, il y a tant +de gens qui n'admettent pas qu'on trouble +une de leurs habitudes!</p> + +<p>—C'est précisément cela, repartit le naturaliste. +Il a la passion des récits, des histoires, +des lectures, et tout ce qui l'interrompt +l'émeut incroyablement... Un homme +excellent, au fond, je vous assure, et si dévoué +pour nous tous, un si bon ami!</p> + +<p>Tous deux ils avaient pris, côte à côte, la +grande allée qui coupait le jardin par le +milieu. Il restait encore un peu de jour. Des +souffles frais commençaient à descendre avec +l'ombre. En même temps, la terre, qui avait +bu le soleil, exhalait des bouffées chaudes +et imprégnées du parfum des résédas, des +pétunias, des géraniums, dont il y avait +une profusion autour des massifs de légumes. +<span class="pagenum"><a id="Page_147"> 147</a></span> +Entre ses quatre murs flanqués d'un +rempart d'arbres, il embaumait comme une +cassolette, le potager de M. Maldonne. Le +brave homme eut bien vite fait d'oublier +Robert, et l'incident de tout à l'heure, pour +ne plus penser qu'au monde familier du +jardin. On a toujours le cœur pris aux +choses qu'on a semées. Rien qu'à passer auprès +de ses plates-bandes, il se sentait +joyeux. Il s'épanchait en exclamations, en +observations courtes, tantôt faisant remarquer +à Claude les touffes crêpelées de ses +asperges, une ligne de fraisiers, une poignée +de glaïeuls autour d'un vieux cerisier, tantôt +secouant un limaçon grimpé dans un rosier, +ou, du bout de sa canne, étêtant un séneçon +épanoui sur sa route. A mesure qu'il avançait, +les diversions se multipliaient. Il +s'arrêtait devant ses laitues en graine, et +parlait à ses passe-roses, droites comme des +flèches d'église, et comme elles tout du long +fleuries.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_148"> 148</a></span> +Les deux promeneurs s'entendaient d'ailleurs +à merveille. Chacun découvrait avec +bonheur chez l'autre le même amour profond +et la science de la campagne. «Avez-vous +observé, mon jeune ami?» disait +l'un. «Assurément, cher monsieur», disait +l'autre. «Alors vous comprenez que nous +aimions les Pépinières?»—«Autant que +j'aime la Coudraie». Quelque chose d'intime +s'insinuait dans leurs phrases. Ils +éprouvaient le même désir de prolonger +l'entretien. Et, le premier tour d'allée +achevé, ils en commencèrent un second, et +d'autres encore.</p> + +<p>A chaque fois qu'il se détournait ainsi, +tout au fond du jardin, et apercevait au +loin la maison voilée d'ombre, Claude éprouvait +la même émotion à regarder une petite +lumière, feu tremblant d'une bougie veillant +derrière les vitres. Était-ce la fenêtre +de Thérèse, et l'aimable jeune fille se penchait-elle +quelquefois entre les plantes grimpantes +<span class="pagenum"><a id="Page_149"> 149</a></span> +qui s'enlevaient, là, sur la muraille, +comme des fumées brunes?</p> + +<p>Il y avait de quoi passer une heure avec +cette simple question. Et M. Maldonne se +mit à causer d'ornithologie. Il y revenait, +non pour remplir une promesse, mais d'instinct, +emporté par la vieille passion, ouvrant +ses souvenirs aux pages préférées. Il s'amusait. +Il racontait, beaucoup pour lui-même, +un peu pour Claude. C'était déjà sa coutume +avec M. de Kérédol. Et les histoires +de chasse, lestement enlevées, s'en allaient, +l'une après l'autre, à travers les buis et les +passe-roses endormies.</p> + +<p>—Monsieur Claude, disait le naturaliste, +voyez comme la nuit tombe vite, à présent! +Quelle heure admirable et que bien peu +connaissent! Le coucher des oiseaux, leur +dernier mouvement, leur dernier chant, qui +donc l'observe? Et pourtant!... Figurez-vous +qu'il m'arrive encore de passer des +moitiés de nuit à l'affût, ici même. J'emmène +<span class="pagenum"><a id="Page_150"> 150</a></span> +quelquefois ma fille. Elle aime cela comme +moi. Nous nous cachons derrière un arbre, +et j'attends. Ce n'est pas pour tuer, vous +comprenez, mais pour le plaisir de revivre +le passé, de retrouver quelques-unes de mes +impressions d'autrefois, quand j'allais, à la +lisière d'une taille, guetter les oiseaux nocturnes, +ou les blaireaux qui roulent en grognant +vers les vignes... Tenez, maintenant +que la dernière frange d'or s'est effacée là-bas, +où sont les martinets? Tous disparus, +couchés, et de même les pinsons, les verdiers, +les linots, tous ceux qui vivent du +grain tombé... Quelques mangeurs d'insectes +travaillent encore... Apercevez-vous cette +mésange, qui tourne autour d'une branche +d'abricotier? Elle va donner encore un ou +deux coups de bec, puis renfoncer sa tête +dans ses plumes soulevées, et vous ne la +distinguerez plus d'avec l'écorce... Les merles +se chargent de la sérénade... Écoutez celui-ci!... +Tout à l'heure, il était à la pointe +<span class="pagenum"><a id="Page_151"> 151</a></span> +des sorbiers; le voilà qui galope dans les +fouillis de ronces, inquiet du gîte de la nuit +et chantant pour le dire... Quand il se sera +tu, aucun oiseau du jour ne parlera plus... +Ce sera le tour des hulottes, des orfraies, +des rôdeurs nocturnes... Ah! les calomniés, +ceux-là, cher monsieur! On les trouve laids! +Mais rien n'est joli comme une orfraie au +clair de lune! Nous en avons quelques-unes +ici. Elles sortent de mes arbres, en arrière +de la maison, ou du bois de Laurette. Aucun +bruit ne dénonce leur vol. Leurs plumes +sont fines comme des poils, blanches sur le +ventre, jaunes sur les ailes. Et le vent coule +au travers. Moi je reconnais les orfraies au +passage de leur ombre, qui fait rentrer les +mulots... Et que de drames, alors, dont nous +sommes témoins!</p> + +<p>—Monsieur Maldonne, disait Claude, +vous êtes plus jeune que moi!</p> + +<p>Ils causèrent ainsi, longtemps encore, sans +sortir de la même allée. Puis, comme ils +<span class="pagenum"><a id="Page_152"> 152</a></span> +arrivaient à l'extrémité du jardin où, vingt +fois déjà, ils s'étaient retournés, Claude +chercha devant lui la petite lumière, et ne +la vit plus. Aussitôt l'histoire qu'il écoutait +perdit tout intérêt. Le froid de la nuit le +saisit. Le jardin lui parut comme un grand +désert morne. Rien ne trahit au dehors cette +impression subite. Et cependant, par une +mystérieuse divination de l'esprit, M. Maldonne, +presque en même temps, s'arrêta de +parler. Il avait senti se briser le lien léger +qui tient une âme attentive.</p> + +<p>—Voulez-vous que nous rentrions? dit-il.</p> + +<p>Tous les deux s'en revinrent en silence, +vers le logis qui grandissait dans la brume +à chacun de leurs pas. Le toit était argenté +par la lune, le reste plongeait dans l'ombre, +masse indécise, terne jusqu'à la base, où +pas une lueur ne veillait.</p> + +<p>M. Maldonne entra le premier dans le vestibule, +et ouvrit la porte du salon.</p> + +<p>—Tiens, dit-il en se détournant vers +<span class="pagenum"><a id="Page_153"> 153</a></span> +Claude, tout mon monde envolé! Plus personne!</p> + +<p>L'appartement était désert, mais les meubles +conservaient le souvenir de la dernière +scène qui s'y était passée. Au pied du fauteuil +de M. de Kérédol, qui tendait les bras +vers la porte, le livre gisait sur le parquet. +Il avait dû couler le long du siège de cuir +où on l'avait posé, et, tout meurtri, abandonné, +il soulevait quelques-unes de ses +pages blanches comme le fouet d'une aile +blessée. Plus près de la fenêtre, quatre +chaises formaient un demi-cercle, ouvert du +côté du fauteuil. L'éclat qui les avait troublées, +écartées les unes des autres, on le devinait, +était venu de là. Sur le guéridon, un +dé d'argent, oublié, faisait songer à une +main fine de toute jeune fille.</p> + +<p>—Plus personne! répéta M. Maldonne, +c'est étonnant, il n'est pas très tard...</p> + +<p>Il tira sa montre, et l'exposa au jour douteux +de la lune, qui éclairait le vestibule.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_154"> 154</a></span> +—Dix heures et demie seulement... +Mais voilà, quand Robert s'avise d'être fantasque, +il ne l'est pas à demi... Je suis sûr +qu'il a prétendu que nous ne reviendrions +pas ici... Il est singulier... vraiment, c'en +est drôle.</p> + +<p>Il riait un peu, pour ne pas souligner la +faute, mais, au fond, il se sentait humilié.</p> + +<p>Suivi de Claude, il traversa le vestibule, +puis le bosquet, et tourna la clef dans +l'énorme serrure du portail.</p> + +<p>—Bonsoir, monsieur Claude, dit-il. J'espère +bien que nous n'en resterons pas là?</p> + +<p>—Mais, dit le jeune homme, à condition +de ne rien troubler...</p> + +<p>—Venez au musée, repartit le naturaliste, +nous y serons entre nous: vous, moi +et les oiseaux. Est-ce accepté?</p> + +<p>Claude répondit, avec moins d'ardeur:</p> + +<p>—Sans doute, monsieur.</p> + +<p>—J'y compte tout à fait, dit M. Maldonne.</p> + +<p>Il tendit la main à Claude, et celui-ci, +<span class="pagenum"><a id="Page_155"> 155</a></span> +franchissant le seuil, put encore apercevoir +un instant, dans l'entre-bâillement de la +porte, les yeux doux et plissés et la barbiche +blanche de M. Maldonne, qui, du regard, +suivait «son jeune ami», et le mettait +en route.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_156"> 156</a></span></p> + +<h2>VI</h2> + +<p>Il se passa plusieurs semaines pendant +lesquelles Claude, retiré dans sa terre de la +Coudraie, mesura son blé, vendit son foin, +fit ses vendanges, chassa les perdreaux et les +grives, et constata, dans les rares moments +où sa pensée prenait forme de méditation, +qu'il était l'homme le plus heureux du +monde. A diverses reprises, suivant les sentiers +des bois humides et chauds des premières +pluies, les mains dans les poches de +son gilet de chasse, son chien quêtant au +<span class="pagenum"><a id="Page_157"> 157</a></span> +bord des touffes de fougères et d'ajoncs, il +s'arrêta, comme grisé par la vie, par la paix, +par la plénitude de joie qu'il sentait en lui +et autour de lui. D'autres fois, il est vrai, +l'idée lui vint, surtout aux heures lentes de +l'après-dîner, quand la bourrasque soufflait +dehors et l'empêchait de sortir, quand il +n'entendait d'autre bruit, dans la vaste salle +où il se promenait, que celui de son propre +pas renvoyé par les murs, l'idée lui vint +qu'une jeune femme embellirait encore cette +agréable Coudraie. Une image se présentait +à lui, sans en avoir été priée: celle de +Thérèse, les mains tachées de groseilles et +confuse de son tablier à bretelles, ou disant, +les yeux levés: «Le conte des étoiles, monsieur. +Nous en avions une, mon parrain et +moi...» Mais il ne s'arrêtait pas longtemps +à de pareilles rêveries. Elles lui paraissaient +indignes d'un homme heureux, qui commande +à vingt vignerons, jouit d'une indépendance +parfaite et d'un revenu plus que +<span class="pagenum"><a id="Page_158"> 158</a></span> +suffisant. Il se contentait donc, en ces occasions, +de tirer une forte bouffée de sa pipe, +s'approchait de son épagneul étendu devant +le feu, l'assurait que, de longtemps, personne +ne troublerait leur ménage à tous +deux, et sortait, malgré le mauvais temps, +pour inspecter le cellier où fermentait +son vin.</p> + +<p>Quand il fut de retour à la ville, vers la +fin d'octobre, seul dans son hôtel du faubourg +avec sa vieille Justine, l'image revint +plus fréquente, et, soit que les distractions +fussent moins nombreuses autour de lui, +soit paresse d'une âme longuement tentée, +il y prit un plaisir croissant. La plupart de +ses amis n'étaient pas rentrés de la campagne. +Dans les rues, des files de maisons +toutes closes avaient sur leurs contrevents la +poussière de six mois; la chaussée appartenait +aux moineaux, et, même les jours ouvrables, +quand il faisait du soleil, un monde +de petites gens, rendus à la liberté par l'absence +<span class="pagenum"><a id="Page_159"> 159</a></span> +des grands, s'en allait vers les prés +voisins avec la ligne sur l'épaule. Comment +ne pas songer un peu? Et Claude se rappelait +l'invitation de M. Maldonne: «Revenez +au musée.» Fallait-il y retourner? +Ne devait-il pas plutôt obéir à des scrupules +qui, par moments, le prenaient? M. de +Kérédol avait manifesté, par toute son attitude, +un désir très peu vif de voir s'établir +des relations entre les Pépinières et la Coudraie. +La proposition même de M. Maldonne +contenait une réserve.</p> + +<p>Un jour que ces questions s'offraient de +nouveau à son esprit, il entra, pour y réfléchir, +au Jardin des Plantes. Il savait +qu'un des plus sûrs moyens de rencontrer +un peu de solitude et de recueillement c'est +encore de choisir une promenade publique, +la foule ayant plutôt le goût des endroits +lassants où il y a de la poussière: les boulevards, +les grandes rues, les remparts des +places fortes et le tour des fontaines.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_160"> 160</a></span> +Il entra donc, et descendit l'avenue en +pente bordée de platanes, admirant la limpidité +de l'air et la profusion d'or que l'automne +jette sur le monde. Au bout de l'allée, +il y avait plusieurs serres à la file, dont les +vitres peintes en blanc, cintrées sur les arceaux +de fer, rayonnaient autour d'elles une +vraie chaleur d'été. Là, quelques bonnes gens, +des habitués, se chauffaient en faisant la +sieste. Et, devant eux, marchant d'un pas +relevé, Claude aperçut deux promeneurs +qu'il reconnut tout de suite, bien qu'ils se +présentassent de dos. L'un, gros, court, le +geste rond, la voix chaude, était M. Lofficial; +l'autre, plus sobre de mouvements, +droit et sanglé dans sa redingote, ne pouvait +être que le parrain de Thérèse. Ils causaient +avec animation, à demi tournés l'un vers +l'autre, et l'on devinait, à leur attitude +même, au peu d'attention qu'ils accordaient +aux rangées d'invalides à gauche, et aux +massifs de dahlias à droite, qu'ils arpentaient +<span class="pagenum"><a id="Page_161"> 161</a></span> +depuis longtemps ce coin découvert et +tiède du jardin.</p> + +<p>Claude ne voulut pas reculer, et continua +sa route vers eux. Comme ils parlaient +à voix haute, bientôt il put saisir des +mots.</p> + +<p>—Eh bien! non, mon cher monsieur, +disait M. de Kérédol, je ne crois plus +qu'elle nous quitte, à présent. Elle a l'air +tout à fait heureuse au milieu de nous. +Si vous l'aviez vue parler de ce concert de +demain!...</p> + +<p>A ce moment, les deux promeneurs, qui +s'étaient arrêtés à l'extrémité de la serre, se +retournèrent ensemble, et aperçurent Claude +Revel qui allait les dépasser.</p> + +<p>M. Lofficial étendit la main.</p> + +<p>—Je vous arrête au passage, dit-il. Depuis +le temps que je ne vous ai vu!... Vous connaissez +mon jeune voisin? ajouta-t-il en +s'adressant à M. de Kérédol.</p> + +<p>Celui-ci, probablement rassuré par la fuite +<span class="pagenum"><a id="Page_162"> 162</a></span> +du temps, qui n'avait amené aucun incident +nouveau, répondit:</p> + +<p>—J'ai eu le plaisir de rencontrer monsieur, +il y a un mois.</p> + +<p>—Trente-cinq jours, dit Claude étourdiment.</p> + +<p>M. de Kérédol eut l'air surpris de la +promptitude du calcul, et se demanda +d'où venaient ces mathématiques. Il n'en +demeura pas moins parfaitement correct, +aimable même, fit deux fois encore le +trajet d'un bout de la serre à l'autre, +questionnant Claude sur la Coudraie, sur +les dernières manœuvres, et sur de communes +relations qu'ils avaient dans la +ville. Puis il voulut prendre congé. M. Lofficial +l'entraîna à deux ou trois pas, et, +d'une voix qu'il s'efforçait de rendre confidentielle, +mais qui arrivait bien nettement +à Claude:</p> + +<p>—Quant à votre projet pour demain, +monsieur de Kérédol, je suis d'avis...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_163"> 163</a></span> +—Bien, bien, dit ce dernier, en essayant +de dégager sa main...</p> + +<p>Mais M. Lofficial le retint.</p> + +<p>—Je suis entièrement de votre avis: +distraction saine, excellente! Dites-le à Maldonne +de ma part. Dites-lui que cette chère +enfant ne peut pas toujours demeurer enfermée +aux Pépinières...</p> + +<p>—Je n'y manquerai pas... Au revoir! +dit M. de Kérédol, en se dérobant rapidement +à l'étreinte de M. Lofficial.</p> + +<p>Il était devenu tout rouge et visiblement +gêné.</p> + +<p>Claude le vit saluer et s'éloigner en hâte, +très nerveux, faisant avec sa canne un moulinet +d'impatience.</p> + +<p>—Qu'est-ce que c'est que ce concert? +demanda-t-il en s'approchant de M. Lofficial.</p> + +<p>—Vous ne saviez pas?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—Le premier de la saison, au Cirque-Théâtre. +<span class="pagenum"><a id="Page_164"> 164</a></span> +M. de Kérédol doit y conduire sa +sœur et mademoiselle Thérèse...</p> + +<p>M. Lofficial continuait de suivre du +regard l'ancien officier de chasseurs, qui +montait l'avenue de platanes au pas de +charge.</p> + +<p>—Pauvre M. de Kérédol! ajouta-t-il +d'une voix plus basse. Il ne l'aime que trop. +Ce doit être bien peu reposant d'aimer ainsi. +De quel air enthousiaste il me disait tout à +l'heure: «Nous sommes tous ravis d'aller +à ce concert. Thérèse surtout. Et c'est moi +qui ai eu la première pensée, monsieur Lofficial, +moi qui ai lutté et obtenu la permission! +Elle ne l'aurait pas demandée, la +chère mignonne. Car, voyez-vous, ce qu'elle +a par-dessus tout, c'est une idée délicate du +devoir, du mieux. Par nature, autant que +par piété, elle se porte vers ce qu'elle croit +être le plus parfait. Pour plaire aux autres, +il n'y a rien qu'elle ne sacrifie, et sans pose, +vous savez, sans qu'on puisse se douter +<span class="pagenum"><a id="Page_165"> 165</a></span> +qu'elle y met un peu d'effort. Quel trésor +de joie pour nous trois!»</p> + +<p>—Vraiment, il disait cela? demanda +Claude.</p> + +<p>—Mais... oui, mon ami...</p> + +<p>Emporté par sa nature expansive et naïve, +M. Lofficial, le regard fixé sur les derniers +arbres derrière lesquels M. de Kérédol venait +de disparaître, avait tout l'air de se +parler à lui-même et d'oublier la présence +de son voisin. Il se détourna, et s'aperçut +que Claude l'écoutait avidement.</p> + +<p>—Qu'est-ce que je vous conte là, monsieur +Claude! Excusez-moi. J'aurais dû être +à vous. Mais, plus je vais, plus je me sens +dans le cœur un écho qui me répète les +choses, et que je ne puis faire taire.</p> + +<p>—Tiens, dit Claude, il commence déjà +chez moi, cet écho-là. Il y a des jours... +Restez-vous au jardin, monsieur Lofficial?</p> + +<p>—Hélas, non! J'aurais dû partir avec +M. de Kérédol... mais le plaisir de vous +<span class="pagenum"><a id="Page_166"> 166</a></span> +serrer la main... Il faut que je coure à la +gare.</p> + +<p>—Un voyage?</p> + +<p>—Oh! pas bien long: jusqu'aux Luisettes, +une petite commission à faire, un coup d'œil +à donner. Je serai de retour demain. Au revoir, +monsieur Claude!</p> + +<p>Et le bonhomme s'éloigna à son tour, +mais posément, distribuant, à des anciens +qui le reconnaissaient, un salut de la main, +se retournant même une ou deux fois, pour +bien montrer à Claude que ce départ n'était +point un prétexte, et qu'on avait toujours la +pensée occupée de son jeune ami.</p> + +<p>Claude, immobile devant la serre, éprouvait +une joie puissante, une joie qui grandissait +d'instant en instant. Libre de penser! +Libre d'écouter les mots qui bourdonnaient +si joliment autour de lui! Il avait bien fallu +les chasser tout à l'heure, pour répondre à +M. Lofficial. Mais maintenant ils revenaient +tous: «La chère mignonne... une idée délicate +<span class="pagenum"><a id="Page_167"> 167</a></span> +du mieux... pour plaire aux autres, il +n'y a rien qu'elle ne sacrifie... quel trésor +de joie!...» C'était comme une chanson que +chantaient les rayons pâles du jour, les +feuilles remuées par une brise insensible, les +toits égayés de lumière. «Trésor de joie!» +tout répétait l'aveu échappé à M. de Kérédol +et redit par Lofficial. Claude s'enivrait +lentement, avec ces mots qui grisent les +âmes. Debout à la même place, abandonné +au rêve, il avait l'air de contempler la cime +des arbres. Les vieux qui, sur les bancs +éparpillés çà et là, chauffaient leurs jambes +allongées, le virent avec étonnement sourire +dans le vague, à quelque chose de mystérieux +qu'ils ne purent saisir, puis rougir +d'avoir été vu, puis se dérober, par les allées +tournantes, aux regards des promeneurs.</p> + +<p>La chanson continua toute l'après-midi. +«C'est vrai qu'elle est charmante! songeait +Claude; aucune contrainte n'a pesé sur elle, +aucune pression, aucun moule. On ne l'a +<span class="pagenum"><a id="Page_168"> 168</a></span> +point forcée de fleurir: elle est éclose. +Comme elle s'est montrée simple avec moi, +différente de tant d'autres dont le sourire +même est une chose apprise et effarouchante! +Moi aussi, je suis simple, même un +peu loup. Peut-être est-ce mademoiselle +Thérèse que, depuis mes vingt ans, sans le +savoir, j'ai attendue.»</p> + +<p>Il aurait voulu un conseil à qui ouvrir +son âme, à qui demander: «Est-ce bien +elle? Que faut-il faire?» Mais il n'y avait +personne. Non, il n'y avait personne, puisque +sa mère était morte, puisque ses amis étaient +absents, ou trop jeunes, ou trop ignorants +de Thérèse et de lui-même pour le guider.</p> + +<p>Mais la main maternelle qui gouverne le +monde a des secrets merveilleux. Aux carrefours +où l'homme n'a pas mis de poteau +indicateur, elle pose un arbre avec un nid, +une pierre moussue, une simple branche de +ronces en fleurs: ces pauvres témoins de la +route ne savent pas ce qu'ils font, mais celui +<span class="pagenum"><a id="Page_169"> 169</a></span> +qui cherche y reconnaît un signe, et +s'en va.</p> + +<p>Claude, après le dîner, monta dans sa +chambre. Il n'y venait pas pour épier ses +voisins. Oh! non. Mais comment ne pas regarder +un jeune ménage prenant le frais du +soir, en face de la fenêtre? Depuis une semaine, +les Colibry hébergent leur fille et +leur gendre. Chômage, vacances, on ne sait +pas bien. Le gendre, qui est ferblantier, a +entrepris de planter, au bout du terrain du +vannier, un jardin d'agrément à son idée. +Il y travaille six heures par jour, pour se +reposer. Il est joli homme, ce jeune marié: +élancé, la tête intelligente et maigre, de petites +moustaches noires. Dans sa jaquette +brune, il a presque l'air d'un monsieur, et +ses travaux prouvent qu'il a déjà le goût du +luxe et du rococo. Adieu les carottes sauvages, +dont les ombelles égayaient le feuillage +sombre des acanthes; adieu les orties et les +arums aux cornets percés d'une lance d'or. +<span class="pagenum"><a id="Page_170"> 170</a></span> +Il pique des fusains en boules, des houx panachés, +des arbustes taillés et étiquetés par +un «paysagiste rustiqueur» des environs.</p> + +<p>Il est moderne, assurément; il veut que +son beau-père soigne davantage les dehors. +La jeune femme admire cette transformation. +Elle est assise près du peuplier, sur +une chaise qu'elle a renversée un peu en +arrière; ses lourds cheveux bruns, piqués +d'épingles ornées, s'appuient au tronc de +l'arbre; à demi étendue, les pieds soulevés +de terre, elle rit d'un rire muet, très naïf, +le même, soit qu'elle regarde son mari défoncer +le massif, soit qu'elle se détourne, à +sa gauche, vers le berceau d'osier que la +grand'mère agite, tout absorbée, elle, la +bonne vieille, par le nouveau-né qu'elle endort. +Le vannier est à cheval sur un billot, +le long du mur, un peu loin, pour voir tout +son bonheur ensemble. Il fume. Il n'entend +rien des bavardages à demi-voix qu'échangent +les deux femmes. L'heure indécise, un +<span class="pagenum"><a id="Page_171"> 171</a></span> +dernier rayon de soleil qui change en auréole +la ramure jaune du peuplier, la rumeur décroissante +de la rue, les pigeons qui se becquètent +sur l'arête du toit, et se laissent, un +à un, d'une aile paresseuse, glisser au colombier, +encadrent cette scène. Bientôt la grand'mère +se lève; un coup de vent frais a secoué +les brides de son bonnet; elle enveloppe de +ses deux bras la corbeille et le trésor qu'elle +enferme. La jeune femme la suit des yeux +jusqu'à la porte, en se penchant. Elle est +toute charmante ainsi, la voisine. Elle a le +charme des petites gens qui n'ont pas honte +d'être heureux. Le père, qui a fini sa pipe, +rentre aussi sans rien dire. Les deux vieux +sont attirés par le berceau. Les deux jeunes +sont demeurés, elle, appuyée à l'arbre, lui, +plantant ses arbustes nains. Mais cela n'a +pas duré. Il a compris qu'elle était seule, il +a tourné la tête vers elle, la fine moustache +relevée montrant ses dents blanches. Leurs +yeux se sont rencontrés. Il a jeté tout de +<span class="pagenum"><a id="Page_172"> 172</a></span> +suite sa bêche. Sa femme est venue à lui, et +les voilà qui se promènent l'un près de l'autre. +Ils s'arrêtent près des fusains, ils repartent. +Ils causent bien bas pour ne parler que des +innovations faites au jardin du père Colibry. +L'ombre croît autour d'eux. La jeune femme +s'appuie au bras de son mari, le front levé, +les yeux câlins. Petit à petit, en épiant +s'ils n'étaient pas vus, ils se sont mis dans +l'axe du gros peuplier, et se sont embrassés.</p> + +<p>Claude s'est éloigné de la fenêtre, troublé +par ce conseil muet. Quand il est revenu, +la jeune femme et son mari avaient disparu.</p> + +<p>De la maison close du vannier, un cri +montait par intervalles, et une voix, frêle +comme le son d'une flûte lointaine, chantait:</p> + +<div class="poetry"><div class="stanza"> +<p>Dodo minette,</p> +<p>Dodo poulette,</p> +<p>Dormez donc si vous voulez,</p> +<p>Je suis bien lasse de vous bercer.</p> +</div></div> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_173"> 173</a></span> +Alors Claude a appuyé son front sur la +vitre, et il a dit en lui-même:</p> + +<p>«Demain, j'irai au concert, et j'y verrai +Thérèse, parce que je l'aime!»</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_174"> 174</a></span></p> + +<h2>VII</h2> + +<p>Vers deux heures, Claude entra au cirque, +et prit place dans une des loges au fond de +la salle. L'énorme chef d'orchestre, courbé +vers ses seconds violons, leur conseillait des +ténuités de sons infinies. On ne percevait +qu'un faible murmure, sur lequel évoluait +un cor. Le public varié qui se pressait sur +les gradins, les auditeurs des fauteuils de +parquet, écoutaient dans le même silence la +<cite>Marche des Pèlerins</cite>, et le balancement des +nuques sortant des cols de fourrures, la chute +<span class="pagenum"><a id="Page_175"> 175</a></span> +progressive des mains qui tenaient le programme, +le regard circulaire des gens venus +là par hasard et que le silence d'une foule +étonne toujours, les violoncellistes pinçant +leurs lèvres aux trémolos, indiquaient un +beau passage. Claude chercha Thérèse, parmi +ces gens immobiles et vus de dos. Au troisième +rang du parquet, il aperçut, sous un +feutre noir orné d'une aile rose, un cou svelte, +couronné de cheveux blonds, et qui se perdait +un peu plus bas dans l'ombre d'un tour +de plumes. C'était Thérèse Maldonne. Nulle +autre qu'elle n'avait cette grâce parfaite. Elle +se tenait bien droite, entre sa mère en toilette +sombre, la tête inclinée vers l'épaule, et +Robert, penché en avant, tout pelotonné dans +son plaisir de dilettante. Et les seconds violons +semblaient prêts à rentrer dans le néant. +Et le cor en profitait pour se plaindre amoureusement.</p> + +<p>Hélas! rien n'est fragile comme l'émotion +d'une salle. Il y avait, aux secondes, un auditeur +<span class="pagenum"><a id="Page_176"> 176</a></span> +de race noire. Nul ne s'occupait de lui. +L'innocente fantaisie lui prit d'enlever son +pardessus. Il y mit un peu de solennité. Quelqu'un +près de lui le remarqua, et dit à demi-voix: +«Tiens, il va reprendre son costume +national!» Presque personne n'avait entendu. +Mais une fusée de rire était partie. Elle fila +le long des banquettes des secondes, passa +aux premières, gagna le pourtour, envahit +le parquet. Tout le monde se détournait, et +se dissipait, même les abonnés, même les +passionnés. Tous paraissaient reconnaissants +d'avoir été distraits, de reprendre pied dans +la vie. Cela ressemblait à un réveil général. +Thérèse, elle aussi, avait tourné la tête. Elle +souriait à peine, d'un sourire d'envie, comme +pour dire: «Que je voudrais bien savoir! +Comme ce doit être drôle! Ce serait si bon +de rire tout à fait!» Son regard, pur et +vivant, errait sur la foule. Il arriva jusqu'à +Claude. Elle le reconnut. Ses lèvres s'allongèrent +un peu, et la frange de ses cils blonds +<span class="pagenum"><a id="Page_177"> 177</a></span> +s'abaissa légèrement, en signe d'amitié. Cela +ne dura qu'un éclair. Elle ramena les yeux, +par degrés, vers sa mère qui n'avait pas +changé d'attitude,—pas plus que Robert,—lui +dit un mot à l'oreille, et l'aile rose +reprit sa silhouette primitive au-dessus du +chapeau noir, tandis que le chef d'orchestre, +avec des gestes agrandis pour ressaisir le +public, continuait à diriger la <cite>Marche</cite> de +Berlioz.</p> + +<p>Claude, retiré au deuxième rang de la +loge, appuyé aux cloisons fumeuses, entre +lesquelles peu de songes d'amour pareils au +sien avaient dû éclore, ne pensait plus qu'à +Thérèse, et ne voyait plus qu'elle. Oh! le +merveilleux concert, et comme, à certaines +heures, la puissance créatrice de nos âmes +transforme et fond en un seul hymne toutes +les sensations diverses qui nous viennent du +monde! Comme tout parle une même langue +pour nous traduire nous-mêmes! Que jouait-on +maintenant? de quels maîtres étaient +<span class="pagenum"><a id="Page_178"> 178</a></span> +les symphonies qui se succédaient? quels +numéros portaient-elles sur le programme +tombé à terre? Questions vaines. Il n'y avait +dans la salle qu'une enfant blonde, là-bas, +et la foule, sans le savoir, et l'harmonie +joyeuse ou plaintive de l'orchestre, et toute +la lumière tombant des vitrages, tout cela +n'était que pour cette petite tête fière, pour +l'ovale aminci de ce visage de vierge. Et un +seul homme comprenait et goûtait le sens +mystérieux qui s'échappait de toutes choses: +Claude Revel, immobile, au fond d'une loge +de cirque.</p> + +<p>Il remarqua enfin que la foule s'écoulait +autour de lui, et se leva. M. de Kérédol, +jusqu'alors, l'avait plusieurs fois cherché du +regard dans la salle, et ne l'avait pas rencontré. +Mais, en sortant du rang de fauteuils +où il avait pris place, il se trouva tourner +le dos à la scène, et aperçut Claude Revel, +tout en haut, encadré dans l'étroite ouverture +de la loge, les yeux fixés sur Thérèse +<span class="pagenum"><a id="Page_179"> 179</a></span> +qui commençait à monter vers lui. Soit +qu'elle eût deviné derrière elle la surveillance +anxieuse de Robert, soit timidité de +jeune fille, Thérèse passa près de Claude, +sans détourner la tête. Sa mère la suivit, +causant avec elle. Mais M. de Kérédol s'arrêta +un instant, au milieu de l'étroite coupure +des gradins. Il n'eut pas un mot, ne fit pas +un geste: seulement, de ses prunelles bleues, +dures comme un reflet d'acier, jaillit un +éclair de colère à l'adresse de Claude debout +à trois pas de lui, un défi d'homme à homme, +prouvant bien que désormais la certitude +était acquise et la lutte résolue.</p> + +<p>La lutte! Hélas! elle était bien dans la +volonté de Robert, dans son cœur atteint +au plus profond de ses tendresses. Mais lui-même, +en ce moment où il éprouvait une +irritation violente, comme s'il en eût senti +la faiblesse secrète, il se hâtait de fuir. A +peine avait-il descendu les marches du perron +qu'il offrait le bras à madame Maldonne, +<span class="pagenum"><a id="Page_180"> 180</a></span> +et remontait le faubourg, d'un pas plus pressé +que d'ordinaire, tournant et dépassant les +groupes noirs qui dentelaient la rue en pente. +Thérèse marchait à côté de sa mère. Elle semblait +indifférente, nonchalante, comme ceux +qu'une pensée, même indécise et faible, isole +de la foule. Aucun des trois ne parlait, si +ce n'est à mots rompus, rarement.</p> + +<p>De loin, Claude regardait diminuer l'aile +rose. Bientôt, parvenu à la route qui filait +droit sur les Pépinières, parmi les bandes +d'ouvriers et de boutiquiers, Robert ralentit +le pas. Il se trouvait dans l'horizon du domaine, +il atteignait la sauve. Mais aucune +embellie ne se manifesta dans son +humeur.</p> + +<p>Quand le portail du logis se fut enfin refermé +derrière eux, il poussa un soupir de +soulagement; puis, laissant les deux femmes +entrer dans la maison, traversa tout le jardin, +pour aller s'asseoir, au fond, sous la tonnelle +de lauriers.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_181"> 181</a></span> +—Joli succès! dit-il en accrochant son +chapeau à une branche et en s'épongeant le +front. Tout ce que j'essaye tourne de la +même façon... Depuis hier je redoutais cette +rencontre-là. Elle était fatale... Et dire qu'il +est peut-être venu, averti par moi, par l'imprudence +que j'ai eue de bavarder avec +Lofficial! On a toutes les chances à son +âge, et toutes les malechances au mien!</p> + +<p>Ses réflexions furent interrompues par +Thérèse. Elle avait quitté son feutre noir, +pris un chapeau de paille fanée, et elle venait, +de son allure vive et décidée, nullement +troublée, bien qu'elle eût des choses graves +à demander.</p> + +<p>—Tiens, c'est vous? dit Robert, que l'arrivée +de sa nièce prenait à court de résolution, +dans le trouble des premières méditations.</p> + +<p>—Mais oui, moi, répondit-elle. Nous +avons à causer tous deux.</p> + +<p>Elle ouvrit un pliant, appuyé le long des +<span class="pagenum"><a id="Page_182"> 182</a></span> +treillages qu'enveloppaient les touffes de laurier, +et s'assit en face de M. de Kérédol, un +peu plus bas que lui.</p> + +<p>—Mon parrain, dit-elle en arrangeant +les plis de sa robe, je suis venue pour vous +demander une preuve de grande affection.</p> + +<p>—Je vous en ai tant donné, ma pauvre +chérie! Vous devez bien savoir que je ne +vous refuserai pas.</p> + +<p>—Oh! reprit-elle sans lever les yeux, +celle-là est d'une autre sorte. Je veux savoir +de vous un secret.</p> + +<p>—Un secret, Thérèse?</p> + +<p>—Oui. Depuis plusieurs semaines, depuis +deux jours surtout, je vous trouve...</p> + +<p>Elle semblait hésiter entre les mots.</p> + +<p>—Comment me trouvez-vous?</p> + +<p>—Triste, inquiet, je ne sais pas bien +exprimer cela. Mais je vous trouve changé, +comme si la maison n'avait plus le même +charme pour vous.</p> + +<p>—Oh! si! interrompit vivement Robert.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_183"> 183</a></span> +Thérèse releva la tête, et vit qu'il était un +peu pâle.</p> + +<p>—Comme si, poursuivit-elle, vous portiez +en vous-même une peine?</p> + +<p>—Quand ce serait, ma pauvre enfant! +Pouvez-vous comprendre ce qui passe quelquefois +de sombre et d'ennuyé dans l'esprit +d'un vieux comme moi?</p> + +<p>Elle le pressait, et l'interrogeait de ses +yeux clairs fixés sur lui.</p> + +<p>—Mon père et ma mère, continua-t-elle, +ne sont-ils pas les meilleurs amis du monde +pour vous?</p> + +<p>—Les meilleurs, oui, Thérèse.</p> + +<p>—Ai-je été moins prévenante à votre +égard, moins obéissante?</p> + +<p>—Non, mon enfant, je n'ai rien à vous +reprocher.</p> + +<p>—Alors?</p> + +<p>Il ne put supporter l'interrogation prolongée +de ces grands yeux d'enfant qui plongeaient +au fond de lui-même, et se détourna +<span class="pagenum"><a id="Page_184"> 184</a></span> +vers les lauriers à droite. Une de ses mains +pendait le long du banc. Thérèse la prit +entre les siennes, et, la caressant comme +elle avait fait souvent, pour obtenir une +gâterie:</p> + +<p>—Vous voyez bien, vous n'avez pas assez +de confiance en moi pour me dire un secret, +et cela me peine, allez, plus que vous ne +pouvez croire!</p> + +<p>Elle laissa échapper la main, qui retomba +le long du banc. Robert se retourna. Son +regard, quand il rencontra celui de Thérèse, +exprimait une souffrance si profonde et si +vraie, que la jeune fille en fut toute saisie. +Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.</p> + +<p>—Qu'avez-vous? demanda-t-elle.</p> + +<p>—Thérèse, fit Robert, qui se contenait +pour ne pas montrer toute sa faiblesse devant +elle, Thérèse, répondez-moi franchement!</p> + +<p>—Oh! bien sûr.</p> + +<p>—Thérèse, m'aimez-vous?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_185"> 185</a></span> +—Mais oui, je vous aime!</p> + +<p>—Beaucoup?</p> + +<p>—De tout mon cœur! Pourquoi en doutez-vous?</p> + +<p>—Thérèse, si quelqu'un venait pour vous +enlever à nous, est-ce que vous nous abandonneriez?</p> + +<p>—Quelqu'un?</p> + +<p>—Oui, est-ce qu'au premier mot d'amour +vous nous laisseriez là, votre père, votre mère, +moi, comme celles qui n'ont pas eu au foyer +tout le bonheur, toute la tendresse que vous +avez eus?</p> + +<p>Elle chercha dans sa poche un petit mouchoir +de batiste, le passa sur ses yeux, et dit:</p> + +<p>—Est-ce qu'il est venu quelqu'un?</p> + +<p>—Non, Thérèse, dit rapidement Robert, +mais s'il venait?</p> + +<p>—S'il venait?</p> + +<p>—Oui, un jour lointain, plus tard?</p> + +<p>La jeune fille se leva, et lui la suivit du +regard qui se dressait, souple, non plus +<span class="pagenum"><a id="Page_186"> 186</a></span> +émue, mais affectueuse, filiale comme il la +trouvait chaque jour.</p> + +<p>—S'il venait, reprit-elle, un jour, plus +tard, je lui dirais que j'appartiens d'abord à +ceux qui m'ont toujours aimée.</p> + +<p>—Oh! Thérèse!</p> + +<p>—Je lui dirais encore autre chose!</p> + +<p>Elle se pencha vers lui.</p> + +<p>—Je lui dirais: «Adressez-vous à mon +parrain, à mon meilleur ami!»</p> + +<p>Puis elle se recula jusqu'à l'entrée de la +tonnelle.</p> + +<p>—Était-ce bien la peine de faire tant de +mystères? dit-elle. Vous voyez, nous nous +sommes expliqués. Et il n'y a rien du tout +entre nous, qu'un «plus tard», un jour +lointain, et qui dépendra de vous. Voilà +pourquoi vous vous faites du chagrin? Rappelez-vous +donc ce que vous m'avez si souvent +répété: «La tristesse sans raison est +la grande ennemie de la jeunesse.» Est-ce +ainsi que vous disiez?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_187"> 187</a></span> +—Oui, quand vous étiez mon élève.</p> + +<p>—Mais je le suis, je le serai toujours.</p> + +<p>Elle sortit de la tonnelle, et s'éloigna par +l'allée en face. Après une vingtaine de pas, +une gentille pensée lui vint. Thérèse se retourna, +fit une révérence de pensionnaire, et +redit, avec la plus jolie mine, futée et tendre +à la fois:</p> + +<p>—Toujours!</p> + +<p>Robert essaya de lui répondre par un +sourire. De loin elle put s'y tromper. Mais +quand elle eut disparu, il se sentit en proie +à une tristesse noire. Tant que Thérèse avait +été là, Robert s'était contenu, pour ne pas +pleurer devant elle. Oh! non, il ne fallait +pas! C'était indigne d'un homme. A présent +il était seul. Il mit sa tête dans ses mains, +et se laissa emporter par ses pensées. Pour +la première fois peut-être de sa vie, dans cet +élan désordonné de son âme, il tutoya l'enfant, +dont l'image était encore là, présente +devant lui. «Pauvre chère petite, disait-il à +<span class="pagenum"><a id="Page_188"> 188</a></span> +demi-voix, c'est ta jeunesse que je pleure, +parce qu'elle est exquise et que nous allons +la perdre. Je le pressens, je le devine à ton +charme même. Tu dis que tu resteras mon +élève! Oui, tu le voudrais peut-être. Mais +tu ne sais pas, pauvre enfant, le changement +profond que l'amour fait dans nos amitiés. +En peu de semaines, quand tu aimeras, ton +père et ta mère deviendront une affection +pâle, plus effacée chaque jour. Moi, je ne +serai plus rien, tu entends, rien! Et voilà +le prix de dix-huit ans de tendresse! Ne +plus te voir qu'avec l'assentiment d'un +étranger, par intervalles, par faveur, découvrir +en toi des pensées que je n'y aurai +pas vu naître, y reconnaître la main d'un +autre, moi qui t'ai formée, moi qui n'ai +guère que toi au monde! O Thérèse, Thérèse!»</p> + +<p>Dans ce moment d'angoisse, Robert se +sentait seul. Il avait vécu dans l'intimité de +Guillaume et de Geneviève, et cependant ni +<span class="pagenum"><a id="Page_189"> 189</a></span> +l'un ni l'autre ne paraissait éprouver la +moindre alarme. Rien n'était changé dans +la quiétude de leur vie quotidienne. Leurs +conversations à table témoignaient de la +même confiance dans la perpétuité de ce +bonheur menacé! Comment ne souffraient-ils +pas à la pensée que, d'une heure à +l'autre, l'enfant pouvait leur être ravie? +Etrange aveuglement! Ils ne devaient rien +soupçonner. Ne valait-il pas mieux les avertir, +leur dire: «Allons-nous-en! Partons +pour un voyage, n'importe où, loin s'il se +peut. Maldonne demandera un congé. Nous +emmènerons Thérèse, et nous éviterons +qu'elle nous quitte. Il n'y a rien de perdu +puisqu'elle n'aime pas encore. Allons-nous-en! +Ou bien, aidez-moi. Écartez doucement +les occasions, veillez, ayez pitié de vous-mêmes +et de moi. Car je sens que la branche +plie sous l'oiseau.»</p> + +<p>A qui parler ainsi? A Geneviève? Une +timidité singulière lui fit repousser cette idée. +<span class="pagenum"><a id="Page_190"> 190</a></span> +Il se sentit rougir un peu. «Non, pas elle, +se dit-il. Les femmes ne peuvent juger cela +comme nous. Ma sœur ne comprendrait pas. +Si léger qu'il soit, Guillaume a beaucoup +de cœur. J'irai le trouver.»</p> + +<p>Robert se leva, suivit la grande allée, aux +deux tiers tourna à gauche, et se dirigea +vers une petite construction en tuffeaux +couverte d'un toit de zinc. Le laboratoire de +Guillaume Maldonne, une sorte d'étouffoir +aux murs mansardés, se trouvait au-dessus +d'un réduit de jardinage. On y accédait par +un escalier raide en bois blanc. M. de Kérédol +en monta les marches avec une lenteur +involontaire. Cela lui coûtait, la confidence +qu'il allait faire, et cela l'effrayait +presque. Il y avait longtemps qu'ils ne s'étaient +entretenus d'un sujet aussi grave et +intime. Pourtant, il ne voulut pas reculer, +poussa la porte, légère comme de l'amadou +à force d'être sèche, et entra.</p> + +<p>Guillaume Maldonne, en veste blanche, +<span class="pagenum"><a id="Page_191"> 191</a></span> +écrivait, juste au-dessous de la fenêtre à +tabatière.</p> + +<p>—Attends! attends! dit-il en faisant +signe de la main gauche, tandis que, de la +droite, il se hâtait d'achever la phrase commencée. +Tu vas voir! tu vas juger!</p> + +<p>Il avait l'air si heureux, si naïvement +content de lui, que Robert l'enveloppa d'un +regard d'envie.</p> + +<p>La plume d'oie cria quelques secondes, et +M. Maldonne radieux, ébouriffé, se retournant +sur sa chaise:</p> + +<p>—Dame! dit-il, puisque tu ne veux rien +faire, il faut bien que je travaille seul!</p> + +<p>—Au catalogue?</p> + +<p>—Non, mon ami: un mémoire! je le +destine à la Société linnéenne. Écoute-moi +ça: «<cite>Mémoire sur les rapports qui existent +entre la coloration de l'œuf et celle du jeune +oiseau en duvet.</cite>» Est-ce une trouvaille? +Est-ce une assez jolie question?</p> + +<p>—J'en ai une aussi, moi, dont je veux +<span class="pagenum"><a id="Page_192"> 192</a></span> +te parler, dit Robert, qui s'était appuyé au +montant de la porte. Elle est également +importante, bien qu'il ne s'agisse pas d'histoire +naturelle.</p> + +<p>—Ah! dit Guillaume avec un désappointement +visible, et laissant retomber sur la +table le papier qu'il avait saisi. De quoi s'agit-il?</p> + +<p>—De Thérèse. J'ai peur que son imagination +ne commence à travailler. Je crois avoir +des preuves qu'elle n'est pas insensible,—sans +trop le savoir, la pauvre petite!—à +l'attention qu'elle éveille, dès qu'elle paraît. +Des nuances encore, tu comprends bien, +mais, en pareil cas, tout est grave.</p> + +<p>—Eh! mon ami, c'est l'âge! c'est son +droit! Depuis que le monde est monde, les +jeunes filles sont contentes de plaire. Pourquoi +veux-tu que Thérèse fasse exception?</p> + +<p>—Guillaume, reprit gravement Robert, +il y a plus que cela, et tu as tort de prendre +légèrement mon avis. Suppose que, par +<span class="pagenum"><a id="Page_193"> 193</a></span> +notre faute, parce que nous n'aurions pas +assez veillé...</p> + +<p>—Ah! par exemple! s'il y a une fille +bien gardée, c'est la mienne!</p> + +<p>—Soit! je ne discute pas pour l'instant. +Plus tard, si tu es de mon avis, je t'indiquerai +les moyens...</p> + +<p>—Les moyens? dit Guillaume, dont les +yeux devinrent tout grands de surprise.</p> + +<p>—Oui, j'y arriverai, mais pas encore. Je +suppose, Guillaume, que ta fille ait été remarquée +par un jeune homme.</p> + +<p>—Après? demanda tranquillement M. Maldonne.</p> + +<p>—Cela ne t'émeut pas?</p> + +<p>—Mais si, Robert, cela me toucherait, +certainement.</p> + +<p>—Je suppose donc que ta fille, libre, sans +conseil, en vienne à aimer à son tour...</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Eh bien! mon cher, si nous n'y veillons +pas, cette supposition-là peut être une +<span class="pagenum"><a id="Page_194"> 194</a></span> +réalité demain, oui, demain, entends-tu, +nous pouvons la voir demandée en mariage, +épousée, emmenée, si jeune encore! As-tu +pensé à cela, Guillaume, emmenée?</p> + +<p>—Quelquefois.</p> + +<p>—Et tu peux admettre cette idée, que +demain nous ne l'aurons plus?</p> + +<p>—Que veux-tu, Robert...</p> + +<p>—Que nous nous trouverons face à face +tous trois, aux Pépinières?</p> + +<p>—Comme autrefois, mon bon ami.</p> + +<p>—Non, pas comme autrefois: vieillis, +usés!</p> + +<p>—C'est un peu vrai.</p> + +<p>—Et sans Thérèse! Tu peux supporter +cela, toi, sans Thérèse?</p> + +<p>—Mon Dieu, mon ami, si je la savais +heureuse! Les enfants, on les élève pour +d'autres, en somme, et il faut savoir être +heureux quand ils le sont, par ricochet..</p> + +<p>M. Maldonne disait cela d'un ton tranquille, +levant par instants les épaules, en +<span class="pagenum"><a id="Page_195"> 195</a></span> +signe de résignation et de passivité. Robert +le considérait, sans rien répondre. Il ne s'attendait +pas à rencontrer si peu de sensibilité, +une imagination si froide et si bornée. Ah! +certes, il se sentait d'une autre espèce, lui, +de l'espèce qui souffre et se révolte! Il ne +comprenait pas la vie de cette façon moutonnière. +Quelque chose d'orgueilleux et de +méprisant se soulevait en lui, à la vue de cet +homme souriant, vêtu de clair, occupé d'oiseaux, +que le sort de Thérèse, l'abandon +possible des Pépinières, ne parvenaient pas +à émouvoir. Celui-ci regardait aussi Robert +avec étonnement.</p> + +<p>—Allons, mon vieil ami, dit-il en l'attirant +par la main, tu te bats contre des +moulins à vent. Laissons là toutes ces billevesées. +Thérèse ne court aucun danger, je +t'assure. Apaise-toi. Tiens, assieds-toi là, je +vais te lire le passage que je terminais, quand +tu es entré. Veux-tu?</p> + +<p>Robert s'assit, du même air offensé, près +<span class="pagenum"><a id="Page_196"> 196</a></span> +de la table. Déjà Guillaume avait saisi le +cahier de papier qui contenait son mémoire. +Il passa la main sur sa barbiche, ses yeux +s'animèrent d'une flamme vive.</p> + +<p>—Je suis rendu, dit-il, à la famille des +Longirostres. Je viens de traiter du <em>chevalier +Gambette</em>, et j'arrive au <em>bécasseau combattant</em>.</p> + +<p>Et il lut, scandant la phrase avec amour: +«Bécasseau combattant, <i lang="la" xml:lang="la">Tringa pugnax</i>. +Quand le petit bécasseau, avec son bec et le +secours de sa mère, vient à briser la coque +qui le tenait captif, la couleur de l'œuf, +jaune gris parsemé de taches bistres, tantôt +disséminées, tantôt groupées, se trouve reproduite +avec une exactitude telle sur la tête, +le corps, les ailes de l'oiseau, que le petit +ressemble à un œuf animé.» A la lettre, +mon cher! regarde! Est-ce une découverte?</p> + +<p>Il désignait, sur la table, à côté d'une +coquille, un poussin vêtu de poils, monté +sur de hautes pattes.</p> + +<p>—Qu'en penses-tu? demanda-t-il.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_197"> 197</a></span> +Robert sourit amèrement.</p> + +<p>—Je te félicite, dit-il.</p> + +<p>—N'est-ce pas?</p> + +<p>—Oui, je te félicite d'être à ce point absent +de la vie!</p> + +<p>Robert se leva, rouvrit d'un coup d'épaules +la porte à demi retombée, et descendit +l'escalier.</p> + +<p>«A quoi bon lui expliquer? murmura-t-il. +Il ne comprendrait pas. Est-il résigné à +tout! Quelle sécheresse de cœur! Et moi +qui le croyais capable d'énergie! Sommes-nous +différents l'un de l'autre!»</p> + +<p>Et, comme il se demandait: «Quand +donc a commencé notre divergence de vues?» +Robert s'aperçut qu'elle datait de plusieurs +années, de l'époque où Thérèse avait commencé +à grandir; que, depuis lors, malgré +la communauté de vie, il avait eu bien peu +de réelle intimité avec Maldonne, et que +toute sa puissance d'aimer s'était concentrée +sur Thérèse. Et maintenant Robert ne retrouvait +<span class="pagenum"><a id="Page_198"> 198</a></span> +plus son ami... Ils ne se comprenaient +plus.</p> + +<p>Cette pensée se transforma bientôt, et se +fondit en un élan de tendresse pour l'enfant. +M. de Kérédol songea que cette situation +même lui imposait des devoirs. Puisque lui +seul apercevait le danger, ne devenait-il pas, +de plein droit, le défenseur de tous? N'était-il +pas obligé de protéger Thérèse, de la garder +pour ceux mêmes qui ne voyaient pas comme +lui? Il sentait, avec une sorte d'amertume +fière, qu'il n'avait plus que Thérèse au monde, +et il ne se dit pas, mais il fut tenté de croire +qu'elle aussi n'avait plus que lui.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_199"> 199</a></span></p> + +<h2>VIII</h2> + +<p>Au moment où l'aile rose, longtemps +suivie, disparaissait à l'angle d'une rue, +Claude se trouvait près de chez lui. Il se +sentait plein d'audace pour la conquête de +Thérèse. Mais, de plan d'attaque, il n'en +avait pas. Dix projets s'étaient levés déjà de +son esprit, comme un vol de linots sort +d'un buisson battu. Aucun d'eux ne valait +qu'on s'y arrêtât.</p> + +<p>Peut-être allait-il en surgir un onzième, +quand le jeune homme, passant devant la +<span class="pagenum"><a id="Page_200"> 200</a></span> +maison voisine de la sienne, entendit une +voix forte crier:</p> + +<p>—Gothon! où as-tu acheté ces maudits +sacs de papier? C'est du papier de journal, +et ça craque dans la main!</p> + +<p>—Parbleu! se dit-il, c'est M. Lofficial. On +n'a pas des voisins pour ne pas s'en servir. +Il connaît les Maldonne, il est bien disposé +pour moi; si j'allais lui demander conseil?</p> + +<p>Claude s'arrêta, se décida en deux secondes, +et tira la sonnette.</p> + +<p>Gothon Lofficial,—pour employer l'expression +qui la désignait dans tout le faubourg,—une +forte vieille à visage sévère, vint +ouvrir, regarda Claude du même air soupçonneux +dont elle eût reçu un mendiant.</p> + +<p>—M. Lofficial?</p> + +<p>—Je ne sais pas s'il est là.</p> + +<p>—Je viens de l'entendre.</p> + +<p>—Ça ne fait rien.</p> + +<p>Elle tenait à la main un paquet de sacs +fortement collés et aplatis, avec lesquels elle +<span class="pagenum"><a id="Page_201"> 201</a></span> +s'éloigna, traînant la jambe, vers le jardin +dont on voyait un coin encore feuillu et +doré de soleil, dans l'enfilade du porche blanc.</p> + +<p>Claude perçut le bruit d'un colloque +échangé entre le fifre aigu de Gothon et le +tonnerre contenu de M. Lofficial. Le dernier +mot seul lui parvint distinctement: +«C'est d'un joli exemple, allez, le dimanche, +pour un monsieur dans les œuvres!» Et, +comme la vieille fille, achevant sa phrase, +rentrait dans sa cuisine en sous-sol, le visiteur +apparut sur le seuil du jardin.</p> + +<p>—Entrez donc, monsieur Claude! Par +ici! Non, pas par là, ici, ici! disait la voix +de M. Lofficial.</p> + +<p>Le jardin n'était pas grand. M. Lofficial +n'était pas mince, mais on ne pouvait le +découvrir de la porte, à cause d'un gros +massif de rhododendrons poussé comme une +futaie. Il se trouvait à cheval sur le dernier +barreau d'une échelle double, au-dessous +d'une treille à l'italienne, vrai plafond de +<span class="pagenum"><a id="Page_202"> 202</a></span> +vigne, dont les pampres lui chatouillaient le +visage. Devant lui, accroché à l'échelle, un +panier se balançait, plein de papiers et de +bouts de fil cirés. Et tout autour, à portée +de son bras, s'échappant des feuilles à demi +jaunes, semées de gouttes de sang par l'automne, +des grappes de raisin pendaient, +mûres à point, transparentes, rousselées par +endroits, quelques-unes enveloppées déjà et +ficelées dans la robe de papier qui devait les +conserver fraîches.</p> + +<p>Le bonhomme, en voyant Claude s'approcher, +dodelina la tête d'un air moitié content, +moitié dépité.</p> + +<p>—Vous me surprenez, dit-il, me livrant +à un travail servile, le dimanche. Gothon +m'en a fait des reproches.</p> + +<p>—Cela un travail servile! répondit Claude.</p> + +<p>—On pourrait discuter. Mais je n'ai que +dix grappes à emmailloter de la sorte, celles +qui pressent le plus. Et vous savez l'adage: +<i lang="la" xml:lang="la">Parum pro nihilo reputatur</i>.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_203"> 203</a></span> +—Je sais surtout, mon voisin, que vous +êtes incapable de désobéir même à une virgule +du Décalogue. Ne craignez point de +m'avoir scandalisé. Je ne le suis pas.</p> + +<p>Réjoui par la réponse, qui calmait chez +lui un scrupule réel, M. Lofficial s'épanouit. +Il se pencha, et son ventre s'arrondit un +peu sur le barreau, prit un sac, l'entr'ouvrit, +et souffla fortement entre les deux feuilles +blanches, qui se gonflèrent comme une +outre.</p> + +<p>—C'est d'autant plus urgent, continua-t-il, +que nous sommes dans une année de +guêpes...</p> + +<p>Il s'était mis entre les lèvres, pour le +tenir, un fil qui descendait de chaque côté +de la bouche. Et, prenant le sac par le fond, +il enfermait avec précaution une grappe +jaune comme une muscade, sans cesser le +monologue, très attentif seulement à bien +plisser l'enveloppe raide autour de la queue +du raisin.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_204"> 204</a></span> +—Une année de guêpes, répétait-il, positivement, +jeune homme. Avez-vous remarqué +que ces bêtes de malheur sont en abondance +tous les neuf ans?</p> + +<p>Claude, au pied de l'échelle, répondit en +souriant:</p> + +<p>—Je n'aurais pu faire encore que deux +observations de ce genre, monsieur Lofficial, +et je vous avoue que, les deux fois, cela m'a +échappé.</p> + +<p>Maintenant, la grappe était empaquetée, +ficelée, et tremblait au-dessus du front de +son propriétaire satisfait. M. Lofficial regarda +son interlocuteur, se trouva lui-même légèrement +ridicule d'avoir posé la question.</p> + +<p>—C'est vrai, dit-il, une jeunesse pareille! +Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre +visite, monsieur Claude?</p> + +<p>Le jeune homme jeta les yeux du côté de +la cuisine, et répondit à demi-voix:</p> + +<p>—Une question de mariage.</p> + +<p>—Oh! ne vous gênez pas, dit en riant +<span class="pagenum"><a id="Page_205"> 205</a></span> +M. Lofficial: elle y est habituée. Je ne fais +que ça, des mariages!</p> + +<p>—Vous?</p> + +<p>—Du matin au soir.</p> + +<p>—Ici?</p> + +<p>—La plupart du temps au bureau, là-bas. +Mais il vient des gens me trouver jusqu'ici. +Je suis quelquefois dans mon échelle, +comme vous me voyez là. Ah! je ne leur +en dis pas long, un petit discours, toujours +le même: «Mes bons amis, vous offensez le +bon Dieu... il ne faut pas que ça continue... +il faut réparer, réparer, réparer.»</p> + +<p>—Comment, réparer?</p> + +<p>—Mais je le crois, des dix ans, des vingt +ans quelquefois! Eh bien! presque toujours +ils répondent oui. C'est si braves gens, le +peuple, monsieur Claude!</p> + +<p>—Vous êtes donc adjoint, monsieur Lofficial?</p> + +<p>—Eh non! président de la société de +Saint-François-Régis! Ce que j'en ai mis +<span class="pagenum"><a id="Page_206"> 206</a></span> +d'alliances, aux doigts de ces fiancés tardifs! +Ça fait plaisir et ça fait pitié. Enfin, mon +voisin, si vous avez besoin de moi, pour un +de vos protégés, tout à vos ordres. Seulement, +il faut les papiers. Les avez-vous?</p> + +<p>Il s'apprêtait à prendre un second sac +dans le panier, et déjà sa main se tendait en +avant.</p> + +<p>—Mon cher monsieur, il n'y a rien à +réparer dans mon affaire, répondit Claude. +Il s'agit de moi, qui me suis mis en tête +d'aimer une jeune fille.</p> + +<p>M. Lofficial s'arrêta court. Un bon sourire +illumina sa face ronde.</p> + +<p>—Ça change mes habitudes, dit-il, voyons +quand même. Mais d'abord, puisqu'il s'agit +de vous, je m'en vais descendre.</p> + +<p>Avec plus d'agilité qu'on n'eût pu lui en +supposer, il passa sa grosse jambe par-dessus +le pignon des montants, descendit, +saisit l'échelle, et la porta le long du mur.</p> + +<p>—Tout à vous, maintenant, dit-il en revenant, +<span class="pagenum"><a id="Page_207"> 207</a></span> +les mains tendues vers le jeune +homme. Allons au fond du jardin. Nous y +serons mieux. Vous avez donc une amourette?</p> + +<p>—Mieux que cela, mon voisin, un grand +amour.</p> + +<p>—J'entends, mais au début, je pensais +qu'on pouvait employer le diminutif. Comme +vous y allez! Et elle se nomme?</p> + +<p>Ils s'assirent côte à côte, sur un banc à +dos renversé, derrière une touffe d'arbousiers.</p> + +<p>—Thérèse Maldonne.</p> + +<p>—Ah! cher ami! s'écria M. Lofficial en +reprenant les mains de Claude, qu'il serra et +secoua dans les siennes, tandis que ses fortes +lèvres s'arrondissaient de surprise et d'admiration, +cher ami, quelle perle! Comment +l'avez-vous découverte, elle qui sort si peu?</p> + +<p>—Chez les Malestroit, quand le petit Jean +est mort. Vous y étiez.</p> + +<p>—Pauvre innocent! reprit le bonhomme, +sur la figure duquel passa une expression +<span class="pagenum"><a id="Page_208"> 208</a></span> +de pitié. C'était notre filleul, à elle et à moi. +Mais ce n'est pas là que vous avez pu parler +à Thérèse?</p> + +<p>—Non, mais je l'ai revue chez elle, où +je suis allé deux fois, sous couleur d'histoire +naturelle. M. de Kérédol y a fait allusion, +hier, vous vous souvenez?</p> + +<p>—Jeunesse, jeunesse! abuser ainsi de nos +manies! Vous avez tout de même bien fait, +vous savez. Sapristi, vous avez bien fait. Je +n'en connais pas deux qui la vaillent!</p> + +<p>Il riait largement, heureux de louer, et +sur leurs deux visages, avec des reflets différents, +la même pensée de Thérèse mettait la +joie. Le contentement débordait des yeux de +M. Lofficial, pétillants de bonté sans malice. +Tout à coup, il retira ses mains, dans lesquelles +il avait gardé celles de Claude. Sur +sa figure, d'une mobilité, d'une intensité de +physionomie qui lui venait en droite ligne +du peuple, dont il était à peine sorti, une +sorte d'inquiétude se peignit.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_209"> 209</a></span> +—Et M. de Kérédol, précisément? dit-il.</p> + +<p>—Eh bien?</p> + +<p>—Comment prend-il la chose?</p> + +<p>—Assez mal. Il soupçonne que je ne suis +pas venu chez M. Maldonne pour l'amour +seulement des oiseaux.</p> + +<p>—Il vous bat froid. Je l'ai bien vu.</p> + +<p>—Autant qu'il le peut.</p> + +<p>Claude leva les épaules.</p> + +<p>—Qu'importe ce monsieur? ajouta-t-il +vivement. Je puis me passer de son consentement! +Et sa mauvaise humeur, si elle est +tout l'obstacle...</p> + +<p>—Il importe beaucoup, au contraire, interrompit +M. Lofficial, les yeux levés vers la +maison en face, comptant les fenêtres l'une +après l'autre. Si M. de Kérédol se jette +à la traverse, vous comprenez, un ami +de vingt-cinq ans, logeant sous le même +toit...</p> + +<p>—Mais enfin, monsieur, de quoi m'en +voudrait-il?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_210"> 210</a></span> +Visiblement embarrassé, M. Lofficial baissa +la tête vers la terre, et se mit à pousser, du +bout du pied, le sable qu'il entassait par +petits monticules. Enfin, écrasant son œuvre +sous son large brodequin:</p> + +<p>—De rien, en effet, mon cher enfant, +dit-il; c'est un homme d'honneur et, dès +lors, incapable d'une opposition déloyale. +Laissons-le, occupons-nous des moyens de +vous rendre agréable aux parents de Thérèse +et à Thérèse elle-même. C'est le premier +point. Y avez-vous songé?</p> + +<p>—Oui, sans rien découvrir. J'ai pensé +que vous seriez plus heureux que moi. Vous +connaissez de longue date les Maldonne.</p> + +<p>—Assez pour bien savoir, mon ami, que +si vous agissez avec Maldonne comme vous +agiriez avec un autre, vous ne réussirez pas. +Sa fille est encore très jeune. Il ne se laissera +pas tenter par la fortune. Il faut que +vous lui plaisiez, qu'il ait pour vous une +sympathie prononcée.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_211"> 211</a></span> +—Comment faire? Il ne reçoit pas chez +lui. M. de Kérédol l'en empêche.</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Au musée, je le troublerais dans ses +travaux.</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Alors?</p> + +<p>—Il y aurait bien un moyen, dit M. Lofficial +en souriant, même un très bon... +Chassez-vous?</p> + +<p>—De père en fils, répondit Claude.</p> + +<p>—Vous tirez bien?</p> + +<p>—Passablement.</p> + +<p>—C'est qu'il ne faudra pas manquer! Si +vous manquez votre coup, vous n'aurez pas +l'occasion d'en tirer un second.</p> + +<p>Ici la voix de M. Lofficial diminua de +sonorité, et ce fut tout bas qu'il continua:</p> + +<p>—Je vais vous révéler un secret. N'ayez +jamais l'air de le savoir: Maldonne ne vous +le pardonnerait pas! Il a réuni la plus merveilleuse +<span class="pagenum"><a id="Page_212"> 212</a></span> +collection d'oiseaux qui soit peut-être +en province.</p> + +<p>—Je le sais.</p> + +<p>—Pourtant il en manque un.</p> + +<p>—Lequel?</p> + +<p>—Un seul, d'une espèce évidemment +rare, difficile à se procurer, puisque Maldonne, +en vingt ans de chasse, n'a pas réussi +à le tuer.</p> + +<p>—Oh! dites, monsieur Lofficial, demanda +Claude, l'œil brillant, déjà prêt à se mettre +en route, dites son nom! Où la trouve-t-on? +Est-ce très loin?...</p> + +<p>—Attendez, répartit doucement le bonhomme. +Je ne vous aurais pas lancé sur +une proie impossible. Je possède, sur le +bord de la Loire, un petit bien, les Luisettes.</p> + +<p>—Et c'est là?</p> + +<p>—Attendez donc! Devant, il y a un marais +couvert de saules et de roseaux. Même +en été, il y reste un peu d'eau. Moi, je ne +suis pas chasseur du tout. Mais j'ai si bien +<span class="pagenum"><a id="Page_213"> 213</a></span> +le temps de me promener! Eh bien! ce +que je n'avais pas dit à Maldonne, parce que +le seul amour de l'art ne me déciderait pas +à faire tuer une jolie bête, je vous le confie +à vous, pour l'amour de Thérèse. Mon cher +ami, dans mon marais, je sais positivement +qu'il existe un couple de...</p> + +<p>Il se pencha, mit ses mains en tuyaux:</p> + +<p>—De sarcelles bleues!</p> + +<p>—Ah! cher monsieur! cher monsieur +Lofficial!</p> + +<p>—Chut! n'ébruitez rien. C'est sauvage à +nous entendre d'ici. Et puis, le moindre mot +rapporté à Maldonne gâterait tout. Commencez +par vous aboucher avec le père Malestroit. +Il a le maniement des bateaux. +Colibry pourrait vous accompagner aussi, et +lancer les mâlons.</p> + +<p>—Colibry, je ne dis pas, mais Malestroit? +Il est rude.</p> + +<p>—Dites que c'est pour moi. J'ai eu l'occasion +de leur rendre un petit service, autrefois, +<span class="pagenum"><a id="Page_214"> 214</a></span> +quand je commençais à m'occuper de +la Régis, comme dit Gothon. Il revenait du +tour de France. Dieu! le beau compagnon! +Enfin, c'est devenu tout à fait rangé! Demandez-lui +ça en mon nom.</p> + +<p>—Que je vous remercie! s'écria Claude, +en serrant la main du bonhomme, qui s'était +levé.</p> + +<p>—Vous me remercierez plus tard. Le +tour n'est pas joué. Prenez du plomb un +peu fort.</p> + +<p>—Oui, monsieur Lofficial.</p> + +<p>—Pas trop gros, pour ne pas abîmer la +bête.</p> + +<p>—Non, monsieur.</p> + +<p>—Choisissez une petite brume.</p> + +<p>Ils s'en allèrent, causant de la sorte, jusqu'au +bout du porche. Là, M. Lofficial, qui +n'était pas en tenue, s'effaça le long de la +porte. Claude sortit, et, sur une poignée de +main rapide, ils se quittèrent, l'un tout +plein de sa propre joie, le second heureux +<span class="pagenum"><a id="Page_215"> 215</a></span> +de la joie de l'autre, comme il convenait à +leurs deux âges.</p> + +<p>Claude se rendit, sans plus tarder, chez +M. Malestroit, lui exposa l'affaire, et reçut +cette réponse:</p> + +<p>—Une bonne partie, monsieur Claude, +bien nourri, bien payé, pas grand'chose à +faire, ça me va toujours, comptez sur moi.</p> + +<p>Il alla ensuite chez Colibry, qui hésitait +un peu, et finit par dire, de sa voix flûtée:</p> + +<p>—Ça ne me convient guère, mais pour +vous obliger, monsieur Claude, on ne demande +pas mieux.</p> + +<p>Le soir, dans sa bibliothèque, il feuilleta +des livres d'histoire naturelle, pour y trouver +la description de la sarcelle, la découvrit, la +relut pour s'en mieux pénétrer. Puis il +s'endormit, rêvant que la petite brume était +venue, et qu'il tuait l'oiseau bleu, destiné à +gagner le cœur du vieux père Maldonne.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_216"> 216</a></span></p> + +<h2>IX</h2> + +<p>Vers le milieu de novembre, le temps se +refroidit brusquement. Comme il passait +devant la boutique du vannier, Claude s'entendit +appeler.</p> + +<p>—Monsieur, souffla bien bas Colibry, +Malestroit dit que ça sera pour demain matin. +Il a vu la cane bleue.</p> + +<p>—Ce n'est pas possible!</p> + +<p>—Comme je vous vois.</p> + +<p>—Et vous êtes prêt?</p> + +<p>—Demain, si vous voulez.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_217"> 217</a></span> +—Alors, je prends cette nuit le train de +trois heures. A quatre heures et demie, je +serai là-bas. Et vous?</p> + +<p>—Oh! nous, monsieur, nous irons coucher +au bord de l'eau, pour être plus tôt +parés. Malestroit dit qu'il le faut. Alors, +moi, je le veux bien.</p> + +<p>—Où vous trouverai-je?</p> + +<p>—Juste au bas du bien de M. Lofficial, +tout proche le vieux pont.</p> + +<p>Le lendemain, en pleine nuit, Claude, le +fusil en bandoulière, enveloppé d'un plaid +et d'un cache-nez, des gants fourrés aux +mains, descendait du train, à l'une des stations +voisines de la ville. A de pareilles +heures, les voyageurs sont rares. Il se trouva +seul sur le quai et bientôt dans la campagne. +Pendant la première partie de la +nuit, le temps était demeuré clair, avec une +forte gelée. A présent, il faisait une brume +intense. Claude marchait à grands pas sur +la route. A droite et à gauche, il devinait la +<span class="pagenum"><a id="Page_218"> 218</a></span> +vallée, sans rien voir que de hautes branches +de peupliers, qui sortaient tout à coup du +brouillard, au-dessus de lui, comme pendues +en l'air. De rares buissons, des coups +d'estompe dans le gris universel indiquant +une ferme ou un bois, on ne savait trop. La +terre, sablonneuse sous le pied, annonçait le +voisinage de la Loire. Cependant, des idées +singulières venaient à Claude, une crainte +très particulière à ces temps-là, celle d'errer +à l'aventure sans avancer, sorte de vertige +du silence de toutes choses, de ne pas entendre +même l'écho de son pas, de ne pas +voir à dix mètres devant soi, et de se sentir +comme dans une petite île de quelques +mètres de rayon, dans l'immensité trouble +qui pèse, qui tourne, toute moite et glacée +ensemble. Enfin, des voix lui arrivèrent de +l'inconnu profond où il s'enfonçait. Il les +reconnut. C'étaient celles des deux hommes. +Il se mit à courir, pour achever de dissiper +l'engourdissement qui le saisissait. Bientôt +<span class="pagenum"><a id="Page_219"> 219</a></span> +il arriva au pont, descendit le talus de la +levée qu'il avait suivie, et aperçut Malestroit +et Colibry, assis l'un en face de l'autre, +sur le bord du bateau plat qui portait à +l'avant une cage pleine de canards entassés.</p> + +<p>—Il est grand temps, dit le maître charpentier. +Embarquons, monsieur Claude, les +vanneaux commencent à mouver!</p> + +<p>Tous trois prêtèrent l'oreille. On entendait, +en effet, du côté des prairies inondées, +quelque part au-dessus de la vaste nappe +d'eau, dont le bord seul apparaissait, terne +et froid comme une lame de faux, des cris +très doux, clairsemés: le premier appel du +matin sur les eaux. Claude prit place à +l'arrière, les deux hommes plongèrent les +rames dans le courant presque insensible +qui venait, à travers le pont, des rives de la +Loire, et le bateau s'éloigna, glissant au-dessus +des prés, des talus, des bornes, des +barrières, dans le vaste damier des saules +plantés autour des champs. La rive avait +<span class="pagenum"><a id="Page_220"> 220</a></span> +tout de suite disparu. La brume s'épaississait +de plus en plus. Malestroit et Colibry, +suivant une ligne diagonale, pointèrent droit +sur la hutte, construction des plus primitives, +tout simplement la chevelure d'un +saule, ramenée en cône au-dessus du tronc +et garnie à l'intérieur d'une palissade de +roseaux. Claude grimpa dans l'abri. Par devant, +en demi-cercle, le maître charpentier +disposa les canes. Il les retirait de la cage, +une à une, leur attachait à la patte une +corde munie d'une pierre, et jetait le tout +par-dessus bord. La pierre tombait au fond, +la bête nageait en se secouant, mais la corde +l'empêchait de s'écarter, si ce n'est d'un +mètre ou deux. Quand il eut fini, il rejoignit +Claude dans la hutte.</p> + +<p>—Toi, dit-il, en se penchant et le plus +doucement qu'il put à son compagnon demeuré +en bas, va où nous avons dit, et lâche +tes mâlons au bon moment. Si tu vois de la +sarcelle, surtout, lâches-en plutôt deux!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_221"> 221</a></span> +Colibry, transi de froid et ému de l'importance +de son rôle, répondit un «oui» qui +se confondit avec le soupir du vent, et, poussant +à la godille le bateau, emmenant avec +lui les mâlons, disparut derrière les cépées.</p> + +<p>Claude, immobile, accroupi dans la hutte, +le fusil entre les jambes, éprouvait l'anxiété +délicieuse de la première heure d'affût. Les +brins d'osier, de saule, de jonc dont il était +enveloppé, recouverts d'une couche mince +de glace, avaient des éclairs de diamant, et, +malgré la brume, il voyait luire aussi des +étincelles partout, dans les ramures des +souches fuyant en lignes pressées à droite et +à gauche, le long des troncs que cernait le +courant, sur la pointe des herbes mortes +entraînées en îles minuscules à la dérive. +La brume continuait de passer, en grandes +ondes courbées comme des voiles, comme +des outres d'un cristal dépoli, transparentes +comme si chacune d'elles portait une lumière +diffuse, un flambeau dont on n'apercevait +<span class="pagenum"><a id="Page_222"> 222</a></span> +que le rayonnement pâle. Partout, à +la surface des prés inondés et bien au-dessus +des arbres, c'était la même procession lente +de ouates blanches, impalpables, qui venaient +du nord, poussées par le vent. Tout +en haut, cette blancheur s'atténuait, il s'y +mêlait une nuance légère d'azur, et l'on devinait +qu'au delà de cette muraille de vapeurs, +le jour naissait dans le ciel clair. Les +cris d'appel se multipliaient, apportés de très +loin par la brise et par l'eau. Sur les langues +de terre émergées, dans le cercle mystérieux +qui entourait les chasseurs, évidemment des +bandes d'oiseaux de toutes sortes étiraient +leurs ailes, et se préparaient à partir.</p> + +<p>Un cri strident d'une cane près de la +hutte, puis le chœur de toutes les autres, +levant le bec du même côté, firent tressaillir +Claude. En l'air, à une demi-portée +de fusil, un coup de vent subit claqua juste +au-dessus de sa tête. Une trombe d'ailes de +neige, affolées, désordonnées, avec des sifflements +<span class="pagenum"><a id="Page_223"> 223</a></span> +aigus, passa comme un éclair. Puis, +ce ne furent plus que des points noirs, en +avant, un chapelet de balles s'enfonçant +dans les brumes, puis, plus rien.</p> + +<p>—Des vanneaux, murmura Malestroit. +Attention! Les canards vont venir.</p> + +<p>En effet, les canes qui s'étaient remises +à nager, tirant sur leurs pierres, s'agitèrent +et chantèrent de nouveau. Un mâle, lâché +par Colibry, s'abattit parmi elles. Claude +chercha des yeux, dans le désert triste du +ciel, la bande d'émigrants qu'annonçait cette +entrée en scène des appeaux. Il l'aperçut à +sa gauche, venant du sud. Elle remontait le +vent en triangle, d'une allure égale, pareille +à une fine découpure d'ombres. Elle passa, +dédaigneuse de cette troupe d'apprivoisés +qui la saluaient, et se perdit au loin. Un +second canard, quelques minutes après, +partit du pré voisin où Colibry veillait, et +monta jusqu'au-dessus des brouillards. Cette +fois, quand il redescendit, il ramenait avec +<span class="pagenum"><a id="Page_224"> 224</a></span> +lui tout un vol de grands voyageurs aux +plumes grises. Claude les vit tournoyer en +spirales, dont les cercles se resserraient de +plus en plus autour de la hutte. Courbé, +immobile, retenant son souffle, il entendit +tout près, par trois reprises, le battement +de leurs ailes, leurs cris mêlés à ceux des +canes prisonnières; il aperçut, par les +fentes du treillage, des dos luisants, striés +de barres blanches, des cous tendus, des +pattes pendantes; puis, faisant jaillir l'eau +sous le choc de leurs poitrines, une vingtaine +de sauvages s'abattirent en dehors du +cercle formé autour de la hutte: Malestroit +les étudia un moment, et, se penchant:</p> + +<p>—Rien que des tadornes, dit-il. Mais je +crois qu'il y a une sarcelle plus loin.</p> + +<p>Très loin, en effet, à peinte distincte dans +la buée qui roulait sur l'eau, un oiseau plus +petit approchait avec précaution, en faisant +des bordées, s'arrêtait, reprenait sa marche +oblique. Était-il tombé avec les autres? Partait-il +<span class="pagenum"><a id="Page_225"> 225</a></span> +des prés voisins? Bientôt il fut possible +de distinguer ses formes plus sveltes, +son cou qui s'allongeait et se courbait au ras +de l'eau, avec une coquetterie et une grâce +que n'avaient pas les autres.</p> + +<p>—C'est sûr une sarcelle, dit Malestroit. +Seulement, est-elle bleue? Voilà!</p> + +<p>Elle s'avançait toujours, très lentement, +nageant d'une seule patte. Claude sentait son +cœur battre si fort qu'il se demandait s'il +pourrait ajuster. La pensée de Thérèse, de +la maison des Pépinières couchée sous les +arbres, de l'accueil qui lui serait fait s'il +rentrait avec ce gibier rarissime, l'idée qu'il +le manquerait peut-être, et que le stratagème +de M. Lofficial échouerait misérablement par +sa faute, achevèrent de le troubler.</p> + +<p>—Je l'ai vue reluire, dit à ce moment +Malestroit, c'est une bleue, monsieur Claude!</p> + +<p>Claude, perdant la tête, se souleva un +peu. Toute la bande de canards s'enleva en +criant.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_226"> 226</a></span> +—Elle y est encore! souffla le charpentier. +Mais ce n'est pas votre faute. Elle s'en +va. Tirez!</p> + +<p>A travers les brins de jonc, Claude passa +le canon de son arme. Une détonation formidable +retentit sur le lac.</p> + +<p>—Touchée! Je l'ai! je l'ai! cria le jeune +homme en se levant tout debout.</p> + +<p>Mais Malestroit s'était levé aussi. Il était +extrêmement lourd. Sous ce double ébranlement +et sous le poids du charpentier, le fond +de la hutte avait cédé, et, passant au travers, +les deux chasseurs, avant de s'être +rendu compte de rien, se trouvèrent dans +l'eau jusqu'à la ceinture, accrochés au tronc +du saule.</p> + +<p>—A nous, Colibry! cria la grosse voix +de Malestroit.</p> + +<p>Quand ils eurent entendu le bonhomme +répondre de loin, et que, tâtant le sol du +pied, ils se furent assurés qu'ils ne couraient +aucun danger, Claude et Malestroit se prirent +<span class="pagenum"><a id="Page_227"> 227</a></span> +à rire de l'accident. Ce fut même pour +Claude, malgré le froid qui le pénétrait, +un moment agréable. Il regarda le charpentier, +couvert des débris de la hutte, les +cheveux mêlés d'herbes et de roseaux, +comme un dieu marin, qui soutenait d'une +main l'édifice effondré, la surface des eaux, +qui lui parut d'argent, des plaques de soleil +luisant çà et là sur des presqu'îles vertes, +une côte à droite, à demi dégagée des +brumes, et Colibry, qui semblait un géant, +sur l'arrière du bateau qu'il poussait à la +perche de toute la vigueur de ses bras. Il +eut, par-dessus tout, un sentiment de victoire, +une émotion de chasseur heureux. Et +quand Colibry, accostant au plus près, lui +tendit la main pour le retirer:</p> + +<p>—Elle y est! cria-t-il.</p> + +<p>—Vous y êtes encore plus sûrement, répondit +le vannier.</p> + +<p>—Eh! qu'importe, père Colibry? reprit +le jeune homme, en passant la jambe par-dessus +<span class="pagenum"><a id="Page_228"> 228</a></span> +le bordage. Qu'importe un demi-bain +froid, si nous avons la sarcelle? Allons, Malestroit, +à votre tour! Donnez-moi la main. +Bon! Un effort! Vous y voilà!</p> + +<p>Soulevé par le poignet de Claude et celui +de Colibry, le charpentier monta, lui aussi, +dans le bateau. A peine y était-il entré, son +large pantalon ruisselant comme une source, +que Claude s'écria:</p> + +<p>—Au large, maintenant!</p> + +<p>—A terre! vous voulez dire, répartit Malestroit, +qui se baissait déjà pour saisir la +perche.</p> + +<p>—Non pas! à retrouver la sarcelle!</p> + +<p>—Pour une méchante bête risquer la +mort! Je ne suis pas douillet, mais vrai...</p> + +<p>—Je double ce que j'ai promis, dit +Claude: en avant!</p> + +<p>Vaincu par l'argument, le charpentier, +tandis que son camarade attrapait au passage +quelques canes d'appel par la patte ou +par le cou, poussa la barque vers un buisson, +<span class="pagenum"><a id="Page_229"> 229</a></span> +tout au bout du pré, où le courant +portait. La sarcelle était là, flottant, la tête +renversée et posée entre les ailes, comme si, +pour dormir, elle l'eût voulu cacher dans +ses plumes. Claude la prit avec précaution, +examina la nuque marquée d'une aigrette +sombre, le pinceau de duvet blanc formant +sourcils au-dessus des yeux, le manteau dont +le reflet azuré n'était pas douteux, tira les +cuisses, pour s'assurer qu'elles n'étaient pas +rompues, et, la posant sur ses genoux, +comme il eût fait d'un coffret de perles, +d'un chien favori, d'un enfant sauvé:</p> + +<p>—Bleue! dit-il se parlant à lui-même, +bleue et pas gâtée!</p> + +<p>Les deux hommes levèrent les épaules, +Malestroit ouvertement, Colibry simulant +un effort vigoureux pour ramener en arrière +le bateau enlizé. Puis, laissant Claude à +l'avant, muet dans la contemplation de l'oiseau +bleu, ils lui tournèrent le dos, s'assirent +côte à côte, et, dans le vent qui cinglait, +<span class="pagenum"><a id="Page_230"> 230</a></span> +ramèrent de toutes leurs forces vers la terre. +Mais la rive était loin. Il fallut près d'un +quart d'heure pour l'atteindre. Quand ils +arrivèrent, Claude était pâle de froid, ses +dents claquaient, la glace avait raidi sur lui +les plis de ses vêtements, et Malestroit, la +figure congestionnée, semblait avoir du mal +à se lever.</p> + +<p>—Trois kilomètres avant de trouver du +feu! grommela celui-ci.</p> + +<p>Il débarqua le premier, regarda derrière +lui le jeune homme qui tremblait, portant la +sarcelle pressée contre sa poitrine, et ajouta, +car il avait la rudesse tendre du peuple:</p> + +<p>—Si encore il n'y avait que moi! Mais ce +pauvre monsieur, qui n'a pas l'habitude de +la misère! Voyons, monsieur Claude, essayons +de nous réchauffer en marchant! Colibry va +retourner aux canes. Donnez-moi le bras.</p> + +<p>Claude étourdi, et comme enivré par le +froid, passa le bras sous celui du charpentier, +qui secouait la tête, d'un air de doute.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_231"> 231</a></span> +—Trois kilomètres! reprenait-il.</p> + +<p>A ce moment, une voix sortie du brouillard, +en face, leur parvint, toute diminuée +par la distance.</p> + +<p>—Ohé! par ici! par ici!</p> + +<p>Tous trois levèrent la tête. A mi-coteau, +dans un clos de vigne que ceignait de brun +une haie d'épines, une forme humaine se +démenait. Un peu au delà, une maison carrée +aux contrevents ouverts. C'était M. Lofficial; +c'étaient les Luisettes qu'ils croyaient désertes, +et qui s'offraient à eux.</p> + +<p>Ranimé par l'idée de ce secours inattendu, +Claude monta plus rapidement la pente. Malestroit +le soutenait, sans en avoir l'air, et +grognait des mots de réconfort:</p> + +<p>—Nous y voilà, nous y voilà... encore +cent pas... plus que trente... Bonjour, monsieur +Lofficial!</p> + +<p>—Bonjour, mes enfants! dit le bonhomme, +en poussant le clan de sa vigne. Eh! +eh! ai-je bien fait de venir? Comme vous +<span class="pagenum"><a id="Page_232"> 232</a></span> +êtes trempés! Six degrés au-dessous de zéro!</p> + +<p>Et, remarquant la mine souffrante et la +pâleur de Claude:</p> + +<p>—Mon pauvre garçon, reprit-il, vous avez +l'air d'un noyé! Mais j'ai de quoi vous ranimer +là-haut. Et de quoi vous changer. +Hâtons-nous seulement.</p> + +<p>En deux minutes, ils furent dans la cuisine +où flambait un feu de sarments. M. Lofficial +assit Claude sur une chaise basse, entre +les chenets, à la distance précisément d'une +broche de rôtissoire. Puis, courant d'une +chambre à l'autre, ouvrant placards, tiroirs, +cachettes, il parvint à découvrir, dans cette +maison de célibataire, à peu près inhabitée, +mais montée avec une prévoyance de père +de famille, une foule de choses qu'on ne +s'attendait pas à y rencontrer: deux paires +de feutres et deux paires de sabots neufs +pour Claude et Malestroit, de l'eau-de-vie +blonde à force d'être vieille, une bouilloire +dont le réchaud n'était pas vide, et une boîte +<span class="pagenum"><a id="Page_233"> 233</a></span> +de thé qui laissa s'échapper l'arome de mille +fleurs.</p> + +<p>Toujours trottant, M. Lofficial continuait +son monologue, et sa voix arrivait, tantôt +par une porte et tantôt par une autre, tandis +qu'un nuage de vapeur d'eau enveloppait +Claude et Malestroit.</p> + +<p>—J'avais des pressentiments, disait-il, et +j'ai voulu venir dès hier soir... malgré +Gothon... Et c'est vraiment heureux... Toute +la matinée, j'ai essayé de vous apercevoir +avec mes jumelles... Mais, bast! un brouillard +du diable... Et puis, tout à coup, sur la +berge... Ah! quand je vous ai vus, j'ai bien +deviné l'accident... j'ai mis une allumette +sous le fagot... N'es-tu pas trop lourd, aussi, +Malestroit, pour chasser à la hutte!</p> + +<p>Il parlait d'un air réjoui, faisant sonner +parfois ses lèvres l'une contre l'autre, avec +des impatiences de gros écureuil rebondi, +quand il ne trouvait pas, à l'instant même, +ce qu'il cherchait.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_234"> 234</a></span> +Lorsqu'il se fut enfin arrêté, debout, appuyé +sur l'auvent de la cheminée, Claude, +qu'il observait, Claude restauré et réchauffé, +lui prit la main.</p> + +<p>—Vous savez que je l'ai tuée! dit-il.</p> + +<p>—Parbleu, mon ami, vous l'avez bien +gagnée!</p> + +<p>—Je recommencerais vingt plongeons +comme celui-là, répondit le jeune homme +avec conviction, pour voir seulement l'accueil +qu'ils me feront là-bas!</p> + +<p>«Ils», c'était la seule Thérèse. Pour remercier +son vieux voisin, Claude n'avait +rencontré que cette naïveté: parler d'elle. +Il ne savait rien de meilleur. Si elle daignait +se montrer satisfaite, tout le monde ne serait-il +pas payé? Pour Thérèse souriante, est-ce +qu'on n'irait pas chercher la sarcelle au bout +du monde? Est-ce que M. Lofficial ne passerait +pas, sans se plaindre, vingt nuits de +novembre aux Luisettes?</p> + +<p>Quelque chose répondit oui, au fond du +<span class="pagenum"><a id="Page_235"> 235</a></span> +cœur de M. Lofficial. Devant ce mot d'amour +jeune, le bonhomme se sentit ému, disposé +à des complaisances paternelles. Il passa la +main, deux ou trois fois, délicatement, sur +les cheveux bruns de son protégé, comme +s'il eût caressé son propre fils.</p> + +<p>—Je veux le voir aussi, dit-il, et je vous +conduirai aux Pépinières.</p> + +<p>Une demi-heure plus tard, comme Colibry +rentrait, les chaussures étant sèches, les vêtements +brossés, toute trace de l'accident +disparue, Claude s'entendit appeler par +M. Lofficial, qui était allé présider lui-même +à l'enrènement du cheval, un bien vieux +cheval, pourtant, et facile. Il sortit, et jeta +un coup d'œil du côté de la vallée: à la +place du lac immense sur lequel il avait cru +naviguer le matin, il n'aperçut, sous le clair +soleil, qu'un marais de taille médiocre, +découpé en petits carrés par les saules, +rayé, çà et là, par les bandes vertes des +talus, et où pas un vol d'oiseaux, pas un +<span class="pagenum"><a id="Page_236"> 236</a></span> +cri, ne révélait plus la présence du gibier.</p> + +<p>—Montez dans la calèche, dit M. Lofficial +en s'avançant, vous n'aurez pas froid là-dedans!</p> + +<p>Un carrossier aurait protesté contre cette +dénomination donnée au plus singulier véhicule: +une caisse écourtée, divisée, aux +deux tiers environ, par une cloison de glaces, +et dont la capote, prolongée en abat-jour, +abritait abondamment Colibry et Malestroit, +déjà montés sur le siège. Il y avait bien +quarante ans que la calèche venait aux vendanges. +Claude prit place à l'intérieur, avec +M. Lofficial, s'enfonça dans la plume des +coussins, sentit monter jusqu'à ses genoux +la laine des peaux de mouton, haute et +souple comme une flamme, qui tapissait +le fond de la voiture; Malestroit se hissa +près de Colibry, et les quatre voyageurs +commencèrent à rouler vers la banlieue où +Thérèse, sans se douter de la visite qui trottinait +pour elle sur la route, jouissait probablement +<span class="pagenum"><a id="Page_237"> 237</a></span> +de l'embellie tardive du matin.</p> + +<p>Le voyage parut délicieux à Claude, parce +que M. Lofficial, bon comme les anciens qui +se rappellent avoir été jeunes, parla tout le +temps de Thérèse.</p> + +<p>—C'est par elle, disait-il, que j'ai gagné, +jadis, l'amitié de Maldonne et de M. de Kérédol, +par un petit compliment que j'avais +su faire d'elle, en la rencontrant. Vous le +voyez, mon cher monsieur, elle m'a valu +deux amis. J'espère bien qu'elle m'en vaudra +un troisième d'ici peu. J'ai rarement vu une +enfant si mignonne. Elle avait les doigts fins +comme des pendants de corail. Et je les ai +tenus dans mes mains, ces petits doigts. J'ai +eu ses bonnes grâces avant vous. Eh! eh! +Elle portait une robe blanche, elle était marraine, +et moi j'étais parrain. Nous conduisions +au baptême le fils de Malestroit. Il y +a de quoi être jaloux, monsieur Claude!</p> + +<p>Il contait posément, avec une certaine +saveur rustique et enjouée, des traits qui +<span class="pagenum"><a id="Page_238"> 238</a></span> +eussent été sans intérêt pour tous autres +qu'un vieillard qui se souvenait et un jeune +homme qui aimait. De temps en temps, +Claude se détournait à demi, pour voir si le +cornet de papier, où il avait roulé le produit +de sa chasse, se tenait toujours bien droit, +dans la poche au fond de la capote. Une +émotion grandissante l'envahissait, à mesure +que la distance diminuait jusqu'au logis des +Maldonne. Quand la voiture s'arrêta, devant +le portail orné de clous, il était pâle comme +en sortant de l'eau, le matin.</p> + +<p>—Mon lieutenant, dit M. Lofficial, c'est +le moment de vous montrer brave!</p> + +<p>Il tira la sonnette.</p> + +<p>—Monsieur travaille dans la serre, répondit +la fille de charge.</p> + +<p>En effet, près du réduit qui lui servait de +laboratoire, sous la voûte de verre peint qui +l'enveloppait d'une chaleur douce, M. Maldonne +triait des oignons de tulipes. Il vit +venir les visiteurs à travers une vitre claire, +<span class="pagenum"><a id="Page_239"> 239</a></span> +sourit sans se déranger, et, les laissant +arriver jusqu'à lui:</p> + +<p>—Eh bien! fit-il en se détournant et en +tendant les deux mains, vous me surprenez +comptant mes trésors.</p> + +<p>—Et nous vous en apportons un autre! +répondit M. Lofficial.</p> + +<p>—Une tulipe?</p> + +<p>—Non, un oiseau rare.</p> + +<p>M. Maldonne hocha la tête, d'un air d'incrédulité, +en regardant le cornet de papier +que Claude portait sous le bras, et saisit +un bulbe transparent, côtelé, barbelé de +racines.</p> + +<p>—Sans l'avoir vu, dit-il, je ne l'échangerais +pas contre une seule de ces <i lang="la" xml:lang="la">proserpines +roses</i>.</p> + +<p>—Vous auriez peut-être tort, dit Claude, +qui lui tendit le paquet.</p> + +<p>Le naturaliste tira la sarcelle bleue par +les pattes. A peine l'eut-il aperçue que, le +visage altéré par l'émotion, sans un mot, il +<span class="pagenum"><a id="Page_240"> 240</a></span> +bouscula ses deux hôtes, pour sortir plus +vite et porter la bête au grand jour.</p> + +<p>Dehors, il s'appuya aux tapis de paille qui +pendaient du haut de la serre, tourna et +retourna la sarcelle, fit jouer les reflets du +plumage.</p> + +<p>—Ce n'est pas possible! murmurait-il, +non, ce n'est pas elle!...</p> + +<p>Enfin il leva les yeux sur Claude, qui +l'avait suivi. Sa physionomie exprimait, avec +beaucoup de surprise, un peu d'inquiétude, +de jalousie. Il était sérieux, presque froissé, +comme un homme qu'on veut duper.</p> + +<p>—D'où l'avez-vous fait venir? demanda-t-il.</p> + +<p>—Mais, je l'ai tuée, monsieur! dit Claude.</p> + +<p>—Allons donc!</p> + +<p>—Moi-même, ce matin!</p> + +<p>—Pas dans le département?</p> + +<p>—A deux lieues d'ici.</p> + +<p>M. Maldonne fronça le sourcil.</p> + +<p>—Vous saurez, monsieur, dit-il avec dignité, +que cette variété n'habite pas dans le +<span class="pagenum"><a id="Page_241"> 241</a></span> +département. Elle y passe, et si rarement +que des hommes comme moi n'ont jamais +eu le bonheur...</p> + +<p>—C'est cependant vrai, mon bon ami, +interrompit M. Lofficial, qui sortait de la +serre, en voyant les affaires de Claude se +gâter, et arrivait en se dandinant. Rien n'est +plus vrai. Monsieur, qui est bien moins +savant que toi, a été plus heureux, voilà tout.</p> + +<p>Et il se mit à raconter la chasse du matin, +comment il l'avait conseillée, préparée, +comment il savait aussi, depuis des années, +qu'un couple de ces oiseaux habitait les +marais des Luisettes. Il apportait à la justification +de son client l'énergie de la conviction, +levait les bras, mimait les scènes qu'il +contait.</p> + +<p>Pendant ce temps, M. Maldonne passait +d'émotion en émotion. Le scepticisme un +peu hautain du début faisait place à un +éclair d'admiration joyeuse, et celle-ci, à son +tour, s'effaçait devant le sentiment pénible +<span class="pagenum"><a id="Page_242"> 242</a></span> +du collectionneur qui voit une pièce introuvable +lui échapper. Il maniait la sarcelle, +la caressait du doigt, lui ouvrait l'œil, redressait +une plume endommagée. Enfin, il +la tendit à Claude avec une lenteur qui révélait +toute la cruauté de la lutte.</p> + +<p>—Reprenez-la, monsieur, dit-il. Je vous +remercie de me l'avoir montrée.</p> + +<p>Il poussa un soupir, et ajouta:</p> + +<p>—Surtout, gardez-la bien: c'est un commencement +précieux pour votre collection, +puisque, je dois vous l'avouer, c'eût été le +couronnement de la mienne!</p> + +<p>—Mais, elle est à vous! s'écria Claude.</p> + +<p>—A moi? dit M. Maldonne, rougissant +sous le coup de cette brusque fortune qui +lui venait. Vous ne vous doutez pas de la +rareté, jeune homme... vous ne savez pas +ce que vous faites?</p> + +<p>—Oh! si, monsieur, je sais très bien +répondit Claude, riant malgré lui.</p> + +<p>—Vraiment, elle est...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_243"> 243</a></span> +—Elle est à vous, oui, monsieur!</p> + +<p>Alors, sans prendre le temps de remercier, +dans l'exubérance de sa joie, M. Maldonne +courut vers la maison, tenant la sarcelle +élevée au bout de son bras droit et +criant:</p> + +<p>—Robert! Geneviève! Thérèse! venez +voir!</p> + +<p>Il se précipita dans le salon, arrangea sur +la table du milieu l'oiseau qui ressemblait, +sous le jour glissant, à un émail azur et or, +et, comme Robert arrivait par la porte opposée:</p> + +<p>—Regarde! dit-il.</p> + +<p>Robert s'approcha, considéra l'oiseau, puis +Maldonne.</p> + +<p>—Ah çà! dit-il, d'où vient-elle, celle-là? +qui te l'envoie?</p> + +<p>—Monsieur que voici! répondit le naturaliste +avec orgueil, en désignant Claude qui +entrait. Il est assez bon, assez généreux pour +me l'offrir.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_244"> 244</a></span> +Robert, en apercevant Claude, changea de +visage, et sourit ironiquement, de manière à +bien faire comprendre qu'il n'était pas dupe +de cette générosité. Il rendit à peine le salut +que lui adressait le jeune homme, et, devant +madame Maldonne et Geneviève qui accouraient, +étonnées, ne sachant rien:</p> + +<p>—Es-tu bien sûr qu'elle soit authentique? +demanda-t-il d'un ton méprisant.</p> + +<p>—Tu n'as qu'à examiner, répondit le +naturaliste. Elle a toutes les signatures... +Oui, Geneviève, oui, Thérèse, continua-t-il, +notre jeune ami nous apporte un trésor, +celui que j'ai cherché vingt ans: la sarcelle +bleue!</p> + +<p>—Ah! monsieur! dit madame Maldonne +en tendant la main à Claude,—comme si +vraiment le cadeau lui eût fait un plaisir +extrême,—est-ce aimable à vous!</p> + +<p>—Et notez qu'il l'a tuée, lui, en personne, +à deux lieues d'ici, chez ce cachottier +de Lofficial.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_245"> 245</a></span> +Il continua, reprenant pour son compte +le récit qu'on venait de lui faire à lui-même, +et conta l'aventure avec autant d'animation +que s'il y avait assisté. Sa femme, en le +voyant si joyeux, s'épanouissait discrètement. +Elle avait l'air heureux des mères qui +regardent s'ébattre un enfant. Parfois son +regard se posait sur Claude resté près de l'entrée +du salon, et s'aiguisait alors d'une pensée +différente, un peu malicieuse, qui la rajeunissait. +Thérèse, demeurée derrière sa mère, +à l'autre extrémité de l'appartement, était +devenue tout de suite sérieuse et comme +intimidée. Son instinct de jeune fille l'avertissait +qu'il s'agissait d'elle et d'elle seule, +bien que son nom ne fût pas prononcé et +que personne ne voulût paraître occupé +d'elle. Elle entendait l'obscure destinée lui +parler dans la confusion des voix, elle la +lisait dans la physionomie de ceux qui l'entouraient, +elle savait, elle était sûre,—et +son cœur en était troublé,—que, de cette +<span class="pagenum"><a id="Page_246"> 246</a></span> +conversation légère, quelque chose de grave +allait sortir, qui déciderait de sa vie. Les +mots ne lui arrivaient qu'au travers de ce +rêve. Ses yeux erraient, sans se fixer, sur +ses parents, Robert, Lofficial, et n'osaient +rencontrer ceux de Claude.</p> + +<p>—Vous oubliez, dit M. Lofficial interrompant +son ami, que M. Claude, pour vous +faire cette surprise, a failli se noyer. Il ne +s'en vanterait pas, et je le dénonce. La hutte +a défoncé sous le poids des chasseurs. Il est +tombé dans l'eau glacée du marais et m'est +arrivé à moitié défailli.</p> + +<p>—Bah! dit Claude prenant de la hardiesse +et regardant Thérèse, ce sera un bon +souvenir de plus.</p> + +<p>—Bien dit! repartit M. Maldonne.</p> + +<p>—Pour un oiseau! fit M. Lofficial d'un +ton vainqueur, pour un oiseau risquer sa +vie, faut-il aimer la chasse!</p> + +<p>Madame Maldonne baissait les yeux, avec +un sourire indulgent.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_247"> 247</a></span> +Thérèse leva les siens. Elle osa, un peu +rouge, un peu confuse, dans le demi-jour +là-bas, regarder Claude, et son regard disait: +«Je sais pourquoi vous avez commis +cette imprudence, et j'en ai le cœur touché, +monsieur Claude.»</p> + +<p>Une émotion les gagnait tous. On la sentait +grandir entre eux.</p> + +<p>Tout à coup Robert, qui, depuis le début, +maniait la sarcelle avec une curiosité +fiévreuse, éclata de rire, d'un rire de colère +et de triomphe.</p> + +<p>—Pas possible de l'empailler, cria-t-il: +elle a la panse crevée!</p> + +<p>Et, prenant la jolie bête entre ses doigts, +il la jeta contre le mur, d'où elle retomba +sur le parquet.</p> + +<p>—Pas possible de l'empailler! répéta-t-il.</p> + +<p>Quatre exclamations répondirent à cet acte +brutal:</p> + +<p>—Robert, que fais-tu? Monsieur! Oh! +mon parrain! Quel dommage!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_248"> 248</a></span> +En même temps, M. Maldonne se précipita +pour ramasser l'oiseau. Robert s'était retourné +en face de Claude, et se tenait très +droit, une main appuyée à la table, l'autre +passée entre les boutons de sa redingote, +pâle, méprisant et correct.</p> + +<p>Claude fit un mouvement pour s'avancer +sur lui. M. Lofficial le retint par le bras, +et, se penchant:</p> + +<p>—Ne bougez pas, surtout, monsieur +Claude, laissez-moi faire.</p> + +<p>—Monsieur de Kérédol, continua-t-il tout +haut, d'une voix sonnante qui attira sur lui +le regard de Robert et des deux femmes, +ce que vous venez de faire là est très mal.</p> + +<p>—Vous dites?</p> + +<p>—Je dis: «très mal et indigne de vous!»</p> + +<p>M. Lofficial s'était avancé. Ses petits yeux +flambaient d'une colère d'honnête homme, +et commentaient sa pensée. Robert y lut +sans doute un mot qui le troubla. Très froid, +sans cesser de sourire du même air provocant +<span class="pagenum"><a id="Page_249"> 249</a></span> +et hautain, il leva les épaules, ne +répondit rien, passa devant madame Maldonne, +et prit la porte qui conduisait aux +appartements.</p> + +<p>M. Maldonne se relevait, après avoir ramassé +l'informe paquet de plumes, tout à +l'heure si luisantes et si bien rangées.</p> + +<p>Il le laissa retomber.</p> + +<p>—Il n'est que trop vrai, dit-il, d'un air +désolé, l'oiseau est perdu, tout déchiré!</p> + +<p>Il ne s'était point aperçu du départ de +Robert, et chercha un instant, en regardant +tout autour les témoins muets de cette +scène. Des larmes mouillaient le bord de sa +paupière, larmes de dépit et d'humiliation.</p> + +<p>—Je ne l'ai jamais vu ainsi, reprit-il, ni +vous non plus, n'est-ce pas, Lofficial, n'est-ce +pas, Geneviève?</p> + +<p>Personne ne répondit. Ils étaient tous +affligés et gênés de cette sortie étrange de +M. de Kérédol.</p> + +<p>M. Maldonne, par une inspiration délicate, +<span class="pagenum"><a id="Page_250"> 250</a></span> +remarquant la physionomie contrainte et +offensée de Claude, s'avança vers le jeune +homme, lui prit la main, et, tâchant de +surmonter l'impression pénible qu'il éprouvait +lui-même:</p> + +<p>—Vous, monsieur Claude, dit-il, venez +au jardin. Je ne veux pas que vous me +quittiez sur cette offense. Je vous suis aussi +reconnaissant...</p> + +<p>—Non, adieu, monsieur! La surprise que +je voulais vous faire a tristement tourné. +Adieu!</p> + +<p>Il essaya de dégager sa main, que M. Maldonne +retenait dans les siennes. Madame +Maldonne intervint, et, avec une autorité, +un charme de voix et de physionomie qui +faisaient d'elle comme un arbitre souverain:</p> + +<p>—Je vous en prie! dit-elle.</p> + +<p>Claude s'inclina. Alors elle se tourna du +côté de M. Lofficial, et lui dit à demi-voix:</p> + +<p>—Restez, vous, j'ai à vous parler.</p> + +<p>M. Maldonne et Claude se dirigèrent vers +<span class="pagenum"><a id="Page_251"> 251</a></span> +la porte. Thérèse hésitait. Elle allait sans +doute remonter dans sa chambre. Sa mère +l'arrêta du regard, et dit:</p> + +<p>—Non, ma mignonne, va aussi, cela vaut +mieux.</p> + +<p>Thérèse sortit donc, et retrouva dehors, sur +le sable, son père et Claude qui causaient.</p> + +<p>—La sotte affaire! disait M. Maldonne. +Je vous dois de vraies excuses de la conduite +de Robert.</p> + +<p>—Vous les faites si bien, répondit Claude +en apercevant Thérèse, que j'oublierai tout +à cause de vous. Ce n'était pas, d'ailleurs, à +M. de Kérédol que j'entendais plaire, et +l'attitude qu'il a prise importe peu, vraiment.</p> + +<p>—Incompréhensible! reprit le naturaliste, +arrêté au bord d'une allée qui longeait les +murs du domaine.</p> + +<p>Il releva la tête, croisa ses mains derrière +sa grosse jaquette pointillée.</p> + +<p>—C'est à se demander, ajouta-t-il avec +<span class="pagenum"><a id="Page_252"> 252</a></span> +humeur, si ce n'est pas lui qui a gâté la +sarcelle!</p> + +<p>—Oh! père! dit doucement Thérèse, en +se mettant à sa gauche.</p> + +<p>—Oui, ma petite, et je sais ce que je dis. +Il est très capable d'avoir fait cela par +orgueil!</p> + +<p>—Je vous assure...</p> + +<p>—Par vanité insensée d'amateur. Ah! +je l'ai vu d'autres fois, va, quand un marchand +ou un ami nous offrait une pièce rare +qui nous manquait, je l'ai vu répondre brutalement: +«Remportez-la! Nous la tuerons!» +Il est intraitable, par moments, d'une intolérance +là-dessus que je n'ai jamais eue au +même degré!... Je suppose au moins que +c'est cela? Que veux-tu que ce soit autre +chose?</p> + +<p>Il s'engagea dans l'allée, marchant à petits +pas, entre Claude et Thérèse, la tête de +nouveau baissée, visiblement préoccupé de +l'incident qui troublait la vie des Pépinières.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_253"> 253</a></span> +La jeune fille eut un sourire très doux. +Elle leva les yeux droit devant elle, vers la +voûte fuyante des hêtres, qui gardaient encore +quelques feuilles jaunes, tourmentées par le +vent. Mais ce regard n'était pas de ceux que +nous donnons aux choses. Il allait à quelqu'un. +Il était lumineux, plein de compassion +et de tendresse. Et, au lieu de +répondre directement, voyant son père +irrité:</p> + +<p>—Vous ne pouvez vous figurer, monsieur, +dit-elle à Claude, combien il a été excellent +pour moi.</p> + +<p>—Il s'agit bien du passé! grommela le +bonhomme.</p> + +<p>—Je ne puis pas l'oublier, reprit Thérèse +sans s'émouvoir.</p> + +<p>Et elle se mit à rappeler le dévouement, +les attentions innombrables qu'il avait eus +pour elle, autrefois. Elle lui prêtait ingénûment +des talents qu'il n'avait pas. Elle +exagérait à plaisir son mérite, cherchait +<span class="pagenum"><a id="Page_254"> 254</a></span> +obtenir, par cette voie indirecte, le pardon +du présent, dont elle ne parlait pas. Insensiblement, +avec des mots heureux, des histoires +qu'elle disait avec une nuance de +pitié ou d'enfantillage, elle couvrait de souvenirs, +et cachait derrière eux la faute de +son ami. Quand son père se récriait, elle +s'adressait à Claude, qui ne protestait jamais. +Bien au contraire, il écoutait, ravi, touché +de cette bonté adroite de la jeune fille. +M. Maldonne s'apaisait aussi par degrés. Ils +n'avaient pas fait ensemble le tour du grand +domaine, qu'ils avaient à peu près oublié, +M. Maldonne et Claude au moins, la raison +première de cette promenade à trois. Et +Thérèse, sentant vivre à ses côtés deux âmes +toutes pleines d'elle, laissait la sienne s'ouvrir: +jeunesse, fraîcheur, indulgence, confiance +dans la bonté des autres et dans la +vie, elle se donnait tout entière, sans l'ombre +de coquetterie, presque à son insu, parce +que l'heure était venue, parce <em>qu'il</em> était là. +<span class="pagenum"><a id="Page_255"> 255</a></span> +Le tour du jardin achevé, ils prirent une seconde +fois la longue allée tournante. Quelque +chose d'intime et d'heureux les retenait +ensemble, sans qu'ils y songeassent même. +Les mots se faisaient plus rares entre eux, +et cependant l'intérêt, l'attrait de cette causerie +plus lente semblaient grandir encore, +parce que le rêve, à présent, un rêve différent +pour chacun, emplissait les silences. La +matinée s'était faite plus douce. Un soleil +d'hiver, pâle et sans chaleur, donnait l'illusion +de la vie aux derniers rameaux vêtus +de feuilles, aux dernières roses impuissantes +à s'ouvrir, qui pendaient sur l'allée.</p> + +<p>Bientôt, M. Maldonne fut distrait par la +vue d'un massif d'alkékenges, dont on n'avait +pas récolté les fruits. Ils pendaient, comme +des oranges minuscules, luisant à travers +l'enveloppe flétrie, usée, découpée à jour, +qui leur vaut, parmi le peuple, le joli nom +d'«amour en cage». M. Maldonne les aimait +beaucoup.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_256"> 256</a></span> +—Des coquerets, dit-il, et on ne les a pas +cueillis!</p> + +<p>Il se pencha aussitôt, et se laissa distancer. +Les deux jeunes gens continuèrent seuls. Et +Claude vit que les souvenirs de Thérèse +n'iraient pas loin désormais. Elle dit encore +deux ou trois phrases, distraites, sans +accent, destinées peut-être à la tromper +elle-même sur cette situation nouvelle: être +seule avec lui. Puis elle se tut. Elle regardait +en avant, loin, comme le jour où, dans +le bois de Laurette, elle avait eu de si +étranges idées. Un oiseau menu, les plumes +relevées en collerette, vint se poser devant +elle, sur l'allée, jeta une petite note triste, +et disparut. Thérèse le reconnut, tressaillit, +et tourna la tête vers la maison là-bas, +vers une fenêtre qui était close, au premier.</p> + +<p>—C'est le rouge-gorge de mon oncle, dit-elle.</p> + +<p>Et elle se mit à marcher de son pas +<span class="pagenum"><a id="Page_257"> 257</a></span> +souple, la joue un peu pâle, les yeux graves +et profonds dans le vague.</p> + +<p>Thérèse avait achevé sa partie dans le duo +d'amour, qu'elle avait commencé et qu'elle +interrompait sous la même impulsion mystérieuse. +C'était à Claude de parler maintenant. +Oh! ce fut bien simple. Ils étaient +parvenus à l'un des angles du jardin. L'allée +se coudait autour d'une touffe de bambous. +Quand il fut à l'abri de la haute gerbe, à +demi dégarnie par le froid, Claude s'arrêta, +et dit:</p> + +<p>—Vous êtes infiniment bonne.</p> + +<p>—Croyez vous? répondit-elle en tournant +vers lui son regard très sérieux et très doux.</p> + +<p>—Oui: tout le temps que vous parliez, +j'enviais celui que vous défendiez.</p> + +<p>La lueur d'un sourire léger éclaira le visage +de Thérèse.</p> + +<p>—C'est vrai, dit-elle, ceux que j'aime, je +les aime bien.</p> + +<p>Sa main pendait le long de sa jupe, +<span class="pagenum"><a id="Page_258"> 258</a></span> +Claude la prit. La petite main ne se retira +pas. Mais elle tremblait. Thérèse se sentit +attirée vers lui, et elle s'abandonna un peu, +et elle entendit une voix qui disait tout +près d'elle, si près que le souffle des mots +passait comme une caresse dans ses cheveux:</p> + +<p>—Eh bien! moi, je vous aime!... Voulez-vous +m'aimer aussi?</p> + +<p>Elle le regarda. Elle lut, sur le visage de +Claude, l'ardent et fort amour qu'elle avait +souhaité.</p> + +<p>—Oui, dit-elle faiblement, je veux bien!</p> + +<p>Et ainsi ils engagèrent leurs âmes.</p> + +<p>Derrière eux, des pas se rapprochèrent. +C'était M. Maldonne qui les rejoignait.</p> + +<p>Alors ils se séparèrent un peu l'un de +l'autre, et se remirent à marcher, côte à côte, +sans rien se dire...</p> + +<p>Thérèse ne se trompait pas. Robert la +voyait. Il était là, derrière la fenêtre aux +rideaux baissés, en proie à des sentiments +<span class="pagenum"><a id="Page_259"> 259</a></span> +de révolte, de colère contre lui-même et +contre la vie, que la solitude excitait encore. +Depuis qu'il était sorti du salon, il arpentait +sa chambre à grands pas, s'arrêtant et se +courbant parfois devant les vitres pour +suivre, à travers les fleurs de mousseline +du rideau, la promenade de Thérèse et de +Claude, qui lui semblait d'une longueur indéfinie. +Il devinait les mots échangés, il +éprouvait le supplice des sourires qui vont +à d'autres. Et de son cœur, gros d'amertume, +des plaintes s'échappaient, les unes +proférées à haute voix, les autres murmurées +ou inintelligibles:</p> + +<p>«Comment me traite-t-on ici? Comme un +étranger, comme ceux dont on se défie! M'a-t-on +fait l'honneur de me consulter, de m'apprendre +ce qui se tramait ici? Car, c'est un +coup monté, une trahison d'amitié manifeste. +Guillaume l'a introduit ici, ce jeune homme, +avec la légèreté qu'il met en toutes choses; +il l'a défendu contre moi; il m'a donné tort, +<span class="pagenum"><a id="Page_260"> 260</a></span> +par deux fois, à moi qui voulais protéger la +maison, notre bonheur à tous, contre un +entraînement insensé. Lofficial est complice, +et Geneviève elle-même. Oui, ma propre +sœur! Ils se sont ligués pour me tenir à +l'écart. Voilà ce que m'a valu l'absurde, +l'inepte dévouement que je leur ai montré! +A quoi bon se gêner, avec ceux qui aiment +trop? On est bien sûr qu'ils ne quitteront +pas la maison. On leur dira plus tard, +quand ils ne pourront plus s'opposer à +rien... O pauvre existence que la mienne! +Je n'ai fait que ramasser les miettes de +toutes les tendresses que j'ai approchées. Et +à présent même on me les refuse... J'avais +cru avoir gagné au moins le cœur de l'enfant, +sa pitié... C'était si doux, autour de +moi, cette petite que j'avais formée, cette +jeunesse. Et cela m'appelait de noms si +tendres que je me croyais aimé. Eh bien! +regarde, regarde-la, ta Thérèse... Es-tu oublié?... +O Thérèse, comme je te voudrais +<span class="pagenum"><a id="Page_261"> 261</a></span> +encore telle qu'il y a trois mois, quand +aucune autre pensée que la mienne, celle de +ton père et de ta mère n'occupait ton +esprit... Ou bien plus petite, oui, à l'âge +de ta première communion, lorsque la jeune +fille n'avait point paru, et qu'il n'y avait +ici qu'une enfant dont nous partagions fraternellement +la chère présence... Tiens, je +te voudrais encore plus petite pour t'avoir +plus longtemps, je te voudrais à peine parlante, +avec tes robes longues comme le +bras, et des yeux qui remerciaient si bien, +quand tu trouvais mes bonbons et mes +jouets dans tes souliers de Noël! A présent, +voir cela!»</p> + +<p>Il s'était arrêté. Son regard fixait le fond +du jardin, là-bas, où les deux jeunes gens, +à demi cachés par la touffe de roseaux, se +tenaient immobiles. Robert se retira brusquement +de la fenêtre.</p> + +<p>—Je ne l'embrasserai plus jamais! dit-il +tout haut. Elle est à un autre!</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_262"> 262</a></span> +Il s'était reculé jusqu'à la glace qui surmontait +sa cheminée. Alors il aperçut son +visage si défait, le désordre et la violence de +ses idées si manifestement empreints sur ses +traits, qu'il en fut saisi. Une lumière rapide +se fit en lui. «Oh! dit-il en se prenant le +front, est-ce que...?» Et cette question, qu'il +n'osa achever, le rendit tout pâle.</p> + +<p>Quelqu'un frappait à la porte. Il n'entendit +qu'à la seconde fois.</p> + +<p>—Entrez! dit-il en se détournant.</p> + +<p>C'était Geneviève Maldonne. Elle entra. +Sa physionomie avait une dignité plus +grave, une sorte d'assurance et de tristesse +à la fois, qui ne lui étaient pas habituelles. +Elle ressemblait, sa tête régulière un peu +raidie par l'émotion et calme avec effort, +à la statue de la pitié qui, pour une fois, +serait chargée de faire justice.</p> + +<p>—Vous me surprenez bien accablé, dit +Robert, qui essayait de se ressaisir et de faire +bonne contenance devant elle. Venez, je vous +<span class="pagenum"><a id="Page_263"> 263</a></span> +prie... Tenez, voici le fauteuil... Désirez-vous...?</p> + +<p>Il la conduisait, ne sachant trop ce qu'il +disait, près de la fenêtre. Elle fit signe +qu'elle voulait demeurer debout. Elle était +en pleine lumière. Il la regarda de nouveau. +Et il comprit si bien, qu'il baissa les +yeux, et s'assit à contre-jour, sur le bras du +fauteuil.</p> + +<p>—J'ai à vous parler de choses sérieuses, +Robert, dit madame Maldonne, d'une voix +nette, à peine tremblante.</p> + +<p>Il affecta de le prendre légèrement.</p> + +<p>—Oui, dit-il, je m'y attendais. Vous venez +me gronder de la scène que j'ai faite en +bas. En votre qualité de maîtresse de maison +impeccable...</p> + +<p>—Vous vous trompez, reprit-elle, du +même air sûr d'elle-même et du devoir qui +l'amenait. Il s'agit d'un sujet si délicat, qu'il +faut toute la confiance que j'ai en votre honneur, +Robert, pour oser l'aborder avec vous.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_264"> 264</a></span> +Robert leva les yeux sur cette robe grise +à plis droits, immobile à trois pas de lui, +sans oser les lever plus haut.</p> + +<p>—Nous causons ici de femme noble à +gentilhomme, et de frère à sœur, répondit-il, +vous pouvez tout dire. De quoi s'agit-il?</p> + +<p>—De Thérèse.</p> + +<p>—En effet, fit-il en se détournant d'un +mouvement de colère et désignant la fenêtre +du doigt, je puis vous apprendre ce qu'elle +devient. Regardez-la. Elle se promène seule +avec M. Claude Revel, son fiancé, je suppose... +ils sont touchants... Mais, regardez +donc!</p> + +<p>Madame Maldonne ne bougea pas.</p> + +<p>—Je n'ai pas à épier ma fille, dit-elle, +je suis sûre d'elle. Si elle a choisi ce jeune +homme...</p> + +<p>—Pardon, si vous avez choisi pour elle...</p> + +<p>—Je dis que si elle a choisi ce jeune +homme, je connais assez la droiture de Thérèse, +pour savoir qu'il est digne d'elle.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_265"> 265</a></span> +—Oui, oui, faites des phrases, vous ne +me tromperez pas. Vous êtes tous d'accord! +Thérèse est fiancée. Elle se marie, c'est convenu. +Et moi, je ne dois pas m'en douter, +n'est-ce pas? Je suis le gêneur, l'étranger +qu'on écarte...</p> + +<p>—Robert! dit sévèrement madame Maldonne, +vous savez qu'il n'y a pas un mot +de vrai là-dedans! Que Thérèse se soit éprise +de M. Claude Revel, c'est possible. Je n'ai +rien fait pour cela, son père non plus. Et la +question n'est pas là, entre nous.</p> + +<p>Devant l'obstination tranquille de Geneviève, +l'emportement à demi simulé de +M. de Kérédol tomba.</p> + +<p>—Soit! dit-il. Alors où est la question?</p> + +<p>—Mon pauvre ami, reprit la voix devenue +compatissante de madame Maldonne, +l'étroite intimité où vous avez vécu, de +longues années, avec nous, avec Thérèse, +n'était pas sans danger pour vous. Thérèse +<span class="pagenum"><a id="Page_266"> 266</a></span> +est très enfant, très affectueuse... trop +peut-être, et je crois...</p> + +<p>Elle hésitait. Les mots tremblaient sur ses +lèvres.</p> + +<p>—Vous croyez?...</p> + +<p>Le regard de Robert rencontra tout à coup +celui de Geneviève.</p> + +<p>Elle baissa les yeux.</p> + +<p>—Je crois que vous l'aimez! dit-elle.</p> + +<p>Quand elle releva la tête, il était courbé +vers le parquet, le front appuyé dans ses +mains. Il se taisait.</p> + +<p>—J'aurais dû le voir plus tôt, reprit-elle. +Cela eût mieux valu pour nous tous. Depuis +le premier jour où M. Revel est entré dans +la maison, vous avez beaucoup changé. Vous +avez eu des tristesses et des découragements +qui n'étaient pas dans votre caractère. Et +même, longtemps avant cela, il y avait des +signes... quelque chose de trop exclusif, de +trop personnel dans votre dévouement... Oh! +pardonnez-moi, Robert, si je suis obligée de +<span class="pagenum"><a id="Page_267"> 267</a></span> +vous parler de la sorte... Je sais que vous +étiez de bonne foi, que c'est notre faute autant +que la vôtre... J'en ai causé tout à +l'heure avec Lofficial... Vous connaissez l'estime +qu'il a pour vous... Et il a été de mon +avis... Alors, mon pauvre ami, je suis +montée, quoique cela me coûtât... Vous +voyez bien, Robert, vous souffrez... vous +êtes jaloux d'elle... avouez-le!</p> + +<p>Et lui si fier, qui se faisait un point +d'honneur de se dominer, de rester maître +de ses nerfs, il fondit en larmes.</p> + +<p>—C'est vrai, murmura-t-il sans se redresser, +d'une voix que les sanglots coupaient... +Je vous jure que je ne m'en doutais +pas tout à l'heure... Je ne savais pas... +Il me semblait l'aimer d'une autre sorte... +Et cependant oui, Geneviève... vous avez +raison... c'est trop.</p> + +<p>Il était si malheureux que madame Maldonne +s'approcha, écarta les mains dont il +se couvrait le visage.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_268"> 268</a></span> +—Je ne vous accuse pas, dit-elle doucement, +je vous plains. Vous n'avez été que +faible... ç'a été une surprise de votre âme. +Regardez-moi.</p> + +<p>Il se redressa, et, comme épuisé, appuya +sa tête sur le dossier du fauteuil. Il ne feignait +plus, il ne cherchait plus à échapper +à l'aveu de sa faiblesse.</p> + +<p>—Oh! Geneviève, dit-il en tenant les +mains de sa sœur étroitement serrées dans +les siennes, et le regard fixé sur les lames +fuyantes du parquet, je suis bien à plaindre, +vous dites vrai. Tous les autres, vous, Guillaume, +Thérèse, vous aviez de grandes affections +qui veillaient sur vous, qui vous protégeaient +contre la vie... mais moi! Ma mère +était morte, et, depuis lors, tout seul, sans +fiancée, sans femme...</p> + +<p>—Il y avait nous, Robert!</p> + +<p>—Oui, reprit-il amèrement, il y avait vous! +Mais vous vous aimiez, et ce partage-là, +voyez-vous, ne suffit pas à nourrir les autres +<span class="pagenum"><a id="Page_269"> 269</a></span> +âmes, comme la mienne, très tendres, exclusives, +si vous voulez... Et, alors, cette enfant +qui était libre, elle, et jeune, et souriante, +j'ai cru pouvoir m'attacher à elle uniquement... +beaucoup trop... sans le dire jamais... +sans avoir d'autre idée que de ne pas la +quitter... Et maintenant, c'est pourtant bien +cela... il faut...</p> + +<p>Il se leva, reprit quelque chose de la tenue +fière et correcte qu'il avait d'habitude.</p> + +<p>—Eh bien! dit-il avec décision, je partirai!</p> + +<p>A ce mot, qu'elle attendait pourtant, +Madame Maldonne tressaillit, et se recula un +peu.</p> + +<p>—Mon Dieu oui, répéta-t-il en observant +qu'elle avait pâli, et comme s'il posait une +question... Je partirai d'ici.</p> + +<p>Elle pâlissait, mais elle ne faiblissait pas.</p> + +<p>—Vous êtes juge, dit-elle.</p> + +<p>—Vous m'approuvez?</p> + +<p>Elle s'arrêta un instant, avant de prononcer +ce qu'elle savait être l'arrêt de séparation +<span class="pagenum"><a id="Page_270"> 270</a></span> +définitive, et prononça avec effort:</p> + +<p>—Oui, Robert.</p> + +<p>La résolution qu'il venait de prendre grandissait +Robert à ses propres yeux. Il devinait +qu'il avait reconquis toute l'estime de Geneviève.</p> + +<p>—Je crois vraiment, dit-il, que je me +suis assis devant vous! Excusez-moi.</p> + +<p>Il s'essuya les yeux, cilla les paupières, +comme pour chasser un rêve pénible, et dit, +plus posément:</p> + +<p>—Tout à fait entre nous deux, l'entretien +que nous venons d'avoir?</p> + +<p>—Je vous le promets.</p> + +<p>—Rien à Guillaume?</p> + +<p>—Non.</p> + +<p>—J'inventerai quelque chose, n'est-ce pas? +une affaire, une lettre reçue... Surtout... rien +à Thérèse!</p> + +<p>—Non. Elle ne saura rien de vous, +Robert, que ce qu'elle connaît de bien et de +beau.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_271"> 271</a></span> +Il réfléchit un peu, regarda autour de lui, +comme pour chercher quelque chose, quelqu'un +qui retardât le sacrifice, et, ne trouvant +rien, il ouvrit les bras. Sa sœur s'y +jeta. Il l'embrassa longuement, et, tandis +qu'elle répétait, de sa douce voix maternelle: +«Mon pauvre cher ami, mon pauvre enfant!» +il fit un effort sur lui-même, et dit +tout bas:</p> + +<p>—Demain!</p> + +<p>Madame Maldonne s'échappa, pour ne pas +éclater en sanglots. Mais elle n'avait pas +entendu la porte se refermer derrière elle, +qu'elle perdait courage à son tour, et fondait +en larmes.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_272"> 272</a></span></p> + +<h2>X</h2> + +<p>Robert ne déjeuna, pas aux Pépinières. +Peu d'instants après son entrevue avec sa +sœur, il sortit, et gagna la ville. Il avait +quelques notes à régler et plusieurs objets +à acheter, dont une valise, meuble depuis +longtemps inutile dans la vieille maison. Il +avait surtout besoin de réfléchir, de reprendre +possession de lui-même. Les affaires terminées, +il entra chez une pauvre femme du +faubourg, qu'il secourait, et, au lieu de l'aumône +ordinaire, lui remit tout un mois de +<span class="pagenum"><a id="Page_273"> 273</a></span> +sa retraite d'officier. «Ce sera pour le temps +que durera mon voyage, dit-il, car je pars.» +La femme comprit qu'il ne reviendrait pas, +et le suivit du regard, tant qu'il fut en vue de +la maison, avec cet air de commisération et +d'effroi qu'elles prennent devant un mystère +de souffrance qui passe.</p> + +<p>L'après-midi était très avancée lorsque +M. de Kérédol rentra aux Pépinières, fit +avertir M. Maldonne, et s'enferma avec lui +dans le laboratoire. Une heure plus tard, +le dîner réunissait, comme d'habitude, les +quatre hôtes du logis. Ils entrèrent dans la +salle à manger, les deux hommes encore +animés par la discussion à peine interrompue, +Thérèse et madame Maldonne par +l'autre porte, silencieuses, pâles et gênées. +Thérèse avait appris la nouvelle, d'un mot +de sa mère, il y avait peu de temps, et ses +yeux, rougis par les larmes, disaient assez +son chagrin. Robert partait!</p> + +<p>Pour expliquer ce coup de théâtre, M. de +<span class="pagenum"><a id="Page_274"> 274</a></span> +Kérédol avait inventé un prétexte quelconque, +le plus invraisemblable peut-être +qu'il eût pu trouver: un héritage à recueillir, +une parente lointaine, qui l'avait institué +légataire. Le temps et la présence d'esprit lui +manquaient, pour donner une apparence +ingénieuse à cette fable. Il ne l'avait guère +défendue qu'en la répétant. M. Maldonne, +après avoir d'abord refusé de croire à la +possibilité d'un départ, puis à la réalité du +motif, ne doutait plus de son malheur à +présent, et n'avait guère le cœur à discuter +le reste. Il apercevait les Pépinières désertées, +l'intimité brisée, tant de projets +abandonnés. Oh! dans cette surprise du +chagrin, comme sa vieille amitié avait bien +sonné sous le coup! Comme Robert avait reconnu +l'accent vrai, la tendresse naïve et +dévouée qui l'avaient conquis, bien des années +auparavant, pendant ses campagnes +d'Afrique! S'il s'était injustement exprimé, +sur le compte de cette loyale nature, maintenant, +<span class="pagenum"><a id="Page_275"> 275</a></span> +il reconnaissait son erreur. Il réapprenait, +dans l'épreuve mutuelle de l'adieu, +ce que valait son ami.</p> + +<p>Autour de la table, les quatre convives +se taisaient. A peine des mots échangés avec +cérémonie, comme entre étrangers. Aucun +n'osait ouvrir son âme. Ils veillaient même +sur leurs yeux, pour que toute leur douleur +n'y fût pas.</p> + +<p>M. de Kérédol, par excès de précaution, +par un enfantillage d'esprit qui avait son +côté touchant, avait ouvert près de lui un +carnet. De temps en temps, il y inscrivait +un chiffre, puis il semblait réfléchir et se +plonger dans des calculs difficiles.</p> + +<p>—Qu'est-ce que tu comptes ainsi? demanda +M. Maldonne.</p> + +<p>—Oh! rien, répondit négligemment Robert, +en fermant le carnet. Ce sont des +chiffres en l'air, des hypothèses.</p> + +<p>—Et elle vivait à Clamart, cette dame?</p> + +<p>—Oui, à Clamart.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_276"> 276</a></span> +—Alors, c'est là que tu habiteras?</p> + +<p>—Probablement... je ne puis pas savoir +encore... je verrai.</p> + +<p>M. Maldonne leva les épaules. Dans son +chagrin même, lui, nature optimiste et +sans cesse remontante, il conservait quelque +espérance, celle au moins de retarder le départ +de plusieurs jours, de plusieurs semaines. +Qui sait? En s'y prenant adroitement? +Il laissa donc un peu d'intervalle, +pour retrouver,—autant que cela était possible +en un pareil moment,—un peu de +sa manière ordinaire, qui était engageante +et bonne.</p> + +<p>—Je pense là, dit-il, à notre collection +de tulipes. Nous pourrions, si tu voulais, +la partager demain ou après-demain?</p> + +<p>—La partager? Pourquoi?</p> + +<p>—Mais nous l'avons faite à frais communs, +à peines communes. Tu serais peut-être +bien heureux, à Clamart...</p> + +<p>—Non, mon ami, répondit M. de Kérédol, +<span class="pagenum"><a id="Page_277"> 277</a></span> +en se penchant sur son assiette, je +n'emporterai rien... Tu ne peux te figurer +combien je tiens peu à tout cela maintenant.</p> + +<p>—Il y a aussi le catalogue, reprit M. Maldonne, +le catalogue qui n'est pas achevé. +Nous l'avions commencé ensemble. Te rappelles-tu +les premières séances?</p> + +<p>—Oui.</p> + +<p>—Comme c'était bon! Deux heures par +jour, au musée, tout seuls au milieu des +oiseaux, de notre œuvre presque vivante encore, +levant les ailes, dressant le cou, marchant +autour de nous! Tu les aimais, ces +séances-là!</p> + +<p>—C'est vrai!</p> + +<p>—Eh bien! je crois qu'en deux petites +semaines de collaboration, trois tout au plus, +nous aurions terminé.</p> + +<p>—Impossible, Guillaume, je t'assure.</p> + +<p>Le naturaliste eut un geste d'impatience</p> + +<p>—Tu ne peux pourtant pas nous quitter +demain?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_278"> 278</a></span> +—Pardon, demain, dit Robert faiblement.</p> + +<p>—Matin?</p> + +<p>—Je ne sais pas encore, mon ami.</p> + +<p>M. Maldonne aurait peut-être insisté. Sa +femme, jusque-là silencieuse, l'interrompit.</p> + +<p>—Il faut le laisser libre, dit-elle. Tu vois +que mon frère a autant de chagrin que nous. +S'il en a décidé ainsi, ce doit être mieux, +j'en suis convaincue.</p> + +<p>Robert la remercia d'un coup d'œil. Et la +conversation s'arrêta. Mais la même pensée +continuait à les occuper tous quatre.</p> + +<p>Thérèse n'avait pas dit un mot. Elle avait +remarqué que M. de Kérédol évitait de la +regarder, et qu'il baissait les yeux, quand +elle levait les siens vers lui. Le dîner achevé, +il annonça qu'il sortait pour une heure ou +deux, s'enveloppa de son manteau à pèlerine, +et prit la porte. Thérèse le suivit. Elle +le rejoignit sous les arbres de l'entrée. M. de +Kérédol ne l'avait pas entendue marcher +derrière lui.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_279"> 279</a></span> +—Parrain?</p> + +<p>Il se détourna, et, sous la lune voilée de +cette nuit d'hiver, il aperçut, tout près, le +visage triste et les yeux suppliants de Thérèse.</p> + +<p>—Parrain, reprit-elle, vous ne partez pas +tout de suite?</p> + +<p>—Non, mon enfant, mais rentrez vite, +vous n'avez pas de châle, rentrez...</p> + +<p>—Peu importe le froid. Il faut bien que +je vous parle, répondit-elle, en s'abritant +derrière une touffe d'arbustes verts, contre +le vent qui soufflait du fond du jardin. Et +je veux vous dire...</p> + +<p>—Quoi donc, Thérèse?</p> + +<p>—Vous savez bien ce que je vous promis +là-bas, sous la tonnelle? Vous vous rappelez?</p> + +<p>—Oh oui! répondit-il, enveloppant de +son regard l'enfant presque confondue avec +les ramures enchevêtrées du bosquet, et +dont il ne voyait guère que la petite tête +inquiète sortant de l'ombre et tendue vers +lui... Oh oui! je me souviens...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_280"> 280</a></span> +—C'est que, voyez-vous, mon parrain, +M. Claude Revel paraît vouloir m'aimer...</p> + +<p>—Il vous l'a dit?</p> + +<p>—J'en suis sûre, reprit-elle en rougissant. +Vous vous en doutiez?</p> + +<p>—Moi?</p> + +<p>—Oui, vous l'avez deviné, je le sais. J'ai +même pensé que cela pouvait entrer pour +quelque chose,—oh! pardonnez-moi de +vous dire tout ainsi,—dans vos projets, +dans votre départ...</p> + +<p>—Comment pouvez-vous supposer? dit-il +vivement...</p> + +<p>Elle sourit, parce qu'elle avait une idée +aimable dans le cœur.</p> + +<p>—J'aurais dû dire: «dans votre retour», +fit-elle. Je me trompe parce que je +suis un peu émue, mais vous allez voir que +j'ai songé à vous. Voici ce que j'ai décidé. +Si M. Revel me demande, je répondrai: +«A une condition!»</p> + +<p>M. de Kérédol branla lentement la tête.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_281"> 281</a></span> +—Attendez donc! «A une condition, c'est +que rien ne sera changé aux Pépinières, et +que Thérèse continuera d'habiter avec son +père, sa mère et son cher parrain, le colonel.» +Alors, puisque rien ne sera changé +aux Pépinières, une fois vos affaires terminées, +vous serez bien tenté de revenir?</p> + +<p>Elle souriait tout à fait.</p> + +<p>—Et vous savez, ajouta-t-elle, je crois +qu'il acceptera... entre nous, je le crois bien!</p> + +<p>Elle tendit les deux mains vers M. de +Kérédol. Elle s'attendait à le voir sourire +aussi, l'attirer dans ses bras, la serrer sur +son cœur, mais non: il pressa à peine les +doigts de sa nièce, et les laissa retomber +dans l'ombre. Ses traits se ridèrent au passage +d'une émotion douloureuse.</p> + +<p>—Ma petite Thérèse, dit-il, vous avez le +meilleur cœur que j'aie connu... mais cela +ne se pourra pas... j'aurai trop... d'intérêts, +là-bas, pour ne pas rester...</p> + +<p>Et il s'éloigna, épouvanté d'avoir répondu +<span class="pagenum"><a id="Page_282"> 282</a></span> +par cette raison, brutale autant que fausse, +à cette innocente petite qui demeurait là, +stupéfaite, blessée au fond de l'âme que son +oncle pût préférer un intérêt quelconque à +la vie des Pépinières.</p> + +<p>Comme il allait passer le seuil, il se détourna, +et vit Thérèse immobile dans la +lumière vague, au milieu de l'allée.</p> + +<p>—Rentrez, ma Thérèse chérie! dit-il.</p> + +<p>Et sa voix avait toute la pure tendresse +des jours lointains.</p> + +<hr class="tb" /> + +<p>M. de Kérédol fit encore plusieurs courses +en ville, et, sur le tard, passa devant l'hôtel +de Claude Revel. Il s'arrêta, sonna, et remit +entre les mains de Justine un billet ainsi +conçu:</p> + +<div class="blockquote"> +<p>«Monsieur, des affaires importantes et +urgentes m'obligent à partir demain matin. +Je ne sais combien durera mon absence, +peut-être sera-t-elle longue. Je serais heureux +<span class="pagenum"><a id="Page_283"> 283</a></span> +de vous voir, et de vous faire, avec +mes adieux, des recommandations auxquelles +je tiens beaucoup. Je sortirai de la maison +à sept heures précises. Ayez la bonne +grâce de vous trouver sur la route. Ne +sonnez pas, et montrez-vous le moins possible. +Je vous en serai, monsieur, sincèrement +obligé.</p> + +<p class="signature"><span class="smcap">R.</span> »comte de <span class="smcap">KÉRÉDOL</span>.»</p> +</div> + +<p>Puis il revint très lentement aux Pépinières.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_284"> 284</a></span></p> + +<h2>XI</h2> + +<p>Robert voulait éviter, pour les autres et +pour lui-même, la scène inutile de la séparation. +Il n'avait averti ni sa sœur, ni +M. Maldonne, ni Thérèse.</p> + +<p>Levé avant l'aube, le lendemain, il avait, +sans bruit, fait ses préparatifs de départ. Il +n'emportait qu'un peu de linge et quelques +livres, deux ou trois de ces pauvres manuels +fatigués qui lui rappelaient les premières +années de l'enfance. «Le reste, disait-il, +dans une lettre laissée sur la commode, mes +<span class="pagenum"><a id="Page_285"> 285</a></span> +amies, ma bibliothèque, me sera envoyé +plus tard, si je le demande.»</p> + +<p>A tâtons, pour qu'on remarquât moins sa +fuite, il descendit l'escalier, sa valise à la +main, traversa le couloir, et se trouva dehors, +dans la brume d'où l'ombre de la nuit +commençait à se retirer. Si maître qu'il fût +de lui-même, ou plutôt si décidé à ne pas +montrer de faiblesse, il ne put s'empêcher +de se détourner, et de regarder une dernière +fois la chère maison. Elle était close, terne, +comme affaissée dans le sommeil et dans la +nuit. Les feuilles des lierres et quelques +rames sanglantes de vigne vierge pendaient, +lourdes de brouillard. Des gouttes d'eau s'en +échappaient, et tombaient à terre, une à +une, comme des larmes. Personne n'assistait +à ce suprême adieu. Pas un regard pour répondre +à celui qui embrassait douloureusement +toutes ces choses familières. «Cela +vaut mieux ainsi», murmura M. de Kérédol. +Et, redressant sa tête énergique de vieil +<span class="pagenum"><a id="Page_286"> 286</a></span> +officier, retroussant la pointe de ses moustaches +pour se donner un air de bravoure, +il continua rapidement son chemin. La +petite porte découpée dans le grand portail +s'ouvrit, et se referma discrètement. L'exil +était commencé.</p> + +<p>Devant lui, Robert aperçut une forme +humaine, et, supposant bien que c'était +Claude, il s'efforça de se raidir encore, pour +ne pas trop révéler sa souffrance. Mais sa +pâleur, l'espèce d'égarement et d'effarement +de son visage le trahissaient si bien, que le +jeune homme, en le voyant s'approcher, lui +dit:</p> + +<p>—Êtes-vous malade, monsieur?</p> + +<p>—Si ce n'était que cela! répondit M. de +Kérédol. Mais je pars, monsieur, je pars!</p> + +<p>—Votre billet d'hier soir me l'apprenait. +Vous me demandiez de venir. Me +voici.</p> + +<p>—Oui, répondit M. Robert en lui tendant +la main, je vous remercie... Ayez la bonté +<span class="pagenum"><a id="Page_287"> 287</a></span> +de m'accompagner. Je vous expliquerai... +mais, pas ici...</p> + +<p>—Volontiers, monsieur. Vous n'avez personne +pour porter votre valise?</p> + +<p>—Plus bas, je vous prie, je ne veux pas +qu'on se doute... non, monsieur, je n'ai +personne.</p> + +<p>—Alors, permettez-moi de vous aider, dit +Claude.</p> + +<p>Il prit une des poignées de la valise, et +tous deux, s'écartant un peu l'un de l'autre +pour partager le poids, se mirent en route. +M. de Kérédol marchait d'un pas mal assuré, +du côté que longeait le mur, la tête à demi +tournée vers les branches, qui appuyaient +leurs dentelures mouillées parmi les mousses +poilues et les pariétaires. Après quelques +mètres, il s'arrêta.</p> + +<p>—Écoutez! dit-il.</p> + +<p>Dans la langueur froide du matin, un +petit sifflement très doux s'élevait près d'eux.</p> + +<p>—C'est un rouge-gorge, dit Claude.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_288"> 288</a></span> +—Vous le voyez?</p> + +<p>—Il est là, sur l'arête du mur.</p> + +<p>—Je le connais, répondit M. Robert; il +nous suivait souvent...</p> + +<p>Il y avait, dans ce pluriel, une pensée si +triste, que M. de Kérédol continua sa route, +les yeux baissés.</p> + +<p>Un peu plus loin, il demanda:</p> + +<p>—Suit-il encore?</p> + +<p>—Oui, le voilà qui sautille de branche +en branche.</p> + +<p>—C'est le seul qui soit venu! murmura +M. de Kérédol.</p> + +<p>Quand il eut dépassé la limite du domaine, +son pas devint plus ferme et plus +rapide. Robert se hâtait, poussé, sur ce +chemin de l'exil, par ses engagements de la +veille, et par sa propre faiblesse, qu'il ne +sentait que trop disposée à une défaite. Il y +avait encore une lutte dans son âme. Claude +en devinait quelque chose, et respectait le +silence de son compagnon. La brume, +<span class="pagenum"><a id="Page_289"> 289</a></span> +chassée par le vent, laissait tomber maintenant +des rayées de soleil, çà et là. Devant +eux, les cabarets de la banlieue s'ouvraient, +guettant les maraîchers. Des voix d'enfants, +s'échappant par les fenêtres, se mêlaient au +roulement des carrioles. Entre les deux +voyageurs, la valise se balançait d'un mouvement +régulier.</p> + +<p>Au moment où ils allaient entrer dans la +ville:</p> + +<p>—Monsieur Claude, dit M. de Kérédol +en se détournant pour regarder par-dessus +son épaule, j'ai les yeux si mauvais, ce matin, +que je distingue à peine ma route... voyez-vous +encore la maison?</p> + +<p>—Grosse comme une fève blanche.</p> + +<p>Robert soupira profondément.</p> + +<p>—Toute la joie de ma vie est derrière +moi! dit-il.</p> + +<p>Et il ajouta, sans transition apparente:</p> + +<p>—Voulez-vous bien oublier ma vivacité +d'hier, monsieur?</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_290"> 290</a></span> +—C'est déjà fait, répondit Claude.</p> + +<p>—Vous avez pu voir en moi un adversaire, +reprit M. de Kérédol... J'aurai du +moins le bonheur de ne vous avoir pas nui... +je m'éloigne...</p> + +<p>—Je suis convaincu, dit le jeune homme, +qu'en tout cas votre opposition n'eût pas +duré!</p> + +<p>—Vous avez raison, répondit gravement +M. de Kérédol.</p> + +<p>Ils s'engagèrent dans les rues, de plus en +plus peuplées, où les boutiques, les fenêtres, +les cours d'auberges s'éveillaient. Le vieil +officier ne faisait nulle attention à cette vie +renaissante du faubourg qui, tant de fois, +avait amusé son oisiveté. Des vendeuses de +lait qu'il connaissait, belles filles aux joues +fraîches des bords de la Loire, penchant +leurs pots de fer-blanc d'où coulait un flot +mousseux dans les plats des ménagères, lui +faisaient un signe d'amitié qu'il ne remarquait +point. Derrière leur étal, des marchands +<span class="pagenum"><a id="Page_291"> 291</a></span> +auxquels il causait volontiers, en +flânant, le considéraient avec étonnement, et +le suivaient des yeux. Plusieurs saluèrent, +auxquels il ne répondit pas. Le sifflet des +locomotives en manœuvre, dans les tranchées, +là-bas, parut seul le tirer de la torpeur +où il était plongé. M. Robert tressaillit, +et retomba dans son rêve. Il semblait avoir +tout oublié du monde réel qu'il traversait, +tout, jusqu'à la présence de ce jeune homme +un peu intimidé, hésitant devant cette douleur +muette, et qui se demandait: «Quelles +recommandations avait-il donc à me faire? +Il ne me dit plus rien.»</p> + +<p>Tous deux arrivèrent à la gare, et déposèrent +la valise à terre, au milieu de la salle +d'entrée, presque déserte. Jusque-là, M. de +Kérédol s'était fait violence pour ne pas +pleurer; mais, voyant que tout était fini, +que la dernière minute allait sonner, que, +désormais, rien n'arrêterait son départ, tout +à coup, il attira Claude contre sa poitrine, +<span class="pagenum"><a id="Page_292"> 292</a></span> +et, sanglotant, penché sur l'épaule du jeune +homme et le serrant à l'étouffer:</p> + +<p>—Mon enfant! mon enfant! aimez-la +bien... aimez-la follement.... moi aussi, je +vous la donne!</p> + +<p>Puis, avant que Claude, stupéfait, eût pu +répondre, il s'écarta de lui. Son visage avait +une expression de prière et de tendresse inquiète.</p> + +<p>—Je vous en supplie, dit-il en joignant +les mains, faites attention, le soir... qu'elle +soit bien couverte... elle est délicate... moi, +j'avais souvent un châle pour elle... oh! dites, +quand elle sort aussi, le matin, de bonne +heure... elle est imprudente... chère, chère +petite Thérèse!...</p> + +<p>Il regarda, par la haute baie vitrée, du +côté où se trouvaient les Pépinières.</p> + +<p>—Je vous remercie d'être venu, ajouta-t-il +plus posément... Dites-leur adieu pour +moi... Allez... je n'en puis plus guère, voyez-vous!... +allez, mon ami; merci!...</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_293"> 293</a></span> +Claude, très ému, sachant bien que les +mots n'ont plus de sens devant certaines +douleurs, ne répondit rien, et le quitta. +Plusieurs fois il se détourna, et l'aperçut, immobile +à la même place, le front caché dans +les mains, tandis que les hommes d'équipe +enlevaient la valise, et interrogeaient inutilement: +«Où allez-vous?»</p> + +<p>Quand Claude eut disparu, M. de Kérédol +reprit sur lui-même le plein empire qu'il +avait d'habitude, et, entendant pour la première +fois la question que l'employé lui posait +pour la dixième peut-être, dit, de son +air de commandement:</p> + +<p>—Où je vais? mais je n'en sais rien encore. +Attendez-moi!</p> + +<p>Il s'approcha de la bibliothèque, au fond +de la salle, et chercha un annuaire militaire.</p> + +<p>Il en découvrit un, l'ouvrit, parcourut +rapidement une première page.</p> + +<p>—Mon ancien régiment, murmura-t-il à +demi-voix, sans s'occuper des passants qui +<span class="pagenum"><a id="Page_294"> 294</a></span> +l'observaient... 2<sup>e</sup> chasseurs... colonel? inconnu +de moi... lieutenant-colonel? commandants? +tous inconnus... plus personne, plus +de famille du tout, mon pauvre Robert!...</p> + +<p>Il tourna la page.</p> + +<p>—1<sup>er</sup> chasseurs... ah! commandant de +Bernier, en voilà un... nous nous sommes +connus... beaucoup même, c'était presque +un ami... autant là qu'ailleurs!</p> + +<p>Il ferma rapidement le livre, le replaça +dans le rayon, traversa la salle, et, se baissant +vers le guichet:</p> + +<p>—Première, Alger.</p> + +<p>—Nous ne délivrons pas de billet direct +pour Alger, monsieur.</p> + +<p>—Province! dit M. de Kérédol, comme +si, déjà, les dix-huit années de séjour dans +cette ville s'étaient effacées pour lui.</p> + +<p>Et, se penchant de nouveau:</p> + +<p>—Alors, première Paris. J'irai en deux +étapes.</p> + +<hr class="tb" /> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_295"> 295</a></span></p> + +<h2>XII</h2> + +<p>Quelques mois plus tard, au commencement +du printemps, Claude et Thérèse +étaient fiancés. Ce fut, pour les hôtes des +Pépinières, éprouvés par le brusque départ +de M. de Kérédol, comme une résurrection. +Toutes les tendresses auxquelles Robert +avait dû se dérober se renouèrent autour de +Claude, et plus encore. M. Maldonne déclara +qu'il retrouvait dans le jeune homme beaucoup +des qualités artistes de son ancien +ami; madame Maldonne l'adopta comme un +<span class="pagenum"><a id="Page_296"> 296</a></span> +fils; Thérèse l'aima. Les allées, au-dessus +desquelles commençait à s'étendre la verdure +étoilée des premières feuilles, revirent +bien des fois la scène qu'elles avaient déjà +vue. Les deux fiancés s'y promenèrent, +éprouvant à s'interroger, à se connaître de +mieux en mieux, une joie qui se renouvelait, +une série de surprises heureuses. Le +moindre goût commun, une idée pareille, +une petite joie partagée leur semblaient des +trésors. Ils ne se disaient que des choses +très simples, avec des mots qui n'étaient pas +différents de ceux dont ils usaient avec tout +le monde: et cependant, il leur venait un +ravissement de s'écouter l'un l'autre. Quand +ils parlaient d'avenir,—et c'était bien souvent,—Thérèse +se sentait remuée, tremblante +d'une crainte exquise. Elle aurait +voulu marcher les yeux clos, mais marcher +encore plus vite vers ce lendemain inconnu.</p> + +<p>Ils s'aimaient.</p> + +<p>Une après-midi d'avril, ils causaient dans +<span class="pagenum"><a id="Page_297"> 297</a></span> +le salon des Pépinières, près de la fenêtre. +Claude avait repris ce sujet, qu'ils n'arrivaient +pas à épuiser, de leur première entrevue, +de l'impression qu'il en avait emportée, +des songeries ensuite. Dans le fond +de l'appartement, madame Maldonne travaillait, +distraite. Thérèse écoutait. Ses yeux +erraient sur la verdure pâle du jardin, que +le soleil échauffait et déroulait de toutes parts. +Un moment, elle laissa tomber la causerie. +Puis elle dit, regardant Claude:</p> + +<p>—Voulez-vous venir avec moi?</p> + +<p>—N'importe où.</p> + +<p>—Une promenade un peu triste?</p> + +<p>—Si vous en êtes, elle ne le sera pas.</p> + +<p>—Nous la devons, oui, nous la lui devons +bien.</p> + +<p>—De qui parlez-vous, Thérèse?</p> + +<p>—Vous verrez! Mère, vous acceptez?</p> + +<p>Pour toute réponse, madame Maldonne se +leva, et alla prendre son chapeau. Où allait-elle? +Peu lui importait. Elle accueillait +<span class="pagenum"><a id="Page_298"> 298</a></span> +comme une grâce toute occasion de suivre +et de sentir encore à ses côtés l'enfant qu'elle +allait perdre. L'adieu pleurait en elle, goutte +à goutte et toujours. Mais elle n'en disait +rien: ce sont là de ces chagrins qu'on doit +taire, parce qu'ils viennent du bonheur des +autres. Elle se leva donc, et tous trois sortirent +de l'enclos, dans la direction de la ville.</p> + +<p>A mi-chemin, ils s'enfoncèrent dans un +sentier de banlieue qu'emplissait la senteur +chaude des primevères. Thérèse avait son +but, qu'elle n'avouait pas encore. Elle était +moins expansive et moins rayonnante que +de coutume. Madame Maldonne enveloppait +ses deux enfants d'un regard attendri, contente +d'avoir sa place et de jeter son mot +dans la conversation tranquille et lente qui +s'échangeait entre eux.</p> + +<p>Brusquement, à un détour, de longs murs +se dressèrent, avec des sapins et des ifs pointant +par-dessus.</p> + +<p>—Je comprends, dit Claude en remerciant +<span class="pagenum"><a id="Page_299"> 299</a></span> +Thérèse du regard, c'est une jolie +pensée.</p> + +<p>Ils se turent en pénétrant dans le cimetière. +Le même songe sans doute de la fragilité +de leur joie, le même frisson tomba +pour elle et pour lui, qui s'aimaient, des +arbres noirs témoins de tant de larmes. +Thérèse et Claude se séparèrent l'un de +l'autre, et Thérèse, par un dernier instinct +d'enfant effrayée, pour traverser l'avenue +encore molle et marquée de traces de roues, +chercha le bras de sa mère.</p> + +<p>Où est la tombe du petit Jean? Là, assurément, +dans ce massif immense de croix +blanches ou noires, presque toutes égales, +pressées les unes contre les autres. Il y a, +sur les tertres verts, plus ou moins affaissés +selon la date, tout le naïf étalage des tendresses +misérables, poignées de fleurs, rosiers, +lierre taillé, clématites piquées dans un +vase de verre bleu apporté des mansardes, +couronnes grosses comme le poing et qui +<span class="pagenum"><a id="Page_300"> 300</a></span> +durent peu. A quoi bon durer? Les pauvres, +sous la terre comme dessus, logent au mois. +Tout cela sera bouleversé, détruit, remplacé +bientôt. Où donc est la tombe du petit Jean?</p> + +<p>La voici. Thérèse l'a découverte. «A Jean +Malestroit, onze ans, trois mois, huit jours, +ses parents inconsolables.» Au pied de la +latte de bois peinte, sont trois jacinthes en +ligne et un brin de chrysanthème, qui doit +venir de l'unique gerbe arrosée par la mère, +là-bas, près du pigeonnier. La jeune fille +s'est agenouillée dans l'étroite allée, Claude +à côté d'elle, madame Maldonne un peu plus +loin. Il leur semble à tous revoir la figure +éveillée de l'écolier, et ses cheveux roux que +le soleil, à cette heure, eût fait étincelants. +Et Thérèse, après avoir prié tout bas, s'est +mise à dire à demi-voix, tournée vers Claude, +tout émue et sérieuse: «O notre petit Jean, +enfant qui nous a réunis, je t'aimais bien +quand j'étais seulement ta marraine. A présent, +je ne pourrai plus penser au début de +<span class="pagenum"><a id="Page_301"> 301</a></span> +cette vie nouvelle où j'entre, sans me souvenir +que tu en as été l'occasion douloureuse. +O petit Jean, maintenant dans la +puissance et dans la joie, parmi les anges +de Dieu, veille sur nous, protège-nous!»</p> + +<p>—Amen! répondit Claude.</p> + +<p>Ils se relevèrent ensemble, et ils se sourirent. +Étrange succession que nous sommes +d'impressions qui se heurtent et se chassent +comme des nuées! Déjà ils ne pensaient plus +au petit marchand d'ombre. Un souffle avait +passé. L'enchantement de la vie les avait +ressaisis. Ils s'éloignèrent, sans même jeter +un dernier coup d'œil derrière eux, et regagnèrent +côte à côte, pressant le pas, uniquement +occupés de leur amour, la campagne +ouverte et pleine de soleil.</p> + +<p>Étaient-ce bien les mêmes sentiers? En +quelques minutes, tout avait changé d'aspect. +Le jour s'était fait plus pur et plus +beau. Par-dessus les haies d'aubépine qu'ils +longeaient, le front levé, les yeux en joie, +<span class="pagenum"><a id="Page_302"> 302</a></span> +ils regardaient l'azur pâle, ils se regardaient +ensuite, et trouvaient de quoi se sourire +encore. Une même chanson divine leur +chantait dans l'âme. Ils l'entendaient en +eux-mêmes, ils la devinaient dans le cœur +de l'autre. Les alouettes dans les blés clairs, +les alouettes toutes folles aussi, s'envolaient +en secouant leurs ailes, et saluaient l'heure +unique, l'heure où toutes les espérances se +lèvent, pour garder le nid qu'on va bâtir. +Des paysans, çà et là, s'arrêtaient de bêcher. +Quelque chose leur disait que le bonheur +passait. Puis, après une pause, égayés ou +jaloux, ils se courbaient de nouveau. Et les +fiancés continuaient leur route, triomphants, +enviés, rois du chemin, et le sachant.</p> + +<p>Derrière eux, la mère venait, oubliée. +Mais elle jouissait d'avoir donné le jour à +cette créature heureuse qui marchait devant +elle. Elle se souvenait. A voir l'expression +de son visage, on pensait à ces premières +fleurs d'une grappe, à demi fermées, penchées, +<span class="pagenum"><a id="Page_303"> 303</a></span> +comme une image prophétique, au-dessus +des jeunes qui éclatent.</p> + +<p>Les Pépinières s'ouvrirent bientôt devant +eux. Ils entrèrent. Quelqu'un les attendait +avec impatience. C'était M. Maldonne, qui +faisait, pour la vingtième fois, le trajet du +portail à la maison.</p> + +<p>—Vite! vite! cria-t-il: il est arrivé une +surprise pendant votre absence!</p> + +<p>Thérèse, Claude et madame Maldonne se +hâtèrent, moins curieux de la nouvelle que +désireux de plaire au vieux maître des +Pépinières. Celui-ci les emmena près de la +serre, où, sur une table de jardin, il avait +fait poser un mannequin d'osier.</p> + +<p>—Voici l'objet, dit-il. Il est adressé à +M. Claude Revel, aux Pépinières.</p> + +<p>—Est-ce possible? fit Thérèse en riant. +Vous voyez, Claude, on nous croit mariés. +C'est peut-être un présent?</p> + +<p>—D'où vient-il? demanda Claude.</p> + +<p>—Ma foi, dit M. Maldonne, bien fin qui +<span class="pagenum"><a id="Page_304"> 304</a></span> +le devinera: toutes les étiquettes sont tombées +dans le voyage.</p> + +<p>Thérèse, qui s'était penchée, saisit quelques +brins d'herbes, entre deux mailles de +l'osier, et dit, en devenant toute rose d'émotion:</p> + +<p>—Cela vient d'Afrique. Voici de l'alfa.</p> + +<p>Une même pensée, à ce nom qui évoquait +tant de souvenirs, assombrit le petit cercle +rangé autour de la table.</p> + +<p>—Puisque cela m'est adressé, dit Claude, +c'est à vous d'ouvrir, Thérèse.</p> + +<p>Légèrement, en trois coups de canif, Thérèse +brisa les liens qui attachaient le couvercle, +et le souleva. Elle écarta de la main +une jonchée d'herbes sèches. Des plumes +apparurent, des plumes couleur de ciel.</p> + +<p>—La sarcelle bleue! s'écria M. Maldonne. +Et splendide! Et intacte!</p> + +<p>Il tenait déjà l'oiseau par le bec, et le +considérait en le retournant au soleil. De +dessous l'aile, un papier plié tomba.</p> + +<p><span class="pagenum"><a id="Page_305"> 305</a></span> +—Un billet! dit Claude, en se baissant.</p> + +<p>Il n'y avait qu'une seule ligne. Claude la +parcourut, et puis, tandis qu'ils l'observaient +tous, bien émus, il lut à haute voix:</p> + +<p class="blockquote">«Tuée par le comte de Kérédol, au bord +du Chot-el-Beïda.»</p> + +<p class="end">FIN</p> + +<p class="end">ÉMILE COLIN—IMPRIMERIE DE LAGNY</p> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44236 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/44236-h/images/colophon.jpg b/44236-h/images/colophon.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..8ed4354 --- /dev/null +++ b/44236-h/images/colophon.jpg diff --git a/44236-h/images/cover.jpg b/44236-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..c67275c --- /dev/null +++ b/44236-h/images/cover.jpg |
