diff options
Diffstat (limited to 'old/44161-8.txt')
| -rw-r--r-- | old/44161-8.txt | 9397 |
1 files changed, 9397 insertions, 0 deletions
diff --git a/old/44161-8.txt b/old/44161-8.txt new file mode 100644 index 0000000..39a6c05 --- /dev/null +++ b/old/44161-8.txt @@ -0,0 +1,9397 @@ +The Project Gutenberg EBook of Un Coeur de femme, by Paul Bourget + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + + +Title: Un Coeur de femme + +Author: Paul Bourget + +Release Date: November 11, 2013 [EBook #44161] + +Language: French + +Character set encoding: ISO-8859-1 + +*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN COEUR DE FEMME *** + + + + +Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + + + + + + + + + +PAUL BOURGET + +Un Coeur de femme + +[Marque d'imprimeur: FAC ET SPERA--A L] + +_PARIS_ + +ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR + +23-31, PASSAGE CHOISEUL, 23-31 + +M DCCC XC + + + + +_DU MÊME AUTEUR_ + + +Édition elzévirienne + + Poésies (1872-1876). _Au bord de la mer.--La Vie + inquiète.--Petits Poèmes._ 1 vol. 6 » + Poésies (1876-1882). _Edel.--Les Aveux._ 1 vol. 6 » + L'Irréparable. _L'Irréparable.--Deuxième Amour.--Profils + perdus._ 1 vol. 6 » + Cruelle Énigme. 1 vol. 6 » + + +Édition in-18 + +CRITIQUE + + Essais de Psychologie contemporaine. (_Baudelaire.--M. + Renan.--Flaubert.--M. Taine.--Stendhal._) 1 vol. 3 50 + Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine. (_M. + Dumas fils.--M. Leconte de Lisle.--MM. de + Goncourt.--Tourguéniev.--Amiel._) 1 vol. 3 50 + Études et Portraits. (_I. Portraits d'écrivains.--II. + Notes d'esthétique.--III. Études Anglaises.--IV. + Fantaisies._) 2 vol. 7 » + +ROMAN + + L'Irréparable. _L'Irréparable.--Deuxième Amour.--Profils + perdus._ 1 vol. 3 50 + Pastels. (_Dix portraits de femmes._) 1 vol. 3 50 + Cruelle Énigme. 1 vol. 3 50 + Un Crime d'Amour. 1 vol. 3 50 + André Cornélis. 1 vol. 3 50 + Mensonge. 1 vol. 3 50 + Le Disciple. 1 vol. 3 50 + Un Coeur de femme. 1 vol. 3 50 + +_Tous droits réservés._ + + + + +_À + +M. LE DOCTEUR ALBERT ROBIN_ + +MEMBRE DE L'ACADÉMIE DE MÉDECINE, + +_comme un témoignage d'admiration pour le savant, de reconnaissance pour +l'ami._ + +P. B. + +Juin 1890. + + + + +UN COEUR DE FEMME + + + + +I + +UN ACCIDENT DE VOITURE + + +Par une bleue et claire après-midi du mois de mars 1881 et vers les +trois heures de relevée, une des vingt «plus jolies femmes» du Paris +d'alors,--comme disent les journaux,--Mme la comtesse de Candale, fut la +victime d'un accident aussi désagréable qu'il peut être dangereux et +qu'il est vulgaire. Comme son cocher tournait l'angle de l'avenue +d'Antin pour gagner la descente des Champs-Élysées, le cheval du coupé +prit peur, fit un écart et s'abattit en heurtant la voiture contre le +trottoir si maladroitement que le brancard de gauche cassa net. La +comtesse en fut quitte pour une forte secousse et quelques secondes d'un +subit saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons de sa journée +se trouvaient bousculées du coup; or la liste en était longue, à juger +par l'ardoise blanche encadrée de cuir et placée sur le devant de la +voiture avec la petite pendule et le portefeuille aux cartes de visite. +Aussi le joli visage de la jeune femme, ce mince visage aux traits +délicats, au profil ténu, aux frais yeux bleus et qu'éclairait une si +chaude nuance de cheveux blonds, exprimait-il une contrariété voisine de +la colère tandis qu'elle descendait de son coupé au milieu d'une foule +déjà compacte. La curiosité générale dont elle se vit l'objet acheva de +la mettre en méchante humeur, et ce fut avec une voix très dure, elle si +juste d'ordinaire, si indulgente même pour ses gens, qu'elle dit au +valet de pied: + +--«François, aussitôt que le cheval sera debout, vous laisserez ce +maladroit d'Aimé se débrouiller tout seul... Vous irez au cercle de la +rue Royale. Il me faut une voiture avant une demi-heure chez Mme de +Tillières.» + +Et elle s'achemina, de son pied chaussé de bottines presque trop fines +pour la moindre marche, vers la rue Matignon, où habitait l'amie dont +elle venait de jeter le nom au pauvre François. Ce dernier, un grand +garçon tout penaud dans sa longue livrée brune, pâle encore de l'effroi +que lui avait causé la chute du cheval, n'avait pas fini de +répondre:--«Oui, madame la comtesse,» que déjà son camarade, dégringolé +du siège et rouge, lui, d'humiliation, le gourmandait sur sa gaucherie à +l'aider. Mais Mme de Candale avait fendu la masse des curieux. Elle ne +songeait plus qu'au bouleversement de son après-midi. + +--«Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut que cela m'arrive le +jour où je suis le plus pressée... Pourvu encore que Juliette soit chez +elle?... Si elle n'est pas là, tant pis, j'attendrai chez sa mère... Je +voudrais pourtant bien la trouver... Il y a une semaine tantôt que nous +ne nous sommes vues. À Paris, on n'a le temps de rien...» + +Tout en se tenant ce discours intérieur, elle allait, portant haut sa +petite tête coiffée d'une délicieuse capote de couleur mauve, sa souple +taille dessinée dans un long manteau gris presque ajusté avec une +bordure de plumes de la même nuance. Elle allait, regardée par les +passants, de ce regard où une femme peut lire, dans sa jeunesse le +triomphe, dans sa vieillesse la défaite de sa beauté. Quand la +promeneuse a cet air «grande dame» qu'avait Gabrielle de Candale et qui, +même aujourd'hui, ne s'imite pas, c'est toute une comédie de la part de +celui qui croise cette femme. Il la croise, et vous diriez qu'il ne l'a +pas vue. Mais attendez qu'elle soit à deux pas et observez le geste +rapide par lequel il se retourne, une fois, deux fois, trois fois, pour +la suivre des yeux. Que les physiologistes expliquent ce mystère! Elle +n'a pas eu besoin, elle, de se retourner, pour être sûre de l'effet +produit, et, que les moralistes expliquent cet autre mystère, elle est +toujours flattée de cet effet, le passant fût-il bossu, bancroche ou +manchot, et quand bien même elle porterait, comme Mme de Candale, un des +grands noms historiques de France! Certes, celle-là n'avait pas dans son +monde la réputation d'être une coquette. Elle venait d'échapper à un +vrai danger. Elle devrait se passer de son coupé neuf pendant quelque +temps peut-être,--un coupé anglais, très profond, avec des fenêtres +étroites, commandé à Londres sur ses indications spéciales, et dont elle +jouissait depuis deux mois à peine. C'était sans doute un cheval +perdu,--le meilleur de l'écurie. Autant de motifs pour arriver maussade +à la maison de la rue Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle pesa, de sa +main gantée, sur le lourd battant de la vieille porte cochère, la +charmante Sainte, comme l'appelait justement l'amie à qui elle venait +demander asile, ne montrait plus entre ses sourcils dorés la même barre +d'irritation. Elle avait goûté, durant ces cinq minutes de marche, le +plaisir de se sentir très jolie, au coup d'oeil lancé par quelques +admirateurs anonymes, et les Saintes le savourent avec d'autant plus de +friandise, ce plaisir si féminin, qu'elles se permettent moins d'être +femmes. Celle-ci avait même son expression à demi mutine des jours de +gaîté, tandis qu'elle traversait la cour et qu'elle gagnait là-bas au +fond, à gauche, un petit escalier à perron abrité dans une cage de +verre. Mais ce pouvait être la joie de savoir, par la réponse du +concierge, que Mme de Tillières n'était pas sortie. Trouver tout de +suite une confidente à qui l'on raconte les péripéties d'un accident, +d'ailleurs inoffensif, c'est de quoi se réjouir presque de l'accident, +et, tout en poussant le bouton du timbre, la comtesse souriait à cette +pensée: + +--«Je suis sûre que mon amie aura encore plus peur que moi...» + + * * * * * + +Quoique neuf années à peine aient passé sur les événements dont cette +visite inattendue fut le prologue, combien de personnes à Paris, et même +dans la société de Mme de Candale, se rappellent la charmante et +mystérieuse femme que cette dernière appelait ainsi «mon amie» tout +court, lorsqu'elle s'en parlait à elle-même, dans le silence de son +coeur, et à voix haute, lorsqu'elle en parlait aux autres? Aussi ne +sera-t-il pas inutile, pour l'intelligence de cette aventure, +d'esquisser au moins en quelques lignes le portrait de cette disparue +qui, dès ce temps-là, était un peu une inconnue, même pour les amis de +son amie. Mais quoi! Mme de Tillières était une de ces mondaines à côté +du monde, réservées et modestes jusqu'à l'effacement, qui déploient à +passer inaperçues autant de diplomatie que leurs rivales à éblouir et à +régner. D'ailleurs, n'y avait-il pas comme un symbole de ce caractère et +une preuve de ce goût pour une demi-retraite dans le simple choix de +cette habitation, sur l'étroit perron de laquelle se dessinait à cette +minute l'aristocratique silhouette de Gabrielle? Une atmosphère de +solitude flottait autour de cette maison séparée du corps principal de +bâtiments par une cour, et enveloppée de jardins du côté qui regarde la +rue du Cirque. Mais cette rue Matignon tout entière, avec le long mur +qui la borde d'une part, avec les vieilles demeures qui n'ont pas changé +depuis le dernier siècle, évitée comme elle est des voitures de maîtres, +qui préfèrent aller des Champs-Élysées au faubourg Saint-Honoré par +l'avenue d'Antin, n'est-elle pas, à de certaines heures, comme un +paradoxe de tranquillité provinciale dans ce quartier si moderne et si +vivant? Même le petit escalier isolé dans sa guérite de verre avait sa +physionomie originale. Ses cinq marches tendues d'un tapis aux couleurs +passées se terminaient par une porte, vitrée, elle aussi, dans sa partie +supérieure, afin de donner de la lumière à une antichambre, et garnie à +l'intérieur par des rideaux rouges. Ce n'était ni le pavillon vulgaire, +puisque la maison comptait quatre étages, ni l'hôtel proprement dit, +puisque Mme de Tillières et sa mère, Mme de Nançay, habitaient seulement +le rez-de-chaussée et le premier; et c'était pourtant un logis bien à +elles, car elles avaient fait installer un escalier interne qui +réunissait leurs appartements et leur épargnait l'escalier commun dont +l'entrée à droite faisait pendant à la petite cage de verre. Sans +exagérer la signification de ces riens, de même que l'étalage du luxe +suppose toujours quelque vanité, la préférence donnée à une demeure un +peu mélancolique, dans une rue un peu séparée, révèle plutôt un certain +quant à soi, et comme une peur des succès de société. Et puis, si Mme de +Tillières ne s'était pas étudiée de toutes façons à défendre son +intimité, aurait-elle résolu l'invraisemblable problème de rester veuve +à vingt ans et de passer les dix années qui suivirent ce veuvage, à +Paris, libre, riche et délicieuse, sans presque faire répéter son nom? + +S'il est donc naturel que les indifférents aient déjà oublié cette femme +très peu semblable aux élégantes de cette fin de siècle, en revanche, +ses quelques amis,--oh! pas nombreux,--s'intéressaient dès lors à elle +avec un fanatisme que le temps n'a pas diminué. Aux curieux qui +s'étonnaient qu'une aussi jolie personne consumât ses jeunes années dans +cette sorte de pénombre, ces amis répondaient invariablement par cette +phrase: «Elle a tant souffert!» et chacun la prononçait sur un ton qui +indiquait des confidences trop délicates, trop sincères pour être +redites. La tragédie qui avait rendu Juliette veuve justifiait trop +cette explication de son caractère. Le marquis Roger de Tillières, son +mari, un des plus brillants capitaines de l'état-major, avait été tué en +juillet 1870, à côté du général Douay, et par une des premières balles +tirées dans cette déplorable campagne. Cette nouvelle annoncée sans +ménagements à la marquise, alors enceinte de sept mois, avait provoqué +chez elle une crise affreuse, et elle s'était réveillée mère, avant le +terme, d'un enfant qui n'avait pas vécu trois semaines. C'était, +n'est-ce pas, de quoi demeurer à jamais brisée. Mais si terribles ou si +étranges qu'ils soient, les événements de notre vie ne créent rien en +nous. Tout au plus exaltent-ils ou dépriment-ils nos facultés innées. +Même heureuse et comblée, Mme de Tillières eût toujours été cette +créature d'effacement, de demi-teinte, d'étroit foyer, presque de +réclusion. Quand ce goût de se tenir à l'écart n'est pas joué, il +suppose une délicatesse un peu souffrante du coeur chez des femmes aussi +bien nées que Juliette, aussi belles, aussi riches,--elle et sa mère +possédaient plus de cent vingt mille francs de rente,--et par conséquent +aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces femmes-là ont dû sentir, +dès leurs premiers pas, ce que la grande vie mondaine comporte de +banalités, de mensonge et aussi de brutalités voilées. Un instinct a été +froissé en elles, tout de suite, qui les a fait se replier; elles +réfléchissent, elles s'affinent, et elles deviennent par réaction de +véritables artistes en intimité. Ce leur est un besoin que toutes les +choses dans leur existence, depuis leur ameublement et leur toilette +jusqu'à leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées, rares, +spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de se soustraire à la mode +ou de ne s'y soumettre qu'en l'interprétant. Elles vivent beaucoup chez +elles et s'arrangent pour que ce soit comme une faveur d'y être reçu. +Comment s'y prennent-elles? C'est leur secret. Elles arrivent aussi, en +se faisant désirer, à ce que leur présence dans un salon soit une autre +faveur. Ce gentil manège ne va pas pour elles sans quelque danger, celui +d'abord d'attacher une importance excessive à leur personne, et celui, +en pensant trop à leurs sentiments, de développer dans leur âme des +maladies d'artifice et de complication. Mais le commerce de ces femmes +offre d'infinis attraits. Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui +seul, est une constante flatterie pour l'amour-propre de leurs amis? +Puis il abonde en menues attentions, en gâteries quotidiennes. +Connaissant par son détail le caractère de tous ceux qui les approchent, +leur tact vous épargne le froissement même le plus léger. Elles sont, +quand on a vécu dans leur sphère d'affection, indispensables et +irremplaçables. Elles laissent derrière elles, quand elles ont disparu, +un souvenir aussi profond qu'il est peu étendu, et telle fut la destinée +de Juliette. Encore aujourd'hui, si vous rencontrez les plus fidèles +d'entre les habitués du petit salon de la rue Matignon, le peintre Félix +Miraut, le général de Jardes, M. d'Avançon, l'ancien diplomate, M. +Ludovic Accragne, l'ancien préfet, racontez-leur, pour voir, quelque +anecdote qui prête aux commentaires; s'ils sont en confiance, la +causerie ne s'achèvera pas sans qu'ils vous aient dit: + +--«Si vous aviez connu Mme de Tillières...» + +Ou bien: + +--«Voilà des gens que l'on était sûr de ne pas rencontrer chez Mme de +Tillières...» + +Ou bien: + +--«Je n'ai vu que Mme de Tillières qui...;» mais n'insistez pas, sinon +vous les verrez prendre une physionomie d'initiés et revenir à la +matière habituelle de leur entretien: Miraut à son dernier tableau de +fleurs; de Jardes à son nouveau projet d'armement; d'Avançon à sa +mission secrète en Italie, après Sadowa; Ludovic Accragne à l'oeuvre de +l'hospitalité de nuit dont il est un agent très actif. Il semble qu'ils +aient pris, à l'école de leur amie d'autrefois, ce goût de discrétion +que les femmes de cette nature exigent chez leurs dévots. D'ailleurs, le +peintre avec son langage trop concret, trop imagé, le général avec sa +parole technique, le diplomate avec la politesse de ses formules, et +l'ex-fonctionnaire avec la raideur administrative des siennes, +seraient-ils capables de vous traduire cette chose exquise qui est le +charme et que Mme de Tillières possédait à un degré unique? Le charme! +Une femme seule, quand elle en a beaucoup aimé une autre,--cela se +trouve,--peut faire revivre dans quelque confidence à mi-voix ce rien de +mystérieux, cette magie de grâce qu'enveloppe ce mot par lui-même +indéfinissable. Pour évoquer Mme de Tillières, dans ce qui fut +l'innocente et durable sorcellerie de sa séduction, c'est à Mme de +Candale qu'il faut s'adresser, quand elle consent à en parler, ce qui +n'arrive guère, car cette pauvre Sainte redoute souvent ce souvenir +comme un remords. Il nous est si difficile, quand la fibre du scrupule +tressaille en nous, de ne pas nous considérer un peu comme la cause des +malheurs dont nous avons été l'occasion, et que de fois la fine comtesse +s'est revue en pensée sonnant à la porte de «son amie» par cette +après-midi claire de mars, et chaque fois c'est pour songer:--«Si +pourtant nous ne nous étions pas parlé ce jour-là! Si je n'étais pas +venue rue Matignon!» Faut-il appeler hasard, faut-il appeler destinée ce +jeu continuel et inattendu des événements les uns sur les autres, qui +veut que tout le malheur ou tout le bonheur d'un être dépende parfois du +glissement d'un cheval sur le pavé, de la maladresse d'un cocher, du +bris d'un brancard de voiture et d'une visite qui en est résultée? + + * * * * * + +Hasard, destinée ou providence, il est certain que Mme de Candale ne +remuait ni ces idées-là, ni aucun pressentiment douloureux sous la +capote mauve qui coiffait si coquettement sa tête blonde, lorsque le +valet de pied l'introduisit à travers le grand salon d'abord, puis dans +l'autre, le plus petit, où Juliette se tenait comme à l'ordinaire. Cette +dernière écrivait, assise à un étroit bureau placé à l'abri d'un +paravent bas et dans l'angle de la porte-fenêtre, si bien qu'il lui +suffisait de lever les yeux pour voir le jardin. Les arbres, par ce +clair jour bleu du premier printemps, poussaient déjà leurs bourgeons +lilas à la pointe de leurs branches encore noires. Le vert gazon perçait +la terre brune de ses brins rares et courts, et, comme un simple mur +revêtu de lierre séparait le jardinet de deux jardins plus vastes, +développés eux-mêmes jusqu'à la rue du Cirque, c'était presque sur un +fond de parc défeuillé que se détachait son joli visage, lorsque, ayant +aperçu Mme de Candale, elle se leva pour la prendre dans ses bras avec +un petit cri de joyeuse surprise. + +--«Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. J'attends ma voiture. +J'allais passer chez toi pour avoir de tes nouvelles...» + +--«Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit la comtesse, «et puis il n'y +aurait eu personne pour te raconter que, telle que tu me vois, tu as +peut-être failli ne plus me voir jamais.» + +--«Quelle folie!» + +--«Mais c'est que je viens d'échapper tout simplement à un gros danger.» + +--«Tu me fais peur...» + +Et Gabrielle de commencer le récit,--légèrement romancé, comme tous les +récits de femme,--de son accident de voiture, tandis que Juliette +l'écoutait en ponctuant ce discours de légères exclamations. C'était +bien le plus doux nid pour un intime entretien d'amies, et d'amies +vraies comme ces deux-là, que cette pièce attiédie toute la matinée par +le soleil de mars et réchauffée maintenant par la flamme paisible d'un +feu nourri de longues et larges bûches. Vous y auriez cherché en vain le +fouillis d'étoffes et de bibelots un peu disparates habituel aux +Parisiennes d'aujourd'hui. Par une spirituelle fantaisie d'aristocratie, +la marquise avait tout simplement transporté rue Matignon l'ameublement +d'un des boudoirs de Nançay, en sorte que les moindres détails, dans ce +petit salon, révélaient le goût du temps de Louis XVI,--époque où le +château a été restauré par l'aïeul de Mme de Tillières, Charles de +Nançay, le protecteur de Rivarol. Les teintes blanches et un peu neutres +de ces bois gracieusement ouvrés, les nuances bleues des étoffes +vieillies s'harmonisaient avec les quelques portraits anciens appendus +aux murs dans leurs cadres dédorés. Juliette avait-elle eu l'intuition +que ce décor d'il y a cent ans convenait mieux qu'un autre au caractère +particulier de sa beauté? Il est certain qu'avec un nuage de poudre sur +ses cheveux blonds,--d'un blond aussi cendré que le blond des cheveux de +Gabrielle était doré,--avec une mouche au coin de sa bouche fine, avec +du rouge à sa joue rosée, avec des mules hautes à ses pieds si minces et +une robe à la Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle eût paru +la contemporaine de la célèbre marquise Laure de Nançay, dont le +portrait faisait, sur la cheminée, pendant à celui du marquis Charles. +Et même sans mouches ni poudre, sans rouge et sans mules, elle +ressemblait, d'une ressemblance presque inquiétante, à cette +arrière-grand'mère, si indignement récompensée de la plus romanesque +passion,--dans un temps qui ne l'était guère,--par un passage affreux +des mémoires de Tilly! Chez Juliette comme chez cette jolie ancêtre, +l'air gracieux, enfantin, presque d'un Saxe trop fragile, était corrigé +par l'expression profonde du regard et le pli triste du sourire. Un +détail de physionomie achevait de transformer chez Mme de Tillières en +charme rêveur la joliesse un peu mignarde du XVIIIe siècle. Dans les +instants où elle était émue sans vouloir le paraître, la dilatation +soudaine de la pupille, jusqu'à faire paraître noirs ses beaux yeux d'un +bleu sombre et tendre, donnait la sensation d'une nervosité maladive, +contenue par la volonté la plus ferme. Ce visage, où il y avait à la +fois tant de noblesse de race et tant de passion renfermée, présentait +un contraste singulier avec le visage de Mme de Candale, aussi +délicatement patricien, aussi affiné par une hérédité séculaire, mais +tout en énergie et en action. La comtesse, qui vit comme hypnotisée par +son culte pour le terrible maréchal de Candale, l'ami de Montluc et son +rival en massacres, eût été, au siècle des luttes religieuses, une de +ces rudes guerrières dont L'Estoile raconte les audaces cruelles, et, +plus près de nous, une chouanne, une de ces amazones de la Vendée et du +Cotentin qui firent le coup de feu le long des routes, braves comme les +plus braves de leurs compagnons. La marquise de Tillières, toute +tendresse et toute douceur, faisait songer à ces héroïnes de la vie +amoureuse dont l'histoire a incarné le type dans la touchante figure +d'une La Vallière ou d'une Aïssé. L'une était un Van Dyck descendu de sa +toile par la vertu de l'atavisme, et l'autre un pastel de jadis comme +animé par un mystérieux enchantement. Mais si aux analogies extérieures +correspondait une analogie morale, s'il y avait en effet, chez l'une, +des frémissements secrets d'héroïsme, et chez l'autre des abîmes voilés +de passion, cela, leur causerie sur ce coin de canapé n'aurait pu +l'apprendre au plus subtil des écouteurs: car, aussitôt le récit de +l'accident terminé, ce Van Dyck habillé par Worth et ce pastel paré par +Doucet avaient commencé de se raconter leur semaine, et c'était +simplement le papotage de deux amies qui, tour à tour, parlent chiffons, +visites ou soirées, qui potinent enfin,--pour employer le vilain mot +actuel qui sert à désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux +moqueurs,--jusqu'à cette phrase inévitable prononcée par la comtesse: + +--«Voyons, quand viens-tu dîner chez moi, pour causer vraiment? Veux-tu +demain?» + +--«Demain? Non,» fit Mme de Tillières, «j'ai ma cousine de Nançay chez +moi. Veux-tu après-demain jeudi?» + +--«Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas libre, je dîne chez ma soeur +d'Arcole. Veux-tu vendredi?» + +--«C'est une gageure,» reprit Juliette en riant, «je dîne chez les +d'Avançon. Imagine-toi qu'il faut que ce soit moi qui mette la paix dans +le ménage de mon adorateur. Seulement Mme d'Avançon se couche très tôt, +et si c'est ton jour de loge à l'Opéra et que tu n'aies personne...» + +--«Personne... Cela, c'est parfait. Ne fais pas atteler, j'irai te +prendre à neuf heures chez les d'Avançon... Mais c'est loin, vendredi, +c'est très loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout simplement?» + +--«Mais,» répondit Mme de Tillières, «regarde sur mon bureau, cette +lettre que je finissais quand tu es entrée... J'écrivais à Miraut qui me +demande un jour depuis très longtemps, et comme j'étais seule avec ma +mère...» + +--«Tu n'enverras pas la lettre, voilà tout,» fit la comtesse, «et tu me +rendras service... C'est un peu une corvée, ce dîner... Toute la chasse +de Pont-sur-Yonne... Tu les connais, les chasseurs. Prosny, d'Artelles, +Mosé...»--Et, avec un mouvement d'hésitation:--«Enfin, un dernier que tu +n'auras peut-être pas envie de connaître, lui... Tu es tellement ce que +les Anglais appellent _particular_...» + +--«Et les Français prude ou chipie,» interrompit Juliette en +recommençant à rire. «Et tout cela parce que je ne veux pas venir chez +toi les jours de cohue... Et quel est-il, ce mystérieux personnage que +je dois te défendre de me présenter?...» + +--«Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; «c'est Raymond Casal.» + +--«Celui de Mme de Corcieux?» interrogea Juliette; et sur un geste +affirmatif de la comtesse:--«Le fait est,» ajouta-t-elle avec malice, +«que le sévère Poyanne désapprouvera... Je n'échapperai pas à la phrase: +«Pourquoi Mme de Candale reçoit-elle des hommes comme celui-là?» + +Sans doute l'ami dont Mme de Tillières raillait gaiement la surveillance +un peu ombrageuse n'était pas en grande faveur auprès de la comtesse, +car cette dernière eut dans les yeux un petit éclair de joie mauvaise à +cette moquerie, et, comme encouragée, elle reprit: + +--«D'abord, tu lui diras que c'est l'ami de mon mari bien plus que le +mien. Et puis, veux-tu que je te parle franchement? Casal, n'est-ce pas, +cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'importe qui, un mauvais +sujet qui ne fréquente les femmes que pour les perdre, un fat qui a +compromis Mme de Hacqueville, Mme Ethorel, Mme de Corcieux et mille et +trois autres, un joueur qui a tenu au cercle des parties extravagantes, +un brutal qui ne se lève de la table de jeu que pour monter à cheval, +faire des armes, chasser et finir la nuit, _drunk as a lord_? Le voilà, +ton Casal et celui de ton Poyanne...» + +--«Mon Casal!» interrompit Juliette, «je ne le connais pas, et mon +Poyanne,--cela, non, je ne veux pas être responsable des antipathies de +mes amis, sois juste.» + +--«Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista la comtesse. «Voyons, s'il +était veuf au lieu d'être simplement séparé, et si sa coquine de femme +lui faisait la surprise de mourir à Florence, où elle mène une vie?...» + +--«Eh bien! achève,» dit Mme de Tillières. + +--«J'ai toujours eu l'idée que tu serais capable de l'épouser, et lui, +je parierais qu'il y pense, car il monte déjà la garde autour de toi +comme autour d'une fiancée.» + +--«D'abord je ne crois pas du tout qu'il nourrisse de si ténébreux +projets,» fit Juliette en riant de plus belle, «et puis je ne sais pas +ce que je répondrais si le cas se présentait, et enfin une fiancée de +vingt-neuf ans et huit mois peut se permettre d'affronter les séductions +d'un viveur très fat, très joueur, un peu jockey, un peu maître d'armes, +et très ivrogne, car voilà le portrait peu flatté de ton convive...» + +--«Tu m'as justement coupé la parole quand j'allais te dire que cette +légende-là ne ressemble pas plus au véritable Casal que le Napoléon III +des _Châtiments_ à notre pauvre empereur... Fat! Est-ce sa faute s'il +est tombé sur trois ou quatre folles qui l'ont affiché? Tu as beau rire. +Oui, qui l'ont affiché! Pauline de Corcieux, c'en était à ne plus la +recevoir. Et après leur rupture, qui est allé crier du mal de l'autre à +tous les échos? Elle, ou lui? Ce dont je suis sûre, moi, qui me pique +d'être une très honnête femme, c'est que jamais, entends-tu, jamais il +ne m'a dit un mot qu'il ne devait pas me dire. Et intelligent, +intéressant, tout plein des souvenirs de ses grands voyages! L'Orient, +les Indes, la Chine, le Japon; il a couru le monde entier. Viveur? +Joueur? Il était un peu plus riche que ces messieurs, il a eu plus de +chevaux, perdu plus d'argent. Voilà bien de quoi s'indigner. C'est +possible qu'il ait la manie de l'escrime. Mais il n'en parle pas, et je +n'ai jamais entendu raconter qu'il ait abusé de sa force à l'épée. C'est +possible aussi qu'il boive, mais il a eu le bon goût de venir toujours +chez moi parfaitement maître de lui... Sais-tu ce que c'est que ce +garçon? Un enfant gâté à qui la vie a été trop facile, mais qui a gardé +un tas de charmantes qualités. Et beau avec cela! Mais tu l'as vu?...» + +--«Je crois qu'on me l'a montré une fois à l'Opéra,» dit Juliette, «un +grand, avec des cheveux noirs et une barbe blonde.» + +--«Il y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. «Il ne porte plus que la +moustache. Comme c'est drôle, la vie de Paris! Vous avez dû vous +rencontrer cent fois.» + +--«Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs, avec mes distractions, +je ne reconnais jamais personne.» + +--«Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir le beau Casal, oui ou +non?» + +--«Oui. Mais comme tu en parles! Comme tu te montes! Si je ne te +connaissais pas?...» + +--«Tu dirais que je suis amoureuse de lui, n'est-ce pas? Que veux-tu? +J'ai du sang de bataille dans les veines, et l'horreur des injustices du +monde... Et puis ne va pas me dénoncer à Poyanne?» + +--«Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en haussant ses fines épaules. + +--«Mais oui,» reprit la comtesse en secouant la tête, «Quand il n'est +pas là, tout va bien. Et puis, il te parle, et j'ai toujours remarqué +comme un mot de lui t'influence. Mais on entre... Cette fois, c'est la +voiture...» + +Entendez-vous d'ici le papotage de l'adieu qui répète celui de +l'arrivée, aussitôt que le domestique annonce en effet que la voiture de +la comtesse est avancée, les «déjà,» les «mais tu ne fais que +d'arriver,» les «à ce soir, ma douce,» et puis des baisers, et puis des +rires autour du nom de Casal prononcé de nouveau, et puis le silence à +peine souligné par le va-et-vient de la pendule et le craquement du feu, +quand Mme de Candale est partie? Juliette, restée seule, s'assit à sa +table, et après avoir déchiré le petit billet destiné à Miraut, elle +prit dans le casier à enveloppes une dépêche bleue pour un nouveau +billet qui devait être plus difficile à écrire, car elle tourna et +retourna longtemps le porte-plume entre ses doigts minces, tout en +regardant le jardin, maintenant plus mélancolique sous le ciel foncé +joliment, et voici les lignes qu'elle se décida enfin à tracer: + + * * * * * + +«Mon ami, + +«Ne venez pas ce soir avant onze heures. Gabrielle sort d'ici. Je ne +l'avais pas vue depuis dix jours et j'ai dû accepter de dîner chez elle +ce soir. Ce ne serait pas amical de la quitter tout de suite après. Ne +me boudez pas si je remets de deux heures à vous écouter me dire ce qui +s'est passé à la Chambre aujourd'hui et comment vous avez parlé. Ne +m'arrivez pas avec vos yeux déçus où je lis un reproche pour ce que vous +appelez--si faussement--mon côté mondain. Vous savez trop ce que c'est +que le monde pour moi sans vous,--sans toi, et comme je voudrais avoir +le droit d'y proclamer à tous ce que tu es pour ton amie. + +«JULIETTE.» + + * * * * * + +Puis sur la place réservée à l'adresse, quand elle eut fermé cette +dépêche, elle écrivit le nom d'un orateur de la Droite bien connu à +cette époque, et qui avait joué à Versailles un rôle assez analogue à +celui que M. de Mun occupe très noblement aujourd'hui. Et ce nom n'était +autre que celui du comte Henry de Poyanne,--ce qui prouve que les amies +les plus intimes ne se font jamais que des moitiés de confidences. Car +si Mme de Candale soupçonnait, comme on a vu, les sentiments de Poyanne +pour Mme de Tillières, elle était à mille lieues de croire que ces +sentiments fussent partagés, et qu'une liaison d'amant à maîtresse unît +ces deux êtres. Les très honnêtes femmes,--et quoique Gabrielle le dît +un peu trop, elle en était une,--ont de ces naïvetés qui prouvent leur +absolue droiture. Et que d'autres petites choses il racontait entre les +lignes, ce gentil billet bleu! Si Juliette l'avait relu sincèrement au +lieu de le clore tout de suite, elle se serait rendu compte que les +grâces de ces coquettes phrases, le «tu» subit et les caresses de la fin +cachaient--ou compensaient--une perfidie? Non. Mais une légère +infidélité tout de même. N'en est-ce pas une, pour une maîtresse, que de +faire une action dont elle sait d'avance que son amant en sera peiné, et +Poyanne, qui parlait, ce jour-là, dans une séance importante de la +Chambre, ne serait-il pas froissé, quand il saurait que Juliette, +pouvant le voir dès huit heures, et après avoir manqué à cette séance +sous un prétexte frivole, avait encore reculé cette entrevue pour dîner +avec quelqu'un qu'il n'aimait pas? Elle n'avait pas dit à Gabrielle que +plusieurs fois, et à l'occasion de Mme de Corcieux dont il connaissait +le mari, Poyanne avait jugé Casal très durement. Si elle l'avait relu +une seconde fois, ce gracieux billet, la jolie veuve se serait peut-être +demandé encore pourquoi, liée comme elle l'était dans la vie et pour +toujours,--puisqu'ils avaient échangé, elle et Poyanne, une promesse +secrète de mariage,--elle venait d'éprouver, à écouter Gabrielle, une +espèce de curiosité singulière pour ce Casal si antipathique à son futur +mari. Elle en aurait peut-être conclu, si elle avait été tout à fait +vraie avec elle-même, que, dans son sentiment pour Poyanne, un peu de +lassitude commençait de s'insinuer, et d'un peu de lassitude à beaucoup +d'ennui le passage est si rapide, aussi rapide que d'un peu de curiosité +à beaucoup de coquetterie... Mais pouvons-nous jamais démêler l'écheveau +des mille fils qui se croisent dans notre pensée derrière les phrases de +nos lettres quand nous écrivons à quelqu'un qui nous tient de très près +au coeur? Il en est du sens secret des billets d'amour comme des +événements tragiques auxquels nous prenons part, et quand Juliette, une +demi-heure plus tard, fit arrêter sa voiture devant le bureau de poste +de la rue Montaigne, pour glisser elle-même sa dépêche dans la boîte, +elle ne soupçonnait pas plus ce que signifiait, au fond, tout au fond, +sa gracieuse prose, que Mme de Candale ne soupçonnait la funeste +importance que son invitation improvisée allait prendre dans l'existence +de sa plus chère amie. + + + + +II + +L'INCONNU + + +Madame de Tillières avait l'habitude, lorsqu'elle ne dînait pas à la +maison, de faire sa toilette bien à l'avance, afin d'assister au repas +de sa mère, si elle ne pouvait le partager. Mme de Nançay conservait, de +ses trente ans de province, le principe de se mettre à table sur le coup +de sept heures moins un quart, très exactement. Cette salle à manger du +premier étage, où il ne pouvait pas plus de dix personnes, était commune +aux deux femmes. Cette mère qui adorait sa fille, pour sa fille et non +pour elle-même,--sentiment rare chez les mères comme chez les +filles,--s'était appliquée à organiser leur intérieur de façon que leurs +deux existences se côtoyassent sans se mêler. Elle avait son étage, son +salon, ses domestiques, sa distribution de journée +indépendante;--toujours levée à six heures, été comme hiver, pour la +messe d'un couvent voisin, couchée à neuf, et ne descendant guère au +rez-de-chaussée. Elle voulait que Juliette fût à la fois libre comme si +elle vivait seule, et protégée. Dans l'excès de son abnégation, elle se +reprochait d'accepter la gâterie que lui faisait Mme de Tillières, avant +chacune de ses sorties. Elle l'acceptait pourtant, car elle comprenait +qu'en dehors de ces conditions-là, Juliette, qui ne sortait déjà pas +beaucoup, ne sortirait plus jamais. Et puis, ce lui était un charme si +doux de contempler sa fille dans la primeur de sa parure! Elles +passaient là quelquefois, toutes les deux, des minutes d'une si tendre +intimité! Il était rare que quelqu'un s'y trouvât en tiers. Dans les +premiers temps où Poyanne faisait la cour à Juliette, il inventait sans +cesse des prétextes pour venir caresser ses yeux à ce délicat tableau: +cette jeune femme en grande toilette servant cette mère toujours en +deuil, dans cette salle à manger silencieuse, à la lueur paisible de +deux grandes lampes de style Empire juchées sur leurs hautes colonnes. +Depuis que ses rapports avec Mme de Tillières avaient changé, il +éprouvait comme une pudeur d'affronter les regards de Mme de Nançay. Cet +homme de tribune, renommé pour son sang-froid au milieu d'assemblées +hostiles, se sentait, dans cette présence vénérée, en proie à ces +appréhensions angoissées qu'un secret coupable inflige aux âmes très +droites. Il redoutait ces clairs yeux bleus, trop intelligents,--des +yeux de vieille femme à demi sourde,--seule jeunesse de ce pâle visage +flétri. Quoiqu'elle eût soixante ans à peine, Mme de Nançay en +paraissait plus de soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux de +sa fille avaient empoisonné chez elle les sources de la vie. Elle avait +perdu, coup sur coup, son mari et ses deux fils dans l'année même qui +avait précédé le tragique veuvage de Juliette. Cette mère douloureuse, +et qui, visiblement, habitait en pensée avec ses chers morts, se +ranimait d'une joie émue lorsqu'elle tenait ainsi sa dernière enfant +auprès d'elle, parée, souriante et caressante, comme dans la demi-heure +qui précéda le départ pour le dîner chez Mme de Candale. Ce soir-là, +Juliette portait une robe de dentelle noire sur une jupe de moire rose, +avec des noeuds de la même nuance. Dans ses cheveux cendrés et à ses +fines oreilles luisaient des perles. Son corsage à peine échancré +laissait voir la naissance de sa gorge et de ses souples épaules, tout +en dégageant l'attache ferme de son cou et dessinant la sveltesse de son +buste. Ainsi vêtue, elle avait en elle les grâces mêlées d'une jeune +femme et d'une jeune fille. Ses bras à demi nus allaient et venaient, et +ses belles mains, chargées de bagues, s'occupaient sans cesse à rendre +quelque menu service à la vieille mère, lui versant à boire, ou bien lui +préparant son pain, choisissant un fruit pour le partager. En +s'acquittant de ces soins délicats, ses yeux bleus brillaient dans son +teint de blonde, plus rosé que d'ordinaire. Un sourire plus gai plissait +sa bouche au coin de laquelle une fossette se creusait à droite. Enfin +elle avait son air des jours contents. Sa mère considérait avec bonheur +cette expression joyeuse de physionomie. Elle savait du premier regard +si sa Juliette se préparait à subir une corvée ou à s'amuser +véritablement, et cet amusement lui représentait, avec une reprise de +goût pour le monde, les chances d'un nouveau mariage pour cette fille +qu'elle appréhendait de laisser seule bientôt; et voici qu'après s'être +tue quelques minutes, elle lui dit, avec la voix claire et haute des +sourds, en approchant de son oreille sa main un peu tremblante, pour +mieux saisir la réponse: + +--«J'ai presque envie d'être jalouse de Gabrielle, tant on voit que cela +t'amuse d'aller chez elle. Et qui doit-il y avoir encore?» + +--«Très peu de monde,» répondit Mme de Tillières, qui se sentit rougir. +«Des chasseurs de la société de chasse de Candale. C'est pour lui tenir +compagnie qu'elle m'a invitée...» + +--«C'est pourtant l'exemple de ce ménage-là qui t'empêche de te +remarier,» dit Mme de Nançay en secouant la tête et ajoutant avec +mélancolie: «Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec cela pas +d'enfants.» + +--«Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,»--et l'éclat de ses yeux se +ternit une minute à la pensée du malheur secret qui rongeait la vie de +son amie. Louis de Candale, encore garçon, était l'amant d'une Mme +Bernard, la femme d'un riche industriel, dont il avait un fils. Presque +aussitôt après son mariage, cette liaison avait repris, quasi publique, +et supportée depuis dix ans par la comtesse avec une fière résignation +qu'un simple détail expliquera: toute la fortune lui appartenait et la +noble femme ne voulait pas que le dernier des Candale en fût réduit à +vivre d'une pension mendiée à une épouse outragée. Et puis elle espérait +toujours, elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait voué le plus +romanesque des cultes. Enfin elle aimait son mari malgré tout. Mme de +Tillières connaissait cette triste histoire, par les confidences de +Gabrielle, et trop intimement pour n'en point partager toutes les +amertumes. Elle ajouta, complétant la phrase de sa mère:--«Ah! je ne +crois pas que j'aurais jamais cette patience.» + +--«Allons!» reprit Mme de Nançay, «j'ai eu tort de te rappeler ces +tristes choses. Te voilà comme je ne t'aime pas, toute sombre. Donne-moi +ton sourire avant de me quitter et sois gaie, comme tout à l'heure. +J'étais si heureuse. Voilà au moins six mois que je ne t'avais pas vu +ces yeux-là.» + +--«Chère maman,» songeait Juliette un quart d'heure plus tard, tandis +que son coupé l'emmenait vers la rue de Tilsitt, où habitaient les +Candale,--«comme elle m'aime! Et comme elle connaît mes yeux, comme elle +sait y lire! C'est pourtant vrai que ce dîner chez Gabrielle m'amuse +comme une enfant? Pourquoi?» + +Oui, pourquoi?--Cette question, qu'elle ne s'était posée ni après +l'entretien avec son amie, ni après avoir écrit la lettre à Henry de +Poyanne, s'empara d'elle tout d'un coup à la suite de la remarque de sa +mère et dès qu'elle fut assise dans l'angle de la voiture. C'est la +place où les femmes réfléchissent le plus profondément, parce que c'est +la place où elles se sentent le plus isolées, le plus défendues contre +la vie qui frémit autour d'elles. Dix minutes ainsi passées,--les dix +minutes qui séparent la rue Matignon de la rue de Tilsitt,--avaient +suffi bien souvent à Mme de Tillières pour analyser par le menu tous les +petits faits observés dans une soirée. Mais, cette fois, il lui aurait +fallu des heures et des heures pour décomposer le travail accompli dans +sa tête depuis sa conversation avec Gabrielle, et, quoique cette +silencieuse fût habituée à voir très clair en elle-même, elle devait +nécessairement se tromper sur la nature de ce travail. + +Le petit germe de curiosité déposé d'abord en elle par le nom de Casal +avait, si l'on peut dire, fermenté dans sa rêverie. Toute l'après-midi, +et dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle s'était laissée +penser à lui, accueillant, sans y prendre garde, les images qui +flottaient autour de ce nom. C'est ainsi que Mme de Corcieux lui était +apparue, telle qu'elle l'avait rencontrée à l'époque de la rupture avec +Casal, consternée de mélancolie et changée à ne pas la reconnaître. Il y +a, dans tout coeur de femme, une certaine quantité d'intérêt disponible, +au service d'un homme capable de se faire aimer ainsi, presque jusqu'à +la mort. Cet obscur intérêt s'était remué autrefois dans Mme de +Tillières, qui se souvint d'avoir éprouvé pour l'abandonnée une pitié +infinie et de s'être dès lors demandé: «Que peut bien avoir cet homme +pour qu'elle y tienne jusqu'à s'en déshonorer?...» Casal possédait +encore, pour exciter cette curiosité singulière chez Mme de Tillières, +ce pouvoir de séduction qu'exercent les libertins professionnels sur +beaucoup d'honnêtes femmes. Or Juliette, ayant pris un amant, comme elle +avait fait, pour des raisons toutes morales, avait su garder toutes les +délicatesses d'une honnête femme, même dans l'irrégularité d'une +situation qu'elle et Poyanne considéraient d'ailleurs comme un mariage. +Cette fascination projetée, si l'on peut dire, par les Don Juan sur les +Elvire,--pour rappeler le symbole immortel qu'en a donné Molière,--a été +bien souvent signalée et aussi souvent déplorée. Elle demeure un +problème encore insoluble. Quelques-uns veulent y voir le pendant +féminin de cette folie masculine qu'un misanthrope humoriste a nommée le +_rédemptorisme_, le désir de racheter les courtisanes par l'amour. +D'autres y diagnostiquent une simple vanité. En se faisant adorer par un +libertin, une honnête femme n'a-t-elle pas l'orgueil de l'emporter sur +d'innombrables rivales et de celles que sa vertu lui rend le plus +haïssables? Peut-être tiendrions-nous le mot de cette énigme, en +admettant qu'il existe comme une loi de saturation du coeur. Nous +n'avons qu'une capacité limitée de recevoir des impressions d'un certain +ordre. Cette capacité une fois comblée, c'est en nous une impuissance +d'admettre des impressions identiques et un irrésistible besoin +d'impressions contraires. Un petit fait corrobore cette hypothèse: cet +attrait du libertin ne commence, chez les honnêtes femmes, que vers la +trentième année et lorsque la vie vertueuse leur a donné tout ce qu'elle +comporte de joies un peu sévères. Sans doute, Mme de Tillières, quand +elle arrivait à Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve enivrée de +douleur et de fierté, eût éprouvé une antipathie immédiate pour cette +personnalité de Casal, qui la préoccupait davantage de minute en minute, +depuis quelques heures. À travers tous les va-et-vient de sa pensée, +elle cristallisait, suivant la spirituelle expression mise à la mode par +Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec qui elle allait passer +la soirée. Elle se crut sincère en répondant au «pourquoi» qu'elle +s'était formulé assez courageusement: «Je suis curieuse de connaître +quelqu'un dont Gabrielle fait tant de cas malgré sa réputation, voilà +tout...» Et elle ajouta, pour se justifier de ce qu'elle sentait malgré +tout d'un peu malsain dans son élan secret vers cette rencontre: «C'est +toujours l'histoire du fruit défendu.» Dans tous les cas, malsain ou +non, cet élan fût demeuré invisible à l'observateur le plus subtil quand +elle descendit de sa voiture dans la cour de l'hôtel des Candale, tant +sa voix était calme et nette pour dire au cocher: «A onze heures moins +un quart...,» et tant son mystérieux visage exprimait de paisible +candeur à son entrée dans le hall où se trouvaient déjà réunis tous les +convives, et c'est à peine, lorsqu'on lui nomma celui pour lequel, en +définitive, elle avait accepté cette invitation, si elle parut prendre +garde à lui. Casal s'inclina de son côté avec une indifférence pareille, +si bien que Gabrielle, occupée à les guigner de l'oeil l'un et l'autre, +appréhenda, devant la froideur de son amie, un sermon de Poyanne. Elle +s'approcha de Juliette, et, tout bas: + +--«Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle. + +--«Mais,» fit Mme de Tillières en souriant, «je ne le trouve pas... +C'est un beau garçon comme il y en a tant.» + +--«Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton genre,» reprit Mme de +Candale. «Je t'avertis que je l'ai mis à table à côté de toi. Si cela +t'ennuie, il est encore temps de changer.» + +--«A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant gracieusement la tête. + +Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois cet excès d'indifférence ne +lui parut guère naturel, et elle avait raison. Les deux femmes étaient +très amies. Mais ce qui distingue l'amitié entre femmes de l'amitié +entre hommes, c'est que cette dernière ne saurait aller sans une +confiance absolue, tandis que l'autre s'en passe. Une amie ne croit +jamais tout à fait ce que lui dit son amie, et cette continuelle +suspicion réciproque ne les empêche pas de s'aimer tendrement. En +réalité, aucun homme n'avait produit sur Mme de Tillières, depuis +qu'elle retournait dans le monde, une impression comparable, par la +soudaineté de la secousse, à celle dont l'avait saisie, au premier +regard, l'ancien amant de Mme de Corcieux. L'extrême attente ayant comme +monté toutes les cordes de son âme, elle était préparée à sentir, avec +une vivacité inaccoutumée, ou le chagrin de la déception ou le plaisir +de rencontrer un être à la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait, +dans son aspect, de quoi frapper fortement une imagination un peu +romanesque, même sans ce travail d'esprit préliminaire. + +Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste énigmatique entre sa +réputation et sa personne, sur lequel Mme de Candale avait tant insisté +qu'elle en avait vaguement monté la tête à Juliette. Il n'était à aucun +degré le «beau garçon comme il y en a tant» dont cette dernière avait +parlé avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne ressemblait pas +davantage à l'image déplaisante qu'elle en avait gardée pour l'avoir +aperçu autrefois, accoudé sur la balustrade de velours d'une loge de +cercle, avec une espèce de morne insolence. Il y a un âge d'apogée, pour +toutes les physionomies, une époque unique où elles donnent la totale +intensité de leur expression. Pour certains hommes, musclés et bilieux +comme celui-là, cette période coïncide avec celle de la seconde +jeunesse. Casal avait trente-sept ans. Les fatigues de la vie de plaisir +qui épuisent les lymphatiques, congestionnent les sanguins et détraquent +les nerveux, ces exorbitantes et multiples fatigues du jour et de la +nuit, l'avaient, lui, affiné et comme spiritualisé. Elles s'étaient +imprimées sur son visage en traces qui jouaient la pensée, en stigmates +qui faisaient croire à une intime et noble mélancolie. Le teint offrait +ce caractère, qui ne s'acquiert pas, d'une chaude pâleur uniforme sur +laquelle ne sauraient mordre ni les excès des veilles passées au jeu, ni +les journées de chasse avec le coup de fouet de l'air. Les cheveux, +coupés ras et encore très noirs, poussaient leurs cinq pointes sur un +front carré, divisé en deux par la ligne de la volonté, et qui +commençait à s'agrandir vers les tempes. Il y avait de la rêverie, +semblait-il, sur ce front, comme il y avait de la tristesse dans les +rides des paupières, comme il y avait une finesse pénétrante dans les +prunelles d'un vert très clair et tirant sur le gris. Le nez droit et le +menton solide achevaient en vigueur ce masque un peu creusé, où la +sensualité de la bouche se dissimulait sous le voile d'une moustache +châtaine, presque blonde. Casal avait profité du prétexte d'un voyage +aux Indes pour changer sa coiffure et faire couper sa barbe où quelques +fils d'argent apparaissaient déjà. Ses joues ainsi dégarnies se +marquaient du pli un peu amer où se trahit le désenchantement de l'homme +qui a souri avec dégoût de trop de choses. C'était une figure à la fois +vieillie et jeune, énergique et alanguie, dont les traits excluaient +toute idée de vulgarité. Il devait paraître incroyable que cette +physionomie appartînt à un viveur professionnel, quoique le corps, +svelte dans sa robustesse, révélât l'habitude de l'exercice quotidien. +Casal, naturellement grand et fort, ne passait guère de jour, depuis sa +première jeunesse, sans se dépenser à quelque sport violent, escrime ou +paume, boxe ou cheval, chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop soignée, +révélait le souci puéril, passé vingt-cinq ans, d'un prince de la mode. +Mais il semblait si peu y penser. Une si évidente habitude d'élégance +émanait de tout son être, qu'il avait l'air créé ainsi, comme un animal +de haute vie, fabriqué par la Nature pour s'habiller, pour exister de +cette manière-là, et non d'une autre. Le tout formait un ensemble à la +fois mâle et joli, très viril et vaguement efféminé, qui expliqua du +coup à Mme de Tillières pourquoi cet homme avait inspiré des passions +presque tragiques dans un monde de caprices et de frivolité; pourquoi +aussi les autres hommes, y compris Poyanne, nourrissaient contre lui +cette animosité particulière. Les femmes, qui nous connaissent beaucoup +mieux que nous ne l'imaginons, savent très bien que le succès d'un de +nos semblables auprès d'elles excite chez toute la corporation une envie +égale à la jalousie que leur inspirent les amours heureuses d'une +d'entre elles. Le simple extérieur de Casal devait infliger une +humiliation constante à la plupart de ceux qui se trouvaient en sa +présence, et, de toutes les vanités masculines, la vanité physique, pour +être la moins avouée, n'en est que plus passionnée et plus jalouse. + +--«C'est positif qu'il ne ressemble pas aux autres.» Cette petite +phrase, qui contenait en germe toute une nouvelle fermentation d'idées, +Mme de Tillières se la prononçait mentalement, un quart d'heure plus +tard, et c'était le résultat d'un de ces examens où les femmes les plus +distraites excellent et qui vous dévisagent un nouveau venu en quelques +coups d'oeil lancés si vite. Elles savent comment vous avez les yeux et +les dents, les mains et les cheveux, vos gestes et vos tics, votre +humeur et votre éducation, avant que vous ne sachiez, vous, seulement, +si elles vous ont regardés. Le dîner avait été annoncé, et Candale avait +offert son bras à Juliette pour passer dans la salle à manger, celle du +premier étage et qui est réservée aux réceptions fermées. Quoique cette +petite salle ait été aménagée, au rebours de la grande, celle du +rez-de-chaussée, pour servir de cadre à des causeries d'intimité, un +détail y révèle tout le caractère de la comtesse, qui appartient à ce +que l'on pourrait appeler la section Champs-Élysées du faubourg +Saint-Germain, c'est-à-dire qu'au rebours des boudeurs et des boudeuses +des environs de la rue Saint-Guillaume, elle unit à la plus ancienne +noblesse le goût du «chic» et de l'élégance la plus récente, mais +certaines nuances ne permettent pas qu'on la confonde avec des femmes +simplement riches. Elle a fait tendre par exemple sur un panneau de +cette salle à manger une des dix tapisseries, encore intactes, princier +cadeau que le duc d'Albe offrit au vieux maréchal de Candale lors d'une +ambassade secrète de ce dernier auprès de lui. Il n'y a pas un coin de +cet hôtel, à la fois si moderne et si plein des reliques d'un passé +terrible, qui ne trahisse ainsi le culte étrange de la jeune femme pour +ce sanglant ancêtre. Cette tapisserie, en particulier, tissée à Bruges, +et qui représente une marche de lansquenets à travers un bois, piques +dressées, apparaît dans cette étroite pièce, avec l'inscription qui +rappelle l'illustre donataire, comme le signe d'un orgueil nobiliaire +très affecté. Peut-être, pour le goût d'autrefois, cela eût-il senti son +parvenu. Mais les femmes comme Gabrielle, qui veulent à la fois briller +comme leurs rivales de la finance et pourtant s'en distinguer, se +mettent volontiers à être fières de leur noblesse, comme si cette +noblesse datait de la veille. C'est une des mille formes du conflit +engagé depuis cent ans entre la vieille et la nouvelle France. Il arrive +à Mme de Candale de dire: «Quand on s'appelle comme nous...» avec le +même étalage de sa race que si elle n'était pas, en effet, une Candale +authentique, unie à un cousin aussi Candale qu'elle, ce qui ne l'empêche +pas d'avoir à sa table, comme ce soir,--à côté de sa soeur, la duchesse +d'Arcole, mariée au petit-fils d'un maréchal de Bonaparte,--le +petit-fils d'un célèbre banquier de Vienne, M. Alfred Mosé. Il est vrai +que les Mosé sont convertis depuis deux générations. Sur les trois +autres convives, un seul, le vicomte de Prosny, descendait d'une famille +qui, à la rigueur, pût traiter de pair, moins l'illustration, avec celle +du grand maréchal. Mais la baronnie du baron d'Artelles date du règne de +Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils d'un industriel enrichi +dans les chemins de fer et sénateur d'après le Deux Décembre, comme +d'ailleurs le père de la comtesse elle-même. Telles sont les +inconséquences d'un temps où les prétentions les plus raides se heurtent +à d'irrésistibles nécessités de moeurs. Louis de Candale avait la +passion de la grande chasse, et, si considérable que fût la fortune de +sa femme, il lui fallait bien, pour satisfaire ce goût sans doute +héréditaire et entretenir les premiers tirés de France, accepter +quelques partners pris à son club. C'est ainsi que Mosé, dont l'unique +affaire était de mener la vie élégante, et qui avait réussi à forcer la +porte du Jockey par une diplomatie de dix années, se trouvait occuper +dans le budget de Pont-sur-Yonne une place trop importante pour n'être +pas traité en ami par son associé et la femme de cet associé. La +comtesse, trop vraiment chrétienne, trop intelligente et trop juste pour +donner dans le fanatisme anti-sémitique, affectait pourtant d'être très +hostile aux étrangers, afin de ne presque pas recevoir son ennemie Mme +Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel de Bruxelles, et elle se tirait de +cette petite contradiction qui admettait Mosé parmi ses intimes, par des +phrases adroites, afin d'excuser cette exception en la soulignant. Elle +vantait ce camarade du comte pour sa discrétion, pour son ton +véritablement exquis, pour la générosité dont il donnait des preuves à +toutes les oeuvres de bienfaisance. Ces éloges étaient mérités. Car cet +homme blond, chauve à quarante-cinq ans, avec des yeux très fins dans un +mince visage exsangue, possédait au plus haut degré la suite dans la +voie adoptée qui demeure le secret du succès de cette forte race dont il +gardait le type malgré le baptême. Il tenait son rôle de gentleman avec +une irréprochable rigueur. Si pourtant un philosophe s'était rencontré +parmi les convives, n'aurait-il pas éprouvé une intense impression de +l'ironie inhérente aux choses à voir le descendant du peuple le plus +persécuté de l'histoire, assis sous une tapisserie donnée par un furieux +persécuteur à un autre persécuteur? Et c'eût été pour lui une ironie +encore de regarder Mme d'Arcole en train de manier de l'argenterie +anglaise devant une table toute servie à l'anglaise, quand le premier +duc d'Arcole s'était rendu célèbre par sa haine implacable contre le +peuple britannique et sa lettre de provocation à Hudson-Lowe. Mais les +philosophes ne vont guère dans le monde, et, quand ils y paraissent, +c'est pour noyer aussitôt leur philosophie dans une débauche de +snobisme. Il y a ainsi des dessous de contradictions absurdes à presque +toute réunion, ne fût-ce que de cinq ou de six personnes. Le plus sage +est de ne pas plus les scruter que ces personnes elles-mêmes. On eût +fort étonné Mosé, tandis qu'il dégustait la crème d'asperges du potage, +si on lui eût rappelé que le vieux Candale l'aurait probablement brûlé +de ses mains; comme on eût étonné d'Artelles, occupé à servir la +comtesse, sa voisine, en lui remémorant que son arrière-grand-père, à +lui, poussait la charrue dans les plaines de Beauce;--comme on eût +étonné Mme de Candale en lui démontrant que l'action d'avoir placé Casal +à côté de Juliette n'était pas absolument digne d'une très honnête +femme;--comme on eût étonné Juliette en lui affirmant que son +indifférence, de plus en plus marquée envers son voisin, dissimulait un +intérêt de plus en plus vif. Quant à Prosny, déjà occupé à déguster +l'amontillado du premier service avec une joie de connaisseur, et au +gourmand Candale qui se consolait de ne pouvoir inviter sa maîtresse par +l'excellence de sa propre table, ils étaient à l'abri de toutes les +surprises de la pensée, et Casal, lui, avait trop roulé de-ci de-là pour +s'étonner jamais de rien. + + * * * * * + +Le dîner avait naturellement commencé par des commentaires de toute +sorte sur l'accident de voiture dont Mme de Candale avait été la +victime; puis, comme des chasseurs déterminés, fussent-ils d'ailleurs +dans la morte saison, ne sauraient causer dix minutes sans que leur +passion favorite entre en jeu, la mésaventure de la comtesse servit +aussitôt de prétexte à des récits d'accidents de chasse, et de ces +accidents eux-mêmes la conversation passa vite à des discussions +d'armes. D'Artelles, avec sa rude figure de petit-fils de paysan, aimait +à faire le coup de fusil presque autant que Candale, mais d'une tout +autre manière. Par exemple, tandis que les rabatteurs poussaient devant +eux le gibier que les chasseurs guettaient dans une allée, il lui +arrivait souvent de leur fausser compagnie et de fouiller la plaine ou +le bois tout seul. Il y avait en lui du braconnier, tandis que le goût +véritable du comte Louis était uniquement la chasse à courre, la bête +forcée et la fête seigneuriale de la curée. Pour la centième fois, ils +se reprirent à discuter sur ces deux sortes de sport, puis à se +remémorer des chasses mémorables, et l'on entendit des phrases comme +celles-ci: + +--«Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait Prosny, «cette chasse +étonnante avec les grands-ducs à la Croix-Saint-Joseph? Sur combien +d'oiseaux avons-nous tiré ce jour-là?...» + +--«Trois mille,» répondait d'Artelles, «et voilà ma déveine: je n'avais +pas de poudre de bois!» + +--«Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé, «ça brise les fusils. L'autre +jour, nous chassions chez Taraval avec le petit La Môle, ses _Purdeys_ +étaient en capilotade après.» + +--«Quel tireur, ce La Môle!» s'écria Candale. + +--«Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua Prosny, «tout au plus un bon +premier second-fusil; voyons, vous qui connaissez Strabane!...» + +--«Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles, en hochant la tête. + +--«Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu, comme nous, tuer six +grouses d'affilée, dans un même vol, deux à son affût, deux au coup du +roi, et deux par derrière...» + +--«Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il s'exerce devant sa glace à +recevoir ses trois fusils sans désépauler et ses domestiques à les lui +passer...» + +--«Alors il lui faut emmener deux hommes pour lui porter ses trois +armes... Et vous appelez ça chasser?...» reprit d'Artelles. + +--«Dites donc, Candale,» interrogeait Prosny, «c'est toujours le xérès +que vous a cédé Desforges? Il est parfait.» + +Mme d'Arcole écoutait ces discours, entendus cent fois, avec le placide +silence italien qu'elle tenait de sa mère, à qui elle ressemble autant +que Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette complimentait cette +dernière sur les fleurs qui paraient la table. Au milieu et dans un +cache-pot d'argent ancien se dressait un bouquet de lilas blanc, de +grandes roses jaunes et d'orchidées. D'autres orchidées, d'une nuance +mauve avec des coeurs de velours violet, garnissaient deux autres +cache-pot moins grands mais d'un aussi fin travail, et un tapis de +violettes russes reliait entre eux ces trois bouquets. À cette sorte de +sombre parterre la nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate +faisaient comme une bordure brillante. Des bougies munies d'abat-jour +roses, éclairaient cette table d'une lumière plus vive que le reste de +la salle et permettaient d'en saisir le moindre détail, depuis les +petites assiettes en argent pour le beurre, mises à côté de chaque +personne, jusqu'à la grâce mignarde des figurines ciselées dans les +pièces centrales du service. C'était un extrême atteint dans l'élégance +qui s'obtient très rarement, même dans les maisons les plus comblées, +car il suppose à la fois une énorme fortune, une hérédité séculaire +d'aristocratie et un goût unique chez la maîtresse du logis. Quand Mme +de Tillières se prit à vanter ce joli arrangement de fleurs et d'objets +d'art, Casal releva la tête. Sa blonde voisine venait de dire à voix +haute ce qu'il pensait tout bas, juste à cette seconde. Pris entre la +conversation des chasseurs et les phrases échangées à travers la table +par les deux amies, il n'avait pas encore placé vingt mots depuis le +commencement du dîner. Il s'était contenté de regarder avec ce plaisir +de l'impression exquise sur lequel les hommes d'une finesse native ne se +blasent guère. D'ailleurs, quoiqu'il ne parlât jamais ni tableaux ni +bibelots, il avait acquis un sens artiste assez aiguisé dans de longues +causeries avec les deux ou trois peintres de valeur que la recherche du +portrait fructueux, le caprice d'une grande dame galante ou la vanité de +fréquenter des gens riches lance de temps à autre, pour leur perdition, +dans la société des clubmen. Casal avait ainsi appris à voir;--action +très simple et pourtant si rare que de tous les convives il avait seul +goûté, avec Mme de Tillières, le délicieux décor des choses autour +d'eux. Il avait de même remarqué l'harmonie de toilette des trois +femmes: Mme de Candale tout en rouge avec l'or fauve de ses boucles; Mme +d'Arcole tout en blanc avec la chaude langueur de son teint, ses +bandeaux d'un noir épais et ses yeux d'un brun clair; Juliette avec ses +cheveux cendrés et la grâce des reflets roses sous la dentelle noire. +Après la phrase qui lui avait fait dresser la tête, il se prit à +considérer sa voisine plus attentivement qu'il n'avait fait lors de leur +présentation. + +À cette première minute, et tandis qu'elle tressaillait, elle, de +curiosité jusque dans ses fibres les plus profondes, il l'avait jugée, +lui, comme maintes fois de loin au théâtre, une assez jolie personne, +mais presque insignifiante. Les femmes qui possèdent plus de charme +délicat que d'éclatante beauté risquent ainsi d'être méconnues d'abord. +Elles ressemblent à ces fins paysages de notre France du centre que le +touriste traverse rapidement pour courir vers d'autres, et qui +découvrent sans cesse à leur familier de nouvelles raisons de les +préférer. À détailler Mme de Tillières avec ce coup d'oeil +respectueusement indiscret dont les libertins bien élevés enveloppent +les femmes, il reconnut que la taille de sa voisine était très mince et +très souple, que la naissance des épaules, les bras et la ligne de la +nuque indiquaient une irréprochable perfection de formes, enfin que les +traits du visage, pour être un peu menus, étaient aussi d'une +délicatesse presque idéale. Là-dessus, un autre se serait dit tout de +suite: «Mais c'est une très jolie femme...» et aurait commencé de lui +faire deux doigts de cour,--comme on chantait dans les naïves romances +de jadis. Chez Casal, l'observateur, une fois mis en jeu, devait +aussitôt dépasser la constatation physique et creuser jusqu'au +caractère. À travers cette existence de fête continuelle qui était la +sienne, il n'avait pas désappris à réfléchir. L'air de supériorité qui +s'exhalait pour ainsi dire de toute sa personne ne mentait qu'à moitié. +Sa qualité maîtresse, appliquée, faute de principes et faute aussi d'un +talent positif, à des choses de pure élégance, était une force extrême +de jugement. Il possédait, dans un domaine de futilités, le don précieux +d'aller toujours droit à l'essentiel. Pour employer une expression, +susceptible d'innombrables nuances comme la vertu d'esprit qu'elle +désigne, il n'était jamais à côté. Un nouveau venu entrait-il au cercle, +qu'il arrivât de province ou d'Amérique, qu'il fût Anglais, Russe ou +Argentin, en quelques jours, Casal vous disait exactement ce que cet +étranger avait dans le ventre,--admirable formule d'argot créée par ce +Paris qui traite en effet les inconnus comme les petites filles +curieuses font leurs poupées: elles les ouvrent d'un coup de ciseau +après s'en être amusées, et sitôt ouvertes, sitôt jetées. Un tireur +inédit se présentait-il sur la planche, en une séance Casal avait +décomposé son jeu, presque aussi bien que Camille Prévost, le maître +avec lequel il aimait le mieux à tirer, justement à cause de son +impeccable analyse. Avec cela, il savait juger d'un cheval comme un +maquignon, et d'un dîner comme un cuisinier. C'était lui qui, ayant +accepté de faire l'intérim du commissariat de la table dans un club +aujourd'hui disparu, le Fencing, avait, dès le second jour, appelé le +chef pour lui demander simplement: «Pourquoi avez-vous employé +aujourd'hui du beurre qui coûte dix sous de moins la livre que celui +d'hier?...» Et c'était vrai. Cette précision de sens et d'intelligence +allait du petit au grand, et Casal se trompait aussi peu sur l'avenir +d'une pièce de théâtre, d'un acteur ou d'un livre. Ayant, en outre, le +tact de se taire quand il ignorait, il n'était jamais pris en défaut; +jamais il n'énonçait une de ces opinions médiocres qui rendent les beaux +esprits de salon intolérables aux spécialistes. + +Ce sont là quelques-unes des facultés qui donnent à un homme une +maîtrise, et leur présence ou leur absence explique pourquoi, dans une +carrière aussi unie et monotone que la vie de plaisir, certains +personnages exercent une dictature, tandis que d'autres sont toujours à +la suite. Le moraliste en est encore à comprendre comment la sûreté de +l'observation, la modestie du bon sens, l'énergie de la conclusion +exacte, peuvent se rencontrer ainsi, jouant à vide et sans que l'homme +qui les possède ait l'idée de produire une action utile ou seulement +sérieuse. Ce déséquilibre étrange entre le moyen et la fin traduit-il +une timidité foncière, ou bien faut-il y voir une preuve de plus à +l'appui de cette vérité si bien résumée par la sagesse du langage qui a +dérivé le mot de _corruption_ d'un verbe latin dont le sens est +_briser_? L'habitude du plaisir précoce et continue aurait-elle pour +résultat de rompre en nous, de dissoudre cette sève de notre être qui +crée l'Idéal? Quelle que soit la cause de ce singulier effet, il est +constant que Casal aura passé sa vie à partager les débauches de +compagnons dont pas un ne le vaut et dépensé le meilleur de son esprit à +résoudre des problèmes tels que celui qu'il se posa quand Mme de +Tillières eut attiré son attention: «Qu'est-ce au juste que cette petite +femme?» Et encore cette petite femme-là, comme il l'appelait +irrévérencieusement dans sa pensée, valait-elle du moins la peine d'être +étudiée. + +Cette étude, commencée au moment où le maître d'hôtel offrait à la +sensualité des convives un _magnum_ de la bonne année de Cos +d'Estournel, révéla tout d'abord à Raymond une agitation extraordinaire +chez la jeune femme. Il en jugea ainsi aux brusques sautes d'idées +qu'elle avait dans sa conversation avec Candale ou avec la +comtesse,--car, pour lui, elle continuait à ne pas lui parler,--puis au +frémissement de ses lèvres dans le sourire, enfin au battement de +paupières par lequel elle semblait vouloir éteindre son propre regard. +Il en conclut deux choses: l'une, que sous ces dehors de pastel adouci, +avec ses cheveux d'un blond pâle, son teint transparent et ses yeux d'un +azur clair, Mme de Tillières était sans doute une personne à impressions +très vives, une passionnée toujours en train de se refouler et de se +dompter;--l'autre, qu'il y avait à cette table quelqu'un à qui elle +s'intéressait extrêmement. En une seconde il eut fait le décompte des +hommes ici présents. Était-ce Candale, ce quelqu'un? Non. Elle lui +parlait trop gaîment. D'Artelles? Le baron s'en fût aperçu depuis +longtemps et n'aurait point passé, comme il le faisait, quatre de ses +soirées sur sept dans les coulisses de l'Opéra. Prosny? Ce grand +gourmand de vicomte se vantait lui-même d'avoir «dételé» depuis des +années. Mosé? Mais Mme d'Arcole, avec qui ce dernier causait en aparté à +cette minute même et à laquelle il faisait officiellement la cour depuis +des mois, n'avait pas échangé avec Mme de Tillières une seule de ce +oeillades significatives que les femmes jalouses ne s'épargnent +jamais,--si prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon Casal +lui-même? Malgré ses succès, ou peut-être à cause d'eux, le jeune homme +n'était ni très vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait parfaitement +capable d'inspirer mieux qu'un caprice, une passion, et dès la première +rencontre... Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire jusqu'à +l'antipathie, et il admettait même, ce qui prouve la trempe de son bon +sens, qu'il passât inaperçu. Cela dépendait et de la femme et du moment +de sa vie. À quelle crise de son existence sentimentale en était Mme de +Tillières? Voilà ce que l'examen le plus pénétrant ne pouvait apprendre +à un Parisien qui n'avait, pour tout renseignement sur elle, que de +petites phrases comme celles-ci, entendues au hasard: + +--«Mme de Tillières? C'est une charmante femme, et distinguée et +simple...» + +--«Allons donc, mon cher, c'est une insupportable poseuse...» + +Ou encore: + +--«Il y a pourtant d'honnêtes femmes dans le monde. Voyez Mme de +Tillières: lui connaissez-vous un amant?...» + +--«Bah! c'est une sournoise qui cache son jeu mieux que les autres, +voilà tout...» + +--«Si c'est moi qui l'occupe,» conclut Casal en lui-même, après cette +première méditation, «c'est comme à l'escrime, il faut voir venir.» + +C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que Mme de Tillières avait +dû certainement entendre parler de lui d'une façon sévère. Il +connaissait trop sa situation personnelle pour en douter. Cela suffisait +à lui tracer un rôle de mesure, de tact et de discrétion, en vertu de +cette méthode pratiquée d'instinct par tous les hommes qui réussissent +auprès des femmes: intéresser en déroutant. Il continua donc à +s'effacer, s'interdisant les manières d'enfant gâté qu'il avait parfois, +se posant en écouteur plutôt qu'en causeur, et réservé comme un +secrétaire d'ambassade de la vieille école. Le résultat de cette tenue +ne se fit guère attendre. Juliette, qui, elle-même, avait voulu voir +venir son voisin, appréhenda que le dîner ne s'achevât sans qu'elle eût +pu essayer de savoir ce qu'il y avait au juste derrière la physionomie +de cet homme vers lequel elle continuait de se sentir trop attirée. Et +ce fut elle qui lui posa tout d'un coup une question destinée à le faire +causer. + +--«Vous me croirez si vous voulez,» venait de dire Prosny, excité déjà +par le vin à outrer son penchant naturel aux racontars invraisemblables, +«mais j'ai connu en Normandie un braconnier qui chassait sans bras. Oui, +messieurs, son petit garçon lui chargeait son fusil, le lui posait sur +une pierre, et notre homme tirait... avec ses pieds!... Ma foi, à +l'affût, il tuait son lapin tout comme un autre...» + +Comme la table entière se récriait sur cette fantastique anecdote, que +le Normand Prosny confirmait de sa maigre et rouge figure, Mme de +Tillières se tourna vers Casal, et, d'une voix un peu troublée: + +--«Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous n'avez donc pas de récits +extraordinaires à nous conter, comme ces messieurs?» + +--«Mon Dieu, madame,» fit le jeune homme en souriant, «c'est qu'il n'y a +guère qu'un certain nombre d'histoires de chasse, et ils les auront +bientôt toutes dites. Pourtant, je ne connaissais pas celle que vient de +nous servir Prosny et qui dépasse un peu la permission... Mais il faut +pardonner leurs gasconnades aux chasseurs, en pensant à ce que cette +passion représente de vie saine et naturelle dans notre existence +factice et frelatée de civilisés...» + +--«J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, «ce qu'il y a de bien sain +et de bien naturel à se poster sept ou huit au bord d'un bois pour +fusiller, à bout portant, de malheureux lapins et des faisans, que vous +ne faites même pas lever vous-même...» + +--«D'abord ce n'est qu'une espèce de chasse,» dit Casal, «mais c'est +pourtant un commencement... On prend le goût d'un gibier plus difficile, +et j'ai vu des camarades à moi, oh! pas beaucoup, mais j'en ai vu partir +de là et finir par aller chasser le tigre aux Indes, le buffle en +Afrique, et le mouflon dans le Turkestan. Croiriez-vous cela, madame, +que trois de mes amis ont eu le courage d'aller chercher là-bas, sur les +frontières de la Chine, une bête dont parlait le voyageur Marco-Polo, +l'_ovis poli_, et ils l'ont retrouvée et tuée.» + +--«Avez-vous fait vous-même de ces grandes chasses?» demanda-t-elle. + +--«Quelques-unes,» répondit-il, «les plus faciles. Je suis allé aux +Indes, et j'ai tué ma demi-douzaine de tigres, comme tout le monde. Mais +j'ai gardé de ce voyage des impressions uniques... Quand on a vu se +lever beaucoup d'aurores, par les fenêtres du cercle, cela vous change +jusqu'au ravissement d'en voir d'autres à dos d'éléphant, et de +traverser quelqu'une de ces vastes rivières qui coulent toutes roses et +enluminées sous un ciel qui s'enflamme... Avec un peu de danger pour +agrémenter le paysage, je ne dis pas que ça n'ennuierait pas à la +longue, mais c'est exquis. Je vous jure qu'on trouve la vie de club et +de fête bien mesquine à ces moments-là...» + +--«Mais alors pourquoi la menez-vous?» interrogea-t-elle. Le petit +frisson que donne à toutes les femmes la sensation du courage personnel +de l'homme avait été si vif pendant ces quelques paroles de Casal, +qu'elle avait cessé de se surveiller pour une seconde. Son exclamation +la surprit elle-même, en la faisant un peu rougir. Elle se trouva trop +familière et elle eut peur qu'il n'en profitât tout de suite pour se +familiariser de son côté avec elle. Il eut la finesse de répondre en +secouant la tête, avec une espèce de bonhomie gaie: + +--«C'est l'histoire des femmes mal mariées, madame. C'est joué, c'est +perdu. On a commencé à s'amuser, ou ce qu'on appelle ainsi, à vingt ans, +parce qu'on était jeune; on continue à cinquante parce qu'on ne l'est +plus... On est un inutile et un raté. Mais quand on le sait...» + +Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il avait gardé et qui +était une de ses grâces. Il y a toujours quelque ridicule pour un homme +aussi comblé que l'était Casal, très riche, fêté partout et libre de ses +actions, à laisser entendre qu'il a manqué sa vie. Mais ce rire sauvait +ce ridicule qui, d'ailleurs, n'est pas perceptible aux femmes. Les plus +fines, pourvu qu'elles aient du coeur, sont disposées à croire un homme +qui leur jouera la comédie des destinées avortées. C'est leur roman +secret, à elles toutes, de consoler ces misères-là. D'ailleurs, +peut-être Casal ne mentait-il pas en condamnant une existence avec +laquelle il n'aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi était saturé de +ses sensations habituelles. Il y eut un silence entre eux, durant lequel +il se commit une de ces fautes de tact que le langage parisien désigne +du terme assez inexplicable de gaffe. On en était aux trois quarts du +dîner. C'est le moment habituel où éclatent ces étourderies que +l'entraînement de la conversation et quelques verres des vin fin rendent +presque inévitables. Le baron d'Artelles s'était mis à parler de Mme de +Corcieux, que toutes les personnes présentes savaient avoir été la +maîtresse de Casal. Il n'en disait rien de très méchant, mais ce rien +suffisait à mettre le jeune homme dans une position un peu fausse. + +--«Quelle diable d'idée,» continuait-il, «cette pauvre Pauline a-t-elle +eue de se teindre subitement en blond? Elle n'a donc pas une amie pour +lui dire que ça lui donne dix bonnes années de plus, et elle commence à +n'en plus avoir besoin, de ces dix années-là, ni même de cinq...» + +--«C'est comme le vieux Bonnivet, que vous avez dû voir souvent, +madame,» dit le politique Mosé en s'adressant à Gabrielle de Candale +afin de couper la conversation, «vous savez s'il se teignait?» + +--«Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale. + +--«S'il se salissait,» dit Mme d'Arcole. + +--«Bref,» reprit Mosé, «qu'il fût teint, ciré ou sali, il cachait la +chose à tout le monde, y compris son coiffeur, qui me disait d'un ton si +comique: «Si j'osais lui en parler seulement, monsieur, je lui ferais ça +si bien.» Bref, notre Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui nouent +tous les membres. Je vais le voir et je le trouve blanc comme neige. +Devinez son premier mot: «Voyez comme j'ai souffert, Mosé, j'en ai +blanchi.» + +--«Cela n'empêche pas,» insista d'Artelles, lequel, comme tous les +gaffeurs, tenait à son idée, «que Mme de Corcieux pourrait bien se tenir +tranquille. Voyons, quel âge a-t-elle à peu près? Vous devez savoir ça, +vous, Casal?...» + +Ces mots n'eurent pas plus tôt été prononcés que l'imprudent causeur +sentit leur indiscrétion, et, s'arrêtant tout court, il devint pourpre +au milieu du silence de toute la table, ce qui acheva de rendre +l'attitude du jeune homme plus délicate. Il ne pouvait ni attaquer ni +défendre son ancienne amie. Il fut naturel et dit simplement: + +--«Mme de Corcieux? Mais quand je l'ai saluée à l'Opéra l'autre semaine, +elle avait l'âge d'une très jolie femme, et Bonnivet, lui, tout ancien +pair de France qu'il fût, étalait sur les fauteuils de l'Agricole un +très vieil homme, et terriblement cassé, quoiqu'il eût l'habitude de +dire avec son grand air: «Il n'y a pas d'âge, il n'y a que des +forces...» + +Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, qui avait eu la +sensation de plaire à sa voisine, très particulièrement, prit soin que +l'entretien restât général pour raconter avec un joli tour deux ou trois +anecdotes de son voyage au Japon. Il trouva le moyen d'être si gentiment +spirituel, qu'une fois sortis de table, la comtesse s'approcha de lui, +et, malicieusement: + +--«En avez-vous fait des frais pour mon amie,» lui dit-elle, «et, soyez +content, vous lui avez plu. Et maintenant, allez fumer en paix... Mais +vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous connais, vous voulez causer +avec ces messieurs un peu plus librement et boire votre eau-de-vie en +paix... N'en buvez pas trop, et revenez-nous vite...» + +Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais quand, une heure plus tard, +ses compagnons revinrent du fumoir, Mme de Candale chercha en vain parmi +eux sa mâle et spirituelle figure. Il avait eu la coquetterie de +disparaître sur son succès. Elle regarda Juliette, qui, elle aussi, +venait de constater cette absence et qui, ne se sachant pas observée, +fronçait ses jolis sourcils. Lorsque à onze heures moins un quart on +annonça la voiture, ce petit mouvement d'humeur durait encore, et la +malicieuse question de la comtesse au baiser d'adieu n'était pas faite +pour dissiper cette humeur: + +--«Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. «Tu vois que Casal vaut +mieux que sa réputation.» + +--«Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un peu forcé, «il ne m'a pas +beaucoup laissé le temps de le juger.» + +--«C'est tout de même vrai qu'elle est blessée qu'il soit parti si vite. +A-t-il été maladroit!» pensa Gabrielle quand son amie eut disparu. En +quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car, dans son coupé, +en train de rouler vers la rue Matignon, Mme de Tillières ne songeait +qu'à ce prétendu maladroit, et ce lui fut une surprise presque +douloureuse quand le valet de pied qui ouvrit la porte de l'appartement +lui dit, en la débarrassant de son manteau: + +--«M. le comte de Poyanne est là qui attend Madame la marquise.» + +Elle l'avait absolument oublié. + + + + +III + +L'AUTRE + + +Juliette n'aimait rien tant d'habitude que les longues causeries au coin +du feu à ces heures un peu défendues. Ce goût lui était si naturel +qu'elle recevait de la sorte, non seulement l'homme qui avait tous les +droits sur son intimité, mais encore les plus platoniques d'entre ses +fidèles: et d'Avançon et Félix Miraut et de Jardes et Accragne,--les uns +et les autres toujours isolément. Il y avait bien là quelque prudence +féminine, car la multiplicité de ces visites interdisait tout +commentaire aux domestiques. Il y avait surtout cet art d'amitié qui a +rendu cette femme inoubliable aux privilégiés pour lesquels il s'est +exercé. Elle avait deviné combien est fort sur un homme, dans cette vie +de Paris si banale et si foulée, le charme d'un coin de salon où il +trouve, à une heure fixée, une créature jeune, élégante et fine, qui +l'écoute longuement; et elle le console ou le consulte tour à tour, avec +cet air de n'avoir d'intérêt dans son existence que pour les minutes +ainsi passées dans un tête-à-tête innocent et vaguement clandestin. Le +coeur s'ouvre alors avec plus de liberté. Les secrètes confidences +arrivent aux lèvres, et, par nature, Mme de Tillières avait la passion +des confidences. Elle possédait ce tendre penchant qui, perverti en +pédantisme ou en vanité, crée les Muses et les Égéries des hommes +célèbres, qui, tourné en sainteté, fait les grandes religieuses. Elle se +plaisait à envelopper d'une influence intelligente les personnes +auxquelles elle s'intéressait. L'amour avait redoublé en elle ce délicat +plaisir auquel elle avait dû les plus douces heures de sa liaison avec +Poyanne. Que de soirées elle avait passées ainsi dans la première +période de leur affection, et avant qu'elle ne devînt sa maîtresse, à +l'écouter indéfiniment raconter les misères de sa vie!... Il disait son +enfance mélancolique dans l'ombre du vieil hôtel Poyanne, à Besançon, sa +mère morte, et la sévérité si dure de son père qui lui avait endolori +toute sa jeunesse. Il disait son mariage avec une jeune fille longtemps +aimée, ses premières jalousies, sa honte de ses propres défiances, puis +l'évidence de la trahison--et quelle trahison! avec l'ami d'adolescence +qu'il avait le plus chéri. Les heures d'autour le minuit paraissaient +trop courtes alors à Juliette pour suivre ce drame, scène par scène, +sentiment par sentiment, et le duel entre les deux amis, où tous deux +avaient été blessés, et la fuite de Mme de Poyanne, et les désespoirs du +comte, puis sa reprise à la vie par l'énergie du devoir, sa campagne en +1870 comme capitaine des mobiles du Doubs, son entrée dans la politique +lors de l'Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié l'eut menée à la +tendresse d'abord et ensuite à l'abandon entier de sa personne, quand +elle fut devenue l'épouse mystérieuse de cet homme malheureux, que de +soirées encore elle avait connues, où elle recueillait avec l'avidité +d'une compagne aimante le récit de la journée du courageux orateur,--lui +rendant la foi en lui-même aux crises de lassitude, éveillant sa +prudence sur tel ou tel écueil caché, l'admirant avec un enthousiasme +ému quand cet athlète invincible de la cause conservatrice déployait +devant elle, et pour elle seule, l'horizon de ses projets et la +générosité de ses doctrines;--et tout cela sans jamais dépasser son rôle +de femme, avec une légère et caressante façon d'écouter ou de parler qui +excluait jusqu'à l'ombre d'une prétention. En étant ainsi, elle ne +calculait pas, elle cédait à sa nature, tout simplement. Comme certaines +organisations ont, d'instinct, le sens et le goût de la musique ou de la +peinture, de la mécanique ou de la poésie, elle avait, elle, le sens et +le goût du coeur des autres,--charmante faculté, car elle permet +d'exercer la plus rare des charités, la plus bienfaisante: celle de +l'âme,--mais faculté dangereuse, car elle confine à la coupable +curiosité de l'expérience sentimentale, et surtout elle nous entraîne +vite aux compromis de conscience, aux dédales des situations fausses. +Dans les déclins de passion, par exemple, comment trouver en soi la +loyauté nécessaire à la noblesse des ruptures, si l'on continue, victime +de ce pouvoir de sympathie, à sentir souffrir l'être que l'on a cessé +d'aimer d'amour? Percé jusqu'à l'âme par l'âcre sensation des chagrins +que l'on cause, on se laisse aller à mentir pour épargner ces +chagrins-là. On recule un aveu qui eût été moins cruel proféré durement. +On prolonge des agonies dont on est l'auteur par de déshonorantes +complaisances. On devient perfide pour avoir été trop tendre. Ironie +étrange des contradictions du coeur qui tourne au vice nos meilleures +vertus et nous fait mal agir pour avoir senti trop vivement! + +Ces réflexions sur les avantages et les périls de son propre caractère, +Juliette ne se les était jamais formulées, quoiqu'elle se fût dit +souvent. «Je suis trop faible,» ou «J'aurais dû parler nettement,» à +propos de telle ou telle petite circonstance qui eût exigé un «non» +précis et désagréable à quelqu'un de ses amis. Il en est de notre +caractère comme de notre santé. Nous en souffrons longtemps avant de +nous savoir malades. Mme de Tillières ne savait pas davantage pourquoi +bien des choses qui faisaient sa joie, les autres années, faisaient +maintenant son malaise; par exemple ces tête-à-tête du soir avec +Poyanne, où ils demeuraient l'un et l'autre silencieux pendant des +dizaines de minutes;--et les efforts qu'ils tentaient, ou lui ou elle, +pour rouvrir la causerie, marquaient mieux le contraste entre les +soirées d'aujourd'hui et celles de jadis. Elle trouvait chaque fois, +pour s'expliquer cette gêne, qu'elle jugeait momentanée, une raison +tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand, à son retour de l'hôtel de +Candale, la simple phrase du domestique sur la présence de Poyanne lui +infligea un petit sursaut de réveil presque douloureux, elle attribua +tout de suite ce frisson pénible à la peur d'avoir froissé son amant; +d'autant plus qu'à un second regard, et tandis qu'on la débarrassait de +son manteau, elle reconnut le valet de chambre du comte debout dans un +coin de l'antichambre. À sa question, cet homme répondit: + +--«J'attends les épreuves du discours de Monsieur pour les porter à +l'imprimerie...» + +--«C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette «il va m'en vouloir de ce +que je rentre si tard. Je ne l'ai pas habitué à lui montrer si peu +d'intérêt.» + +En réalité cette visite lui était rendue désagréable par le besoin +qu'elle éprouvait de continuer la solitaire rêverie de sa voiture et de +penser librement à Casal. Telle était la profondeur de l'impression +produite sur elle par cette rencontre. Mais comment aurait-elle admis +cette cause à sa contrariété, quand elle était si persuadée qu'elle +aimait Poyanne pour toute sa vie? C'était l'honneur de sa faute que +cette persuasion-là. Combien on se fait illusion à soi-même, et des +années, sur ces fins de sentiments!... Puis il suffit d'une heure pour +que cette illusion ne soit plus possible. Juliette devait l'éprouver ce +soir même. + +--«Vous êtes fâché contre moi, mon ami,» dit-elle en rentrant dans le +petit salon Louis XVI, plus doucement pâle encore aux clartés mêlées du +feu et des lampes. Le comte se tenait assis au bureau d'où elle lui +avait écrit cette après-midi. Quand il la vit, il se leva en hâte pour +lui baiser les doigts, et, lui montrant les papiers qui encombraient la +mince tablette: + +--«Fâché?» répondit-il, «vous voyez que je n'ai pas eu le temps de +l'être. Je travaillais chez vous en vous attendant, ce dont vous +m'excuserez, n'est-ce pas? Nous sommes sortis de séance si tard, et +j'avais les épreuves de mon discours à corriger pour l'_Officiel_. J'ai +dit à Jean de me les apporter chez vous, et fort heureusement,» +ajouta-t-il avec la bonne humeur de la corvée accomplie, «elles sont +presque finies... Vous permettez?» + +Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques signes dans les marges, +puis il réunit les feuillets épars, qu'il glissa dans une grande +enveloppe déjà préparée, et il alla lui-même remettre le paquet au valet +de chambre qui l'attendait dans le vestibule. Tout ce manège ne dura pas +dix minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans l'appréhension d'un +froissement de son ami, s'était faite d'avance tendre et caressante, se +trouva-t-elle presque froissée elle-même et en tout cas déconcertée par +le calme de cet accueil? Certes, la faute qu'elle avait commise en +s'intéressant à Casal toute la soirée, au point d'oublier Poyanne, était +bien vénielle dans l'ordre des faits. Il n'en allait pas ainsi dans +l'ordre du coeur. Quoiqu'elle ne s'en rendît compte qu'obscurément, elle +aurait souhaité que son amant, par une mauvaise humeur un peu injuste, +l'acquittât de cette faute et lui permît de la réparer en gentilles +câlineries. Le contraste entre son trouble intime et la tranquillité +apparente de Poyanne lui infligea en même temps une sensation de +froideur. À maintes reprises et depuis que son amour commençait de +dépérir, il lui avait semblé qu'Henry n'avait plus vers elle les mêmes +élans de tendresse. C'est le premier signe et le plus singulier mirage +d'une passion décroissante et qui ne le sait pas: nous reprochons à ceux +que nous aimons moins de ne plus nous aimer autant,--et nous sommes de +bonne foi! Jamais Mme de Tillières n'avait éprouvé cette impression de +quelque chose de mort entre elle et Poyanne comme à ce moment. Elle +s'était approchée de la cheminée, et, tendant au feu ses pieds chaussés +de bas de soie à jour, elle suivait dans la glace les moindres +mouvements du comte qui vaquait, avec une minutie d'auteur, aux derniers +soins de ses épreuves. Pourquoi une autre image s'interposa-t-elle +soudain, jusqu'à lui remplacer celle de son amant? Pourquoi, dans +l'éclair d'une demi-hallucination, vit-elle l'homme à côté de qui elle +avait dîné, le «beau Casal,» comme Gabrielle l'avait appelé,--avec sa +silhouette robuste et svelte, avec ses gestes souples dont chacun disait +la force, avec son masque si viril dans sa lassitude? Et voici que, +cette image du souvenir s'étant effacée pour laisser la place à celle de +la réalité, elle aperçut de nouveau dans la glace celui à qui elle +appartenait par son libre choix et depuis des années. Il lui apparut +tout d'un coup et par le contraste, si gauche, si chétivement +souffreteux que cette comparaison lui causa un malaise presque +insoutenable. + +Henry de Poyanne, alors âgé de quarante-quatre ans, était assez grand et +mince. Naturellement délicat, les fatigues de la vie parlementaire, +succédant aux chagrins rongeurs de sa jeunesse, avaient comme consumé sa +santé. Ses épaules étroites se voûtaient un peu par l'habitude de +travailler assis. Ses cheveux blonds grisonnaient et se faisaient rares. +Son teint se plombait de ces couleurs bistrées qui disent la lassitude +du sang, les désordres de l'estomac et l'énervement d'une existence +toute sédentaire. Il y avait bien de l'aristocratie encore dans ces +lignes d'un visage presque émacié et d'un corps que le frac de soirée +dessinait dans sa maigreur; mais on y sentait aussi la pauvreté de la +nature et un précoce épuisement. Le regard des yeux bleus, d'un beau +bleu loyal, et le pli hautain de la bouche rasée restaient magnifiques. +Ils révélaient ce qui soutenait le généreux orateur depuis sa première +et malheureuse enfance: l'ardeur contenue du sentiment, la foi profonde, +l'invincible énergie de la volonté. Une femme ne pouvait s'être donnée à +cet homme que par les meilleures qualités d'elle-même, par enthousiasme +pour son éloquence, ou par le passionné désir de panser les blessures +dont avait saigné cette destinée. C'étaient bien aussi les deux motifs +qui avaient déterminé l'abandon de Mme de Tillières. Mais c'est le +danger de ces liaisons fondées uniquement sur le romanesque, et dans +lesquelles la maîtresse a cédé à l'admiration intellectuelle ou à la +pitié sentimentale: il vient toujours une heure où cette admiration se +lasse par l'accoutumance, où cette pitié s'émousse par sa satisfaction +même. Cette maîtresse alors ouvre les yeux. Elle tremble de s'être +trompée sur la nature de ses sentiments, et trop tard! Heureuse encore +celle en qui cette pensée s'éveille, hors de tout motif étranger et sans +que le charme émané d'un autre homme soit le principe secret de ce +soudain désenchantement! Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles +claires, qui fixaient avidement la glace, ce passage du plus amer regret +qui puisse traverser une âme fière, Henry de Poyanne ne le remarqua pas +lorsqu'il se rapprocha d'elle,--non, pas plus que le maître d'hôtel qui +apportait, dans ces soirées de tête-à-tête, le plateau en argent chargé +de la bouilloire, de la théière, des gâteaux, avec le flacon +d'eau-de-vie et l'aiguière de boisson glacée parmi les verres et les +tasses. + +--«Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous que je vous prépare votre +grog?» dit la jeune femme en se retournant vers le comte et lui montrant +le plus joli sourire de gâterie. Ces sourires-là peuvent-ils être +qualifiés d'hypocrites? Ils ont pour but d'épargner d'inutiles peines, +et celles qui les ont aux lèvres se croiraient coupables d'y laisser +monter leur secrète amertume. Elles ne savent pas sur quel chemin elles +s'engagent à la première minute où elles commencent de ne plus avoir le +regard et le visage de leur coeur, ne fût-ce que pour accomplir cette +insignifiante action d'offrir une boisson familière à celui qu'elles +veulent encore charmer. + +--«Volontiers,» répondit le comte à l'offre de son amie; et il se mit à +la regarder à son tour, qui de ses fines mains commençait de verser +l'eau chaude dans un verre russe à gaine de vermeil ciselé, puis y +broyait les morceaux de sucre avec la cuiller. Elle était adorable +d'attitude, assise près du plateau, et plus pareille que jamais à un +pastel de l'autre siècle avec l'or pâli de ses cheveux. Ses beaux bras +dégagés des manches avaient de si gracieuses souplesses, l'harmonie de +sa toilette noire et rose avec son teint un peu animé par la flamme du +foyer était si délicatement voluptueuse que, presque malgré lui, le +comte se rapprocha d'elle: + +--«Comme vous êtes jolie ce soir,» lui dit-il, «et quel bonheur de me +retrouver auprès de vous au sortir de cette aride et dure politique!» + +Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre un baiser; mais elle, +détournant la tête avec un geste de légère impatience: + +--«Prenez garde,» fit-elle, «vous êtes si maladroit que vous allez me +faire répandre tout ce flacon.» + +Elle était en effet sur le point de verser dans le grog une cuillerée +d'eau-de-vie, à la seconde où Poyanne s'était appuyé pour l'embrasser +sur le dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit mot, et il n'y +avait qu'un peu de mutinerie coquette dans le mouvement par lequel elle +lui déroba son visage et laissa le baiser effleurer seulement la soie +souple de ses cheveux. Pourtant, il s'éloigna aussitôt, en proie à une +pénible impression, celle de l'amant dont la maîtresse ne vibre pas à +l'unisson de son coeur, à lui. Oui, ce n'était rien, ce geste de +retraite; mais quand des scènes semblables de gracieuse rebuffade se +sont produites une centaine de fois, cet amant finit par éprouver une +peur horrible, celle de déplaire, qui éteint le feu des regards, +contracte le coeur et ferme la bouche aux paroles d'amour. Là résidait +le principe du malentendu qui devait de plus en plus séparer ces deux +êtres. Sans y réfléchir et obéissant à cette instinctive diminution de +tendresse qu'elle subissait depuis tant de jours, Juliette infligeait +trop souvent ces refus de caresse à cet homme qu'elle accusait ensuite +en elle-même d'indifférence. Elle continuait à préparer le breuvage +promis, piquant avec la pointe de la fourchette une des tranches de +citron déposées dans une assiette, puis ayant goûté au grog du bout des +lèvres: + +--«Vous voyez,» dit-elle d'un air de reproche, «il est trop fort, vous +me l'avez fait manquer, et il faut que je vous en prépare un autre.» + +--«Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, en faisant mine +d'approcher. + +--«Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends de bouger et de me gêner +dans ma petite cuisine.» + +--«On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur le marbre de la cheminée, il +la regarda de nouveau sans qu'elle donnât plus d'attention à ce regard +qu'il n'en avait donné lui-même tout à l'heure à l'expression de ses +yeux, à elle, en train de fixer la glace. Il se rendait bien compte que +d'avoir détourné la tête de son baiser n'était qu'une taquinerie, qu'un +enfantillage. Et cependant cet enfantillage allait suffire, il le +comprenait, à empêcher qu'il ne prononçât, ce soir, une certaine phrase. +Des lettres reçues dans la matinée lui avaient appris que sa présence +était réclamée dans le Doubs pour une double élection au Conseil +général. Il s'agissait d'enlever ces deux sièges à des adversaires +politiques au profit d'hommes qui, appuyés de son éloquence, passeraient +sans doute, et il prenait trop au sérieux sa mission de _leader_ pour +manquer à ce devoir. Il était venu rue Matignon avec le projet de +demander un rendez-vous à Mme de Tillières afin de lui dire adieu, avant +son départ, ailleurs que chez elle, et maintenant, sur ce simple recul +en arrière à l'approche de son baiser, il se sentait incapable +d'articuler ce désir. Cette timidité passionnée, même dans des rapports +qui semblent l'exclure nécessairement, eût fait sourire un héros de +galanterie, Casal, par exemple, si quelque confidence l'eût initié à ce +tête-à-tête du comte et de Juliette. Elle constitue néanmoins un +phénomène sinon commun, cependant assez fréquent pour qu'il mérite +d'être analysé dans ses causes. + +Chez certains hommes, et Poyanne était du nombre, très purs dans leur +jeunesse et plus tard trahis cruellement, il s'établit une défiance +d'eux-mêmes presque invincible, et ce malaise se traduit par une pudeur +plus féminine que masculine à l'égard des réalités physiques de l'amour. +La passion ne s'éveille chez eux qu'accompagnée d'une anxiété presque +douloureuse, et cette anxiété leur rend facilement presque intolérables +les circonstances extérieures que comporte la possession. Rien de plus +inintelligible à un libertin que cette délicatesse quasi morbide qui ne +s'abolit que dans le mariage. La vie conjugale, avec sa cohabitation +quotidienne et son intimité avouée, épargne seule à ces malades de +scrupule l'angoisse toujours croissante du rendez-vous à demander, et, +quand ils l'ont obtenu, le remords de la faute où ils entraînent leur +chère complice. Après des années de liaison, Henry de Poyanne en était +là que son coeur battait à se rompre au moment de prononcer cette simple +petite phrase: + +--«Quand vous verrai-je chez nous?...» + +Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus délicat des aménagements, le +mieux fait pour sauvegarder les susceptibilités les plus effarouchées. +Juliette lui avait appartenu pour la première fois à Nançay, dans la +dangereuse solitude de quinze jours passés là, sous les yeux indulgents +d'une mère incapable d'un soupçon. La jeune femme avait cédé à ce +mouvement irrésistible de charité exaltée que provoquent chez les nobles +coeurs les confidences trop mélancoliques. C'est alors un désir presque +fou d'abolir dans une autre âme un passé d'affreuse détresse. Elle +s'était donnée ainsi par une ivresse de pitié, par une de ces surprises +qui demeurent souvent sans lendemain, mais seulement quand elles se +rencontrent, comme il arrive, avec l'habitude des aventures. Si +contradictoires que puissent paraître les termes de cette observation: +plus une femme est galante, plus elle a de force pour se reprendre quand +elle s'est une fois livrée. Juliette, elle, s'était considérée comme +engagée pour la vie par ce premier sacrifice. Mais ç'avait été un +sacrifice tout de même, et Poyanne avait voulu que cette intrigue, qu'il +considérait comme un mariage secret, ne fût souillée d'aucune des +vulgarités qui représentent l'horrible rançon des amours coupables. Il +avait choisi, à Paris, pour y recevoir son amie, un logis dans une des +rues solitaires de Passy, au rez-de-chaussée, avec une porte qui ouvrait +avant celle du concierge, afin qu'elle n'eût à craindre l'insolence +d'aucun regard. Il avait garni cet appartement de meubles précieux, pour +qu'au jour de leur mariage officiel, si ce jour devait jamais venir, ces +meubles pussent prendre place dans leur maison de famille et rattacher à +leur existence d'époux le souvenir sanctifié de leur affection cachée. +Cependant, il n'avait jamais attendu sa maîtresse dans cet asile sans +frémir d'appréhension à l'idée qu'un passant pouvait la voir qui +descendait furtivement d'un fiacre à la porte! En venant ainsi le +retrouver, elle ne trahissait aucun serment, puisqu'elle était libre. +Elle ne trompait pas un mari confiant, elle ne délaissait pas des +enfants négligés, mais il lui fallait mentir à sa mère, puisque les +existences des deux femmes étaient si étroitement unies; et ce mensonge, +pourtant bien véniel, le comte ne se pardonnait pas à lui-même d'en être +la cause. Si épris qu'il fût de cette tête charmante, dans les yeux +bleus de laquelle il avait bu l'oubli de ses misères, ou peut-être parce +qu'il en était épris avec l'idéalisme natif de son âme, il souffrait +qu'une pensée mauvaise y naquît dont il fût le principe. Ces motifs +réunis avaient maintenu cet amant inquiet dans un état de sensibilité +souffrante qu'un détail fera mieux saisir: depuis un an Juliette et lui +ne s'étaient pas rencontrés six fois dans leur asile de Passy. +L'impossibilité, pour le comte, de provoquer une explication parce que +tout lui était trop aisément blessure, l'inconscient détachement de la +jeune femme qui, de bonne foi, se croyait moins aimée, le cours de la +vie qui nous mène d'une pente insensible et sans crise à des malentendus +irréparables, tout avait contribué à produire ces relations étranges. +Mais peut-être ne paraîtront-elles pas si anormales à ceux qui, par +métier ou par goût, ont reçu beaucoup de confessions, et qui savent +combien de significations diverses ces mots si simples en apparence, +d'amant et de maîtresse, peuvent envelopper? Poyanne, lui, se souciait +peu que sa situation, vis-à-vis de Mme de Tillières, fût humiliante ou +non pour cet amour-propre du sexe qui fait le fond du coeur chez presque +tous les hommes. Il souffrait de l'aimer et de sentir qu'il était de +plus en plus séparé d'elle. Il se reprochait, lui si brave dans la +guerre et au Parlement, d'être en présence de cette femme, paralysé +d'une irrésistible émotion. Et, comme ce soir, cet orage intérieur se +déchaînait à propos de contrariétés qu'il jugeait insignifiantes, et +sans que rien décelât son trouble qu'une contraction de ses traits où +Juliette voyait les traces des tourments politiques, et il n'avait pas +le courage de la détromper. Les reproches du coeur sont-ils possibles à +formuler? Celle qui ne les devine pas à l'avance les comprendrait-elle, +et, si elle les devinait, elle ne les mériterait pas? Et puis, le moyen +de répondre par des plaintes profondes où gémisse toute une agonie, à +une femme qui vient à vous, la fossette de sa bouche creusée dans un +demi-sourire, tenant d'une main une petite serviette frangée et de +l'autre un verre brûlant, et elle vous dit: + +--«Cette fois, j'espère que le grog sera de votre goût... Pauvre ami, +vous avez l'air brisé. Je suis sûre que cette séance a de nouveau été +terrible. Mais qui vous a décidé à parler, car vous hésitiez encore +hier?» + +--«Merci!...» fit le comte, qui vida le verre à moitié; puis, le posant +sur la cheminée: «Ce qui m'a décidé à parler?...» + +La question de son amie, en lui donnant un prétexte à s'entretenir +d'autre chose que de ses pensées, soulageait trop son malaise pour qu'il +n'y répondît pas longuement. Il se prit à marcher de long en large dans +la chambre, comme c'est l'habitude des orateurs qui préparent un +discours ou qui le racontent: + +--«Ce qui m'a décidé à parler,» répéta-t-il «c'est le même outrage +d'égoïsme jeté toujours à mon parti. Non, je ne laisserai jamais dire +sans protester, dans une assemblée française dont je serai membre, que +nous autres, monarchistes et chrétiens, nous n'avons pas le droit de +nous inquiéter des misères du peuple... De Sauve venait d'interpeller le +ministère sur cette horrible grève du Nord et la répression qui a suivi. +Un orateur de la majorité avait répondu en débitant des phrases que vous +devinez sur l'ancien régime,--comme si les quelques progrès dont notre +âge se vante ne se fussent pas produits, et plus rapides et plus +définitifs, par la seule force des années, sans la boucherie de la +Révolution, sans les massacres de l'Empire, sans Juin et sans la +Commune!... Je ne leur ai rien dit que cela, et ma vieille thèse que +seuls, au contraire, nous avons qualité pour résoudre cette question +ouvrière, nous qui nous appuyons sur l'Église et sur la Monarchie, les +deux grandes forces historiques du pays!... Je leur ai montré que nous +pouvions tout sauver de ce que les programmes des pires socialistes ont +de réalisable,--tout sauver et tout diriger ensuite... Mais vous +connaissez mes idées. Je les ai défendues une fois de plus, sentant la +gauche frémir sous l'évidence de mes arguments, acclamé par nos amis... +Et à quoi bon?... Ah! les écrivains de nos jours qui font métier de +peindre toutes les mélancolies ne l'ont jamais décrite, celle-là, cette +tristesse de l'orateur qui combat pour une doctrine à laquelle il croit +avec l'âme de son âme; et puis ses partisans l'applaudissent, comme un +artiste, comme un virtuose, sans que de sa parole il puisse germer +seulement une action... À gauche et à droite, toute la vie politique +aujourd'hui tient dans des intrigues de couloir, dans des combinaisons +de groupes qui sont misérables, et avec lesquelles ils perdent la +France. Et je leur ai dit cela encore, une fois de plus, et vainement, +si vainement!...» + +Il allait et venait, prenant et reprenant un thème un peu bien grave +pour une de ces séances du Parlement, comme il y en a eu d'innombrables +depuis la guerre, écoeurantes de bavardage vide!... Juliette savait que +l'accent de sa voix ne mentait pas. Elle connaissait avec quelle ferveur +de conviction Poyanne avait embrassé une cause sur laquelle l'avenir +jugera en dernier ressort, et son espérance invincible d'opérer la +suture entre les deux Frances, oeuvre manquée du siècle, par une +monarchie appuyée à la fois sur le droit traditionnel et sur le sens +intime des problèmes modernes. Elle s'était autrefois intéressée +passionnément à ces rêves d'un homme d'État qu'elle sentait sincère, +qu'elle devinait incompris, qu'elle voulait heureux. Mais elle était +femme, et, comme telle, du jour où son amant avait commencé de lasser sa +tendresse, ces nobles idées avaient commencé de lasser aussi son +gracieux esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée, artiste ou +savant, chef de parti ou écrivain, possède un infaillible moyen de +mesurer la décroissance d'affection que lui porte sa maîtresse, son +épouse, et même son amie. Du jour où elle cesse de lui accorder ce +fanatisme d'intelligence qui est pour l'ouvrier de l'esprit un aliment +vital, elle lui a retiré en secret la dévotion du coeur, quitte à +protester au nom du coeur même contre la possession de cet époux, amant +ou ami, par le travail professionnel, comme fit Mme de Tillières au +moment où le comte s'arrêta de parler. + +--«Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais en attendant, si vous +pensiez un peu à votre amie?» + +--«Si je pensais à vous?» répliqua-t-il avec une sorte de mélancolique +surprise, «et pour qui donc souhaité-je que mon nom soit illustre?... +Auprès de qui ai-je puisé l'énergie de supporter tant de déceptions +amères?...» + +--«Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa tête blonde, «vous savez +répondre. Mais voulez-vous que je vous prouve combien vous avez peu +pensé à moi aujourd'hui?» + +--«Prouvez,» dit-il en s'arrêtant étonné. + +--«Eh bien! vous ne m'avez pas seulement demandé avec qui j'avais passé +la soirée.» + +--«Mais,» fit-il naïvement, «puisque vous m'avez écrit que vous dîniez +chez Mme de Candale!» + +--«Il n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette, en proie à ce singulier +démon de curiosité qui pousse à de certains moments les meilleures +femmes à tâter la jalousie d'un homme en lui parlant d'un autre. + +--«Elle n'est pas fâchée contre moi de ce que je suis si en retard avec +elle?» demanda le comte, sans prendre garde à cette coquette +insinuation. + +--«Pas le moins du monde,» dit Mme de Tillières, qui continua, comme +indifférente: «J'ai dîné là auprès de quelqu'un que vous n'aimez guère.» + +--«Et de qui donc?» interrogea enfin Poyanne. + +--«M. Casal,» fit-elle en regardant l'effet produit sur le visage du +comte par ce nom de l'ancien amant de Mme de Corcieux. + +--«Comment Mme de Candale a-t-elle des connaissances pareilles?» dit +Poyanne avec une conviction qui, à la fois, divertit et irrita Juliette. +Elle en sourit, parce que c'était précisément la phrase qu'elle avait +annoncée à son amie. Elle en fut irritée, parce que ce mépris faisait la +plus cruelle critique de l'impression produite sur elle par Casal. Et le +comte insistait: «C'est sans doute son mari qui le lui impose. Candale +et Casal, les deux font la paire. Encore ce dernier, par son existence +de bookmaker et de viveur, ne déshonore-t-il pas un des grands noms de +notre histoire.» + +--«Mais,» interrompit Juliette, «je vous affirme que j'ai causé très +agréablement avec lui.» + +--«Et de quoi?» demanda Poyanne. «Il a terriblement changé si vous avez +pu tirer de lui une phrase qui trahisse autre chose que des goûts de +tripot et d'écurie. Allez, je ne l'ai que trop subie, sa conversation, +chez les Corcieux, et celles des quatre ou cinq de ses camarades que +cette pauvre Pauline invitait pour le garder...» + +--«Elle l'aimait donc beaucoup?» fit Juliette. + +--«Ah! follement,» reprit le comte avec une amertume singulière où se +retrouvait le fonds de douloureuse sévérité que garde contre les +histoires d'adultère un homme autrefois trahi par sa femme, «et ce fut +toujours pour moi un mystère horriblement triste que cette passion de +cette créature charmante pour ce fat qu'il fallait voir, avec ses airs +ennuyés d'être aimé ainsi!... Et le mari est spirituel, distingué, +instruit. Il adorait, il adore toujours Pauline. J'ai cessé d'aller dans +la maison à cause de ce que j'y voyais. J'en souffrais trop pour +Corcieux et pour elle... La malheureuse! Elle a été si punie! Le Casal a +été affreux de dureté, paraît-il...» + +--«Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup de tact,» dit Mme de +Tillières. + +--«Est-ce qu'il devrait même prononcer son nom?» fit le comte. + +Il y eut un silence entre les deux amants. La jeune femme se repentait +maintenant d'avoir, elle, mentionné seulement son voisin de soirée. Elle +avait joué avec la jalousie de Poyanne, et elle appréhendait de l'avoir +éveillée. Elle était trop profondément sensible pour ne pas regretter +aussitôt une peine infligée à quelqu'un qu'elle croyait encore aimer +d'amour, qu'elle aimait certainement d'affection et d'habitude. Elle se +trompait encore ici sur le sentiment de cet homme, trop noble pour le +soupçon, même après les atroces expériences de son mariage. Dans la +manière dont Juliette venait de lui parler de Casal, le comte n'avait vu +qu'une preuve du plaisir goûté par son amie dans le monde et sans lui. +Ce plaisir lui semblait bien innocent, et il se reprochait le sentiment +qui le faisait en souffrir comme un égoïsme et une injustice. Hélas! La +logique du coeur, qui ne compte ni avec nos générosités, ni avec nos +sophismes, lui montrait dans le goût croissant de Mme de Tillières pour +les sorties et les nouvelles connaissances un signe de plus qu'il ne +suffisait pas à la rendre heureuse. Cependant l'horloge sonna. Elle +marquait minuit. + +--«Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est temps que je vous dise +adieu. Quand vous verrai-je?» + +--«Quand vous voudrez,» répondit Juliette. «Voulez-vous dîner demain +avec ma mère et ma cousine de Nançay?» + +--«Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un peu troublée:--«Vous savez +que je vais peut-être vous quitter après-demain pour quatre ou cinq +semaines?» + +--«Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas parlé.» + +--«Il y a deux élections pour le Conseil général ces jours-ci, et on me +réclame là-bas.» + +--«Toujours la maudite politique,» dit-elle en souriant. + +Il la regarda de nouveau avec des yeux où elle ne lut pas,--où elle ne +voulut pas lire une demande que les lèvres de cet homme passionné ne +formulèrent point. + +--«Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée encore. + +--«A demain,» dit-elle, «à sept heures moins un quart. Venez un peu +avant.» + +Quand la porte se fut refermée, elle resta longtemps seule, accoudée à +cette même cheminée dans la glace de laquelle l'image de Poyanne se +reflétait tout à l'heure encore. Pourquoi de nouveau le souvenir de +Raymond Casal vint-il se glisser devant elle, et à quelles idées +répondait-elle en disant tout haut, avant de sonner sa femme de chambre: + +--«Est-ce que je n'aimerais plus Henry?» + + + + +IV + +LES SENTIMENTALITÉS D'UN VIVEUR + + +Tandis que Juliette se couchait sur cette douloureuse question dans son +lit étroit de jeune fille, qu'elle avait voulu reprendre après son +veuvage avec tous les autres meubles de sa vie heureuse +d'autrefois,--tandis que Poyanne revenait à pied vers son logement de la +rue de Martignac, près de l'église Sainte-Clotilde, et se reprochait +comme un crime de ne savoir pas plaire à son amie,--que faisait celui +dont l'apparition subite entre ces deux êtres constituait, à leur insu, +le plus redoutable danger pour les débris du bonheur de l'un, pour les +lassitudes morales de l'autre, ce Raymond Casal, si diversement jugé par +les hommes et par les femmes? Se doutait-il qu'à ce moment même, et au +lieu de s'endormir, sa jolie voisine du dîner continuait de penser à +lui, en prenant la résolution de n'y point penser?--Elle n'en avait pas +le droit, puisqu'elle en aimait, qu'elle voulait continuer d'en aimer un +autre.--Il était parti de l'hôtel de Candale, bien persuadé qu'il avait +plu à Mme de Tillières, et très tôt, pour ne pas gâter cette impression. +Mais son premier mouvement lorsqu'il se retrouva sur le trottoir de la +rue de Tilsitt, chaudement enveloppé de son pardessus du soir, et +qu'ayant aspiré gaîment l'air frais, il regarda le ciel et le vit plein +d'étoiles, ne fut pas de songer au délicat profil de la jeune veuve. Il +devait sentir plus tard seulement à quelle profondeur il avait été +touché déjà. Très réfléchi, sa réflexion s'était toujours appliquée à +des choses extérieures, et il ne se connaissait pas dans les dessous de +son être intime. Mais qui se connaît entièrement? Qui peut dire: demain, +je serai gai ou triste, tendre ou défiant? Épuisé comme il était de +sensualité satisfaite, blasé sur les jouissances que représentent ici la +jeunesse, une fière tournure, des relations choisies, deux cent +cinquante mille livres de rente et l'intelligence de Paris, Casal devait +se croire et se croyait à l'abri de toute surprise romanesque. Son +joyeux rire d'enfant,--ce rire qui révélait quelques-unes de ses +plaisantes qualités: son fonds de naturel, son absence de haine, son +humeur facile,--eût éclaté de lui-même, si quelqu'un lui eût soutenu que +justement ces côtés épuisés et blasés de sa personne le rendaient mûr +pour une crise sentimentale, ou légère ou profonde, mais une crise. + +Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des monotonies, celle du +désordre. Rien de plus régulier, de moins relevé par l'imprévu, de plus +distribué en distractions fixes, suivant la saison et l'heure, que cette +vie de «fêtard» perpétuel,--pour donner aux viveurs leur affreux nom +moderne, cette étiquette barbare qu'ils ont adoptée depuis une dizaine +d'années. Cet envers exact de l'existence bourgeoise, en faisant du +plaisir une occupation presque mécanique, finit par excéder autant que +l'autre et pour des raisons analogues. Le plus souvent ce «mal aux +cheveux intérieur,» comme disait gaîment Casal à propos d'un camarade +pris tout d'un coup de la folie du mariage, se traduit en effet par un +soupir nostalgique vers la vie conjugale, qui apparaît au «fêtard» comme +délicieuse d'inattendu! Elle l'attire par ce même attrait de nouveauté +qui pousse un brave homme de mari à souper en cabinet particulier, +pendant une absence de sa femme, avec des filles aussi sottes que cette +femme est spirituelle, aussi fanées qu'elle est fraîche, aussi vénales +qu'elle est pure. Mais ce prurit irrésistible du mariage ne se déclare +guère que chez les viveurs qui ont connu autrefois les profondes +douceurs d'une vraie vie de famille, ou bien chez ceux qui ont continué, +à travers la Fête,--cela se rencontre,--d'être bons fils vis-à-vis d'une +vieille mère, bons frères à l'égard d'une soeur inquiète. Casal, lui, +privé de ses parents très jeune, enfant unique, à peu près brouillé avec +ses deux oncles, habitué depuis sa première jeunesse à une indépendance +absolue, semblait devoir rester célibataire comme il était brun, comme +il était bilieux et musclé, par constitution et pour toujours. On ne +l'imaginait guère se laissant prendre à la naïve adoration devant la +candeur des jeunes filles qui apparaît d'habitude chez les Parisiens +blasés avec les premiers rhumatismes. En revanche, la finesse native de +ses sensations, conservée intacte malgré le milieu, son goût de la +difficulté à vaincre et le besoin d'employer des facultés inoccupées +devaient lui rendre piquante une aventure avec une personne aussi +différente de ses habitudes, et aussi distinguée dans cette différence +que Mme de Tillières. Il ne connaissait pas cette espèce de femmes; elle +était donc aussi dangereuse pour lui qu'il était, lui, dangereux pour +elle,--avec cette réserve que la jeune veuve était capable du plus +profond, du plus mortel amour, au lieu que la passion, chez Casal, avait +beaucoup de chances pour n'être qu'un caprice, jouant l'amour par +l'intensité du désir. On n'a pas impunément dix-huit années de débauche +dans le sang et dans les moelles. Mais en humant à pleins poumons l'air +du soir le long des Champs-Elysées qu'il descendait de son pied leste +d'escrimeur, il n'en était même pas au caprice, et si l'image de +Juliette lui revint, ce fut à travers un labyrinthe de pensées qui +aurait fait apprécier davantage à la jeune femme ce que son amie +Gabrielle de Candale appelait quelquefois les pédanteries de Poyanne. + +--«Voilà une jolie soirée,» se disait Casal; «si le printemps continue +ainsi, les courses seront belles cette année... Et le dîner n'était pas +mauvais. On recommence à bien manger dans le monde. C'est à nous qu'on +doit cela, tout de même. Si nous n'avions pas été là une demi-douzaine à +dire la vérité à Candale et à quelques autres sur leur chef et leur +cave, ou en seraient-ils encore?... Ce qu'il faudrait trouver, par +exemple, c'est le moyen d'employer ces deux heures-ci, de dix à minuit. +On devrait fonder un club rien que pour cela... Le matin il y a le +sommeil, la toilette, le cheval. Après le déjeuner il y a toujours +quelques petites affaires, puis, de deux heures à six heures, l'amour. +Quand il n'y a pas l'amour, c'est la paume ou c'est les armes. De cinq à +sept heures, il y a le poker. De huit à dix, le dîner. De minuit au +matin, le jeu et la fête. De dix à minuit, il y a bien le théâtre, mais +combien de pièces par an valent la peine d'être vues deux fois? Et je +suis trop vieux, ou pas assez, pour aller jouer les fonds de loge.» + +Cette idée de théâtre ramena sa pensée vers une mauvaise mais fort jolie +actrice du Vaudeville dont il était l'amant plus ou moins intérimaire +depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,» songea-t-il, «si j'allais +voir Christine.» Il s'aperçut passant la porte de la rue de la +Chaussée-d'Antin, montant l'escalier de service, parmi toutes les odeurs +qui flottent dans les arrière-fonds d'un théâtre et débouchant dans la +loge étroite où s'habillait la demoiselle. Les serviettes tachées de +blanc et de rouge traîneraient sur la table. Deux ou trois acteurs +seraient là, tutoyant leur camarade. Ces messieurs s'en iraient +discrètement pour la laisser seule avec un protecteur sérieux comme il +était, malgré sa belle mine, à cause de sa fortune connue, et elle +commencerait de lui raconter les potins du foyer. Il l'entendit qui +disait des phrases comme celle-ci, tout en faisant sa figure: «Tu sais, +Lucie est avec le gros Arthur, c'est dégoûtant, rapport à Laure.»--«Ma +foi, non,» conclut-il, «je n'irai pas... Je vais toujours passer au +cercle...» Les salons de jeu s'évoquèrent dans son imagination, déserts +à cette heure, avec les valets de pied en livrée sommeillant sur les +banquettes et levés soudain à son approche, avec le relent du tabac mêlé +aux fades odeurs du calorifère. «C'est vraiment trop funèbre,» reprit le +jeune homme en lui-même. «Si je poussais jusqu'à l'Opéra? Et quoi faire? +Entendre le quatrième acte de _Robert_ pour la cinq centième fois? Non. +Non. Non. J'aime mieux encore Phillips...» C'était le nom d'un bar +anglais, sis rue Godot-de-Mauroy. À la suite d'une discussion suivie de +duel qui avait eu lieu chez _Eureka_,--ou plus familièrement +_l'Ancien_,--un autre bar, célèbre, celui-là, parmi les viveurs de ces +vingt dernières années, Casal et sa bande à lui avaient fait scission et +quitté la rue des Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la rue +Godot. S'il se rencontre jamais un chroniqueur renseigné de la jeunesse +contemporaine, ce sera pour lui un curieux chapitre que l'histoire des +cafés et restaurants durant cette fin de siècle, et, parmi les plus +étranges de ces endroits, il devra noter ces espèces d'assommoirs de la +haute vie où de vrais grands seigneurs ont pris l'habitude d'aller, au +sortir du théâtre, boire des cock-tails et du whisky, côte à côte avec +des jockeys et des bookmakers porteurs de bons _tuyaux_. Casal se +peignit en pensée la salle étroite avec son long comptoir, ses tabourets +hauts, ses gravures de courses, puis, au fond, le retiro, orné du +portrait de quatre entraîneurs illustres. + +--«Bah!» se dit-il, «à cette heure-ci je n'y trouverai que Herbert avec +ou sans sa serviette.» + +Ce lord Herbert Bohun, le frère cadet d'un des plus riches d'entre les +pairs anglais, le marquis de Banbury, était un terrible buveur d'alcool +qui, à trente ans, tremblait parfois comme un vieillard. Il s'était +rendu fameux pour avoir trouvé des mots étonnants de simplicité dans +l'aveu de cette redoutable passion. C'était lui qui répondait à cette +demande: «Comment allez-vous?»--«Mais très bien, je jouis d'une soif +excellente.» Il croyait ingénument prononcer la phrase correspondante à +cette autre: «Je jouis d'un bon appétit.» Sa grande plaisanterie, qui +n'était qu'à moitié une plaisanterie, consistait, dans les dîners +d'intimes, afin de porter son verre à ses lèvres sans le renverser, tant +son geste était peu sûr, à passer derrière son cou une serviette. Il en +prenait une des extrémités avec sa main gauche, l'autre coin avec sa +main droite qui tenait le verre, et la main gauche tirait, tirait +jusqu'à ce que le sacro-saint alcool arrivât aux lèvres du buveur. + +--«Mais,» pensa Casal, «il est déjà trop tard. Il ne me reconnaîtra +plus. Décidément, ce qu'il me faudrait, c'est une _bourgeoise_ de cette +heure-ci,»--c'était le terme consacré, dans la bande de ses intimes, +pour signifier une maîtresse du monde,--«une veuve ou séparée qui ne +sortirait guère et à qui je serais sûr de faire plaisir en allant la +voir...» + +Ce singulier monologue avait mené le raisonneur jusqu'au rond-point. Ce +fut là seulement qu'il se rappela de nouveau sa voisine et il se dit à +mi-voix:--«Ma foi, cette petite Mme de Tillières ferait joliment mon +affaire. Avec qui peut-elle être?...» + +Certes, la formule était très irrévérencieuse et elle achevait une suite +d'idées qui, transcrites en détail, eussent paru, même à un moins naïf +que Poyanne, terriblement positives et cyniques. Pourtant un embryon de +sentiment s'agitait par-dessous, ce qui prouve que le coeur de chacun +est un petit univers à part, où les images les moins romanesques peuvent +servir de prétexte à la naissance d'une émotion romanesque. Si Casal +n'eût pas subi, d'une manière inconsciente, le charme de délicatesse +émané de Juliette, comme un arome à la fois entêtant et imperceptible +s'exhale d'une plante cachée dans un coin de chambre, il n'eût pas +éprouvé au même degré cette sensation de répugnance au souvenir de la +vulgarité de Christine Anroux. Il s'était donné, pour n'aller ni au +théâtre, ni au club, ni chez Phillips, des raisons excellentes, mais qui +n'auraient pas eu plus de poids sur son esprit ce soir-ci que les autres +soirs, s'il n'eût été travaillé par un secret besoin d'être seul. Et +pourquoi? Sinon pour penser longuement à la jeune femme dont le +souvenir, surgi tout d'un coup, effaça en une seconde ces imaginations +de coulisses, de cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans le +champ de sa vision intérieure avec une netteté prodigieuse. Les hommes +de sport, qui vivent d'une vie physique très intense, finissent par +développer en eux des sens de sauvages. Ils possèdent d'une façon +surprenante cette mémoire animale, propre aux cultivateurs, aux +chasseurs, aux pêcheurs, à tous ceux en un mot qui regardent beaucoup +les choses et non les signes des choses. Les formes et les couleurs +s'impriment dans ces cerveaux sans cesse en présence d'impressions +réelles et concrètes avec un relief que les travailleurs de cabinet ou +les causeurs de salon ne soupçonnent pas. Celui-ci revit le buste de +Juliette dans sa grâce svelte et pleine, les souples épaules et le +corsage noir avec ses noeuds roses, l'attache voluptueuse de la nuque, +les cheveux d'un blond si doux, le saphir sombre des yeux, les lèvres +sinueuses, l'éclat des dents avec la fossette du sourire, les bras où +courait comme une ombre d'or, les mains nerveuses, la salle à manger +tout autour, avec la tapisserie du duc d'Albe, avec les teints pâlis ou +pourprés des convives. Mme de Tillières eût été là, présente et vivante, +qu'il n'en eût pas distingué les traits avec une précision plus aiguë. +Cette évocation eut pour résultat que le raisonnement à demi ironique +sur l'emploi de sa soirée céda aussitôt la place à une impression assez +brutale encore, mais, du moins, franche et naturelle: le désir sensuel +pour cette jolie créature que son instinct pressentait voluptueuse et +passionnée sous ses dehors de chaste réserve. + +--«Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle? Ce n'est pas possible +qu'elle n'ait pas d'amant.» Puis tout de suite, la mémoire morale +arrivant pour compléter, pour interpréter la mémoire physique: «C'est +égal. Elle m'a regardé avec des yeux très particuliers, après avoir eu +l'air de ne pas me remarquer au commencement... C'était combiné avec Mme +de Candale, ce dîner-là. Elles sont amies intimes. Alors, c'est que ma +petite voisine a voulu me connaître. Je n'ai pas trop mal manoeuvré. Ça, +j'en suis sûr. Maintenant, que signifie cette curiosité? A-t-elle +entendu parler de moi par une autre femme? Par son amant?... Après tout, +peut-être n'a-t-elle pas d'amant et s'ennuie-t-elle dans son coin?... On +la voit si peu. Elle doit vivre très retirée... Elle est bien jolie. Si +je me mettais à lui faire la cour? Je n'ai rien devant moi pour tout ce +printemps. C'est une idée... Mais où la retrouver?... J'ai dîné à côté +d'elle, je peux toujours aller lui rendre visite au lieu de lui mettre +simplement un carton...» + +Il fut si content de cette idée qu'il en rit tout haut une +minute:--«C'est cela,» reprit-il, «mais alors il faudrait y aller dès +demain... Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au Bois le matin avec +Candale. Bon, cela. Il me renseignera. Déjeuner chez Christine. Ça peut +se manquer, ce déjeuner. Je déjeune trop cette année-ci. Toute la +journée est gâtée ensuite. Je lâche Christine et à deux heures je vais +chez la petite veuve. À quatre heures, je tire avec Wérékiew. Comme ces +gauchers sont difficiles!... Si je rentrais tout simplement me coucher +maintenant? Il est dix heures et demie. C'est bien tôt, mais voilà huit +jours que je m'endors à quatre heures du matin. Relayons pour être en +forme...» + +Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue Boissy-d'Anglas, sans +s'arrêter ni à l'Impérial ni au Petit Cercle, et il se dirigea tout +droit vers la rue de Lisbonne, où il habitait un hôtel hérité de son +père et aussi complètement monté que s'il eût continué de vivre en +famille. Il y a ainsi derrière toutes ces santés extraordinaires des +hommes d'excès, et que l'on cite comme tels, un fond caché d'hygiène. +Ceux qui méconnaissent cette loi disparaissent bien vite, et ceux qui +survivent, ceux qui étonnent des générations successives par leur +infatigable activité à la chasse, au jeu, à la salle--et ailleurs,--ont +gardé, comme Casal, le pouvoir de se surveiller à travers cette +existence de déraillement continu. C'est, tantôt, une sobriété +monastique le matin qui corrige le trop bon dîner de la veille; tantôt +un repos pris judicieusement à l'heure exacte où le surmenage +commencerait; tantôt un dosage savant d'exercices adaptés, la présence +quotidienne du masseur, un véritable traitement d'hydrothérapie à +domicile. Machiavel disait: «Le monde est aux gens froids,» et le +demi-monde aussi, quelque paradoxal que paraisse cet aphorisme. Tant il +y a que le lendemain matin, lorsque Raymond se leva vers les huit heures +pour passer dans sa salle de bain et de là dans son cabinet de toilette, +il était merveilleusement dispos et rafraîchi par le plus calme de tous +les sommeils. + +Ce cabinet de toilette de Casal était fameux parmi les viveurs, à cause +de ce que le jeune homme appelait plaisamment ses deux bibliothèques, +quoiqu'il en eût ailleurs une véritable et garnie des livres les mieux +choisis. Celles du cabinet de toilette consistaient en deux vitrines: +une première avec une rangée admirable de fusils anglais à tout usage, +et une seconde ou se trouvait renfermée la plus étonnante collection de +bottes, bottines et souliers:--quatre-vingt-douze paires,--et pour les +circonstances les plus variées de l'existence de sport, depuis la chasse +à courre jusqu'à la pêche au saumon, sans parler des tenues du polo et +de l'ascensionnisme. Il n'était pas rare que de jeunes snobs vinssent, +dès cette heure-là, pour assister à la toilette de ce maître en haute +vie et s'ébahir devant cet étrange musée. Mais au matin qui suivit le +dîner chez Mme de Tillières, il resta, sans autre compagnie que son +valet de chambre, à se regarder beaucoup dans la glace de l'immense +armoire à trois pans qui renfermait ses innombrables costumes et +achevait de meubler la pièce. Malgré les raffinements d'installation qui +faisaient de ce coin de sa demeure la garçonnière typique d'un Parisien +élégant en l'an de grâce 1881, anglomane et athlétique, Raymond n'était +pas un fat. S'il avait mis dans sa première jeunesse son amour-propre à +ces puérilités d'un luxe minutieux, il n'y pensait plus depuis des +années, au rebours de presque tous ses confrères dans le métier d'homme +à la mode; et, s'il se regardait ce matin-là dans la glace, une fois +habillé, c'était par ressouvenir de son projet de la veille. Il était +bien plus près de quarante ans que de trente. À cet âge, on a déjà cette +première petite surveillance de soi qui, dix ans plus tard, se tournera +en défiance, et, vingt ans plus tard, si on ne désarme pas, en artifice. +Il faut croire qu'il se trouva encore capable de plaire et il faut +croire aussi que sa résolution de faire une visite dès ce jour-là à Mme +de Tillières ne s'était pas en allée avec le sommeil, car, avant de +monter à cheval, il griffonna un billet à l'adresse de Mme Christine +Anroux, 83, avenue de l'Alma, où il se dégageait du déjeuner, et c'est +en chantonnant entre ses dents un air en vogue à cette date: «Elle est +tellement innocente...» qu'il commença de se diriger vers le Bois, monté +sur un alezan joliment découplé, mais pas très vite, Boscard.--Ce terme +d'argot dont le monde actuel désigne les parasites professionnels lui +servait de malicieuse épigramme contre le camarade qui lui avait vendu +ce cheval, un certain vicomte de Saveuse, très bien né, mais de procédés +plus qu'indélicats, qui avait trouvé le moyen de lui faire payer cet +animal deux fois sa valeur. Saveuse,--alias «la Statue du +Quémandeur,»--avait en outre la fâcheuse habitude d'emprunter à ses +voisins de jeu des plaques de vingt-cinq louis jamais rendues. Et Casal +se vengeait de ces supercheries répétées et aussi du petit crève-coeur +d'avoir été dupé dans ce marché par ce surnom donné à la pauvre bête, +qui n'en pouvait mais. + + * * * * * + +Boscard avait pris le trot à l'entrée du Bois, dont les massifs comme +saupoudrés d'une verdure blonde étaient adorables à voir par cette +matinée de premier printemps. Si cette bête n'avait pas beaucoup de +fond, elle était d'allure très douce, et le fait que Casal l'eût +commandée ce matin prouvait chez lui une disposition rêveuse. Quand le +hasard,--ou ce que nous appelons ainsi par ignorance des puissances +cachées qui dominent toute existence,--se mêle de rapprocher deux +personnes, il multiplie les circonstances, de manière à justifier la +crédulité des pressentiments. Mais la logique suffit, au moins en +apparence, pour expliquer tous les faits. S'il était naturel qu'un jour +ou l'autre Casal fût présenté à Mme de Tillières, il ne l'était par +moins qu'il rencontrât au Bois à cette heure-là, non seulement Candale +avec lequel il avait pris rendez-vous, mais encore Mosé, Prosny et Mme +d'Arcole,--et pas moins encore que ces personnes eussent remarqué la +veille les distractions de la marquise après le départ hâtif du jeune +homme, et l'en plaisantassent gaîment. À chaque instant, des hommes et +des femmes du monde jettent des taquineries semblables sans y attacher +d'autre importance, et Casal savait de reste ce que valent les petits +propos de ce genre, simples prétextes à causer. Dans le cas particulier, +ces mêmes propos venaient appuyer trop fortement son observation de la +veille pour qu'il négligeât d'y prendre garde. Ce fut d'abord Prosny +galopant dans une allée transversale et qui, sans arrêter son superbe +cheval noir, lui cria: + +--«Pas contente, la petite dame, hier, après ton départ, pas +contente...» + +Puis au détour du chemin, ce fut Mosé qui arrêta le cavalier d'un salut +un peu appuyé. Il était à pied, suivant son habitude, luttant contre un +précoce diabète et pratiquant l'hygiène de la marche avec cette énergie +dans la tenue de la volonté qui demeure le trait le plus caractérisé des +Juifs comme des Yankees. Ces deux espèces humaines, les plus entêtées du +monde et aussi les moins bien connues à cause de leur récente arrivée à +la fortune, ont pour trait commun cette volonté qui va du petit au grand +et qu'aucune défaite ne lasse. Il n'est pas rare de voir un Sémite et un +Américain se fabriquer, à cinquante ans, toute une destinée nouvelle et +jusqu'à des goûts inédits, à coups de parti-pris personnels, +systématiquement et continûment appliqués. L'Israélite, lui, possède par +surcroît ce don spécial de ne jamais manquer au soin du détail, si léger +soit-il. C'est ainsi que Mosé, jadis brouillé puis réconcilié avec le +beau Casal, s'empressa de saisir cette occasion de lui rendre le léger +service d'un avis peut-être agréable: + +--«Comme vous nous avez quittés vite hier au soir,» lui dit-il. + +--«J'avais un ami qui m'attendait au cercle,» répondit Casal. La +pénétration des yeux fins de Mosé venait de l'inquiéter, déjà, et de le +déterminer à ce mensonge. + +--«Et vous nous avez emporté toute l'attention de ces dames,» continua +l'autre. «Mme de Candale et sa soeur se sont mises à bavarder dans un +coin, et, quant à Mme de Tillières, vous parti, plus personne.» + +Un quart d'heure plus tard, et comme Casal méditait sur ce +renseignement, il croisa Mme d'Arcole en train de conduire elle-même ses +deux ponnettes blanches. Du bout du fouet elle lui fait signe d'arrêter, +et quand il est auprès de la voiture: + +--«Comment la trouvez-vous, la petite amie de ma soeur? Idéalement +jolie, n'est-ce pas?... Et vous l'avez lâchée pour aller Dieu sait où... +Maladroit!» + +Elle eut, en redonnant du _pull up_ à son coquet attelage qui partit +vite, un sourire de la bouche et des yeux qui, traduit en clair langage, +signifiait: «Si vous n'êtes pas un imbécile, mon petit Casal, vous ferez +la cour à votre voisine d'hier au soir, et vous réussirez.» Ce n'était +pas un conseil très digne d'une honnête femme, soeur elle-même d'une +très honnête femme. Mais, d'instinct, la duchesse n'aimait pas beaucoup +Juliette qu'elle trouvait toujours entre elle et sa soeur,--précisément +parce qu'elle adorait cette soeur unique,--et elle n'eût certes pas été +fâchée de pouvoir dire à Gabrielle: «Hé bien! ton irréprochable amie, la +voilà qui flirte avec Casal.» Et pour achever de montrer à ce dernier +que son flair de libertin ne l'avait pas trompé, le gros Candale lui +disait, quand, s'étant enfin rencontrés, ils chevauchèrent côte à côte, +avec son rire lourd où se trahit son fond d'origine allemande,--un +Candale s'est marié dans le Wurtemberg, lors de l'émigration: + +--«Ma foi! ça n'a pas mal marché hier, mieux que je ne pensais. Elle est +un peu prude, cette petite veuve... Mme Bernard prétend que feu +Tillières s'est fait tuer par ennui de l'avoir épousée... J'avais peur +de toi... Mais tu as été parfait... Et elle a eu un petit air vexé que +tu aies filé... Non. C'était à payer sa place...» + +--«Et qui est-ce?» interrogea Raymond. + +--«Comment, qui est-ce? Mais c'est la veuve de Tillières, l'aide de camp +du général Douay!» + +--«Je ne te demande pas cela. Qui est-ce comme caractère?» + +--«Ah! tout ce qu'il y a de plus pot-au-feu, de plus gnan-gnan... Ça vit +avec une vieille maman dans une maison triste comme un tombeau. Enfin, +c'est le genre de ma femme, juge un peu.» + +Tout l'esprit de Candale consistait à diriger ainsi de misérables +épigrammes contre cette créature exquise à laquelle il ne pardonnait ni +les bienfaits qu'il en recevait: cette fortune abandonnée à toutes ses +fantaisies,--ni l'outrage de la trahison qu'il lui infligeait: cette +maîtresse reprise aussitôt après le mariage et scandaleusement affichée. +Il ajouta, après avoir joui de son mot: + +--«Elle te plaît donc beaucoup? Voudrais-tu l'épouser, par hasard?...» + +C'en fut assez pour que Casal s'abstînt de lui poser la question qu'il +avait déjà aux lèvres sur l'adresse de la jeune femme. «Il ne manquerait +pas d'aller bavarder auprès de sa Mme Bernard,» songea-t-il. +«D'ailleurs, je trouverai cette adresse dans le premier annuaire.» Il se +sentait déjà saisi d'une telle impatience qu'il abrégea sa promenade, en +proie à une petite excitation d'attente très rare chez lui. Quand il +rentra, son premier soin fut d'ouvrir un de ces prétendus livres d'or +où, moyennant le prix de l'abonnement, les plus vaniteux des bourgeois +se font enregistrer, entre des grands seigneurs ou des millionnaires, +avec leur rue et leur numéro, comme membres authentiques du _high life_. +Le nom de Mme de Tillières ne figurait pas dans ce répertoire. + +--«Je ne peux cependant questionner aucune des personnes qui étaient +hier à ce dîner,» se dit Casal, «leur attention est déjà si +éveillée!...» + +Justement cet éveil prouvait trop à quel degré il avait intéressé sa +voisine pour qu'il renonçât à son idée de visite. Mais s'il n'eût pas +été lui-même intéressé par elle plus qu'il ne l'imaginait, il eût remis +cette visite, quitte à profiter adroitement d'un hasard,--une +conversation avec Mme de Candale, par exemple,--pour savoir l'adresse +cherchée. Au lieu de cela, il ne put se tenir d'envoyer son valet de +chambre la demander chez le concierge de la comtesse. «C'est le vrai +moyen,» songea-t-il. «Ce concierge n'a pas pu encore être prévenu par +des racontars d'office. Il trouvera cette demande toute naturelle.» Et +cependant, petit détail qui montrera combien l'image de Mme de Tillières +tenait déjà dans la pensée du jeune homme à des fibres très sensibles, +l'idée d'un commentaire, malgré tout possible, de la part des deux +domestiques lui fut si insupportable, qu'il chargea son messager de +trois autres commissions parfaitement inutiles dans le quartier de l'Arc +de Triomphe, afin de dire comme en passant: «Et puisque vous serez près +de l'hôtel de Candale, entrez donc dans la loge pour demander ou demeure +exactement Mme de Tillières. Retiendrez-vous le nom?» Grâce à cette ruse +d'adolescent, qui eût bien diverti ses camarades de Phillips s'ils +l'avaient soupçonnée, il sonnait, dès les deux heures, à cette porte de +la rue Matignon, vers laquelle Gabrielle de Candale s'était réfugiée la +veille. L'accident de voiture portait déjà ses conséquences. + +--«Ça lui va d'habiter ici,» se disait le jeune homme en traversant la +vieille cour et se dirigeant vers la cage vitrée du fond. Le concierge +lui avait répondu que Mme de Tillières était chez elle. La jeune femme +ne condamnait jamais sa porte, par la même défiante prudence qui lui +faisait recevoir également tous ses amis très tard le soir. Elle +s'appliquait à éviter jusqu'aux plus légères remarques de ses gens. +D'ailleurs, comme elle connaissait peu de monde, comme c'était son +habitude de convier ses fidèles très exactement à des rendez-vous +séparés et précis, et qu'elle ne prononçait jamais de phrases +d'invitation banales, une telle liberté d'entrée n'offrait guère +d'inconvénient. Cette facilité d'accès acheva de ravir Casal. + +--«Rien à cacher...,» songeait-il en sonnant à la porte doublée de +rideaux rouges. «Si elle pouvait être seule,» ajouta-t-il tout bas, +tandis que le valet de pied le conduisait par le grand salon du devant +jusqu'à cette petite pièce plus intime, témoin cette nuit même de la +violente sortie de Poyanne contre lui. Quand il entra, il vit du premier +coup d'oeil Mme de Tillières, couchée plutôt qu'assise sur une chaise +longue, comme une personne souffrante, et dans un déshabillé de +dentelles blanches qui affinait encore sa beauté. Auprès d'elle, assis +sur un fauteuil bas et lui parlant presque à mi-voix, bien qu'ils +fussent seuls, se tenait d'Avançon. Casal et l'ancien diplomate se +connaissaient du Petit Cercle où ce dernier allait souvent montrer sa +physionomie de vieux Beau et humer les potins les plus récents. Les +jeunes gens de la rue Royale se moquaient de lui qui grondait sans cesse +contre la mauvaise éducation ou les tristes plaisirs d'aujourd'hui. À +cinquante-six ans qu'il allait avoir, d'Avançon était aussi empressé +auprès des femmes qu'à vingt-cinq. C'était l'homme qui ne fume pas après +dîner pour ne pas quitter le salon, celui que vous apercevez, en +arrivant, abîmé là-bas dans les délices d'un aparté avec celle que vous +voudriez le plus approcher. Et il cause de cette voix rentrée qui ne +laisse arriver à vous aucun de ses mots. S'il est installé dans une +maison où vous êtes venu espérant un tête-à-tête, vous pouvez rester, +rester encore. Vous ne lui ferez pas quitter la place. Vous ne le +_tuerez_ pas, comme disent joliment les amoureux impatientés. Le +d'Avançon, car l'individu est un type, adore des liaisons toutes leurs +menues corvées si pénibles au positivisme de la génération actuelle, +depuis les visites jusqu'aux courses en voiture pour faire des +emplettes. Les femmes leur savent un gré infini, à ces Sigisbées en +cheveux gris, de ce culte le plus souvent désintéressé. Les maris sont +reconnaissants à ces chiens de garde volontaires de ces assiduités peu +dangereuses. Les amants les abominent et plus encore les aspirants au +titre. Aussi la première pensée de Casal fut-elle d'envoyer mentalement +au diable l'attentif de Mme de Tillières, sans se douter que la jeune +femme appréciait surtout dans son patito sur le retour un dévouement +jamais démenti pour la vieille Mme de Nançay. + +--«En voilà une tuile,» se dit-il. «Je le connais, le gêneur; il est à +l'épreuve de la balle. Allons, c'est une visite perdue.» + +--«Casal ici?» se disait de son côté d'Avançon. «Oh! oh! je me charge +d'y mettre bon ordre,» et, tout en serrant la main du nouveau venu, sa +surprise était telle qu'il ne put se tenir de l'exprimer à voix haute. +«Comment, chère amie,» fit-il, «vous connaissez ce mauvais sujet-là, et +vous me l'avez caché!» + +--«J'ai eu l'honneur d'être présenté à Mme de Tillières chez Mme de +Candale,» dit Casal, répondant pour celle à qui s'adressait d'Avançon. +Il venait de comprendre, à regarder le visage de Juliette, que, pour une +minute, elle était incapable de parler, tant avait été forte la surprise +causée par son apparition inattendue. Cette évidence compensa du coup la +vive contrariété que la présence du fâcheux lui avait infligée à +lui-même. Il n'avait plus besoin de discuter avec ses souvenirs, ni +d'interroger Prosny ou Mosé, Mme d'Arcole ou Candale. Un tel trouble et +si subit,--elle avait rougi jusqu'à la racine de ses cheveux +cendrés,--quel symptôme d'un frémissement extraordinaire chez une femme +de la société, en qui la maîtrise constante de soi est la vertu +professionnelle, comme le courage chez les militaires! Vivraient-elles +si elles ne s'habituaient à tout cacher toujours de leurs sensations, +plus espionnées par la malignité que celles d'un inculpé par le juge qui +l'interroge? Mais celle-ci avait traversé depuis la veille des heures +d'une trop anxieuse réflexion pour que ses nerfs ébranlés eussent en ce +moment toute leur énergie au service de sa volonté. Après avoir répondu +tantôt par un: «Non, je l'aime encore,» tantôt par un: «Non! nous ne +nous aimons plus,» à sa propre question sur Poyanne et leurs communs +rapports, elle avait roulé au fond d'un abîme d'infinie tristesse. Il y +a, dans les fins d'amour, de ces minutes d'une mélancolie navrante, ou +l'on mesure, où l'on touche, pour ainsi dire, la misère de la vie, à +constater la ruine en nous-mêmes des sentiments sur lesquels posait tout +notre avenir de coeur. C'est alors des découragements d'âme à désirer en +mourir. C'est des détresses durant lesquelles les blessures du passé se +rouvrent et saignent avec cette nouvelle blessure du présent, pour nous +attester que si tout doit périr de ce qui fut notre joie, rien ne +s'abolit jamais entièrement de ce qui fut notre peine. Pendant cette +nuit où Casal dormait d'un sommeil d'enfant, où Poyanne se rongeait, lui +aussi, de chagrin, Juliette avait versé des larmes amères sur l'oreiller +de ce petit lit, témoin jadis de ses innocentes, de ses heureuses +imaginations de jeune fille. Mais pourquoi, à travers ses larmes, et du +fond de ce désespoir intime où elle se laissait tomber, se prenait-elle +à revoir sans cesse l'image du jeune homme qui, lui, sans doute, était +loin de songer à sa voisine de la veille? Du moins elle le croyait +ainsi. Pourquoi, dans le sommeil lassé qui lui ferma les yeux vers le +matin, subit-elle le va-et-vient de rêves traversés par cette même +image? Si un véritable directeur moral, le Lacordaire des admirables +lettres à Mme de Prailly, par exemple, avait reçu sa confession à son +réveil, il l'aurait éclairée sur les causes secrètes de cette mélancolie +et de ses rêves. Il est bien certain que si nos songes ne prédisent en +aucune manière l'avenir, leur signification n'est négligeable ni pour le +moraliste ni pour le médecin qui trouvent en eux des enseignements sur +les parties inconscientes de notre être. Quelques faits établis +scientifiquement le démontrent: un homme rêve qu'il a été mordu à la +jambe. Peu de jours après, un abcès se déclare à cette jambe. La nature +animale s'était donc sentie touchée en lui avant qu'aucune trace +extérieure ne révélât cette atteinte. Il fallait de même que Raymond eût +produit sur Juliette une impression autrement vive qu'elle ne le +soupçonnait, pour que ce souvenir se trouvât mêlé à toutes ses pensées +depuis qu'elle avait quitté l'hôtel de Candale. Mais quels termes assez +délicats un saint prêtre comme le noble Lacordaire eût-il employés pour +expliquer à une femme de cette délicatesse, le caractère vrai de cette +impression? Eût-il admis lui-même que Casal, ce libertin notoire, ce +viveur authentique, avait éveillé en elle, par sa seule présence, un +obscur frisson de désir et de volupté? Malgré son mariage presque +aussitôt brisé tragiquement, malgré sa liaison avec Poyanne, où le don +de sa personne avait eu pour motifs une idée et un sentiment, Juliette +conservait cette virginité de sensation,--phénomène si connu de toutes +les femmes qu'il sert de prétexte à leur plus fréquent mensonge. Il y +avait en elle une amoureuse endormie à laquelle venait de parler cet +homme qui correspondait évidemment chez elle à ce Beau idéal des sens +dont le type varie avec chaque système nerveux. À coup sûr le prêtre +l'aurait mise en garde contre toute nouvelle rencontre avec quelqu'un +d'assez dangereux pour devenir aussitôt un principe d'obsession, et cela +au moment même où elle se sentait détachée de celui qui faisait, depuis +des années, son plus solide appui moral. Mais justement depuis ces +années-là, Mme de Tillières ne se confessait plus. De sa piété ancienne, +il semblait ne lui rester qu'un remords toujours étouffé et cette +espérance invincible dans la bonté de Dieu, qui est en effet la moelle +même de toute foi religieuse. Elle n'avait donc personne, pour la guider +aux heures périlleuses, que sa réflexion solitaire, que sa volonté de ne +jamais déchoir à ses propres yeux. Aussi, au lendemain de cette nuit +tourmentée, et en se réveillant toute migraineuse, s'était-elle +rattachée, sans comprendre les causes complètes de son désarroi +intérieur, à cette idée qui lui représentait la sauvegarde de sa +dignité: prodiguer, même dans cette décroissance de l'amour, toute sa +sollicitude, et de plus en plus, à l'amant qu'elle considérait comme son +mari. + +--«Je lui cacherai que je ne l'aime plus d'amour,» s'était-elle dit, «et +je n'y aurai pas de peine, car lui non plus, il ne m'aime pas comme +autrefois. Mais l'affection, mais l'estime, c'est de quoi vivre encore, +de quoi être contente, sinon heureuse.» + +Elle avait ensuite prié, comme elle continuait de le faire, chaque matin +et chaque soir, quoique séparée des sacrements et se sachant hors de la +loi de l'Église, avec une ferveur pieuse, et elle était parvenue ainsi à +une sorte de calme brisé dont elle jouissait comme d'une douceur tout en +écoutant les bavardages de d'Avançon, lorsque l'entrée de Casal était +venue la surprendre d'un saisissement, si violent cette fois qu'elle ne +put ni le vaincre tout de suite, ni s'en dissimuler le motif. Ce ne fut +qu'un éclair, et déjà elle s'était, par un geste gracieux, assise au +lieu de rester étendue, elle avait rejeté sur ses pieds la traîne de sa +longue robe, faite pour la chambre, et elle répondait à Casal qui lui +demandait en s'asseyant lui-même: + +--«Vous êtes souffrante, madame?» + +--«Oui,» fit-elle, «j'ai eu ce matin un peu de migraine. J'espérais +qu'elle s'en irait vers le milieu de la journée, et je la sens au +contraire qui augmente...» + +Elle prit, en parlant, un flacon de sels qui se trouvait sur une petite +table à portée de la chaise longue, et elle le respira lentement. +C'était dire au visiteur: «Vous voyez, monsieur, que vous ne devez pas +rester longtemps...»--Mais qu'importait à ce dernier la froideur de cet +accueil qu'il sentait voulue? Que lui importait la visible mauvaise +humeur de d'Avançon debout maintenant contre la cheminée et qui, +assurant sur son nez son lorgnon de presbyte, considérait avec une +impertinente attention le sommaire d'un numéro de revue posé sur cette +cheminée?... Casal venait de surprendre la preuve la plus indiscutable +qu'il intéressait la jeune veuve jusqu'au trouble,--davantage encore, +jusqu'à la crainte. Cette rougeur suivie de pâleur, et, après +l'amabilité gracieuse du dîner de la veille, tout de suite cette +retraite en arrière sans qu'aucun fait nouveau eût pu survenir,--autant +de signes que le jeune homme devait recueillir et recueillit avec +délices. Peut-être, s'il eût trouvé dans ce petit salon de l'avenue +Matignon, éclairé maintenant par le plus clair soleil de deux heures, +une personne gaie et rieuse, prête à sortir et l'entretenant de la +dernière pièce des Français, du prochain concours hippique et de la plus +récente séparation, aurait-il mentalement soupiré. + +--«Allons, toutes les mêmes.» + +Et conclu: + +--«Ce n'est pas la peine de quitter Christine.» + +Mais l'atmosphère de demi-réclusion répandue autour de Mme de Tillières +et qu'il avait comme respirée dès l'entrée;--mais l'énigme du caractère +de cette femme, chez laquelle il avait constaté, la veille, une +curiosité singulière de le connaître, puis qu'il retrouvait bouleversée +de cette connaissance et résolue à le fuir;--mais cette résistance même, +à laquelle il venait de la voir se résoudre, tout se rencontrait de ce +qui pouvait porter à son plus haut degré son caprice de viveur blasé. +L'homme d'action qu'il était par naissance et qui s'ennuyait d'être +inoccupé tressaillit en lui du même tressaillement qu'à la salle, quand +un tireur d'un jeu nouveau touchait son fer, ou qu'autrefois aux Indes +dans sa première chasse au tigre. Cependant, Juliette avait commencé une +de ces causeries sans objet qui ont déterminé tant d'écrivains, +dramaturges ou romanciers, à partir en guerre contre le papotage du +monde. Elles seraient très vaines, en effet, ces causeries, si elles +n'avaient pour but de masquer des pensées qui ne sauraient être +exprimées sans rendre impossibles certaines relations à la fois forcées +et trop délicates. + +--«Comme Mme d'Arcole était en beauté hier au soir,» disait la jeune +femme. + +--«Très belle, en effet,» répondait Casal, «et comme le blanc lui va.» + +--«C'était sa revanche de l'autre jour,» interrompit d'Avançon en +fermant la revue et enlevant son binocle qu'il remit avec soin dans un +étui spécial. «Vous vous rappelez, chère amie, comme elle était jaune et +fanée lorsque nous l'avons rencontrée à cette exposition de la rue de +Sèze?... À propos, quand viens-je vous prendre pour aller voir ensemble +la tapisserie dont nous parlions tout à l'heure?» + +--«Va, mon bonhomme,» songeait Casal, tandis que l'ex-diplomate +continuait, décrivant par le menu ladite tapisserie, indiquant sa place +possible dans le petit salon et prodiguant les allusions à d'autres +courses semblables chez les marchands, «donne-toi beaucoup de mal pour +me faire sentir que je suis de trop ici et que tu es l'intime de la +maison. Ça ne m'empêchera pas d'y revenir. Et vous, madame, vous +voudriez bien aussi que je vous croie très absorbée par ce que vous +raconte votre ami d'Avançon. Malheureusement je suis persuadé que c'est +une petite comédie, cette attention-là, comme votre migraine, et vous +êtes par trop jolie, avec votre façon de poser votre doigt contre votre +tempe, comme si vous aviez vraiment mal, très mal!...» + +Et cependant il plaçait un mot de temps à autre, laissant voir, comme la +veille dans la conversation du dîner, cette qualité maîtresse de son +esprit: la justesse dans le renseignement. Quoiqu'il n'eût guère acheté +de bibelots dans sa vie que pour faire des cadeaux de jour de l'an à des +femmes du monde ou du demi-monde, comme il avait tenu à les faire +choisis, d'après son habitude d'amour-propre et son goût naturel de +supériorité, il s'était adressé à des camarades bons connaisseurs, et il +put se donner le malicieux plaisir de relever une ou deux erreurs de +d'Avançon sur quelques marques de faïence. + +--«Vous êtes donc aussi collectionneur, monsieur Casal?» lui demanda Mme +de Tillières. + +--«Moi,» fit-il en riant, «pas le moins du monde. Mais j'ai eu des amis +qui l'étaient et je les ai écoutés.» + +--«Lui collectionneur,» reprenait d'Avançon, «comme on voit que vous ne +le connaissez que depuis vingt-quatre heures, ma chère amie!» + +Et poursuivant avec une ironie où achevait de se révéler sa colère +contre la présence de Casal, cette étrange colère si fréquente chez les +hommes de plus de cinquante ans qui ne voudraient pas dire qu'ils sont +jaloux d'une amie et qui le sont pourtant, sans en avoir le droit, avec +une violence enfantine, il continuait: + +--«Non, vous ne savez pas ce que c'est que les jeunes gens +d'aujourd'hui, si vous les croyez capables de s'occuper d'autre chose +que de chic et de sport... Celui-ci, vous voyez, est intelligent. Moi, +je l'ai connu à l'oeuf... Mais oui, mais oui, il débutait au cercle +juste comme j'allais partir pour ma mission de Florence... Il était +doué!... Il dessinait, jouait du piano, parlait quatre langues!... Vous +avez dû constater quelle mémoire il a, hé bien! si vous pouviez +l'entendre, comme moi, causer avec ses amis: Est-ce _Farewel_ ou +_Livarot_ qui gagnera demain à Auteuil?... Avez-vous un bon tuyau?... +Quel champagne avez-vous eu à dîner ce soir? De l'_extra-dry_ ou du +_brute_?... Machault a tiré avec Wérékiew, le gaucher. Ont-ils fait jeu +égal?... Où en est la banque ce soir? Et la ponte?... Pas autre chose, +madame, vous ne leur arracherez pas autre chose...» + +Tandis que l'ex-diplomate débitait cette tirade d'un accent d'autant +plus comique qu'il conservait même dans sa rageuse rancune l'espèce de +mesure courtoise affectée par les hommes de la carrière, Juliette ne +pouvait s'empêcher de tourner vers Casal des yeux inquiets. Ce dernier +était trop occupé à étudier les moindres nuances de cette physionomie +charmante pour ne pas lire dans ce regard une crainte instinctive qu'il +ne fût froissé. Il eût au contraire remercié volontiers le jaloux qui +lui rendait le service de lui conserver la sympathie de la jeune femme. +Quelle meilleure occasion de sortir sur une preuve de tact, en ne +s'offensant pas de ces âcres critiques, et riant de son bon rire gai: + +--«Est-il mauvais,» dit-il, quand d'Avançon se tut. «Mais est-il +mauvais!»--Et il se leva pour prendre congé, puis, frappant sur l'épaule +du vieux Beau avec une familiarité gaie qui faisait la plus gracieuse et +la plus dure des réponses, car c'était traiter le sermonneur comme un +grand enfant:--«Allons,» insista-t-il, «ne continuez pas à dire trop de +mal de moi à Mme de Tillières quand je ne serai plus là, et vous, +madame, ne le croyez pas trop...» + +--«Je parierais qu'elle lui fait une scène à mon sujet,» se disait-il +cinq minutes plus tard en s'acheminant de pied par la rue Matignon +maintenant, du côté des Champs-Élysées. «Voilà tout ce qu'il aura gagné +avec sa mauvaise humeur... Le naïf!...» Et il haussa les épaules. «Mais +comment la revoir à présent et bientôt?» Puis après une minute de +réflexion: «Il faut aller chez Mme de Candale.» + +--«Vous avez été vraiment trop peu aimable pour M. Casal,» disait en +effet Juliette au même moment à d'Avançon. «Qu'avez-vous contre lui?» + +--«Moi?» répondait le diplomate embarrassé, «mais rien du tout. Ces +viveurs-là ne me sont pas sympathiques, en principe... Mais vous semblez +plus souffrante?» + +--«C'est vrai,» dit Mme de Tillières, qui s'était de nouveau couchée sur +la chaise longue, en fermant à demi les yeux, «je vais même être obligée +de me coucher. Il faut que je sois debout pour le dîner, j'ai ma cousine +de Nançay et Poyanne...» + +Elle mentait, car sa tête blonde n'était pas plus endolorie qu'à la +minute où le visiteur avait troublé son entretien avec le fidèle +d'Avançon, mais elle voyait ce dernier en veine de continuer son +discours, et elle ne voulait pas entendre de nouveau des phrases dures +contre Casal. Le vieux Beau la regarda quelques minutes en hésitant, +sans que sa bouche osât prononcer la phrase qu'il avait dans le coeur: +«Défiez-vous de cet homme.» Au lieu de cela, il poussa un soupir et dit +simplement:--«Allons, adieu, je viendrai demain savoir comment vous +allez.» Et il fallait que réellement ce lui fût une vraie peine, à cette +fine et douce femme, de penser que Raymond n'était pas estimé de ses +meilleurs amis, car le soir et lorsque à dîner sa mère la questionna, +devant Poyanne, sur les visites reçues dans la journée, elle prononça le +nom de d'Avançon seul, sans mentionner l'autre. Il fallait aussi que cet +autre, qu'elle était pourtant bien résolue à ne plus revoir, occupât +fortement son imagination, car elle demeura comme insensible à l'adieu +que le comte lui fit le soir même, avant ce dîner. Il était arrivé un +quart d'heure plus tôt pour lui parler en tête-à-tête: + +--«Décidément, je pars demain matin,» lui avait-il dit, «et pour six +semaines peut-être. Je profiterai de ce voyage pour régler quelques +affaires en souffrance et refondre définitivement la rédaction de notre +journal là-bas...» + +--«J'espère que vous ferez nommer vos candidats,» avait-elle répondu; et +elle n'avait pas trouvé un mot de regret à donner au malheureux homme. +Elle n'avait pas deviné dans ses yeux le reproche de le quitter ainsi +sans un de ces baisers que les amants emportent comme le viatique de la +mélancolique absence. Encore eut-il cette illusion d'attribuer à la +migraine le silence qu'elle garda durant le dîner, et la facilité avec +laquelle, dès les dix heures, elle le laissa partir en même temps que sa +cousine. Ah! comme ce départ eût été plus amer, s'il eût deviné à +quelles tentations il l'abandonnait, sa chère, son unique amie, celle +qu'il aimait si profondément sans plus savoir lui montrer cet amour! + + + + +V + +PREMIÈRE FAUTE + + +En pensant à Mme de Candale comme à une auxiliaire possible dans son +projet d'investissement du coeur de Juliette, Casal comptait sur la +sympathie de Gabrielle d'abord, qu'il se savait acquise, et ensuite sur +ce goût irrésistible qui pousse toutes les femmes romanesques à +s'intéresser aux sentiments qu'elles croient malheureux ou naïfs, et il +n'allait pas avoir trop de peine à jouer la comédie d'un de ces +sentiments-là.--Serait-ce même une comédie?--Malgré la certitude où il +était maintenant, après sa visite, d'intéresser Mme de Tillières, il se +trouvait vis-à-vis d'elle dans une incertitude qui, aussitôt et durant +l'après-midi qui suivit cette visite, le troubla jusqu'à l'inquiéter. Il +eut à la salle des Mirlitons, où il tirait avec Wérékiew, deux ou trois +distractions dont s'étonnèrent les admirateurs de son jeu. À dîner,--un +dîner avec deux camarades rencontrés au cercle et emmenés au Café +Anglais par peur de la solitude,--il fut très silencieux, et non moins +morne à un spectacle d'acrobates où ces camarades l'entraînèrent à leur +tour. Aux habitués de Phillips, parmi lesquels il échoua vers les +minuit, il parut si terne qu'ils l'interrogèrent sur sa santé. À mesure +que se rapprochait le moment d'aller chez Mme de Candale pour lui parler +de son amie, il entrevoyait obstacles sur obstacles entre cette amie et +lui, et ce fut avec un véritable battement de coeur qu'il franchit le +seuil de l'hôtel de la rue de Tilsitt, moins de quarante-huit heures +après y avoir dîné, et vingt-quatre heures après s'être heurté chez +Juliette à la présence de d'Avançon. Cette espèce de timidité chez un +homme habitué, comme lui, à tous les triomphes, cette gaucherie subite +et complètement inattendue, devaient plaire à Gabrielle et la lui rendre +favorable. Mais il y avait chez la jeune femme pour la bien disposer +envers le soupirant improvisé de Juliette, un autre sentiment sur lequel +Casal ne pouvait pas compter, une aversion singulière pour Henry de +Poyanne, et cette aversion a joué dans ce drame mondain un rôle trop +important pour que l'on n'essaye pas d'en donner la raison. C'est ici un +cas entre mille de ce problème de l'amitié entre femmes qui a préoccupé, +ne fût-ce qu'une heure, tout mari défiant et tout amant jaloux. + +Gabrielle de Candale,--commençons par le dire à l'éloge de la jolie +comtesse,--chérissait Juliette de Tillières d'une affection très vraie. +Elles s'étaient connues très jeunes filles dans un de ces bals comme il +s'en donne dans les châteaux de province, et qui sont les plus +authentiques revues de ce qui reste de vieille noblesse française. +Nançay et Candale, situés tous les deux sur les bords de l'Indre, +commencèrent de voisiner à partir de ce jour, malgré les vingt-cinq +lieues qui les séparent. La guerre de 1870, en isolant les deux femmes +dans leurs terres et frappant l'une si cruellement, les avait de nouveau +rapprochées. Puis Gabrielle avait pris son amie comme confidente du +malheur secret de sa vie. Elle avait pleuré auprès de Juliette à son +tour, comme autrefois Juliette auprès d'elle. Ce doux échange de pitié +avait forgé entre ces deux êtres, également généreux et tendres, une +imbrisable chaîne, faite du plus pur métal de dévouement. Avec tout +cela, et adorant son amie d'une si jolie manière, si complète, si +délicate, si désintéressée, Gabrielle détestait le sentiment de cette +amie pour Poyanne, par un détour du coeur assez compliqué. Oui, elle le +détestait, parce que jamais l'autre ne lui en avait parlé d'une façon +tout à fait ouverte. Sans aller jusqu'à soupçonner d'une liaison +coupable sa chère soeur d'élection, elle comprenait qu'entre Juliette et +cet homme les rapports étaient très intimes, plus intimes que ce qu'elle +en voyait. Elle se disait que Poyanne aimait Mme de Tillières, et que +Juliette, de son côté, n'était pas insensible à cet amour. Sans doute, +si la comtesse eût été initiée à ce coupable mais noble roman par l'un +ou l'autre des deux complices, elle n'eût pas nourri cette antipathie +pour des relations qu'elle croyait pures, et dont le mystère l'irritait +en même temps qu'elle en était deux fois jalouse. Jalousie d'amitié +d'abord. Qui ne la connaît, cette innocente et ombrageuse susceptibilité +du coeur si naturelle que même les animaux en subissent l'atteinte? +Imposez donc au chien de votre foyer la présence d'un autre compagnon de +sa race auprès de vous, et le partage de vos caresses. Jalousie d'envie, +ensuite. Certes, la noble créature eût protesté avec une colère indignée +contre l'existence en elle de cette passion, la plus basse, la plus +détestable au regard d'un esprit élevé. Hélas! c'est aussi la plus +habile à s'insinuer dans les ténébreux replis des consciences, la moins +avouée à la fois et la plus générale. Car son origine réside dans ce qui +nous constitue essentiellement comme personnes sociales: notre +ressemblance avec d'autres individus. Aussi l'envie s'exaspère-t-elle +avec la multiplicité des analogies. Jamais l'artiste le plus pauvre +n'enviera un millionnaire comme il envie un autre artiste, presque aussi +pauvre que lui. Imaginez maintenant deux femmes, jolies toutes deux, +jeunes, comblées de biens les plus précieux de la naissance et de la +fortune; supposez qu'elles soient liées, comme l'étaient Juliette et +Gabrielle, puis que l'une des deux éprouve et ressente un amour partagé, +tandis que l'autre demeure emprisonnée par la fatalité des événements et +par ses principes dans les tristesses d'un mariage malheureux. Dites +ensuite si l'envie n'est pas aux portes de cette âme de femme isolée, +pour généreuse qu'elle soit. Ce sera, au commencement, un obscur +malaise, une antipathie instinctive et inexplicable contre l'homme qui +lui inflige à son insu la douleur de cette comparaison avec son amie. +Bientôt elle cherche à se justifier à elle-même cette antipathie en +constatant les défauts de cet homme; elle le regarde avec ces yeux de la +malveillance qui découvriraient de la sensualité dans un Marc-Aurèle et +de l'égoïsme dans un Vincent de Paule. Mme de Candale avait ainsi +reconnu chez Henry de Poyanne une excessive personnalité, tout +simplement parce que le grand orateur, hanté de ses idées, obsédé de son +oeuvre, parlait un peu trop de politique. Elle l'accusait de tyrannie, +parce qu'à maintes reprises Juliette avait refusé cette invitation-ci ou +celle-là pour passer une soirée ou dîner avec lui. Elle en concluait de +bonne foi que ce mariage, s'il se faisait jamais, serait le malheur de +Mme de Tillières. Gabrielle n'en était pas moins convaincue de sa propre +estime à l'égard de Poyanne.--«Je ne l'aime pas, voilà tout...,» +ajoutait-elle en riant. Seulement, comme Juliette, dans son désir de +maintenir une paix profonde autour d'elle, se gardait bien de +transmettre à son amant de telles critiques, ce dernier ne soupçonnait +en aucune façon quel adversaire il avait dans la jeune comtesse. Il en +appréciait, au contraire, les qualités de race, l'irréprochable honneur, +la religion éclairée. Il la plaignait d'être mariée à un personnage +aussi vulgaire que Candale. Il la sentait l'amie dévouée de Mme de +Tillières à laquelle il disait: + +--«Vous avez là une affection vraie...» + +Quand ces procédés de délicatesse ne désarment pas ceux qui nous sont +hostiles, leur plus immédiat résultat est d'accroître cette hostilité. +Tous les moralistes ont signalé cette loi mélancolique de notre nature: +ce que nous pardonnons le moins aux autres, ce sont nos torts envers +eux, surtout quand ces torts ne sont pas très nets et que nous les +sentons plutôt que nous ne les reconnaissons. Mme de Candale aurait vu +Poyanne franchement déclaré contre elle, cette hostilité lui eût moins +déplu que la continuelle déférence du comte. Elle allait, dans ses +mauvais jours d'injustice, jusqu'à le considérer comme un hypocrite. Qui +sait? Peut-être cette âme, déçue et comme crucifiée par la misère morale +de son mari, souffrait-elle encore d'une autre comparaison: celle du +grand seigneur oisif et brutal dont elle portait le nom avec le +gentilhomme laborieux, éloquent, bienfaisant qu'était l'autre. Tout cet +ensemble de mauvais sentiments devait d'autant plus agir sur la jeune +femme, à une minute donnée, qu'elle s'en rendait moins compte. En +faut-il davantage pour expliquer l'accueil que la démarche de Casal +était assurée de trouver chez elle?... Vous la voyez assise à sa table, +dans une espèce de salon-boudoir ou elle se tient, pour ses intimes, +sous le buste du grand maréchal, son ancêtre, sculpté en marbre par Jean +Cousin. Elle écrit des billets en retard, cette quotidienne +correspondance de politesse, de sympathie ou de charité pour laquelle +les femmes de son rang doivent trouver et trouvent sans cesse de jolies +formules inédites. Elle a commandé sa voiture pour deux heures et demie. +Il est deux heures. Le timbre sonne un coup... C'est un fournisseur. Un +second coup... C'est une visite:--«J'aurais dû défendre ma porte,» +dit-elle en posant sa plume et guettant l'arrivée de l'importun: +«Tiens,» fait-elle tout haut, «c'est vous, Casal. En voilà un hasard!» +et tout bas, en elle-même: «Pourquoi vient-il me voir, lui qui ne fait +jamais de visite?» Et pendant ce temps, le jeune homme répond avec un +sourire qui cache un vague embarras: «J'avais un mot à dire à Candale à +propos d'un cheval, s'il veut remplacer celui de l'autre jour. J'ai su +que vous étiez là et je suis monté. Je vous dérange?»--«Mais non,» +répond-elle, «vous ne vous prodiguez pas tant,» et tout de suite la +conversation commence, partant de ce cheval, prétexte imaginé tout d'un +coup par Raymond, pour arriver au dîner de l'avant-veille. Mme de +Candale prononce le nom de Mme de Tillières. Elle voit passer dans les +yeux de Casal une petite flamme de curiosité, une question sur ses +lèvres. + +--«Bon,» se dit-elle, «j'y suis. Il vient me parler de Juliette.» + + * * * * * + +C'est dans ces minutes-là qu'une femme est vraiment femme, féline et +charmante de grâce adroite, à ce moment précis où elle découvre, dans le +tête-à-tête, l'intérêt que vous inspire une autre femme. Elle a aussitôt +un premier mouvement de curiosité qui lui fait tendre un peu sa +gracieuse tête, ramasser toute son attention dans ses yeux futés. Si +elle écrit, elle pose sa plume. Si elle n'écrit pas, qu'elle soit près +du bureau, elle la prend, ou bien un ouvrage, un livre. Si c'est une +étrangère et qui fume, elle allume une cigarette, afin de n'avoir pas +l'air de cette curiosité. Puis elle jette une phrase,--une toute petite +et légère phrase. C'est alors que les perfides excellent à vous +empoisonner, du coup et à l'avance, l'avenir entier de votre passion par +quelqu'une de ces insinuations où le classique «on dit tant de choses» +sert de véhicule aux plus atroces médisances. Elles vous nomment, là, +très tranquillement, et d'une bouche qui darde la calomnie dans un +sourire, le Monsieur qui a été ou qui passe pour avoir été du dernier +bien avec la dame de vos pensées. Et puis elles ont un: «Comment, vous +ne saviez pas ça?...» et un: «Vous voyez, vous pouvez aller de +l'avant...» qui leur seront certes comptés dans l'autre monde, s'il y a +une place dans le purgatoire pour les félonies de salon. Au contraire, +celles qui sont bonnes, mais qui flairent une histoire d'amour avec +l'avidité d'une chatte introduite dans une chambre où il y a une jatte +de lait, déploient leur plus caressante diplomatie à vous engager sur le +chemin des confidences. Vous n'en êtes qu'à la période des soupirs. Vous +avez donc le droit de raconter un secret qui n'est encore que le vôtre, +quitte à le regretter plus tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir le +coeur, la plus banale, mais aussi la plus habile, consiste à vous dire +simplement ce que vous auriez vous-même envie de dire, à vous parler +tout haut votre pensée. C'est la plus sûre manière pour ces charmantes +curieuses de savoir si elles ont deviné juste. Il faut ajouter que la +plupart du temps nous leur rendons cette petite inquisition facile. +C'est ainsi que, relevant au passage le nom de celle qui le préoccupait, +Casal commença. + +--«A propos de Mme de Tillières, comment va-t-elle? Est-ce que vous +l'avez revue depuis avant-hier?» + +--«Non,» dit la comtesse; «je ne vous demande pas: et vous?... Sauvage +comme je vous connais, je parierais que vous ne lui avez seulement pas +mis de carte.» + +--«Ne pariez pas,» reprit Raymond en riant, «vous perdriez. J'ai fait +mieux que de lui porter une carte. Je me suis permis de lui faire une +visite en règle.» + +--«Alors c'est une série,» dit-elle; «hé bien! pour une fois vous avez +eu raison. Elle est délicieuse, mon amie, et spirituelle comme si elle +n'était pas jolie, et distinguée, et fine... Seulement, vous savez, +c'est une honnête femme. Cela vous changerait un peu d'en avoir +quelques-unes et de bien vous convaincre que l'espèce existe... Et de +quoi avez-vous causé tous les deux?» + +--«Mais de rien,» répliqua Casal. «Je ne demanderais pas mieux que de me +laisser convaincre. Par malheur, les honnêtes femmes sont plus entourées +que les autres. Je vous rencontre seule, vous, madame, c'est pour une +fois... Je n'ai pas eu cette chance-là avec Mme de Tillières. J'arrive +chez elle, qui trouvé-je là?...» + +Il s'arrêta sur ce point d'interrogation. Avec une tout autre personne +que Gabrielle, il eût calculé assez juste en supposant que la réponse +lui dirait l'amant de Juliette,--s'il y en avait un. Mais y en avait-il +un? Il tournait et retournait ce problème depuis la veille, et il aurait +passé quelques secondes d'une véritable souffrance si la comtesse lui +avait répondu un nom d'homme accompagné d'un «naturellement.» Mais ces +petites trahisons, la menue monnaie de l'amitié féminine, n'étaient pas +dans le caractère de Mme de Candale, qui se contenta de hocher la tête +en signe d'ignorance. + +--«D'Avançon,» reprit Casal, obligé de faire la réponse après avoir fait +la question. «Vous avouerez que, pour une première visite, ce n'est pas +tentant. Avec cela que le bonhomme m'a gratifié d'un joli paquet de +choses désagréables, et j'étais là!... Vous devinez l'abattage que j'ai +dû subir, le dos tourné. Mme de Tillières ne va plus vouloir me +reconnaître...» + +--«Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?» insinua malicieusement la +comtesse. + +--«Comment,» dit-il, «ce que cela peut me faire? Croyez-vous que ce soit +très agréable de passer pour une espèce de brute, bonne tout au plus à +faire la conversation avec des jockeys, des croupiers et des cocottes? +Ma parole d'honneur, c'est à peu près en ces termes que ce vieux +galantin m'a présenté...» + +--«Et qu'avez-vous répondu?» + +--«Je ne pouvais pas me fâcher, n'est-il pas vrai, pour ma première +visite, avec un ami intime de la maison; mais voulez-vous être bonne +pour moi?» + +--«Je vous vois venir,» reprit la comtesse en riant de nouveau, «il +faudrait dire à Juliette que vous valez un peu mieux que cela... C'est +votre faute, aussi. Pourquoi ne vous voit-on jamais, sinon par hasard, +en passant? Et pourquoi vivez-vous vingt-trois heures sur vingt-quatre +avec une bande de joueurs, de viveurs et de demoiselles qui vous +affichent, vous démoralisent et vous ruinent?... Vous me direz,» +ajouta-t-elle, «que ce n'est pas mon affaire.» + +--«Ah! madame,» répondit Casal en lui prenant la main et la lui baisant, +d'un geste à la fois respectueux et familier qui toucha la jeune femme, +«s'il y avait beaucoup de personnes dans la société qui vous +ressemblassent...» + +--«Allons, allons,» fit-elle en le menaçant du doigt, «vous ne me +flattez pas pour rien. Vous voulez que je vous donne l'occasion de vous +justifier un peu, auprès de ma jolie amie, des médisances de d'Avançon? +Alors, venez me faire une petite visite dans ma baignoire à l'Opéra +demain vendredi...» + +--«Mon Dieu!» se dit-elle lorsque Casal fut parti, «pourvu que Juliette +ne m'en veuille pas de cette invitation?... Que je suis sotte! Elle +était toute contrariée, l'autre soir, quand il a disparu après le dîner. +Elle sera ravie de le revoir. Et quand elle flirterait un peu en dehors +de son politicien, où serait le mal? Au moins celui-ci peut l'épouser... +L'épouser, lui, Casal? Quelle folie!... Et pourquoi pas? Il est riche, +bien apparenté et si jeune!... Oui, si jeune de coeur, malgré sa vie et +sa réputation. Était-il gentil, tout à l'heure, en me parlant d'elle, et +presque timide? Qu'est-ce qui lui a manqué, à ce garçon-là? Une bonne +influence... Mais que dira Poyanne quand il saura ces deux rencontres, +coup sur coup? Il dira ce qu'il voudra. Voilà qui m'est bien égal...» + + * * * * * + +Malgré ces raisonnements, et quoique cette hypothèse d'un mariage, après +tout possible, entre la jeune veuve et Raymond continuât de flotter dans +sa pensée, la comtesse n'était pas absolument rassurée lorsqu'elle dit à +son amie, le vendredi soir, dans le coupé qui les emportait vers +l'Opéra: + +--«A propos, j'oubliais... J'ai invité Casal dans ma loge. Cela ne +t'ennuie pas.» + +--«Moi,» répondit Mme de Tillières, «pourquoi?» + +Elle avait lancé ce simple «pourquoi?» d'un ton un peu tremblé qui ne +pouvait pas échapper à une personne aussi fine, aussi habituée aux +inflexions de sa voix que Mme de Candale. Cette dernière attendit un mot +sur la visite de Casal rue Matignon, et ce mot ne fut pas prononcé. Ce +léger trouble d'accent et ce silence révélaient tout autre chose que de +l'indifférence à l'égard de cet homme que Juliette n'avait encore vu que +deux fois. Depuis cette visite elle avait en effet pensé à lui +constamment, mais, avec une loyauté profonde, elle s'était efforcée +d'opposer l'image de Poyanne à celle du tentateur: «Comme c'est +heureux,» avait-elle songé, «que je l'aie mal reçu. Il ne reviendra +plus. J'aurais été si ennuyée de devoir parler de lui à Henry dans mes +lettres. Il est si dur pour ce pauvre garçon! Et d'Avançon pire...» Elle +se rappelait la sortie de l'ex-diplomate. «Je ne peux pas croire qu'ils +aient raison...» Comme à la plupart des femmes qui n'ont aucune notion +précise du décor du vice, cette formule:--un viveur--ne lui représentait +rien que de vague, d'abstrait, d'indéterminé. Cela signifiait une +destruction coupable de soi-même, un égarement presque douloureux par +les remords qui le suivent. Un attrait complexe de curiosité, d'effroi +et de pitié émane pour le doux esprit féminin de ces profondeurs +obscures du péché de l'homme: «Non, Gabrielle y voit plus juste. Il a dû +être mal entouré, mal aimé. Quel dommage!... Mais qu'y faire? Oui, c'est +heureux que je ne le revoie plus. Avec ses habitudes, il aurait essayé +de me faire la cour. Déjà cette visite, dès le lendemain de ce dîner, +sans que je l'en eusse prié, n'était pas bien correcte. Il faut lui +rendre la justice qu'il a été parfait de tact, et vraiment d'Avançon a +été inqualifiable. Oui, mais s'il m'avait trouvée seule, que m'aurait-il +dit?...» Un petit frisson de crainte la saisissait à cette idée. «A quoi +pensé-je là? C'est fini. Il ne reviendra plus...» Et voilà que son +imprudente amie la remettait tout d'un coup en face du jeune homme!... + +--«Mais,» demanda-t-elle assez brusquement, «je croyais que tu ne voyais +guère M. Casal en dehors de tes grands dîners de chasse?» + +--«C'est vrai,» répondit Mme de Candale, «pourtant il est venu me rendre +visite hier, et il avait l'air si malheureux...» + +--«De quoi?» fit Juliette. + +--«Mais n'est-il pas allé te voir aussi?» interrogea Gabrielle, «et +n'a-t-il pas rencontré chez toi d'Avançon?» + +--«Je ne comprends pas le rapport,» dit Mme de Tillières, un peu confuse +de voir que l'autre savait la visite de Casal. + +--«C'est bien simple,» reprit la comtesse. «Il paraît que d'Avançon a +été atroce pour lui...» + +--«Tu connais le pauvre homme,» répliqua Juliette en affectant de rire, +«il est jaloux, c'est de tous les âges et surtout du sien, et les +nouveaux visages lui déplaisent.» + +--«Enfin Casal est parti, persuadé que tu avais de lui une affreuse +opinion, et il est venu me le raconter... Tu lui fais peur, c'est +positif... Si tu l'avais vu, et comme tout en lui me +disait:--Défendez-moi auprès de votre amie,--va, tu aurais été touchée +comme moi... Et je l'ai invité pour qu'il se défende lui-même, par sa +seule manière d'être... Que veux-tu? Je m'intéresse à lui, comme je te +disais l'autre jour. J'ai idée que c'est dommage de laisser un garçon de +cette valeur tomber de plus en plus dans des sociétés indignes de lui. +Et puisqu'il paraît tenir à notre opinion, pourquoi le décourager de +vivre dans le vrai monde? Ce n'est pas ton avis?...» + +Juliette répondit une phrase évasive. Elle ne voulait pas, elle ne +pouvait pas montrer à Gabrielle le tremblement nerveux que la présence +de Raymond lui causait de nouveau. Peut-être aussi avait-elle désiré +obscurément cette présence, tout en essayant de se démontrer le +contraire, et se réjouissait-elle, dans sa demi-épouvante, à l'idée +qu'elle allait revoir Casal, sans qu'il y eût de sa faute à elle? Et +puis, la comtesse, en cherchant à se justifier d'avoir invité le jeune +homme, venait de trouver involontairement la plus dangereuse des excuses +pour une femme aussi sensible que Mme de Tillières à cet attrait de la +pitié romanesque, à ce «quel dommage!» qu'elle s'était déjà prononcé à +elle-même. C'était par là, par cette fissure toujours ouverte dans ce +tendre coeur, que l'amour s'était insinué une première fois, lorsqu'elle +avait plaint les douleurs de Poyanne, et souhaité d'en réparer le +ravage. De la pensée que Casal était misérable par les désordres de sa +vie, et qu'une influence bienfaisante pouvait l'en tirer, au projet +d'aider à ce rachat, d'être cette influence, que le passage était +tentant! Mais cette tentation ne se formulait pas tout de suite dans +cette âme troublée avec cette netteté, au lieu que tout de suite elle +écouta la voix de sa conscience lui prononcer cette autre petite phrase: + +--«Cette fois, je ne pourrai pas cacher à Henry que j'ai vu Casal.» + +C'était son habitude, lorsque Poyanne était absent, de lui tenir une +espèce de journal quotidien de sa vie et de ses pensées. Quand elle +entra avec la comtesse dans la baignoire d'avant-scène pour laquelle son +amie avait troqué sa loge des premières l'année précédente,--un peu à +cause d'elle,--c'était cette dernière nuance de sentiment qui la +dominait, et une impression de défiance contre le jeune homme. Il était +là qui causait, en lorgnant la salle, avec Candale et d'Artelles. Il +avait dans les yeux, quand il la salua, non point cette sorte de fatuité +défiante qui dit à une femme: «Vous voyez, je suis arrivé à vous +rencontrer malgré vous,» mais au contraire presque une souffrance. +Depuis l'invitation de Mme de Candale, ce séducteur, ce roi de la mode, +ce blasé ne se reconnaissait plus. Au lieu de s'apaiser, son malaise +d'inquiétude avait augmenté. Il se disait, malgré son expérience: «Mme +de Tillières va être froissée de me retrouver là. Elle croira que je +m'impose à elle, et, pour peu que d'Avançon ait continué son travail de +démolition, je suis perdu dans son esprit.»--Cette anxiété se changea en +une réelle douleur quand elle passa devant lui pour gagner sa place sur +le devant, aussi gracieusement froide et distante dans ses yeux et toute +sa physionomie qu'elle avait semblé bouleversée la veille. Pour là +première fois, l'évidence de la sensation qui le travaillait apparut à +Raymond. Il ne s'agissait plus de se trouver une «bourgeoise» de dix +heures du soir, ni de s'organiser un _flirt_ plus ou moins intéressant. + +--«Ça y est, je suis pincé,» se dit-il en employant mentalement un terme +de son argot habituel, pour désigner un état moral qui ne lui était +guère habituel et qu'il redoutait avec son bon sens en le désirant avec +son coeur, et il étudiait Juliette qui, vêtue de blanc cette fois, +s'installait à côté de Mme de Candale tout en rose. Les deux femmes +préludaient à cette première prise de possession de la loge et de la +salle, qui consiste à disposer, sur la petite tablette de velours, +l'éventail, un mouchoir, une lorgnette d'écaille, un flacon de sels, +tout en regardant de-ci de-là et passant la revue des loges, sans en +avoir l'air. Et ce sont, tandis que les chanteurs vont et viennent sur +la scène, que l'orchestre prolonge ou accélère l'accompagnement, que les +hommes dans le petit salon du fond chuchotent de leur côté, toutes +sortes de menues réflexions auxquelles le jeune homme était accoutumé +comme à se mettre en habit le soir ou à monter à cheval le matin. +D'ordinaire, il ne les remarquait plus, mais dans les dispositions de +coeur où il était, il voulut y voir la preuve que Mme de Tillières était +sur le point de se reprendre tout à fait, si déjà elle ne s'était +reprise. On jouait l'_Hamlet_ de M. Ambroise Thomas, assez médiocrement. +L'excellente artiste qui tenait le rôle d'Ophélie n'était entourée que +de doublures, et, dans le demi-jour de la baignoire, Casal pouvait +entendre des phrases comme celles-ci: «Mon Dieu! le vilain roi! Comment +a-t-elle pu empoisonner son mari pour un pareil homme?...--Qui est dans +la loge de Mme de Bonnivet? Ce n'est donc plus Saint-Luc?...--Je me +demande toujours si le fantôme est un véritable acteur?...--Mais oui, il +remue la bouche...--Tiens, dans la baignoire de Mme Komof, c'est cette +petite Mme Moraines, n'est-ce pas? Comme elle se pousse! Elle est bien +jolie...--Regarde donc la reine. À qui trouves-tu qu'elle +ressemble?...--Je ne vois pas...--A Marie de Jardes. Mais c'est +frappant...» Telles sont les idées qu'échangent d'ordinaire, au son +d'une musique tantôt médiocre, tantôt sublime, ces sphinx endiamantés +des premières loges ou des avant-scènes dont le profil, contemplé de +loin, agite des souvenirs de roman dans la cervelle de deux ou trois +rêveurs pauvres cachés dans la salle. À l'Opéra, il y a toujours par +représentation une couple de jeunes gens, chauffés à blanc par quelque +lecture mal comprise, et qui ont économisé sur leur budget d'étudiants +faméliques ou de répétiteurs en chambre, de simples employés ou de +provinciaux en voyage, afin de venir se réchauffer au soleil de la Haute +Vie! Pourtant ces insensés qui s'exaltent à la chimère d'une délicatesse +d'âme pareille à celle des visages et des toilettes, n'ont pas tout à +fait tort. Avec cette mobilité déconcertante qui fait d'une Parisienne +un continuel miracle de contradiction, voici que ces mêmes femmes, après +avoir causé comme dans leur salon, se prennent soudain à suivre un +morceau dans l'oeuvre de l'artiste, et, d'un coup, elles se trouvent au +diapason de cette oeuvre et de l'émotion idéale que le musicien a voulu +traduire. C'est ainsi qu'au moment où le rideau se leva sur l'acte de la +folie, la comtesse de Candale dit pour elle-même et pour ses invités: + +--«Maintenant, il faut écouter.» + +Le silence s'établit dans la loge. Il y a, en effet, dans ce quatrième +acte d'_Hamlet_, une romance divine dont le compositeur français a, +dit-on, emprunté le thème à un chant populaire du Nord. Ces quelques +mesures d'une mélancolie nostalgique et désespérée passent et repassent +sans cesse dans la plainte d'Ophélie, tandis qu'autour d'elle ses +compagnes vont et viennent dansant et chantant, elles aussi, et c'est le +contraste, toujours poignant pour le coeur, de la Vie qui s'égaie, qui +se déploie, insoucieuse, autour de l'Ame en proie à la passion +solitaire, au douloureux martyre de sa plaie intime... Le printemps +arrive parmi les fleurs, il rit dans le ciel immortellement jeune, il +sème dans les gazons les calices des tendres primevères, et dans les +regards des amants il fait trembler les larmes ravies du bonheur. Toutes +les bouches s'ouvrent pour saluer la fête enivrée de l'heure et des +sens, toutes, excepté celle de l'abandonnée, à qui le prince cruel a dit +tour à tour: «Suave Ophélie,» et: «Entre dans un couvent.» À travers la +félicité des autres, elle aperçoit, elle, son irréparable misère, et +tout ce qui aurait pu être. «Ah!» soupire-t-elle, «heureuse l'épouse au +bras de l'époux...» Et sa raison s'en va dans ce soupir... Non, ce n'est +pas possible qu'elle ait été trahie, si le prince, son prince, si +Hamlet, son Hamlet vit encore. Puisqu'elle est seule et brisée loin de +lui, c'est qu'il n'est plus de ce monde, et elle marche vers le fleuve +qui coule, qui coule, promettant la couche où toute souffrance s'oublie. +Non, laissez-la, vous toutes à qui elle a distribué les fleurs de son +bouquet, avec sa grâce d'amoureuse blessée, laissez-la s'en aller vers +cette eau--moins trompeuse que le coeur de l'homme, moins mouvante que +l'espérance, moins rapide dans sa course que la fuite de l'heure +douce,--et y noyer, avec le souvenir de la joie perdue, son +inguérissable amour. «Adieu,» soupire-t-elle encore, «adieu, mon seul +ami...» La Vie peut continuer de rire et de tournoyer, le printemps de +prodiguer la lumière et les parfums, l'Ame malade est affranchie pour +jamais... + + * * * * * + +Le charme étrange de la musique et sa vertu particulière, c'est de ne +pas préciser le symbolisme qu'elle enveloppe. Elle se prête ainsi aux +exigences des sensibilités les plus distinctes. Tandis que la belle et +plaintive phrase de la romance se développait, prise et reprise, à +travers une combinaison scénique infiniment habile, chacune des +parsonnes réunies dans la baignoire de Mme de Candale sentait frémir à +cette mélodie touchante quelque pensée intime de la nuance de cette +phrase. Gabrielle, qui n'avait qu'à se retourner pour voir Mme Bernard, +la maîtresse de son mari, dans la loge entre les colonnes, retrouvait +dans le soupir de l'abandonnée un peu de la souffrance secrète de sa +vie. La résolution de Juliette s'amollissait des invisibles larmes que +l'attendrissement de l'harmonie faisait comme tomber sur son coeur. Et +Casal lui-même, envahi qu'il était par l'émotion romanesque, pour la +première fois depuis des années, oubliait ses boutades habituelles +contre le bruit «plus cher que les autres.» Il éprouvait et se laissait +éprouver un trouble, tout ensemble voluptueux et triste, à écouter cet +air, pourtant bien connu, auprès de la femme qu'il commençait d'aimer. +Elle était si près de lui, avec ses cheveux blonds simplement relevés +sur le derrière de la tête, avec sa nuque mince dont la blancheur se +prolongeait par l'échancrure de la robe jusqu'au creux des épaules, avec +la ligne fine de sa joue entrevue en profil perdu, avec le parfum qui +émanait de toute sa toilette, un arome de lilas de Perse, presque +imperceptible,--oui, si près, et si loin pourtant! Et il la voyait, il +la sentait comme fondue dans la même impression que lui. Ah! qu'il pût +seulement lui parler à cette seconde, il saurait bien vraiment si elle +s'était reprise, si elle avait dominé tout à fait le premier intérêt +constaté en elle dès leurs deux premières entrevues... Mais la porte +s'ouvre, quelqu'un entre dans le petit salon qui précède la loge. +L'enchantement est rompu, c'est Mosé à qui Candale serre la main, et Mme +de Candale se lève pour aller causer avec le nouvel arrivant à qui elle +laisse à peine le temps de saluer Mme de Tillières. + +--«Venez ici,» dit-elle au visiteur en lui montrant une place à côté +d'elle sur le canapé de ce petit salon d'entrée, «vous avez votre figure +à potins... Voyons, contez-moi cela.» + +--«Mais non, madame,» répond Mosé en riant, «je ne sais pas la plus +petite nouvelle.» + +--«Si c'est moi qui vous gêne...,» dit Candale, qui tourne le bouton de +la porte, sa canne de soirée à la main. Il s'appuie de son bras libre au +bras de d'Artelles en ajoutant: «Suis-je un bon mari? je vous l'emmène +aussi.» + +--«Va-t-elle se lever?» songeait Casal, resté seul avec Juliette sur le +devant de la loge. Et c'était vrai que Mme de Tillières se disait à la +même minute: «Mon devoir est d'éviter même ces cinq minutes de +demi-tête-à-tête,» mais elle restait assise sur son fauteuil, affectant +de parcourir à nouveau la salle du bout de sa lorgnette. Dans la glace +qui garnissait la paroi de la baignoire, elle avait vu la physionomie de +Raymond tout assombrie d'inquiétude, et voici qu'elle ressentait à la +fois son émotion du premier soir devant ce beau, ce fier visage d'homme, +et un attendrissement irrésistible devant cette évidente timidité qui +flattait en elle les plus intimes orgueils de la femme. Ses nerfs, +encore tout remués par la musique, lui rendaient difficile un effort +intime, et, le coeur serré d'une attente, qu'elle jugeait coupable au +moment même où elle la subissait avec de secrètes délices, elle ne se +leva point. D'ailleurs, le jeune homme commençait de lui parler. +Pouvait-elle lui faire l'affront de ne pas lui répondre,--et pourquoi? + +--«Cet acte est beau,» disait-il, «et à cause de lui, je pardonne +presque au compositeur d'avoir touché à Hamlet, quoique je déteste que +l'on gâche des sujets déjà traités, en les représentant sous une autre +forme... Il faut la voir jouer à Londres, cette pièce de Shakespeare, et +par Irving. Le connaissez-vous, madame?...» + +--«Je ne suis jamais allée en Angleterre,» répondit-elle; et elle pensa: +«Gabrielle a raison, je lui fais peur...» Ce fut une sensation de +quelques secondes, mais délicieuse. Cette réserve de Casal mettait sa +conscience à elle en repos, et surtout c'était la preuve qu'elle +plaisait déjà tant au jeune homme qui continuait d'expliquer le jeu +souligné du grand acteur anglais, critiquant sa parole trop continûment +mordante, vantant ses gestes précis et sa subtile intelligence. Il +s'arrêta, et avec un sourire: + +--«Avouez, madame,» fit-il, «que vous me trouvez un peu ridicule de +prétendre avoir un goût artistique à moi.» + +--«Mais pourquoi cela?» demanda-t-elle. Un petit frisson venait de la +saisir. Elle se rendait compte que cette phrase en amènerait une autre +et que la conversation allait devenir plus dangereuse. + +--«Pourquoi?» reprit Casal, «mais à cause du portrait que votre ami +d'Avançon vous a tracé l'autre jour.» + +--«Je ne l'ai pas écouté,» dit-elle en s'éventant pour cacher le trouble +qui la ressaisissait. «J'avais une telle migraine!»--«Ou veut-il en +venir?» se demandait-elle. + +--«Oui,» fit Casal avec une mélancolie qui n'était qu'à moitié feinte. +«Mais le jour où vous ne l'aurez plus, cette migraine, vous l'écouterez +et vous le croirez. Oh! ou lui ou un autre... Je le disais hier à Mme de +Candale, c'est un peu dur tout de même d'être jugé toujours sur quelques +folies de jeunesse... Et puis, il m'a semblé... Vous me permettez de +vous parler bien franchement?...» + +Elle inclina la tête. Il avait su poser cette question énigmatique avec +cette grâce un peu enfantine, si puissante sur les femmes lorsqu'elle +est associée chez un homme à toutes les énergies d'une maturité virile. +Il continua: + +--«Il m'a semblé que cela ne vous plaisait pas de me voir chez vous. Et +c'est vrai, vous ne m'aviez pas dit de venir.» + +--«Mais,» fit-elle toute troublée de ce coup droit qu'elle ne pouvait +guère parer, «c'est vous qui ne vous y plairiez pas. Je vis dans mon +coin, si retirée de tout ce qui vous intéresse...» + +--«Vous voyez,» reprit-il, «vous avez écouté le réquisitoire de +d'Avançon, malgré votre migraine. Hé bien! je voudrais tenir de +vous-même l'autorisation d'aller quelquefois rue Matignon, quand ce ne +serait que pour vous faire un peu revenir sur ce réquisitoire. Ce ne +serait que justice, avouez-le.» + +Il était si beau à cette minute, de ses yeux clairs émanait une telle +douceur, tout cet entretien avait été si rapidement poussé que Juliette +répondit comme malgré elle: + +--«Je vous verrai toujours avec beaucoup de plaisir.» + +C'était la phrase la plus banale. Mais dite ainsi, en réponse à cette +demande et après que Mme de Tillières s'était promis d'être si discrète, +cette petite phrase équivalait à une première faiblesse. Le «merci» +presque ému de Casal lui fit trop comprendre que le jeune homme +l'interprétait ainsi. Elle eut alors la force de se lever et d'aller à +son tour dans le fond de la loge rejoindre Gabrielle et Mosé.--Il était +trop tard. + + + + +VI + +LA PENTE INSENSIBLE + + +Lorsque Juliette fut rentrée du théâtre et que, coiffée pour la nuit, +elle eut renvoyé sa femme de chambre, elle s'assit à sa table, afin +d'écrire à Poyanne le compte rendu de sa journée. Cette mignonne table, +où la multiplicité des petits objets trahissait une gentille minutie +d'esprit, faisait un coin dans son appartement, encore plus à elle que +le bureau du paisible salon Louis XVI. Les portraits de sa mère, ceux de +son père, de son mari et d'autres chers morts, ceux de ses amis +préférés, étaient appendus à portée de la main et du regard sur le pan +de mur tendu de soie, contre lequel s'appuyait cette table, témoin de +ses meilleures minutes. Au-dessus des cadres en cuir, en vieille étoffe, +en argent ciselé, une bibliothèque-étagère contenait les volumes qu'elle +lisait le plus volontiers: une _Imitation_, des poètes intimes, quelques +romans d'analyse tendre et surtout des moralistes, ceux qui unissent, +comme Joubert, comme le prince de Ligne, comme Vauvenargues, la finesse +aiguë de l'observation à toutes les délicatesses de la bonté. La lampe +voilée de dentelle éclairait cet univers familier de sa lueur adoucie, +et le virginal lit de bois de rose à colonnettes tournées avec les cinq +ou six petits oreillers préparés pour dormir, et la cheminée où brûlait +une flamme souple. Le battement régulier de la pendule emplissait seul +de son bruit cette chambre close dont les deux fenêtres donnaient sur le +jardin. Que ces heures de solitude étaient chères à Juliette, qui aimait +à s'attarder sur une lecture et surtout à écrire! Elle avait ce joli +goût de la correspondance qui s'en va de nos moeurs hâtives, et c'était +sans cesse entre ses amis et elle un continuel échange de billets à +propos d'une phrase mal comprise dans la causerie du jour, sur un livre +prêté ou à lire, sur un souci de santé ou simplement une commission à +faire. Ces mille riens servent aux femmes de prétexte pour broder les +plus gracieuses fleurs de fantaisie sur l'étoffe si monotonement grise +de la vie mondaine. Avec l'ami des amis, avec l'époux secret de son +choix, et quand les exigences de la politique le tenaient loin de Paris, +qu'elle avait souvent causé ainsi par de longues, d'interminables +lettres, laissant sa plume courir rapide sur le papier mince, bleuté +vaguement, et sa pensée suivre cet homme dont alors les ambitions la +passionnaient, et qu'elle admirait, en le conseillant avec ce tact +effacé, caresse unique pour l'amour-propre d'un mari ou d'un amant!... +Mais ce soir-là et au sortir de cette représentation de _Hamlet_, elle +resta longtemps, la tête dans sa main, avant de pouvoir tracer seulement +une ligne de la lettre qu'elle voulait écrire. Allait-elle lui parler de +Casal, de la demande qu'il lui avait adressée et de la réponse qu'elle +avait faite? + +--«Je le dois,» dit-elle enfin tout haut en plissant son front; et dans +le mouvement de résolution que révélait cette parole, elle commença +d'écrire. Après une demi-heure, elle avait terminé une lettre vraie ou +elle racontait la rencontre avec Raymond dans la loge de Gabrielle et +l'essentiel de leur conversation, le tout simplement, droitement; elle +ajoutait que si cette présence du jeune homme chez elle devait être +désagréable à Henry, elle n'attendait qu'un mot pour s'y soustraire. +Cette lettre finie, elle la relut et elle vit Poyanne la lisant à son +tour, juste dans vingt-quatre heures. Elle le connaissait trop pour +douter de sa réponse. C'était une coquetterie d'âme naturelle, à cet +homme généreux, qu'il ne voulût, dans ses rapports avec Juliette, rien +devoir à l'autorité. Il était de ces amants qui disent toujours à leur +maîtresse: Vous êtes libre. Seulement ils ne peuvent pas s'empêcher de +souffrir, et la femme à laquelle ils permettent ainsi d'aller comme elle +veut, sur le chemin de ses fantaisies, sent, à de certaines minutes, +qu'elle leur marche sur le coeur. Ce coeur saigne, sans une plainte, et +sa muette souffrance s'élève comme un de ces tendres reproches auxquels +un être délicat préférerait les plus violents outrages. Juliette éprouva +ainsi par avance l'impression de la peine que cette lettre si franche +infligerait à son ami. La scène qui avait suivi le dîner chez Mme de +Candale se représenta tout d'un coup à son esprit avec une force extrême +et l'animosité d'Henry contre Raymond. Persuadée comme elle était que +l'amour de Poyanne avait diminué, Juliette aurait dû logiquement ne pas +tenir compte d'une antipathie qu'elle jugeait inique. Mais elle lui +gardait encore trop d'affection véritable pour se décider de sang-froid +à un parti-pris de cette dureté. + +--«Non,» fit-elle, «je n'enverrai pas cette lettre; à quoi bon?» Elle se +leva et, jetant ce papier dans la flamme, elle le regarda brûler avec ce +malaise bien connu de ceux qui ont traversé ces périodes des fins de +liaison, où ce qui fut le charme de l'intimité en devient la corvée +douloureuse. On ne veut pas renoncer à cette douce coutume de raconter +son coeur la plume à la main, et l'on ne peut plus, et l'on recommence +indéfiniment de noircir des feuilles que l'on froisse les unes après les +autres jusqu'à une dernière, comme celle que Mme de Tillières se décida +enfin à mettre dans l'enveloppe, et qui n'enferme plus rien que des +phrases banales et gauches. Dans celle-là, le nom de Casal n'était même +pas prononcé. + +--«Je ne sais pas pourquoi je suis si troublée d'une pareille vétille,» +se disait-elle le lendemain matin pour endormir le remords qui +tressaillait en elle. «Qu'y a-t-il de mal à recevoir un ami de Gabrielle +de Candale et de Marguerite d'Arcole? Quel prétexte avais-je de +répondre: non, à sa demande de venir ici? Gabrielle a raison. Il a obéi +à un joli sentiment. Il a voulu protester contre l'effet que les +discours de d'Avançon devaient avoir produit sur moi. C'est comme s'il +s'engageait à une tenue irréprochable rue Matignon, et par conséquent à +ne pas me faire la cour... Quelques visites de temps à autre qui +contribuent à lui donner un peu plus de respect pour ce qu'il y a de bon +en lui... Mais Henry lui-même les approuverait s'il le connaissait +mieux, si je pouvais lui expliquer de vive voix...--D'ailleurs,» +continuait-elle en relisant une lettre reçue de Besançon le matin même, +«il ne s'occupe guère de moi en ce moment.»--Elles étaient, ces pages où +Poyanne racontait son arrivée dans sa ville natale et son entrevue avec +quelques électeurs notables, toutes remplies de détails sur la lutte +électorale qui allaient s'engager. Il semblait qu'il eût évité à dessein +la plus légère allusion sentimentale. Cet amant timide, et qui craignait +de lasser son amie par sa tendresse, avait écrit, lui aussi, une +première lettre, puis une seconde, une troisième, et il les avait +brûlées, comme elle avait fait elle-même, pour en envoyer une dernière, +extérieure et indifférente. Juliette aurait pu et dû le deviner. Mais +nous n'accordons jamais aux autres le crédit de penser qu'ils nous +ressemblent par les susceptibilités douloureuses du coeur. Elle poussa +un soupir et se dit simplement: + +--«Comme il a changé! Ses lettres d'autrefois étaient si tendres!» + +Elle remit ces pages, que couvrait la haute écriture droite et loyale du +comte, dans une petite enveloppe de cuir à serrure et qui portait la +date de 1881. Dans son culte pour celui qu'elle considérait avec raison +comme une des figures supérieures de cette époque, elle avait pris la +pieuse habitude de ne jamais laisser se perdre même un billet de cette +chère main, et, à chaque commencement d'année, elle commandait ainsi une +gaine précieuse pour ce trésor auquel elle avait jadis tant tenu. Le +sentiment du passé, de ce qu'il y avait de diminué, comme d'éteint entre +eux, lui serra le coeur, et elle devint plus songeuse encore tout en +s'amusant, pour occuper ses doigts, à disposer dans des vases des fleurs +envoyées de Nice par le général de Jardes qui voyageait sur ce bord +d'Italie pour le grand ouvrage militaire, rêve de toute sa vie. Les +roses à demi ouvertes et comme lassées par le voyage, les pâles +narcisses, les mimosas dorés, les oeillets rouges et blancs, les +violettes russes mêlaient leurs odeurs. Les pauvres plantes encore +vivantes, altérées d'eau et qui allaient renaître pour quelques jours, +exhalaient leur âme dans cette agonie de parfums,--nostalgique soupir +vers le pays du soleil et les jardins enchantés de la Provence. Mme de +Tillières était trop profondément remuée depuis la veille pour que cette +invisible caresse d'aromes ne la pénétrât pas d'une étrange langueur. +Une tristesse l'envahit qui lui mit des larmes dans les yeux; elle les +essuya de sa main fine et presque avec terreur en entendant ouvrir la +porte du premier salon. Elle se prit à trembler de tout son corps à +l'idée que Casal avait peut-être profité aussitôt de la permission +demandée, qu'il allait entrer et la voir dans cet état de trouble +inexplicable. Il l'interrogerait. Que lui dirait-elle? Heureusement la +porte en s'ouvrant donna passage non pas au jeune homme, mais à +d'Avançon, et l'ex-diplomate était si occupé d'une idée dont l'éclair +brillait dans ses yeux gris qu'il ne remarqua même pas la pâleur de la +marquise, ses yeux humides, l'agitation de ses mains. + +--«Je suis sûre qu'il va me taquiner sur la soirée d'hier à l'Opéra?» se +dit la jeune femme, après le premier saisissement de délivrance. Et elle +continuait d'arranger ses fleurs, mais presque avec gaîté, cette fois, +en épiant du coin du regard le vieux Beau qui ménageait visiblement un +effet. Elle le connaissait si bien!... Elle savait qu'une des manies de +cet homme était de ne jamais aller droit au but. Il croyait devoir à son +ancien métier de préparer ses mots comme il préparait son visage, +cosmétiquant ses cheveux un par un, si bien que son crâne chauve en +était comme laqué de noir, nuançant sa moustache de manière à lui +conserver un grisonnement vraisemblable. Il lui arrivait de dire, au +début d'une conversation, une phrase qui devait lui servir une +demi-heure plus tard à en placer une autre. Il attendit moins longtemps +cette fois. Mme de Tillières ne s'était trompée qu'à moitié. Il venait +bien lui parler de Casal. Seulement il ignorait que le jeune homme eût +été, la veille, des invités de la comtesse. Juliette venait de lui dire +en lui tendant une des larges anémones qui sont la gloire du Midi: + +--«Vous ne me complimentez pas sur mes fleurs? C'est notre ami de Jardes +qui a eu cette gentille pensée.» + +--«Et va-t-il revenir bientôt?» demanda le diplomate. Puis, sans +attendre la réponse: «Croyez-vous qu'il pousse jusqu'à Monte-Carlo +tenter la fortune?...» + +--«C'est bien possible,» dit Juliette. + +--«Ça me fait penser,» reprit d'Avançon avec un empressement à saisir +cette grosse attache de causerie qui démentait toutes ses prétentions à +la finesse de la Carrière, «que j'ai assisté hier, rue Royale, à une des +plus grosses parties que j'aie vues depuis longtemps... Vous me +reprochiez d'avoir été dur pour Casal, quand je l'ai rencontré ici +l'autre jour. Savez-vous combien il a perdu devant moi entre minuit et +demi et une heure? Voyons, dites un chiffre... Vous ne voulez pas... Hé +bien! trois mille louis, vous entendez... Il sortait sans doute de +quelqu'un de ces bars ou ses amis et lui ont la jolie habitude d'aller +s'assommer d'alcool, car son inséparable lord Herbert Bohun dormait +pendant ce temps-là sur un des fauteuils du cercle et lui-même avait +l'air passablement gai... Et puis ces jeunes gens s'indignent que leurs +aînés leur servent un peu de morale de temps en temps!...» + +--«Mais,» interrompit Mme de Tillières, «est-ce que M. Casal est si +riche que cela?» + +--«Il a dû avoir ses deux cent cinquante mille francs de rentes à sa +majorité,» dit d'Avançon. «Que lui reste-t-il maintenant? C'est une +autre affaire, avec les femmes, un gaspillage de vaniteux, et ces +parties-là...» + +L'ex-diplomate triomphait en rapportant à Juliette cette anecdote +destinée à lui prouver qu'il n'avait pas calomnié le jeune homme l'autre +jour. Il continua de parler contre le jeu, sans se douter que l'esprit +de son interlocutrice, en train de porter maintenant elle-même les menus +vases pleins de fleurs ici et là dans la chambre, était touché tout +autrement par ce qu'il venait de raconter. + +--«Ainsi, après m'avoir quittée à l'Opéra,» pensait-elle, «il est allé +boire et puis jouer.» Il n'y avait rien là que de très simple. Ne +savait-elle pas que Casal passait au club, comme tant de jeunes gens de +sa classe et de ses goûts, une partie des nuits? Pourquoi cette idée lui +fut-elle soudain si pénible? S'était-elle donc imaginé que quelques mots +échangés dans une baignoire de théâtre allaient par magie transformer +des habitudes qui n'offraient, d'ailleurs, aucun rapport avec ces mots? +Avait-elle secrètement souhaité qu'il reçût, de cet entretien avec elle, +une impression assez forte pour ne pas vouloir la profaner le même +soir?... Toujours est-il que pendant le reste de la visite de d'Avançon, +puis durant l'après-midi et tard dans la nuit, elle ne put secouer cette +pensée, obsédée par l'image des désordres de la vie d'un homme qu'elle +connaissait pourtant si peu. Cette obsession continuait, malheureusement +pour le repos de Juliette, le travail commencé en elle par Mme de +Candale. Elle sentit redoubler la tentation de se rapprocher de lui, +sous le prétexte, aussi spécieux que dangereux, d'une bonne influence à +prendre. En croyant nuire à Raymond dans l'opinion de Mme de Tillières, +d'Avançon venait de fournir à ces deux êtres, déjà trop préoccupés l'un +de l'autre, un terrain de rapprochement et de causerie. La femme la plus +réservée peut chapitrer un viveur sur la passion du jeu, tandis qu'elle +ne le ferait ni sur celle de l'ivrognerie sans l'avilir, ni sur celle de +la galanterie sans se compromettre. Aussi quand Casal parut à son tour +dans le petit salon Louis XVI, vingt-quatre heures après le maladroit +diplomate et deux jours après la permission accordée à l'Opéra, sa +visite était-elle espérée avec une impatience qu'il n'aurait pas osé +soupçonner. Mme de Tillières n'était plus, cette fois, ni souffrante, ni +étendue sur la chaise longue, dans une de ces robes vaporeuses qui +consolent de la migraine par leur coquetterie. Mais, dans sa toilette de +ville et ses cheveux blonds encore libres du chapeau, elle avait cet air +jeune fille, cette physionomie à la fois candide et futée, douce et +spirituelle, qui était son charme unique dans ses minutes de détente et +lorsqu'elle ne se reinait point. Tout entière à la pensée de ce qu'elle +voulait dire au jeune homme, une pointe de rose brillait à ses joues, +qui animait son fin visage, et ses yeux bleus eurent un regard que Casal +ne leur connaissait pas, quand elle jeta cette petite phrase, après les +premières banalités de la causerie: + +--«Vous voulez que l'on vous croie calomnié, et vous passez les nuits à +jouer au cercle... Ne dites pas non. J'ai ma police. Vous perdiez plus +de soixante mille francs samedi à une heure du matin.» + +--«Mais à deux je les regagnais et trente mille de plus,» répondit-il en +riant. + +--«C'est encore pis,» reprit-elle; et, pour se conformer au programme +qui justifiait seul un entretien de cette intimité, voici qu'elle +commença un gentil sermon d'amie inquiète, et Casal l'écoutait avec une +componction qui n'était qu'à moitié menteuse,--lui, le fringant, le +scandaleux Casal, qui avait subi dans tous les clubs, voire dans les +tripots, des différences de plus de cent mille francs vingt fois dans sa +vie,--lui qui faisait école parmi les apprentis viveurs, dont ils +citaient les mots, dont ils portaient la fleur à leur boutonnière!... +Certes, ces jeunes habitués de Phillips, qui se donnaient des maux +d'estomac à s'indigérer des _cock-tails_ et des _brandy and sodas_ à +côté de lui pour attirer son regard, eussent été bien étonnés de le voir +assis en face d'une jeune et charmante femme et en train de se laisser +faire de la morale! L'unique dé avec lequel ils jouaient leurs boissons +de la soirée,--«Herbert le voit toujours double,» disait Casal,--en fût +demeuré immobile de stupeur dans son cornet! Et à cette morale ce prince +de la fête répondait par des phrases analogues à celles qui lui avaient +si bien réussi lors du dîner, rue de Tilsitt, sur les tristesses de sa +vie manquée, ses lassitudes intimes, son besoin de s'étourdir, enfin des +discours de mauvais sujet repentant dans les vaudevilles vertueux! Il +convient d'ajouter que, pendant cette conversation édifiante, il +reconstituait mentalement sa nuit du vendredi au samedi afin de deviner +qui l'avait si bien servi auprès de Mme de Tillières. Il se voyait +sortant de l'Opéra si heureux de la réponse de Juliette qu'il en avait +eu un accès de tendresse pour Candale, et il avait reconduit ce +lourdaud, à pied, jusqu'à la rue de Tilsitt. Il avait passé au cercle +ensuite. Qui donc y avait-il vu qui connût Mme de Tillières? Parbleu, +d'Avançon, debout parmi les spectateurs qui faisaient galerie aux +pontes. Le vieux Beau s'était empressé de venir le dénoncer à la rue +Matignon. Le procédé était de ceux que les hommes pardonnent le moins, +et avec raison. Une loi de franc-maçonnerie masculine veut qu'ils +n'initient jamais les femmes aux scènes qui ont pour théâtre l'intérieur +des clubs. Les maris et les amants ont trop d'intérêt à cette discrétion +pour ne pas l'observer et tenir la main à ce que tous l'observent. Mais +Raymond eût volontiers donné à l'ex-diplomate la moitié de son gain, +dans cette partie si perfidement incriminée, pour le récompenser de ce +grand service. Ne venait-il pas de saisir à cette occasion une preuve +nouvelle de la sympathie que lui portait déjà la marquise, et puis +quelle plate-forme pour manoeuvrer que ce sermonnage féminin! Il lui +suffisait de l'accepter docilement pour avoir le droit de dire, sur la +fin de la visite: + +--«Si je pouvais m'abonner à causer seulement ainsi une heure par jour, +je donnerais bien ma parole de ne pas jouer au moins d'un an.» + +--«Donnez-la tout de même,» fit Mme de Tillières avec une grâce +coquette. + +--«Vous le voulez?» reprit-il d'un ton si sérieux que la jeune femme +sentit du coup combien, sans y prendre garde, elle s'était avancée sur +le chemin de la familiarité. Il était trop tard pour reculer, et, +continuant, elle, sur un ton de plaisanterie: + +--«Oh! un an,» dit-elle, «ce serait exiger beaucoup. Si vous commenciez +par trois mois?» + +--«Hé bien! vous avez ma parole,» répondit-il, toujours sérieux. «Avril, +mai, juin. D'ici en juillet, je ne toucherai pas une carte.» + +--«Nous verrons cela!» reprit-elle en riant davantage encore; et afin +que cette promesse, formulée avec une certaine solennité, ne constituât +point un premier secret entre eux deux, elle ajouta: «Voilà qui fera +beaucoup de plaisir à quelqu'un chez qui je déjeune demain... Vous ne +devinez pas? C'est Mme de Candale. Je vais lui porter votre serment tout +chaud.» + +Elle n'eut pas plus tôt prononcé ces mots, qu'elle en comprit le danger, +et surtout après le départ du jeune homme, il lui parut qu'elle venait +de commettre une grave imprudence. N'allait-il pas prendre cette phrase +pour une indication de rendez-vous, et que penserait-il d'elle alors? +Elle eut l'idée d'écrire à Gabrielle, par mesure de précaution, afin de +remettre le déjeuner à un autre jour... Elle ne le pouvait guère. +C'était, ce lendemain, l'anniversaire du jour où, toutes jeunes filles, +elle et Mme de Candale s'étaient rencontrées; elles avaient adopté la +tendre habitude de déjeuner une année chez l'une, une année chez +l'autre, à cette date, et c'était aussi un prétexte à cet échange de +jolis cadeaux qui fait la grâce de l'amitié entre femmes. Elles adorent +ces occasions de courir les magasins, de voir en détail les nouveautés. +Elles éprouvent un enfantin délice à manier ces mille brimborions, fins +comme leurs doigts, du luxe et de la mode. Elles goûtent un plaisir +unique à se faire des surprises de gâterie qui ne sont pas plus des +surprises qu'à dix ans les jouets du petit Noël ou les présents de fête. +C'est ainsi que Juliette avait préparé pour Gabrielle la plus délicieuse +ombrelle à manche de Saxe, et pour rien au monde elle n'eût renoncé au +plaisir de donner ce souvenir à son amie à la date fixée. «Si je lui +demandais de venir déjeuner chez moi?» songea-t-elle; «oui, pour que +Casal s'imagine que j'ai eu peur de lui, s'il a l'idée de se faire +inviter... Mais il ne l'aura pas...» Ces allées et venues de ses +imaginations l'agitèrent tellement qu'elle en avait oublié Poyanne +lorsque vint l'heure habituelle de lui écrire le compte rendu de sa +journée. Cette fois, elle ne s'interrogea pas une minute sur la question +de savoir si elle lui parlerait ou non de Casal. Elle acceptait déjà le +compromis, ou mieux la dualité de conscience que lui représentait ce +secret gardé vis-à-vis de son amant. Cela n'allait pas, malgré les +sophismes dont elle s'était étourdie, sans un obscur remords qui la gêna +au point de lui rendre la composition de cette nouvelle lettre aussi +difficile que l'avant-veille: + +--«Mon Dieu,» se disait-elle en la terminant, «comment s'y prennent les +femmes qui trompent leur mari? Moi, je n'ai qu'un peu de silence à +garder et qui m'est déjà si pénible!... Il ne faudrait point que cela se +répétât souvent...» + +Elle essayait de se persuader de la sorte qu'elle ne désirait pas revoir +Casal aussi tôt. En réalité, quand elle arriva rue de Tilsitt, à l'heure +du déjeuner, avec la précieuse ombrelle, si elle n'y avait pas trouvé +Raymond, elle eût été un peu déçue. Mais elle avait deviné juste sur +l'effet produit par son imprudente phrase. La première action du jeune +homme, en quittant la rue Matignon, avait été de donner à son cocher +l'adresse de l'hôtel de Candale. Il avait trouvé la comtesse en train +d'examiner des bijoux posés dans des écrins ouverts, les plus récents de +ces petits chefs-d'oeuvre d'orfèvrerie autour desquels les joailliers +d'Old Bond Street et ceux de la rue de la Paix se livrent des batailles +quotidiennes. + +--«Vous arrivez bien,» s'écria-t-elle gaîment à la vue de Casal; «lequel +préférez-vous de ces bracelets?...» Et elle lui tendit deux cercles +d'or, l'un revêtu d'un émail noir sur lequel le mot _Remember_ était +écrit en lettres de roses, l'autre fermé par une montre microscopique, +original paradoxe d'élégance tombé aujourd'hui dans la vulgarité. + +--«Mais celui-ci,» dit le jeune homme en désignant le second des deux +objets. «Il a un double avantage: celui d'abord de ne pas étaler une +devise prétentieuse, et puis, c'est si commode pour les adieux... Mais +oui,» insista-t-il avec son rire gai, «une femme s'ennuie avec son +amant; elle n'ose pas consulter la pendule pour voir si elle peut +décemment filer. Elle met les bras autour du cou du bien-aimé, elle +appuie sa jolie tête, comme cela, de profil, et regarde l'heure à son +poignet...» + +--«Ça vous ressemble, cette idée-là,» dit la comtesse. «Vous mériteriez +que vos impertinences fussent répétées à la personne pour qui j'ai +choisi ce bracelet; et elles le seront, pour vous punir, pas plus tard +que demain matin.» + +--«Si c'est Mme de Tillières?...» fit Casal. + +--«Voyez-vous qu'il a deviné tout de suite!» interrompit la comtesse. +«Alors, si c'est Mme de Tillières?...» + +--«Soyez juste,» continua Raymond, «répétez-lui mes impertinences, comme +vous dites, mais devant moi, que je puisse me défendre.» + +--«Êtes-vous libre demain matin?» fit la comtesse. «Venez déjeuner; mais +tâchez de mériter cette gâterie, car c'en est une de vous prier ce +jour-là.» + +Et elle lui expliqua avec force détails toute l'histoire de leur amitié, +que Casal n'eut pas de mérite à écouter religieusement. Si bien qu'à son +entrée dans le petit salon de la rue de Tilsitt, la première personne +qu'aperçut Juliette fut le jeune homme. Oui, elle eût été un peu déçue +qu'il n'eût pas essayé de se rapprocher d'elle ainsi, et pourtant elle +ne fut pas hypocrite de prendre aussitôt la physionomie mécontente et +comme serrée, qu'elle avait eue le jour où Casal faisait chez elle sa +première visite. Les situations ambiguës fournissent prétexte à ces +contrastes. Elle devait être tour à tour, successivement et avec la même +bonne foi, atteinte dans son intérêt pour Raymond ou touchée dans ce +qu'elle croyait devoir à Poyanne aussi longtemps qu'elle laisserait +place en elle aux complications sentimentales qui l'amenaient, dès cette +première période, à être émue à la fois par ces deux hommes. Mais si +Casal eut la naïveté de prendre au sérieux le reproche muet +d'indiscrétion que lui adressait cette subite froideur, Gabrielle n'y +vit qu'une courte comédie destinée à tromper un demi-remords. Elle +était, elle, rayonnante de gaîté communicative en prenant le bras de son +confident de la veille pour passer dans la salle à manger, tandis que +Candale conduisait Juliette. Les mondaines ont un goût particulier pour +organiser de ces petits déjeuners à la fois clandestins et innocents +dont tout leur plaît: la fantaisie de l'intimité plus libre, la +certitude qu'aucun importun ne les dérangera, et, osons le dire, la joie +un peu animale de manger de bon appétit. C'est avec le souper, quand +elles soupent, le seul repas auquel leurs jolies dents blanches fassent +vraiment honneur. Le matin, elles se sont levées trop tard et n'ont qu'à +peine grignoté les rôties beurrées de leur thé. Elles arriveront pour +dîner à huit heures, serrées dans leur corset comme un horse-guard dans +sa tunique rouge, fatiguées de la journée, l'estomac troublé par le thé, +les pâtisseries et les tartines des cinq heures, préoccupées de vingt +intérêts de coeur ou de vanité, et, devant un repas dont le seul menu +réveille un écho dans l'orteil d'un goutteux, elles mangeront à peine de +quoi soutenir leurs nerfs jusque vers minuit. Vers midi, au contraire, +elles ont déjà marché, respiré l'air du Bois. Elles portent un petit +costume anglais d'une étoffe souple et pas trop ajusté. Le déjeuner avec +une amie ou deux, et un ou deux amis,--pas plus,--c'est alors une petite +fête improvisée, d'autant plus que celui qu'elles veulent bien y +associer est nécessairement un oisif et qui n'a d'autre métier que de +leur plaire. À Paris, aucun homme occupé ne déjeune, et ce dont elles +sont plus friandes que d'une aile de perdreau froid à déchiqueter, c'est +du temps de ceux à qui elles donnent ce titre flatteur et absorbant +d'ami. On s'étonne souvent que leurs choix, non seulement en passion, +mais en simple affection, s'égarent sur des personnages sans autre +esprit qu'un bagout insignifiant, sans autre mérite apparent que de +bonnes manières et un bon tailleur. On trouverait que, neuf fois sur +dix, ces inexplicables Favoris ont aussi cette qualité, la première de +toutes, qu'ils sont toujours là. Au fond de la rancune que Mme de +Candale conservait à Poyanne, il y avait ce grief spécial: elle lui en +voulait, occupant une grande place dans la sympathie de Juliette, de se +tenir, comme il faisait, hors de ces menues relations. Le double désir +de ne pas compromettre Mme de Tillières et de suffire à ses travaux +avait en effet conduit le comte à se retirer presque absolument du +monde, et Gabrielle, en regardant son amie et Casal assis l'un en face +de l'autre à cette table de déjeuner, ne pouvait s'empêcher de se tenir +à elle-même ce petit monologue, avec cette puissance de dédoublement que +les écrivains modernes s'imaginent avoir découvert,--comme si toutes les +femmes n'excellaient pas depuis des siècles et naturellement dans cet +art de vivre à la fois et de se regarder vivre. + +--«Ma petite Juliette s'obstine à garder sa mine sévère. Elle voudrait +bien nous faire croire qu'elle est fâchée. Mais il ne faudrait pas +avoir, madame, cette distraction dans vos yeux, en me parlant, qui me +prouve que vous n'écoutez que M. Casal en train de causer avec Louis... +Si elle pouvait s'éprendre pour lui d'un sentiment véritable pourtant et +si ce mariage avait lieu?... Qu'elle épouse ce sauvage d'Henry de +Poyanne, et je la perds, au lieu qu'avec Raymond, qui a les goûts de +Louis, nos goûts, nous mènerions une si gentille vie...--Lui, me paraît +tout à fait emballé... Bon, elle se déride. Ce qu'il vient de dire est +fin, et comme il la regarde peu à peu!... Allons. Il lui parle. Elle lui +répond. Elle s'apprivoise...» + +C'était, ce petit commentaire muet, l'accompagnement d'une de ces +causeries qui vagabondent, suivant la règle ordinaire, à travers les +infiniment petits des préoccupations parisiennes et qui vont des courses +d'Auteuil à la politique, ou du dernier procès à des détails de cuisine, +en passant par le théâtre, et les allusions au plus récent scandale, +jusqu'à ce qu'un hasard de conversation ayant amené Candale à dire à +Raymond: + +--«Je t'ai admiré, hier. C'est la première fois que je t'aie vu refuser +de te mettre en banque, et avec Machault, qui gagne toujours...» + +--«Je vieillis,» répondit l'autre en haussant les épaules, «je suis +brouillé avec la dame de pique.» + +--«Voilà du moins un caprice raisonnable,» fit Gabrielle, «mais de quand +date-t-il et combien durera-t-il?» + +--«Ce n'est pas un caprice, madame, je vous le jure,» répliqua le jeune +homme avec la même simplicité sincère qu'il avait mise la veille à +donner sa parole. Cette phrase, intelligible à la seule Juliette, la fit +tressaillir dans ses fibres profondes. Casal lui eût dit en propres +termes qu'il l'aimait, elle n'eût pas éprouvé une émotion plus forte. +Elle détourna les yeux une minute, pour qu'il n'y lût point les +sentiments confus qui l'agitaient, et parmi lesquels dominait une espèce +de plaisir invincible. Elle aurait dû, prenant ces mots comme ils +avaient été prononcés, s'enfermer dans un quant à soi de plus en plus +impénétrable. À partir de ce moment, il lui fut au contraire impossible +de garder son masque de défense. En lui prouvant le bienfait immédiat du +premier conseil reçu, Raymond ne l'excusait-il pas à ses propres yeux de +l'accès trop facile qu'elle lui avait déjà donné auprès d'elle? Et +par-dessus tout il continuait de lui plaire infiniment, grâce à ce +magnétisme personnel qui déconcerte toutes les analyses et qui semble +justifier la dure formule des savants qui considèrent l'amour comme un +simple phénomène physique.--Il est certain que Louis de Candale avait +depuis longtemps quitté le fumoir où l'on était venu après déjeuner, et +la jeune femme, elle, était encore là qui subissait le charme de la +présence de Raymond. Cet abandon à ce charme était si complet qu'elle +fut prise d'un saisissement lorsque, ayant regardé par distraction la +montre du bracelet que la comtesse lui avait passé au poignet, elle vit +comme l'aiguille avait marché. + +--«Trois heures!» s'écria-t-elle avec une réelle surprise, «et ma +voiture que j'ai commandée à deux!... Allons, je me sauve...» + +--«Veux-tu m'attendre?» demanda Gabrielle, «je sors avec toi.» + +--«Ah!» dit Juliette qui remettait son chapeau devant la glace, «je +voudrais bien, mais je dois aller prendre ma cousine.» + +Elle s'étonna elle-même, en descendant l'escalier, de ce nouveau +mensonge inventé si soudainement. Pourquoi? Sinon qu'elle n'aurait pu, à +cette seconde, supporter sans en souffrir les taquineries certaines de +Gabrielle. Les secrets reproches de sa conscience grondaient déjà trop +fort dans son coeur. Comme d'habitude en quittant la rue Matignon, le +valet de pied avait mis dans le coupé la correspondance arrivée par le +courrier de midi. Il s'y trouvait trois lettres, dont une de Poyanne. +Mme de Tillières en regarda longtemps la suscription avant de l'ouvrir. +Elle venait d'avoir, à un degré presque insoutenable, l'impression +qu'elle se conduisait très mal envers cet ami absent. Sous l'influence +subite de ce remords, elle le vit dans cet exil de Besançon, assis à sa +table et lui écrivant, au sortir des luttes fiévreuses de la politique, +pour se rafraîchir l'âme à son cher souvenir. Tous les motifs de tendre +admiration qui l'avaient attachée au noble orateur se réveillèrent à la +fois en elle. Ses mains frémissaient en déchirant l'enveloppe. +Peut-être, si elle avait, cette fois, rencontré dans ces pages une +phrase de chaude effusion, aurait-elle retrouvé là, dans ce court +instant de crise intérieure, la force de se reprendre tout d'un coup. +Les minutes les plus décisives de notre existence sentimentale sont +celles-là, quand l'émotion nous envahit trop vivement pour que nous +puissions nous tromper sur sa nature, sans que cependant elle ait encore +noyé en nous tous les scrupules. Mais c'était de nouveau la lettre gaie, +vaillante, presque insoucieuse, que le comte croyait devoir plaire à sa +maîtresse. Pas un mot n'y vibrait qui pût toucher l'âme déjà malade de +Juliette à la vraie place. Ah! les malentendus des éloignements! Les +cruelles, les irréparables mésintelligences qu'emportent et que +redoublent ces feuillets sur lesquels nous ne savons pas, nous n'osons +pas mettre tout le sang de notre amour et toutes ses larmes! Écrire à la +femme que l'on aime, après plusieurs jours de séparation, c'est lui +parler sans voir ses yeux;--c'est jeter des paroles dont le +retentissement dans cette création idolâtrée vous échappe, hélas! et qui +vous la perdent quelquefois pour toujours;--c'est ne pas la sentir +sentir! Et elle lit votre lettre en répétant, ce que dit Juliette cette +fois encore: «Comme il a changé!» Et ce n'était pas vrai; mais le +croire, pour elle, était si dangereux, au moment où elle allait être +entourée par la plus savante, par la mieux conduite des séductions! + + * * * * * + +Il faut dire, en effet, pour ne pas être injuste envers cette charmante +femme et d'ordinaire si prudente, que Raymond eut l'art, durant les +quelques semaines qui séparèrent ces premières rencontres et le retour +de Poyanne, de se conduire avec un tact impeccable. Il eût été renseigné +avec une exactitude absolue sur l'isolement momentané de Mme de +Tillières, qu'il n'eût pas déployé plus de finesse délicate. Et ce +n'était pas, chez lui, ce tact et cette finesse, le résultat d'un +calcul. Non, il s'abandonnait tout simplement à la sincérité de ses +propres émotions. Là était pour Juliette le véritable péril: le jeune +homme devait agir avec elle, naturellement et sous l'impulsion de sa +sensibilité actuelle, comme il eût fait par la plus rusée diplomatie. À +travers une vie si déprimante, il était resté assez fin de nature, assez +artiste en sensations pour se laisser aller avec délices à l'attrait de +rapports très nouveaux pour lui, et sans une seule de ces violences +d'amour-propre qui, brusquant les attaques, donnent l'éveil à la +défiance des femmes. Comme il se le disait, le soir de l'Opéra, dans ce +langage expressif et brutal qu'il cessa bientôt d'employer en se parlant +de Juliette, il était «pincé.» Or, quand un viveur professionnel et qui +a beaucoup abusé de la galanterie, devient véritablement amoureux d'une +femme honnête ou qu'il croit telle, il a des retours soudains +d'adolescence, comme une ivresse de rajeunissement qui fait de lui un +personnage nouveau et d'un singulier intérêt pour cette femme à laquelle +il procure la plus douce des flatteries. Peut-être n'y a-t-il pas de +phénomène qui montre mieux combien l'amour greffe en nous, suivant +l'admirable formule du philosophe antique, un animal nouveau sur +l'animal d'habitudes, si bien qu'aimer c'est à la lettre devenir un +autre et, au moins pour un temps, se conduire au rebours de son passé, +de son caractère, de ses idées et de son être entier. + +C'est par la tête que commence ce rajeunissement qui repose, comme +toutes les conversions durables ou momentanées, sur une loi générale de +l'intelligence. Nous avons tous l'imagination de nos moeurs. S'occuper +d'une femme, pour un débauché, c'est donc voir avec un détail, précis +comme les gravures d'un livre de libertinage, la manière dont elle se +donnera, et la sorte de plaisir qu'il goûtera auprès d'elle. Et c'était +bien ce coup d'oeil de connaisseur en impureté, dont Casal avait, dès le +premier soir, enveloppé Mme de Tillières, la déshabillant de sa toilette +de soirée et la toisant comme une fille. Dès leur seconde entrevue, il +éprouva une impossibilité de la brutaliser ainsi dans sa +pensée,--impossibilité qui grandit encore à mesure que les occasions de +la rencontrer se multipliaient. Car il trouva bientôt le moyen de la +voir sans cesse, tantôt chez Mme de Candale, tantôt au théâtre, tantôt +rue Matignon. C'était là surtout, dans le tête-à-tête du petit salon aux +teintes effacées, qu'il devait sentir mieux le mélange de passionné +désir et d'absolu respect que lui imposa Juliette presque tout de suite. +Elle eut, dès la troisième visite, et durant celles qui suivirent, dans +le bonjour gracieux et réservé tout ensemble dont elle l'accueillait, +dans le geste par lequel elle prenait quelque ouvrage en le faisant +s'asseoir, dans le son de sa voix aux premières phrases, comme une façon +d'abolir la familiarité acquise lors de la causerie précédente, et la +moitié de cette nouvelle conversation se passait ainsi à reconquérir le +terrain perdu. Puis, lorsqu'elle se détendait dans un demi-abandon, elle +gardait des yeux à la fois impénétrables et inaccessibles, une chasteté +d'attitude qui ne permettait pas la plus légère audace de paroles, et, +surtout, elle donnait cette impression d'un être si vivement sensible +qu'un rien le froisse, défense plus sûre qu'aucune autre sur un homme +vraiment épris. C'est la fleur aux pétales trop fragiles devant laquelle +hésitent les doigts qui voudraient la cueillir, et Casal, vaincu par +cette influence, prit vite l'habitude de s'en aller de ses visites sans +avoir rien fait que de jouir du frémissement intérieur dont le pénétrait +cette présence, quitte à se raisonner sur le trottoir de cette solitaire +rue Matignon. + +--«Et moi,» songeait-il, «qui me suis tant moqué lorsque je voyais un +camarade tombé par une femme!... Mais il faut avouer que celle-ci ne +ressemble à aucune autre...» Puis, comme il avait de l'esprit avec +lui-même, malgré son émotion:--«C'est aussi ce qu'ils disaient tous,» +ajoutait-il. Et, après un éclair de doute:--«Non, cette fois je ne me +trompe pas, je m'y connais, elle est unique...» + +Il s'abîmait alors dans l'occupation habituelle aux amoureux, depuis le +commencement du monde, et qui consiste à se démontrer par le menu les +raisons que l'on a de préférer son amie à toutes les autres. C'était là, +semble-t-il, une occupation bien fade pour un homme, blasé, comme +celui-là, sur tous les plaisirs. Mais ce qui ajouta aussitôt à la +griserie de ce roman intérieur un piquant singulier, c'est que +précisément il s'accomplissait pour Raymond dans des conditions +d'existence aussi peu favorables que possible à des sentiments de cet +ordre. Comme il continuait de voir ses amis et de vaquer à ses +occupations d'homme de club et de sport, il éprouva presque tout de +suite à un extrême degré cette impression d'une vie dédoublée, qui +correspond si bien, chez les civilisés, à la multiplicité de la personne +et qui donne à toute liaison cachée, fût-elle innocente, une poésie de +mystère. D'ailleurs le détail d'une des journées, prise au hasard, et +qui peut être donnée comme le type de la vie du jeune homme pendant ces +quelques semaines, montrera, mieux que ne feraient toutes les analyses, +les complexités de cette passion, à laquelle il ne fallut que ce +temps-là pour grandir et se développer dans le décor des habitudes les +plus contraires à toute passion. + +... Un mois est déjà passé depuis qu'à l'Opéra, Casal a si timidement +demandé la permission d'une visite. Il est dix heures du matin. Le jeune +homme s'habille dans le cabinet de toilette de son hôtel de la rue de +Lisbonne. Sur une petite table placée devant la fameuse bibliothèque de +bottes, se trouve un écrin ouvert qui montre un collier de perles +destiné à servir de cadeau de rupture à Christine Anroux. Elle lui est +devenue, cette pauvre actrice, tout à fait insupportable, au point qu'il +s'est décidé à en finir avec elle, d'une manière définitive, lui qui +disait: «Je n'ai jamais rompu avec aucune femme. Je les garde toutes.» +Sur un fauteuil à bascule, se balance Herbert Bohun, venu pour monter à +cheval avec lui. Demeuré athlétique malgré ses excès, avec un visage +délabré et des épaules de boxeur, l'Anglais bat le tapis de la pointe de +sa badine et par exception il parle, ce qui ne lui arrive guère, +d'habitude, avant midi. Il raconte, en style télégraphique, sa soirée de +la veille: + +--«Excellent dîner, hier, chez Machault... Je n'aurais pas donné ma soif +pour vingt livres, en me mettant à table... Château-Margaux blanc, très +recommandable; un 69 de Latour, ensuite, excellent; du Champagne, trop +doux; puis du porto rouge, supérieur... Chez Phillips ensuite. T'y ai +attendu... Voilà ma guigne. Pas pu me finir de la nuit, même avec son +whisky...» + +Tandis que ce terrible maniaque d'alcool, célèbre pour avoir dit aux +Indes, en tombant dans une rue, lors d'un tremblement de terre: «Je ne +me croyais pas si plein que ça...,» déplore en ces termes son étrange +déception de la nuit, Raymond, assis à sa toilette, sourit à sa pensée. +Il se revoit à cette même heure ou Herbert l'attendait chez Phillips, +dans le salon de la rue de Tilsitt, causant avec Gabrielle et Juliette. +De quoi? Il ne se rappelle que la toilette de Mme de Tillières, sa robe +de dentelle noire sur de la moire rose, la même que celle du premier +soir. Et comme Herbert insiste: + +--«Voilà six jours que tu me manques!... quelque nouvelle bourgeoise, +hein?...» + +--«Ma foi non,» dit Casal. «Je me suis couché à onze heures, j'étais +fatigué.» + +--«Ça te réussit,» reprend l'autre. «Teint excellent, oeil frais, bonnes +conditions. Tu es prêt?» + +Le fait est que, depuis des années, Casal n'avait pas été aussi joli +garçon qu'à ce moment-là, et aussi jamais la sensation de la vie +physique n'avait été plus forte en lui. Les femmes de haute galanterie +qui se promenaient dans l'avenue du Bois, par ce matin de printemps, se +dirent l'une à l'autre en le voyant passer à cheval avec lord Herbert: + +--«Il est étonnant, ce Casal, toujours vingt-cinq ans!» + +Dans ce rajeunissement des libertins par un amour romanesque, un second +principe, et le plus puissant, quoique en apparence si contraire à ce +romanesque même, réside en effet dans la soudaine interruption de leurs +constants excès. Une sorte de convalescence anormale se produit alors +dans leur physiologie. L'épuisante fatigue de la fête quotidienne se +remplace par une économie de forces qui renouvelle toutes les énergies +de l'homme, et,--telle est l'ironie de la nature,--ce renouveau est +perçu le plus souvent par celui chez lequel il s'accomplit, sous la +forme d'une joie sentimentale! Jamais Casal n'avait éprouvé plus de +plaisir à monter, non pas le paisible Boscard, mais Téméraire,--par +Roméo et Fichue-Rosse,--le plus vif de ses chevaux, et quand les deux +amis reviennent déjeuner rue de Lisbonne, c'est encore Casal qui mange +de bon appétit, tandis que l'ivrogne goûte à peine aux plats exquis +préparés par le cuisinier artiste que Raymond a hérité de son père. Il y +a pourtant une autre cause plus noble à la gaîté du jeune homme que la +poussée brutale de la force et de la santé. Dans la causerie de la +veille il a surpris une allusion faite par Mme de Tillières à une course +projetée dans un magasin de la rue de la Paix, et il s'est promis à +lui-même de guetter le coupé qu'il connaît déjà si bien. La joie de +faire ainsi des actions d'écolier est le signe le plus indiscutable de +la passion chez tout homme qui a passé trente-cinq ans, surtout quand +cet homme est dressé au positivisme réfléchi que la grande débauche +suppose, comme les affaires et la politique. Voilà donc Raymond se +promenant entre la place Vendôme et l'avenue de l'Opéra, comme un +provincial en mal d'élégance et fouillant du regard toutes les boutiques +les unes après les autres. Son coeur bat plus vite, il vient de +reconnaître Juliette à travers une vitrine. Et il entre, et il prend la +physionomie confuse d'un collégien surpris en fraude, pour la saluer! +Mais comme elle n'a point paru fâchée, il la reconduit à sa voiture avec +un bonheur d'enfant qui le suivra tout le reste de l'après-midi. Tout à +l'heure, quand il tirera au cercle de la place Vendôme, les artistes en +escrime pourront admirer son jeu, les hygiénistes critiquer son abus des +exercices, et les autres habitués, couchés sur les divans rouges, dans +leur costume de salle, prolonger leurs habituelles discussions sur la +méthode française et la méthode italienne; il ne songera, lui, qu'à une +tête blonde s'inclinant pour un adieu à une fenêtre de voiture, et le +soir il y songera encore chez Mme d'Arcole, où il s'attardera dans +l'espérance de revoir la même tête blonde apparaître et ces yeux--si +doux qu'ils l'affolent, si réservés et si pénétrants qu'ils l'arrêtent +toujours sur le bord d'un aveu! Mais Juliette n'arrive pas, et, au lieu +d'aller se consoler chez Phillips ou au club, Raymond rentre seul rue de +Lisbonne, en se raisonnant: + +--«Je suis tout de même un peu trop naïf... De deux choses l'une: ou +c'est une coquette ou elle a un sentiment pour moi. Dans les deux cas, +il faudrait agir. Je me dis cela tous les soirs, et puis le lendemain je +me laisse prendre à ce joli regard. Je ne me reconnais plus. Mais +quoi?... Jamais je n'ai rencontré quelqu'un qui de loin lui ressemble... +Il n'y a pas à dire, quand elle est là, je redeviens petit, petit. Et +elle?... si je lui déplaisais, est-ce qu'elle me recevrait, comme elle +fait, des trois ou quatre fois par semaine?... Elle savait que je devais +aller chez la duchesse, ce soir, on l'a invitée devant moi. Pourquoi +n'est-elle pas venue?... Elle avait quelque chose de triste dans les +yeux aujourd'hui, comme une souffrance. J'ai cependant fouillé dans sa +vie. Il n'y a rien, absolument rien, pas une ombre d'ombre d'histoire... +Qu'est-ce qui peut la faire se reprendre ainsi sans cesse, comme si elle +luttait contre une pensée? Quelle pensée?... Mais c'est bien simple. +Elle m'aime et elle ne veut pas m'aimer. Allons, ce sera pour demain.» + + * * * * * + +... Oui. Quelle pensée? Le jeune homme s'endort sur cette question à +laquelle sa profonde connaissance des femmes lui permet de faire cette +réponse, délicieusement apaisante pour son inquiétude. Il n'a pas tort +d'interpréter ainsi les incertitudes qu'il devine dans les manières +d'être de Mme de Tillières, mais il se trompe, en croyant, comme il +fait, que les principes religieux, le désir de sauvegarder une situation +mondaine, la défiance contre son caractère, à lui, le fidèle souvenir +d'un mari perdu tragiquement, produisent ces va-et-vient dans le coeur +de Juliette, ces abandons tour à tour et ces reprises. Cette pensée qui +va sans cesse grandissant dans ce coeur qu'une pente insensible a déjà +conduit hors du chemin tracé par sa volonté, c'est que le retour de +Poyanne approche et approche à chaque heure, à chaque minute... Encore +quinze jours, encore dix, encore cinq, et il sera là, et il faudra lui +expliquer comment elle a laissé un nouveau venu entrer dans son +intimité,--et quel nouveau venu!--sans en prononcer le nom une fois dans +ses lettres, jusqu'à ce qu'enfin, après tant d'incertitudes, tant de +remises à plus tard, tant d'innocentes et coupables faiblesses, il ne +reste plus que deux jours, plus qu'un jour, plus que quelques heures... + + * * * * * + +---Ah! qu'elles sont dures à passer, ces dernières heures où l'attente +de ce qu'elle appréhende se mêle d'une façon si cruelle au remords de ce +qu'elle a permis--elle ne se rend plus compte elle-même comment. Ce +serait si peu pour un autre, si peu même pour elle, à condition qu'elle +eût parlé!... Demain, Henry entrera dans ce petit salon où Casal est +encore venu aujourd'hui. Que lui dira-t-elle? Pourquoi a-t-elle prévu +cette difficulté dès le premier soir, et pourquoi, la prévoyant, +a-t-elle laissé arriver les choses à cette crise?... Si elle dit la +vérité à l'absent, quelles phrases trouvera-t-elle pour lui détailler +les nuances de sentiment par lesquelles elle a passé et qui l'ont +conduite à faire une série d'actions qu'elle savait déplaisantes à +Poyanne,--et à les faire en les taisant? Mais elle-même les +connaît-elle, ces nuances? Ose-t-elle se regarder dans l'âme avec son +habituelle sincérité? Non. Elle a trop peur d'y découvrir quelque chose +qu'elle _sait_ pourtant s'y cacher. Si elle continue de se taire, +peut-elle espérer que son amant ne découvrira pas qu'elle reçoit +Casal,--sinon comme d'Avançon, Miraut et quelques autres, du moins d'une +façon presque régulière? «Son amant...» Elle se répète ces deux mots +comme si elle reprenait la conscience abolie depuis plusieurs semaines +d'une situation qui est le secret dangereux et l'engagement définitif de +sa vie. Et elle essaie de se ressaisir, de comprendre du moins sous +quelle influence elle a laissé ainsi les journées succéder aux journées, +l'une entraînant l'autre dans un tourbillon qui l'a conduite où elle en +est maintenant. Elle a beau se démontrer que, pendant ces quelques +semaines écoulées avec une rapidité qui lui semble aujourd'hui +surnaturelle, Raymond n'a pas prononcé une parole qui n'eût pu être +écoutée par Poyanne,--établir par les faits que ses relations avec le +jeune homme se réduisent à d'innocentes visites, à d'officielles +rencontres au théâtre ou chez Mme de Candale,--s'affirmer qu'elle n'a +pas, fût-ce une minute, outrepassé ses droits de femme, indépendante +après tout,--fixer son esprit sur cette idée qu'elle a voulu seulement +exercer une action de bienfaisance en recevant un homme mal jugé,--ces +paradoxes de conscience qui lui ont semblé si spécieux s'évanouissent +devant la nécessité d'une explication pourtant bien simple. Pourquoi +donc l'attente en est-elle si douloureuse à la pauvre femme, qu'elle +passe au lit, en proie à la plus cruelle détresse morale, toute +l'après-midi qui précède le retour de celui à qui elle s'est donnée pour +toujours?... À peine si un rais de lumière glisse à travers les rideaux +de cette chambre close. Elle est là, les yeux ouverts, les tempes +battantes de migraine, qui regarde... Que regarde-t-elle? Et quelle +tempête se déchaîne donc dans sa conscience troublée? Un coup frappé à +la porte, faiblement mais si distinctement à cause du grand calme, la +fait tressaillir, et elle voit entrer Gabrielle qui, ayant su par Mme de +Nançay la nouvelle du retour d'Henry de Poyanne et la migraine de son +amie, a voulu voir cette dernière. La petite comtesse s'assied auprès du +lit. Elle prend dans ses mains les mains brûlantes de Juliette, et elle +lui dit, avec cet instinct de curiosité qui se mélange à la pitié chez +les meilleures des confidentes: + +--«Alors, Poyanne revient demain?» + +--«Oui,» répond Mme de Tillières d'une voix éteinte. + +--«Mais,» reprend Mme de Candale en se rapprochant d'elle plus encore, +«est-ce qu'il ne va pas être un peu jaloux de notre ami?...» + +--«Ah! tais-toi,» dit Juliette en serrant plus fortement la main qui +tient la sienne, «ne m'y fais pas penser.» + +--«Allons,» insiste la comtesse, «voilà ce qui te fait si mal, c'est de +t'exalter de la sorte pour des scrupules d'enfant. Tu es bien libre de +recevoir qui te plaît, peut-être... Et veux-tu qu'une fois je te parle +comme à ma soeur? Il te plaît beaucoup, Raymond, et veux-tu que je te +dise encore quelque chose et que tu sais bien?...» + +--«Non, tais-toi,» redit Mme de Tillières en se redressant et regardant +l'autre avec égarement. «Je ne veux pas t'entendre.» + +--«Mais,» continue Gabrielle qui, devant ce trouble pour elle +inexplicable, se décide à frapper un grand coup, «pourquoi ne +l'épouserais-tu pas?» + +--«L'épouser?» s'écria Juliette d'un accent déchiré, «mais c'est +impossible, entends-tu, impossible.» + +--«Et pourquoi?» + +--«Parce que je ne suis pas libre,» dit la malheureuse en se laissant +retomber sur ses oreillers; et voici qu'à travers ses sanglots, son +coeur gonflé de peines inavouées se répand dans un aveu que Mme de +Candale écoute en pleurant, elle aussi. La fidèle Sainte ne se dit pas +ce que quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent se diraient à sa place en +apprenant que leur meilleure amie a un amant et a su si bien le cacher: +«J'ai été trop sotte.» Elle n'en veut pas à Juliette de l'illusion où +elle est restée depuis des années sur le véritable rôle de Poyanne dans +cette existence. La petite comtesse possède une trop grande manière de +sentir pour s'abaisser à ces mesquineries-là. Elle comprend seulement +avec épouvante quel jeu terrible elle a joué en jetant, comme elle a +fait, Casal dans la vie de Mme de Tillières. Elle demeure terrassée de +son oeuvre, car elle n'a plus une minute d'hésitation maintenant. Elle +voit distinctement ce que Juliette n'ose pas lire dans son propre coeur, +un commencement d'amour passionné pour Raymond, et cela dans le même +éclair de révélation qui vient de lui apprendre la liaison avec +Henry.--«Ah! pauvre! pauvre!» gémit-elle en couvrant son amie de +baisers, puis avec angoisse: + +--«Mais que vas-tu faire?» + +--«Ah!» dit Mme de Tillières avec désespoir, «est-ce que je sais, +maintenant?» + + + + +VII + +RESTES VIVANTS D'UN AMOUR MORT + + +Certaines parties de notre caractère sont si profondément spéciales, si +intimement et naturellement nôtres, que la passion, cette magicienne et +qui transforme tant de choses dans l'être humain, laisse ces parties-là +intactes. Mme de Tillières, entraînée, emportée comme malgré elle sur le +périlleux chemin d'un nouvel amour, durant ces semaines d'intimité +croissante avec Raymond, n'en avait pas moins continué d'être, pour ce +qui ne touchait pas à ce sentiment en train de grandir, la femme +discrète et prudente de toujours, celle que les malveillants accusaient +d'être un peu en dessous, et dont les admirateurs adoraient la réserve +délicate. Elle avait trouvé le moyen, pendant ce mois et demi, et au +jour la journée, que ni sa mère ni ses familiers ne rencontrassent trop +souvent Casal. Un de ces amis pourtant était moins facile à tromper que +les autres, ce d'Avançon qui, dès la première visite du jeune homme, +avait éprouvé, en face de cet hôte inattendu, un inconscient mouvement +de défiance. Sa sortie de cette fois-là, puis sa dénonciation sur la +séance du jeu au club, avaient été reçues d'une manière qui contrastait +trop avec l'habituelle docilité de Juliette pour ne pas l'étonner. Il +avait donc ouvert les yeux et bientôt acquis la mortifiante conviction +qu'une amitié se nouait entre Casal et Juliette, grâce à l'entremise de +Mme de Candale. Il lui avait suffi de venir rue Matignon à l'improviste +et d'y trouver Raymond, d'aller à l'Opéra ou au Théâtre-Français, et d'y +voir le même Raymond causant avec Mme de Tillières, pour que sa défiance +du début s'exaltât jusqu'à une jalousie aussi passionnée qu'elle était, +en droit strict, peu justifiée. La jeune femme redoubla cette jalousie +en s'en montrant irritée, et elle le lui dit, un jour qu'il recommençait +ses diatribes contre la jeunesse moderne, d'une façon qui lui ôta +l'envie de reprendre ce sujet de discussion. Le vieux Beau nourrissait à +l'égard de Mme de Tillières un sentiment trop mêlé d'intérêt et de +vanité pour le sacrifier à une pique d'amour-propre. Il avait d'abord +pour elle une affection vraie,--car c'était un tendre, un fidèle coeur +sous ses dehors de diplomate désabusé et malgré ses maladresses de +Sigisbée honoraire;--puis il se servait de cette adroite amie pour +garder un peu de paix dans son ménage, ayant dans Mme d'Avançon, qu'une +maladie nerveuse retenait à l'appartement depuis des années, la plus +acariâtre des compagnes;--enfin, il était fier de représenter la vie +élégante auprès de cette créature si fine, au même titre que Poyanne +représentait la politique, Miraut les arts, Accragne les bonnes oeuvres, +et le général de Jardes le souvenir de Tillières. S'il était assidu au +whist de cinq heures, tantôt à l'Impérial, tantôt au Petit Cercle, s'il +ne perdait pas une syllabe des racontars qui traînaient dans les salons +ou dans les coulisses de l'Opéra, c'était surtout pour arriver chez son +amie d'un air important et confidentiel, et il rapportait à la douce +isolée un écho du Paris qui s'amuse. Il eût, certes, froncé le sourcil +devant l'intrusion de tout nouveau venu dans le sanctuaire du petit +salon Louis XVI. Mais rien ne pouvait lui être plus désagréable que d'y +voir précisément un des héros de cette vie élégante;--sans compter qu'il +ressentait depuis des années pour Casal l'antipathie instinctive +professée par les chefs de file d'une génération contre les chefs de +file de la génération suivante. Le monde du chic et du sport ne se +distingue en cela ni de celui des arts, ni de celui de la littérature ou +du barreau, de l'armée ou de la magistrature. Faut-il ajouter qu'un +détail exaspérait dans le cas présent cet antagonisme? À cette première +visite de Casal, d'Avançon s'était un peu trop posé en maître et +seigneur du paradis de la rue Matignon. Peut-être n'eût-il pas été fâché +de laisser croire à des droits plus entiers que ceux dont il faisait +étalage. Ces sortes de fanfaronnades entrent pour une forte part dans +les rivalités entre amis des femmes, qui n'ont pas la passion pour +excuse. Les attitudes prises dominent si étrangement le monde obscur et +changeant de notre sensibilité vaniteuse! Le plus clair résultat de ces +diverses influences fut qu'à la veille du retour de Poyanne, le +diplomate avait déjà livré trois batailles contre Casal, non plus auprès +de Mme de Tillières, mais dans l'immédiat entourage de la jeune femme. +Il avait commencé par la mère, chez laquelle il allait régulièrement, et +il avait tracé là, de l'ancien ami de Mme de Corcieux, un portrait si +noir qu'il avait manqué son but, par excès de zèle,--oubliant lui-même +le grand principe de M. de Talleyrand, son idole: tout ce qui est +exagéré est insignifiant. + +--«Soyez tranquille,» avait répondu Mme de Nançay, «s'il est tel que +vous le dites, il ne viendra pas souvent chez Juliette.» + +Et elle avait parlé à sa fille, avec une indulgente ironie, des +inquiétudes de leur commun ami. Mme de Tillières s'était mise à rire, et +une plaisanterie sur cette étrange jalousie, jointe à la parfaite tenue +de Casal dans une ou deux rencontres, avait suffi pour que la vieille +dame s'endormît dans son inaltérable confiance envers son enfant, +d'autant plus que cette dernière avait ajouté, non sans une pointe de +remords, en parlant de Raymond: + +--«C'est un des intimes de Mme de Candale.» + +D'Avançon, battu de ce côté, comme l'en convainquit une nouvelle +conversation avec Mme de Nançay, s'était replié sur ceux des cinq +habitués de la rue Matignon qui se trouvaient à Paris, Miraut et +Accragne. Il savait à quel point Juliette était attachée à l'un et à +l'autre. Si tous les deux venaient lui rapporter que l'opinion +s'occupait déjà des assiduités auprès d'elle d'un viveur aussi +scandaleux que Casal, sans doute elle forcerait le jeune homme d'espacer +ses visites. Il y avait bien quelque indélicatesse dans le fait de mêler +ainsi des amis, auxquels la présence de Casal chez Juliette pouvait +rester inconnue, à la satisfaction de mesquines rancunes personnelles. +Mais l'infortuné diplomate ne se rendait déjà plus compte qu'il +n'obéissait dans cette circonstance qu'à des mobiles égoïstes. Reçu plus +froidement rue Matignon depuis sa tentative auprès de la mère, il +commençait de souffrir cruellement de cette situation nouvelle, et, s'il +n'allait pas jusqu'à soupçonner Mme de Tillières de s'éprendre de +Raymond, il n'avait pas si tort en apercevant un danger vague dans une +intimité qui l'avait, au premier abord, simplement froissé. Il croyait +donc de bonne foi servir les intérêts de sa meilleure amie, en arrivant, +comme il fit une après-midi, dans l'atelier de Miraut, afin de donner +l'éveil à ce dernier. + +L'artiste habitait rue Viète un hôtel contigu à celui qu'occupait alors +son camarade d'Italie, le regretté Nittis, et qui fut, en ces années-là, +un joli rendez-vous d'amateurs rares et d'écrivains subtils. C'est sous +l'influence de ce Napolitain aux yeux si épris des choses modernes que +Miraut modifia sa facture et qu'il inaugura particulièrement ses +portraits au pastel, traités avec le décor familier des habitudes autour +de la personne. En ce moment il était surtout célèbre par ses admirables +tableaux de fleurs. Comme beaucoup de peintres d'une touche de pinceau +presque féminine, ce maître en délicatesses est une sorte d'athlète aux +larges épaules, avec un profil à la François Ier. Ce phénomène de +contraste entre la physiologie apparente de l'homme et son oeuvre s'est +remarqué en sens inverse, et sans que nous puissions l'expliquer +davantage, chez Delacroix, par exemple, exécuteur chétif d'oeuvres +violentes, comme Puget jadis, et probablement Michel-Ange lui-même. Chez +Miraut, tout le reste de la nature morale est à l'avenant. Cet Hercule a +des douceurs de jeune fille dans le caractère, une timidité d'enfant, un +naïf besoin de protection et de gâterie qui déconcerte comme la +gentillesse de ces chiens énormes, aussi forts que des lions et plus +domptés que des caniches. C'est grâce à la fréquence de semblables +anomalies que s'est créée cette figure du bon géant qui traverse tant de +légendes, et dont la plus populaire incarnation demeure le Porthos du +joyeux et génial Dumas. Quand d'Avançon entra dans l'atelier, le peintre +était debout à son chevalet, en train de copier une touffe d'oeillets, +blancs, safranés et rouges,--somptueusement vêtu de velours noir, +suivant sa coutume, et clignant son oeil brun pour y voir plus fin. +C'était une magie que la ténuité du coup de pinceau donné à petites +touches par cette main, vigoureuse à briser une pièce de cinq francs. Il +fit grand accueil au diplomate, tout en continuant de peindre et de +causer, avec cette facilité à s'occuper de deux choses à la fois, qui +dévoile un côté mécanique, presque ouvrier, dans le talent des peintres. +C'est bien aussi pourquoi ils demeurent presque tous si gais à travers +la vie, tandis que l'écrivain, de plus en plus privé de mouvement, +obligé à l'absorption continue de la pensée dans son travail, va +toujours et toujours s'attristant. D'Avançon était trop un homme du +monde, dans la mauvaise acception du terme, pour ne pas mépriser un peu +cette sorte de nature, et il ne fréquentait guère rue Viète. Il comptait +que cette rareté même de ses visites donnerait plus d'importance à sa +révélation sur l'amitié nouvelle de Casal et de Juliette. C'était +calculer sans l'extrême finesse cachée dans la plupart des artistes, +quand leur vanité n'entre pas en jeu. Tout en échevelant avec sa +conscience habituelle les pétales de ses jolies fleurs, Miraut s'était +demandé aussitôt quel intérêt amenait le diplomate chez lui. Il comprit +de quoi il s'agissait au son de voix avec lequel l'autre l'interrogea +tout d'un coup: + +--«Êtes-vous homme à rendre un vrai service à Mme de Tillières?» + +Et d'Avançon recommença le récit, nuancé pour la circonstance, que Mme +de Nançay avait déjà subi. À mesure qu'il parlait, il pouvait voir la +prunelle claire du peintre s'assombrir d'inquiétude. La seule idée de se +permettre une observation vis-à-vis de Juliette faisait trembler la main +du pauvre homme au point qu'il posa sa palette et ses pinceaux, pour +répondre cette phrase, si simplement, mais si fortement logique: + +--«Et pourquoi ne lui dites-vous pas cela vous-même?» + +--«Parce que je ne suis pas bien avec Casal,» répliqua d'Avançon, «et +que, venant de moi, ce conseil n'aurait par conséquent aucune +importance.» + +--«Mais,» riposta le peintre, «c'est que moi, au contraire, je suis très +bien avec lui, et, je vous le jure, vous vous trompez sur son compte.» +Enchanté d'avoir imaginé cette échappatoire, il reprit ses outils et +recommença de peindre en entonnant un éloge de Raymond, que le diplomate +dut subir à son tour:--«Il a beaucoup d'esprit, savez-vous?... Il la +divertira un peu, où voyez-vous le mal?... Tenez, je juge les gens du +monde à un petit détail, moi qui ne suis qu'un brave et honnête peintre. +Quand j'entends un de ces connaisseurs de salon causer tableaux, je sais +à quoi m'en tenir. Je me dis: toi, mon garçon, tu tailles, tu tranches +et tu n'y entends rien, tu n'es qu'un vaniteux. Toi, tu n'as pas la +prétention de m'apprendre mon métier, tu as l'esprit bien fait... Ainsi +vous, d'Avançon, vous me voyez peindre depuis une demi-heure, vous ne +m'avez pas donné un conseil. Voilà le tact, mon cher ami. Hé bien! ce +Casal en est rempli et il a du goût...» + +--«Ce que c'est que l'orgueil des artistes,» grommelait le vieux Beau un +quart d'heure plus tard en descendant l'avenue de Villiers. «Celui-là +est vraiment un brave homme, comme il le dit lui-même, et qui aime +Juliette de tout son coeur. Casal lui aura servi quelques compliments +sur une de ses toiles, et le voilà pris. Mais allons chez Accragne. +C'est un austère qu'on ne gagne pas avec des flatteries...» + +Et, de son pied resté léger malgré l'âge, un pied mince et chaussé du +plus fin soulier verni à guêtres blanches,--le soulier de ses journées +sans menace de goutte,--il franchissait le seuil de la haute maison, au +cinquième étage de laquelle habitait l'ancien préfet de l'Empire. Resté +veuf et sans enfants, après dix années du plus heureux mariage et au +moment même où tombait le régime auquel il avait consacré sa vie, +Ludovic Accragne s'était emprisonné dans les oeuvres de charité, comme +un savant frappé au coeur s'emprisonne dans le travail. Il s'était +renoncé lui-même, et il avait trouvé la paix dans cet oubli absolu de sa +personne au profit d'une besogne de bienfaisance. Demeuré administrateur +même dans la charité, par cette survivance du métier dans l'homme qui +fait qu'un soldat vieillit en s'imposant une consigne et qu'un +professeur retraité débite un cours à la table de famille, il acceptait +vaillamment ce qui rebute les plus dévoués: le maniement de la +paperasserie, la tenue minutieuse des courriers, la vérification des +comptes. L'amitié pour Mme de Tillières, qu'il avait connue toute jeune +dans sa dernière préfecture et retrouvée à Paris, si solitaire, était la +seule fleur de cette existence redevenue heureuse par l'abdication. Il +convient d'ajouter, pour éclairer d'un jour plus complet cette figure +originale, que ce juste avait hérité de son père, ancien haut +fonctionnaire de l'Université, un fonds de voltairianisme invincible, +sur lequel Juliette et Mme de Nançay lui faisaient vainement la guerre. +En se représentant les traits divers de cette nature, dans la cage de +l'ascenseur qui le hissait le long de la haute maison, d'Avançon +ruminait le moyen de l'aborder sans recevoir un de ces coups de boutoir +que Ludovic Accragne lui prodiguait volontiers, à cause de ses élégances +surannées. + +--«Bah!» se dit-il, «j'emploierai le procédé qui m'a réussi à Florence +en 66 avec Rogister...» + +Il faut l'avouer, au risque de diminuer le mérite de cette unique +négociation dont l'ex-diplomate était si fier, ce procédé avait consisté +tout simplement à flatter la manie de ce comte Otto von Rogister, +numismate érudit et ministre fort médiocre. D'Avançon s'était lié avec +lui en visitant sa collection et lui cédant à titre gracieux une assez +belle médaille qu'il se trouvait posséder. Cette amitié entre l'envoyé +Prussien et le Français avait abouti à un de ces succès médiocres et +inutiles, mais qui font la gloire des chancelleries:--la connaissance +avant l'heure d'une importante nouvelle, connaissance qui n'avait +d'ailleurs changé quoi que ce fût aux affaires en cours. Rogister avait +été cassé aux gages pour son indiscrétion, mais il était parti de +Florence si enchanté de sa pièce à fleur de coin, qu'il avait négligé +d'en vouloir à son perfide adversaire, et depuis lors, ce dernier se +croyait de la force d'un Rothan ou d'un Saint-Vallier, les deux +collègues de sa génération les plus fameux au quai d'Orsay. On a vu à +quelles maladresses cette naïve infatuation conduisait cet homme. Son +très réel esprit et son très bon coeur étaient gâtés par le souvenir de +cette réussite déjà lointaine, mais toujours présente à son orgueil. Qui +mesurera les ravages qu'un succès isolé produit sur toute une destinée? +Si d'Avançon ne s'était pas cru un génie supérieur pour l'intrigue +adroite, il n'aurait pas conçu cet étrange projet de liguer les +différents amis de Juliette contre Casal, et il ne se serait pas acharné +comme il le fit, dans le sens le plus cruellement maladroit, exaspéré +dans son amour-propre par son quadruple échec auprès de Juliette +elle-même, de Mme de Nançay, de Miraut et d'Accragne. + +Il aborda pourtant le grand homme de bien, comme il convenait pour le +séduire, en le questionnant avec détail sur cette oeuvre de +l'hospitalité de nuit, qui restera l'honneur de la charité mondaine à +notre époque. L'ancien préfet rayonnait. Il déployait pour son +interlocuteur complaisant des projets d'hospices et feuilletait devant +lui des budgets rangés dans des cartons verts, qui donnaient à ce +cabinet le plus morne aspect bureaucratique. M. Ludovic Accragne était +lui-même un personnage aussi rêche que son nom, avec un grand long corps +tout en os, des mains et des pieds énormes et une tête chauve qui eût +été d'une laideur presque repoussante si ce visage ravagé, dont les yeux +bordés de rouge clignotaient derrière des lunettes bleues, n'eût été +éclairé par un sourire d'une bonté angélique. Cette bonté se révélait +aussi par la voix,--une de ces voix si chaudes et si douces qu'elles +deviennent pour le souvenir la seule physionomie de celui qui parle avec +cet accent-là, et cette voix se fit presque frémissante pour répondre +lorsque d'Avançon eut prononcé solennellement sa phrase: + +--«Maintenant, mon cher ami, laissez-moi vous entretenir d'un vrai +service à rendre à Mme de Tillières.» + +--«Lequel?» dit Accragne, aux lèvres duquel revint son bon sourire, +aussitôt que l'autre eut nommé Casal.--«Je sais ce que c'est,» +continua-t-il. «Notre chère Mme de Tillières l'a intéressé à notre +oeuvre... Il nous a déjà souscrit dix nouveaux lits... Que voulez-vous? +Il faut coqueter un peu pour l'amour des pauvres... Vous, clérical, vous +ne pouvez pas vous en indigner. L'Église a bien inventé le Purgatoire +pour nourrir le culte...» + +--«Il ne me manquait plus que cela,» se disait d'Avançon en reprenant +l'ascenseur après avoir dû essuyer cette fois, non plus l'éloge de +Casal, mais quelques plaisanteries plus ou moins heureusement inspirées +du _Dictionnaire philosophique_, «et il ne voit pas que si ce garçon +donne son argent à cette oeuvre que le diable emporte, au lieu de le +jeter sur le tapis vert, ce n'est pas naturel!... C'est encore heureux +que de Jardes soit absent, j'aurais sans doute appris que Casal se +dévoue à quelque entreprise patriotique, la poudre sans fumée ou la +direction des ballons! Mais, patience. Poyanne va revenir, et, si je +n'aime pas ses idées à celui-là, du moins il a du bon sens...» + + * * * * * + +C'est ainsi que le drame de coeur qui se préparait depuis plusieurs +semaines, grâce au silence de Mme de Tillières et à ses complications de +sentiment, allait se trouver du coup amené à une crise aiguë par +l'impardonnable maladresse d'un ami qui se croyait, qui était très +dévoué. Mais comment aurait-il soupçonné que sa démarche auprès de +Poyanne constituait pour Juliette le plus grand danger et préparait à +Poyanne lui-même les plus cruelles douleurs? De telles aventures +représentent la rançon, parfois affreuse, des bonheurs défendus. Elles +ne sont qu'un cas entre mille de cette loi, évidente pour quiconque +étudie la vie humaine avec suite et sans parti pris, à savoir que la +plupart du temps nos fautes se punissent par leur propre succès. Il y a, +dans ce que nous appelons le jeu naturel des événements, comme une +profonde justice qui nous laisse mener notre existence au gré de nos +mauvais désirs; puis la simple logique de ces désirs réalisés nous en +châtie inévitablement. Juliette de Tillières et Henry de Poyanne +s'étaient appliqués, des années durant, à tromper de leur mieux leur +entourage le plus immédiat, sur le caractère de leur liaison. Ils y +avaient réussi. Quoi d'étonnant qu'une des personnes de cet entourage, +dupée comme les autres, vînt agir dans le sens de ses convictions et +faire à ces amants, dont il ne soupçonnait pas les vrais rapports, un +mal irréparable? Le pire était que ce terrible d'Avançon, racontant pour +la quatrième fois ses doléances sur l'intrusion de Casal rue Matignon, +devait nécessairement outrer l'expression de sa pensée. Il avait dit à +Mme de Nançay: «On pourrait un jour parler de Juliette à propos de ces +visites...;» à Miraut: «J'ai peur que l'on n'en parle...;» à Ludovic +Accragne: «Je crois que l'on en parle...» Il devait dire à Poyanne: «Je +sais que l'on en parle...» Et il ne donna même pas à Mme de Tillières le +temps de le prévenir, tant la haine contre Raymond s'était exaltée dans +ce coeur d'homme de cinquante ans, oisif et jaloux. Poyanne était arrivé +par un train de cinq heures du matin. À onze heures, d'Avançon, qui +avait eu soin de s'informer de ce retour, lui débitait sa philippique: + +--«Il n'y a que vous, mon cher ami,» conclut-il, «qui puissiez prévenir +cette pauvre femme du tort qu'elle fait à sa réputation... J'aurais +voulu lui parler moi-même... Mais, vous vous rappelez, elle est toujours +à me taquiner sur mon antipathie envers les jeunes gens, comme si +j'avais cette antipathie pour des hommes tels que vous, mon cher +Henry!... En revanche, ces viveurs d'aujourd'hui me font horreur, c'est +vrai. Ce n'est pas que je blâme la fête chez la jeunesse. Mes amis et +moi, nous nous sommes beaucoup amusés, mais nous savions nous amuser... +Nous n'aurions jamais imaginé de nous réunir comme ces messieurs, sans +femmes, vous entendez, sans femmes, pour nous gorger de nourriture et +nous griser à rouler sous la table!... C'est bon pour les Anglais, ces +moeurs-là... Mais tout leur vient de Londres, aujourd'hui, leurs vices +comme leur toilette... Croiriez-vous qu'ils prétendent ne pouvoir être +chaussés que par un certain Domas, Somas, Tamas..., je ne sais plus, qui +envoie un ambassadeur comme un roi, chaque printemps, passer la mer et +visiter les chaussures de ces jeunes snobs?» + +Le vieux Beau eût pu continuer longtemps à flétrir l'anglomanie de la +jeunesse moderne. Le comte de Poyanne ne l'écoutait plus. À peine si +l'autre, insistant:--«Vous parlerez à Mme de Tillières?» il +répondit:--«Je tâcherai de trouver un joint.» Il venait de recevoir en +plein coeur un de ces coups de couteau comme tant d'imprudentes mains +nous en donnent, qui ne savent pas à quelle place follement sensible +elles nous frappent; et nous ne pouvons même pas saigner, sinon en +dedans, d'un sang qui nous étouffe, et tout seuls. Quand d'Avançon fut +parti, fier de sa diplomatie comme tout un congrès, il ne se doutait +guère qu'il laissait derrière lui un homme au désespoir. Le coupable +dénonciateur aurait eu moins d'allégresse à traverser la Seine, puis les +Champs-Élysées, pour rentrer chez lui, et à rencontrer Casal vers les +hauteurs du rond-point, qui revenait du Bois sur le paisible Boscard. Le +jeune homme causait en riant avec son compagnon qui n'était autre que +lord Herbert. + +--«Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ça n'empêche pas,» songea d'Avançon +après l'avoir suivi des yeux quelque temps, avec un peu d'envie pour +cette fière tournure, «que nous allons te tailler des croupières... +Poyanne va ouvrir le feu. Juliette ne peut pas deviner que je l'ai vu +dès ce matin. Je la connais. Elle est si prudente. Elle était née pour +être la femme d'un diplomate. Sa première idée, quand elle saura qu'on +parle d'elle, sera de s'arranger pour que Casal vienne moins souvent. +L'animal se fiche, insiste, commet quelque grosse sottise, et nous en +voilà débarrassés. Si ce moyen-là échoue, nous en trouverons un autre. +J'en avais trois pour rouler Rogister... Ce qui me fait plaisir, c'est +de ne pas m'être trompé sur Poyanne. Je savais bien qu'il verrait, lui, +les choses comme elles sont...» + + * * * * * + +Tandis que ce bourreau sans le savoir se prononçait ce petit monologue +de fatuité professionnelle et croyait faire honneur à la Carrière par sa +dextérité, sa malheureuse victime, ce Poyanne, au bon sens duquel il +rendait cet hommage de connaisseur, allait et venait, en proie au plus +subit, au plus violent accès de douleur. La vaste pièce où le comte +marchait ainsi, pour tromper par le mouvement l'excès de son agitation +intérieure, était un cabinet de travail que des livres garnissaient du +haut en bas des quatre murs. Les hautes fenêtres ouvraient sur la +verdure du paisible jardin du square et sur la masse grise de l'église +Sainte-Clotilde. Que de fois, depuis ces deux années, le grand orateur +était resté à se promener de même indéfiniment, à cette même place, le +coeur traversé par la cruelle idée qu'il n'était plus aimé, jamais +pourtant avec une douleur comparable à celle de ce matin de son retour. +Elle n'était pourtant pas bien grosse, cette révélation apportée par le +diplomate: Mme de Tillières recevait quelquefois un ami nouveau dont +elle ne lui avait jamais parlé dans ses lettres. Rien de plus. Mais, +pour celui qui aime, les faits ne sont rien. Leur signification +sentimentale est tout, et pour comprendre le terrible contre-coup que +celui-ci devait avoir dans le coeur du comte, il est nécessaire +d'expliquer dans quelle situation morale il se trouvait au lendemain de +sa campagne dans son collège. + +Depuis quelques mois, cet homme si ferme, et qui avait traversé sans y +sombrer de si durs orages, éprouvait une impression de lassitude qu'il +expliquait par une suite de contrariétés presque simultanées, ne voulant +pas admettre le terme superstitieux de pressentiment. En réalité, il se +trouvait dans une de ces périodes de la vie où tout nous manque à la +fois, comme à d'autres tout nous réussit, sans qu'il soit besoin +d'invoquer le grand mot de hasard. Ce que l'on nomme le bonheur, dans le +sens populaire de chance et de veine, résulte d'un rapport exact entre +nos forces et les circonstances, presque indépendant de notre volonté. +Pour emprunter un exemple très significatif à une très glorieuse +histoire, les qualités de Bonaparte correspondaient si précisément au +milieu issu de la Révolution, qu'à cette période toutes ses entreprises +devaient lui réussir, et lui ont réussi. Dès Eylau, et malgré le +triomphe, il est visible qu'il n'y a plus harmonie entière entre ce +génie et les conditions nouvelles de l'Europe. Chaque homme traverse +ainsi une époque ou il est, dans sa vie privée et publique, ce que les +Anglais appellent énergiquement: _the right man in the right place_, +celui qui convient à la place qui lui convient. Même ses défauts +s'adaptent alors à des nécessités de position, comme la frénésie +imaginative de l'Empereur à la France de 1800 tout entière à +reconstruire. Plus tard, et dans la période de malheur, même les +qualités de cet homme tournent à sa ruine; ainsi l'excessive énergie de +Napoléon dans une Europe affamée de repos et parmi des soldats épuisés +de guerre. Dans la mesure où les destinées modestes et régulières +peuvent se comparer à une fortune grandiose, sans cesse jouée et rejouée +parmi d'innombrables dangers, telle avait été l'histoire politique et +sentimentale d'Henry de Poyanne. Lorsque, au lendemain de la guerre, les +électeurs du Doubs l'envoyaient au Parlement, et qu'il rencontrait, +presque aussitôt, Mme de Tillières, il devait et réussir à la Chambre et +plaire à la jeune femme pour toutes les raisons qui l'avaient rendu +obscur et malheureux jusque-là. M. Thiers, auquel nul ne saurait +refuser, à défaut des fortes vues d'ensemble, un sens très aiguisé des +adaptations, disait de sa voix datée, à propos du premier discours du +comte: + +--«Quel dommage que ce jeune homme n'ait pas débuté à la Chambre des +pairs en 1821!» + +Les meilleures qualités de Poyanne eussent en effet trouvé leur plein +essor dans l'atmosphère si noble et si haute de la Restauration. Mais +n'était-ce pas d'une Restauration que rêvait obscurément la France +d'alors, éclairée, pour quelques instants trop courts et par le péril, +sur ses profonds intérêts nationaux? Il s'agissait, on se le rappelle, +dans cette heure douloureuse, de travailler à une besogne de +patriotisme. Or le désintéressement du comte, sa généreuse éloquence, la +largeur et la fermeté à la fois de ses principes, le souvenir vivant de +sa bravoure personnelle lui avaient acquis du coup une extraordinaire +autorité morale. En même temps son effort pour se reconstruire une +existence utile sur les débris de son foyer brisé lui donnait cette +poésie mélancolique du caractère, irrésistible sur une femme, plus +romanesque encore qu'amoureuse, et plus tendre que passionnée. On le +sentait si frémissant de blessures cachées, si vibrant de douleurs +contenues! Dix années plus tard, où en était-il de ce double triomphe? +En politique, et après l'entreprise avortée du 16 mai, à laquelle il +avait refusé son concours, la jugeant irréalisable, qu'était devenue la +popularité du brillant orateur de Bordeaux et de Versailles? Au +Parlement, ce refus et ses doctrines de socialisme chrétien, de plus en +plus affirmées, l'isolaient dans son propre parti, et les électeurs de +son département commençaient à se lasser d'un député dont les succès +oratoires ne procuraient ni un chemin de fer local, ni un bureau de +tabac. Préoccupé uniquement de ses idées, poursuivant son rêve d'un +rétablissement de la province pour refaire la vie française, et de la +corporation pour protéger avec efficacité la vie ouvrière, Poyanne +n'avait pas étudié cette lente métamorphose de ses commettants, et il +venait de s'y heurter soudain au cours de sa campagne pour les deux +sièges devenus libres à son Conseil général. C'était même cette +constatation, plus encore que le règlement de quelques intérêts privés, +qui l'avait décidé à prolonger son séjour. Il avait voulu, par +conscience, se rendre compte du chemin parcouru depuis quelques années +par ses adversaires, et dans les réunions auxquelles il avait assisté, +dans les causeries auxquelles il avait pris part, quel crève-coeur pour +lui de devoir s'avouer que la popularité allait à un de ses collègues de +la Chambre, médecin sans clients, mais faiseur habile, qui commençait +d'appliquer les procédés mécaniques d'élection auxquels doit +nécessairement aboutir ce honteux esclavage de l'intelligence par le +nombre: le suffrage universel. Tout peuple qui renie ses chefs naturels, +ceux avec lesquels il a grandi, souffert et triomphé à travers les +siècles, se voue à la tyrannie des charlatans. Si étrange que ce fait +puisse paraître aux politiciens avisés d'aujourd'hui, le comte n'avait +pas cessé de croire à la générosité de l'instinct populaire, et +l'avilissement moral de son collège l'avait frappé au plus vif de son +être intime, comme eût fait la nouvelle subite d'une trahison de sa +chère Juliette. + +Peut-être, sous l'influence de cette cruelle désillusion, avait-il lu +les lettres de cette dernière, durant ce triste voyage, terminé par un +double insuccès final, avec un coeur plus sensible. Il avait senti, à +travers cette correspondance, que là aussi un changement s'accomplissait +et que cette âme sur laquelle il avait appuyé tout son avenir de +tendresse pouvait lui manquer. Elles arrivaient bien exactement, ces +lettres. C'était toujours la même écriture élégante et souple, dont la +seule vue, sur la longue enveloppe bleuâtre, lui mettait des larmes aux +yeux. C'était le même journal quotidien d'une vie de femme isolée et +douce, attentive et affectionnée. Qu'y manquait-il donc, et pourquoi, au +lieu d'y trouver l'élan de jadis, y reconnaissait-il à chaque ligne,--en +se le reprochant,--des traces d'effort, comme de devoir? Il n'osait pas +s'en plaindre dans ses réponses, et, comme on l'a vu, il écrivait, lui, +des pages de bonne humeur, les billets d'un homme d'action qui s'égaie à +travers sa tâche, quitte à rester, une fois l'enveloppe fermée, +indéfiniment, le coude sur sa table et la tête dans sa main, à se +regarder dans le coeur, et il y trouvait la même inexplicable +contraction de timidité souffrante qui l'avait empêché, la veille de son +départ, de demander à sa maîtresse un véritable adieu. Comme à cette +heure de la séparation, il étouffait de paroles à dire qu'il ne pouvait +pas dire, de plaintes à répandre qui lui retombaient sur l'âme en un +poids de silencieuse mélancolie. Et comme alors aussi, cet être si +noble, si étranger aux bassesses d'égoïsme qui se dissimulent si souvent +dans les rancunes d'amour, cherchait en lui-même la cause qui expliquât +ce changement de ses relations avec Mme de Tillières. Il s'accusait de +ne pas l'aimer pour elle. Il se reprochait de devenir despotique et +déplaisant. Il se formulait des projets d'une conduite à l'égard de +Juliette, si doucement enveloppante et tendre, que son amie +redeviendrait celle d'autrefois. Il appliquait toute la force de sa +passion à se démontrer les qualités qui la lui avaient rendue si chère. +Sa tristesse se fondait alors en adorations inexprimées, et c'était +justement la minute où, recevant sa lettre de la veille, cette femme +idolâtrée disait, elle: «Comme il a changé...» et tâchait de justifier +le coupable silence qu'elle prolongeait de semaine en semaine. + +Quand une âme est ainsi remplie jusqu'au bord par des éléments confus de +douleur, le moindre accident détermine en elle des révolutions +instantanées, analogues à celles que provoque le passage d'un courant +d'électricité dans un vase où se heurtent, sans se mélanger, des amas de +substances chimiques. Des combinaisons nouvelles se produisent, si +rapides, qu'elles semblent miraculeuses. Avant cet entretien avec +d'Avançon, et le matin même, tandis que le train de l'Est le ramenait +vers la ville où il devait retrouver Mme de Tillières, Henry de Poyanne +se sentait incapable d'engager avec elle une causerie vraie, où il lui +racontât les secrètes agonies de son coeur. Il prévoyait des mois et des +mois encore de ce silence dont il étouffait depuis si longtemps. Le +cruel diplomate n'avait pas encore tourné l'angle de la rue +Saint-Dominique, et non seulement cette explication avec Juliette +paraissait possible au comte, mais il la sentait inévitable. Il en avait +besoin comme de respirer, comme de marcher, comme de manger, tant la +révélation qu'il venait d'entendre donnait une forme à la fois précise +et insupportable à ses doutes sur les sentiments actuels de sa +maîtresse... À la première minute qui suivit cet entretien inattendu, ce +fut en lui un assaut d'images sans raisonnement, et d'une intensité très +douloureuse, comme il arrive lorsqu'une main maladroite nous a touchés +soudain à une place secrètement morbide. Au lieu d'apercevoir ces deux +simples faits: la présence de Casal chez Juliette et le silence de cette +dernière, à l'état de renseignements abstraits, qu'il s'agissait +d'interpréter, une évocation exacte comme une photographie lui montra +cet intérieur de la rue Matignon, associé au souvenir de ses plus douces +tendresses, le petit salon bleu et blanc avec sa figure pour lui +vivante, le bureau près de la porte-fenêtre, les branches des arbres du +jardin par derrière le vitrage, toutes ces choses d'une si rare +intimité, et, dans ce cadre de délicatesse aimée, cet hôte détestable, +ce Casal qu'il avait appris à si mal juger chez cette pauvre Pauline de +Corcieux. Le rapprochement de cet endroit et de cet homme lui infligea +une sensation torturante qu'augmenta encore l'image de Juliette assise, +comme autrefois, dans son fauteuil favori, à l'angle de la cheminée, +causant avec le visiteur, puis, le soir, accoudée à son bureau, pour lui +écrire, à lui, Poyanne, et se taisant sur cette odieuse visite. Car elle +ne pouvait pas douter que cette visite ne fût odieuse à son amant. La +scène qui avait précédé le départ pour Besançon se représenta soudain à +la pensée de cet homme inquiet. Il s'entendit prononcer ses phrases de +ce soir-là, et le regard de Juliette reparut dans sa mémoire. Dieu +juste! Était-il possible qu'il s'y cachât déjà un mensonge? Et dans le +tourbillonnement de ces visions de souffrance, le comte se sentit si +misérable que, les larmes lui venant aux yeux, les sanglots lui montant +à la gorge, il se jeta sur le divan de son cabinet de travail, et ce +soldat si courageux, cet orateur si mâle, ce croyant si sincère, se prit +à gémir comme un enfant: + +--«Ah! comment a-t-elle pu?» répétait-il à travers ses larmes... Tout +d'un coup, et comme il prononçait ces mots à voix haute, un sursaut de +souvenir vint lui glacer le coeur. Il se rappela les avoir dits,--oui, +les mêmes mots, exactement les mêmes,--treize années auparavant, le jour +où il avait appris la trahison de sa femme. L'analogie des deux crises +s'imposa aussitôt avec une telle force, que cet excès de souffrance +aiguë provoqua une réaction. Il y a, dans l'ordre moral, des poussées +soudaines d'énergie qui sont une forme de l'instinct de conservation, +aussi spontanée que tel mouvement physique à l'heure de l'extrême +danger, le geste, par exemple, avec lequel un homme en train de se noyer +s'accroche à une épave. Nos sentiments ne meurent pas en nous sans avoir +lutté pour l'existence avec tout ce qu'ils contiennent de sève +intérieure. L'amour passionné pour Juliette vivait trop profondément +dans le coeur du comte pour ne pas se débattre dans son agonie, et cet +amour se révolta contre un jugement qui assimilait l'épouse infâme à la +maîtresse, objet depuis tant d'années d'une si dévote ferveur. Poyanne +se releva du divan; il passa les mains sur son visage, et il dit, à voix +haute encore et d'un accent farouche: + +--«Non, non, cela, ce n'est pas vrai.» + +L'idée qu'il chassait ainsi loin de sa pensée presque sauvagement, +c'était l'hypothèse, soudain entrevue dans un frisson d'horreur, que +Juliette fût la maîtresse de Casal. Il lui suffit d'évoquer, dans +l'éclair d'une seconde, cette vision de souillure pour que son âme se +rejetât aussitôt en arrière, avec cette ardeur de négation devant les +fautes de la femme, heureux privilège des hommes très chastes et très +fidèles. Ce n'est pas d'avoir été trahis, c'est d'avoir trahi qui nous +rend si prompts à soupçonner. La croyance du comte dans l'honneur de Mme +de Tillières était absolue, parce que sa conduite à lui-même avait été +irréprochable vis-à-vis d'elle, et qu'il la jugeait, involontairement, +d'après lui. Cette foi profonde, il la retrouva intacte, malgré sa +douleur, et il se tendit tout entier à ne pas admettre l'injurieuse, +l'avilissante idée qui avait traversé son noble esprit. L'horloge +intérieure de nos facultés est montée de telle sorte que le branle donné +à une pièce se transmet aussitôt à toute la machine, et c'est ainsi que +ce mouvement de sensibilité blessée réveilla, dans cet homme qui +s'abandonnait, la force de vouloir: + +--«Voyons,» se dit-il, «il faut raisonner.» Et il se remit à marcher de +long en large, mais, cette fois, en se contraignant à une analyse +lucide, comme s'il se fût agi d'une de ces discussions parlementaires où +il excellait. Chez le civilisé d'aujourd'hui, le métier reprend ses +droits dans toutes les heures de crise, sitôt la première secousse subie +et amortie. Un homme de lettres alors pense en homme de lettres, un +acteur pense en acteur, et un _debater_ comme l'était Henry de Poyanne, +pense en _debater_, avec la rigueur d'une logique qui s'applique aux +infiniment petits de la vie du coeur, comme elle faisait d'habitude aux +données d'un problème de politique, et presque dans les mêmes termes. + +--«Oui, raisonnons,» se disait le comte, «et d'abord circonscrivons la +question... Ainsi elle aurait vu ce Casal souvent, très souvent. +D'Avançon m'a laissé entendre quotidiennement. N'exagère-t-il pas? Que +vaut son témoignage? C'est un esprit judicieux, mais bien passionné... +Soit. Cette passion même, dans l'espèce, est un argument pour sa thèse. +S'il est venu ici dès ce matin, c'est qu'il a guetté mon arrivée; donc +il fallait qu'il fût très tourmenté... Admettons le fait et creusons-le: +Juliette a vu Casal souvent depuis mon départ, lui qu'elle ne +connaissait pas, il y a quelques semaines,--elle qui ouvre si +difficilement sa porte, et cela, quand elle savait mon opinion sur cet +homme... Il ne peut y avoir à cette conduite que deux raisons: ou bien +il lui plaît... Pourquoi pas? Il plaisait tant à cette pauvre Pauline... +Ou bien elle s'ennuie, et elle reçoit qui la distrait. Après celui-ci, +un autre, puis un autre. C'est un commencement de transformation de sa +vie... Soit!... Voyons-y clair dans ces deux raisons...» + +Telles étaient les phrases, suivies de vingt autres pareilles, par +lesquelles cette intelligence, redevenue maîtresse d'elle-même, avait le +courage de rédiger, si l'on peut dire, le dossier de la situation. Le +coeur saignait, quoique le malheureux homme en eût, car l'une et l'autre +de ces deux raisons sous-entendait toutes les angoisses supportées +depuis tant de jours. Que Juliette se fût laissé prendre à quelque +comédie de sentiment jouée par Casal ou qu'elle accueillît ce garçon par +simple goût de se distraire, c'était le signe, dans les deux cas, d'une +lassitude intime et profonde pour ce qui concernait sa liaison avec +Henry. Et elle le comprenait si bien elle-même qu'elle s'était tue de +ces visites. Cette explication de son silence parut évidente au comte. + +--«Elle a eu pitié de moi,»--songea-t-il; et cette idée lui fut un +martyre dans son martyre, comme pour tous ceux qui, sentant gronder en +eux la passion, ont rencontré cette pitié-là. Un instinct les avertit +que la haine, la perfidie, les égarements mêmes des abandons cruels, +laissent encore, pour un amant, place à une espérance,--et la pitié, +non. Une femme qui a voulu vous tuer tombera peut-être dans vos bras +après vous avoir blessé d'un coup de couteau; celle qui a été séduite +par un rival insidieux vous reviendra folle de remords, et celle aussi +qui aura cédé, loin de vous, à l'attrait du libertinage. Mais la +maîtresse qui plaint dans son amant une souffrance d'amour qu'elle ne +partage plus, l'amie désenchantée qui voudrait vous guérir doucement, +comme elle s'est elle-même guérie, de la délicieuse fièvre de trop +sentir, n'attendez plus que jamais celle-là se reprenne à vous aimer +comme vous l'aimez. Fuyez cette affreuse bonté qui ne vous permet même +pas de vous repaître de votre peine. Suppliez-la d'être cruelle, de vous +chasser, de vous brutaliser jusqu'à la mort. Elle vous serait moins dure +qu'en vous ménageant, avec cette câlinerie meurtrière dont chaque +délicatesse vous prouve ce que vous avez perdu en perdant l'amour de +cette créature si tendre. Les profondes amertumes de cette charité +cruelle, Henry de Poyanne les goûta soudain en imagination, et elles lui +firent si mal qu'il se dit:--«Tout plutôt que cela, fût-ce même une +rupture.» À partir de cette minute il n'hésita plus, et, en arrivant rue +Matignon, à deux heures, sa volonté de tout savoir était aussi entière +que l'avait pu être celle d'entrer dans l'armée à l'époque de la guerre. +Qu'allait-il apprendre? Un frisson de mort le saisissait à la pensée que +cette bouche tant aimée lui dirait peut-être:--«C'est vrai, je ne vous +aime plus...»--Mais, à un certain degré de doute, la certitude, si +horrible soit-elle, paraît préférable à cette nuit du coeur où l'on +ignore tout de l'être que l'on adore, et la confidence de d'Avançon +venait de porter du coup cet homme déjà malade à ce degré-là. Dans les +quatre heures qui s'étaient écoulées entre les discours du diplomate et +cette entrée dans le petit salon Louis XVI, il avait pu mesurer +l'étendue de la plaie ouverte dans son âme. Et qu'elle était blessée +aussi, l'âme de la femme à laquelle il allait montrer sa misère; et +pourquoi avait-il, à force de silence, laissé venir les choses au point +où les explications ne font plus que montrer les fautes irréparables du +passé? + +Au moment où la porte s'ouvrait devant Henry, Mme de Tillières était +assise sur une des deux profondes bergères, qui sait? les mêmes +peut-être dont la soie aujourd'hui joliment passée avait entendu les +phrases de rupture échangées entre l'aïeule d'il y a cent ans et le +cruel Alexandre de Tilly. Il n'y avait certes aucun rapport entre le +noble Poyanne et le cynique séducteur des célèbres _Mémoires_. Mais, à +coup sûr, si désespérée que fût alors la misérable amante de cet émule +de Valmont, elle ne l'était pas plus que son arrière-petite-fille de +1881. Quoique le soleil du mois de mai remplît de sa gaie lumière et le +ciel bleu aperçu par les portes-fenêtres et les grands arbres déjà verts +du jardin, Juliette avait fait allumer du feu. Enveloppée d'une longue +robe flottante et toute blanche, avec sa pâleur lassée, avec ses yeux +battus d'insomnie, avec sa bouche contractée, on la devinait grelottante +de ce froid intérieur qu'aucun printemps ne réchauffe. Le comte lui prit +la main pour y mettre un baiser; il sentit que cette petite main moite +d'émotion tremblait dans la sienne. À retrouver ainsi, vaincue et +brisée, celle qu'il venait interroger, quoiqu'il en eût, un peu comme un +juge, cet homme si misérable oublia pour une minute ses propres peines. +De voir consumés, tirés, comme fondus, les traits de ce visage trop +aimé, lui serra le coeur. Un détail de physionomie acheva de le +bouleverser en lui révélant le trouble de sa maîtresse: les yeux bleus +de Juliette avaient leur regard noir des minutes où l'iris agrandi +démesurément envahissait jusqu'au bord de la prunelle. Quel motif secret +de souffrance torturait jusqu'au fond de l'âme cet être trop sensible? +Cette question, Poyanne se la posa involontairement, et il lui fut +impossible de ne pas rattacher aussitôt cette visible souffrance aux +sentiments d'un ordre inconnu que la dénonciation de d'Avançon lui avait +montrés dans son amie de dix années. Quoique bien rapides, ces pensées +altérèrent son visage, à son tour, et Mme de Tillières, qui, dès +l'entrée, l'avait deviné, elle aussi, rongé d'inquiétude, comprit qu'il +venait lui demander une explication. Mais sur quoi? Arrivé du matin, il +ne pouvait pas avoir entendu parler des visites de Casal. D'ailleurs +elle s'était fixée, dans son insomnie de la dernière nuit, à cette +volonté définitive: elle les lui apprendrait, ces visites, dès cette +première entrevue. Mais il fallait pour cela qu'il fût dans une +situation d'esprit ouverte et facile, et il arrivait si évidemment +tendu, si contracté. Sans doute la faute en était aux lettres reçues à +Besançon. À peine si elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours, +l'énergie de tracer quelques lignes sur ce même papier dont autrefois +elle couvrait des pages et des pages... Tandis que ces idées se +remuaient dans leur pensée à l'un et à l'autre, ils commençaient de se +parler et ils échangeaient ces paroles de banalité qui ressemblent, dans +les duels de conversation, aux petites passades par lesquelles les +escrimeurs amusent leurs épées avant de s'engager à fond. Poyanne +s'était assis, et, après quelques demandes affectueuses, tous les deux +prononçaient, coupées par des silences, des phrases comme celles-ci: + +--«Je suis content,» disait-il, «que la santé de Mme de Nançay ne vous +ait donné aucun souci... Mais avec ce beau temps...» + +--«Oui,» répondit-elle, «pour une fois nous avons eu un vrai mois +d'avril.» + +--«Et le ménage de Mme de Candale?» + +--«Je vous remercie, il va beaucoup mieux. Elle s'est tant intéressée à +votre campagne!...» + +--«Où j'ai complètement échoué.» + +--«Vous compenserez cela par un triomphe à la Chambre.» + +Mon Dieu! que la vieille mère et la jeune comtesse, que le printemps et +le Parlement étaient loin de leur commune préoccupation! Et que c'est +une chose amère, quand elle n'est pas délicieuse, que ces entrevues +après une longue absence, entre deux êtres qui ne peuvent ni éviter de +s'expliquer ni le supporter; et ils reculent, reculent encore l'instant +où il leur faudra recevoir et enfoncer dans le coeur saignant l'un de +l'autre la pointe aiguë de la vérité! Puis cette attente même devient +intolérable et l'on se décide à parler, comme fit Juliette avec un +frémissement de tout son être. Elle prit la main de Poyanne. Simplement, +mais avec un sourire forcé et un regard presque suppliant, elle lui dit: + +--«Vous êtes triste, Henry, je le vois. Vous m'en voulez de ce que je +vous ai écrit, ces derniers jours, d'une manière bien hâtive... Mais si +vous saviez comme j'ai été souffrante, comme je le suis encore, vous me +pardonneriez... Vous n'augmenteriez pas mon malaise par la vue du +vôtre... Faut-il vous répéter que je n'ai jamais pu, que je ne peux pas +vous supporter malheureux?...» + +Elle était sincère dans ce geste, dans cette phrase, dans le regard qui +l'accompagna,--si profondément sincère et remuée!--Depuis la demi-heure +déjà que durait ce cruel tête-à-tête, où cependant pas une parole de +reproche n'avait été prononcée par Poyanne, elle sentait cet homme +souffrir, et cette sensation, qui jadis avait été le principe premier de +son amour, vivait en elle à une profondeur qu'elle ne soupçonnait pas. +Toutes les cordes de charité romanesque, autrefois touchées par les +mélancoliques confidences du comte, se reprirent à vibrer dans son +coeur. Ce fut un réveil de ses sentiments, inattendu, irréfléchi, +irrésistible. Si Henry de Poyanne avait été de force à combiner avec +précision les différents effets de cette entrevue, capitale pour +l'avenir de sa liaison, il n'eût pas employé d'autre méthode:--montrer +sa douleur. Il y avait tant de mois, au contraire, qu'il se croyait +habile en se masquant d'une demi-indifférence. À présent qu'il ne +raisonnait plus, il allait redevenir, pour Juliette, l'être supérieur et +malheureux qu'elle avait plaint avec assez de passion pour en devenir +amoureuse, grâce à ce lien mystérieux qui unit la miséricorde à la +tendresse et la sympathie consolatrice aux troubles de la volupté. La +passion était morte et mort l'amour. Son rêve de bonheur s'élançait +maintenant vers un autre, mais le magnétisme de pitié qui l'avait +enchaînée à Poyanne existait toujours. Elle le subit sans même essayer +de s'en défendre. À cette seconde elle était réellement incapable, comme +elle venait de le dire dans une ingénuité sans calcul, de supporter les +peines de cet homme qui pourtant ne pouvait plus, ne devait plus suffire +à la rendre heureuse. Quant à lui, et dans ses tristes méditations, +c'était justement cette pitié qu'il avait appréhendée avec le plus +d'horreur. Aussi son visage se crispa-t-il davantage encore. Il repoussa +la main de Mme de Tillières, et il répondit: + +--«Ah! Juliette, ne me faites pas tort... Je n'ai jamais mesuré vos +lettres à leurs pages. Je les ai aimées tant que j'ai cru qu'elles +étaient pour vous un besoin du coeur et non un devoir...» + +--«Ingrat,» interrompit la jeune femme sur un ton de coquetterie tendre, +«qui pouvez penser que je me passerais de vous écrire!» + +--«Hé bien, oui,» reprit Poyanne avec un visible effort sur lui-même, +«j'aime mieux vous parler franchement. Oui, vos lettres m'ont fait du +mal. Non point parce qu'elles étaient hâtives ou courtes, mais j'y +sentais, ce que je sais à présent, que vous ne m'y parliez pas à coeur +ouvert... Vous me les envoyiez comme un journal de votre vie, et vous ne +m'y disiez pas que vous étiez en train de nouer une nouvelle amitié que +j'ai apprise déjà depuis les quelques heures que je suis à Paris. On +s'en préoccupe tant autour de vous!... Voilà ce qui m'a blessé +profondément, pourquoi vous le cacher?...» + +Leurs yeux s'étaient croisés pendant que le comte formulait ainsi, avec +une netteté implacable, l'accusation au-devant de laquelle Mme de +Tillières comptait bien aller, mais à son heure. Elle plissa le front à +son tour et un flot de sang empourpra son visage. Poyanne venait, dans +ces quelques mots, de se poser devant elle, non plus seulement en +malheureux, mais en juge, et aussitôt l'orgueil s'était mélangé à la +sympathie dans ce coeur de femme, tendre mais fier. Elle répondit avec +une certaine hauteur: + +--«Moi non plus, Henry, je n'ai jamais entendu me cacher de vous... Il y +a des choses que j'ai mieux aimé vous dire de vive voix que de vous les +écrire... Je sais trop combien les malentendus sont faciles par +lettres... Interrogez et vous jugerez...» + +--«Amie!» soupira de nouveau le comte avec une mélancolie où ne passait +plus aucun souffle de reproche, «comme vous me comprenez peu! Moi, vous +interroger! Moi, vous juger!... Quelles paroles de vous à moi, Juliette! +Je vous en supplie, ne voyez pas en moi un jaloux. Je ne le suis pas. Je +n'ai pas le droit de l'être. Je vous estime trop pour vous soupçonner. +Me suis-je jamais permis, depuis que je vous aime, de surveiller vos +relations? Que vous receviez telle ou telle personne, je pourrai avoir +peur que vous n'ayez un jour à le regretter, mais me défier de vous à +cause de cela,--jamais. Seulement, que vous vous mettiez à votre table +pour m'écrire, et puis que vous pesiez chacune des phrases de votre +lettre au lieu de vous laisser aller, tout simplement; que vous me +traitiez comme quelqu'un qu'il faut ménager; que vous ayez peur de moi, +enfin, et que j'en aie la sensation, voilà ce qui me perce le coeur, et +des phrases comme celles que vous venez de prononcer, aussi, sur des +malentendus possibles entre nous... Voyez-vous, ce n'est pas de la chose +en elle-même que je souffre, c'est de ce que je devine, de ce que je +vois par derrière. Je vois que vos sentiments ont changé. Je vois,--ah! +laissez-moi parler,» insista-t-il sur un geste de Mme de Tillières, «il +y a si longtemps que cette idée m'obsède,--je vois que l'intimité est +finie entre nous, cette existence coeur à coeur dont je m'étais fait une +si chère habitude. Je vois que je vous aime toujours comme autrefois, et +que, vous, vous ne m'aimez plus. Ce petit fait de cette amitié nouvelle +et de ce silence, c'est un signe entre vingt, entre trente... Si j'ai +pris cette occasion de vous parler comme je vous parle, comprenez que ce +n'est pas que j'y attache plus d'importance qu'à tant d'autres. Il n'y a +pour moi d'important que votre coeur... Juliette, si vraiment je ne suis +plus pour vous ce que j'ai été, je vous en conjure, ayez le courage de +me le dire. J'ai bien celui de vous le demander... M'aimez-vous encore? +Je peux tout entendre à cette minute... Vous dites que vous ne savez pas +me supporter malheureux... C'est ce doute terrible qui est entré en moi +dont je souffre tant... Faites-le cesser... Même de vous perdre serait +moins cruel que de ne plus savoir ce que vous voulez, ce que vous +sentez...» + +Elle l'écoutait parler d'une voix de plus en plus brisée et sourde, qui +révélait, bien plus encore que les mots, la peine intérieure. Elle +voyait, tendue vers elle dans une expression d'angoisse infinie, cette +physionomie tourmentée, toute pauvre et chétive dans la vie habituelle, +mais transfigurée à cet instant par le charme de la grande douleur. Elle +comprenait, ce dont elle avait douté depuis des mois,--en se complaisant +peut-être dans ce doute,--que Poyanne disait vrai, que cet amour pour +elle tenait en lui aux racines les plus profondes, les plus saignantes +du coeur, et elle eut comme l'impression physique, insoutenable, qu'en +lui répondant qu'elle ne l'aimait plus, elle le déchirerait réellement, +ce coeur douloureux. Le sursaut d'orgueil qu'elle venait d'avoir devant +une question accusatrice, comment le garder devant la douceur vaincue de +ce désespoir, qui lui mettait une arme aux mains et qui lui disait: +Frappe?... Mais non. Elle ne pouvait pas frapper. Elle ne pouvait pas +articuler une phrase qui l'eût rendue libre, en achevant de briser cet +homme qui l'avait aimée, qui l'aimait. Elle s'était donnée à lui pour +qu'il fût heureux, et elle le retrouvait si misérable, si blessé devant +elle et par elle! L'inconscient désir d'une existence renouvelée qui +l'avait conduite à ses dangereuses relations avec Casal,--ses révoltes +secrètes contre la chaîne de sa liaison,--sa volonté de maintenir son +indépendance au jour de l'explication,--sa lassitude et son besoin de +liberté,--tout le travail accompli en elle depuis ces dernières +semaines, qu'était-ce en regard de cette agonie qui lui prit, qui lui +terrassa soudain toute l'âme? Et voici que des larmes lui montèrent aux +yeux, irraisonnées, et qu'elle se leva, et, tombant à genoux devant son +ami, elle lui mit les bras au cou, comme elle aurait fait à un enfant +malade, sans réfléchir, sans raisonner; et tremblant, éperdu de +saisissement, cet homme, qui passait tout d'un coup de l'extrême anxiété +à une joie inespérée, ne pouvait que balbutier: + +--«Tu pleures? Tu m'aimes encore? Non. Ce n'est pas possible!... Tu +m'aimes? Tu m'aimes?...» + +--«Tu ne le sens donc pas?» répondit Juliette à travers ses larmes. +«Vois-tu, je ne veux plus que tu aies jamais, jamais, jamais, un seul +instant comme celui-ci... Pourquoi n'as-tu pas parlé plus tôt? Pourquoi +m'écrivais-tu, toi aussi, des lettres glacées?... Mais c'est fini... Ne +sois plus triste. Avant ce moment je ne savais pas ce que tu étais pour +moi. Je t'appartiens pour la vie... Je te jure que je ne verrai plus la +personne qui t'a porté ombrage... Tais-toi. Je te le jure... Tu ne m'en +parleras plus jamais... Tu me croiras, si je te dis que je ne le voyais +pas pour moi, mais à cause d'une amie qu'il aime... Mais qu'il n'en soit +plus question jamais, tu m'entends, jamais... Je veux que tu sois +heureux, que tu ne te défies point de toi, de moi, de notre amour; que +notre vie recommence comme autrefois. Quand nous verrons-nous chez +nous?... Demain... Veux-tu? Souris-moi, regarde-moi avec tes yeux qui me +donnent ta joie... Tu es mon cher, mon si cher ami!...» + +C'était à son tour, à lui, de l'écouter, et elle pouvait maintenant voir +ce visage s'illuminer d'une extase souffrante, mais si douce pour elle +qui à cette minute n'avait dans le coeur que cette tendresse. Elle +mentait,--mais était-ce mentir?--en disant qu'elle l'aimait,--et à cet +instant elle était aussi frémissante que si elle l'eût aimé! Pourtant, +elle savait bien qu'en laissant entendre, comme elle le faisait, que +Casal n'était reçu rue Matignon que pour une autre, elle commettait une +action indigne d'elle. Oui, elle le savait,--ou elle aurait dû le +savoir,--et aussi qu'en offrant, en implorant ce rendez-vous dans leur +petit appartement de Passy, elle manquait à toute sa dignité de femme. +Que lui importait, pourvu qu'elle ne subît plus cet affreux contrecoup +de cette douleur? Et lui, prouvant encore à quelle profondeur il avait +été atteint, il demandait: + +--«Jure-moi que tu me parles vraiment ainsi par amour.» + +--«Je te le jure,» répondit-elle. + +--«Vois-tu,» reprenait-il, «sans cet amour, je ne sais pas ce que je +deviendrais. Tu me dis que j'aurais dû te parler plus tôt... Mais c'est +si dur de n'être pas deviné quand on aime! Comprends bien que tu es +libre. Tu m'aurais répondu tout à l'heure que tu ne voulais plus être à +moi, va, je ne t'aurais pas fait un reproche; je crois que j'en serais +mort comme on meurt de ne plus respirer l'air... Mais tu as raison. +C'est fini... Tiens, je crois que pour éprouver la joie qui me remplit +le coeur aujourd'hui, je consentirais à bien d'autres peines... Comme je +suis heureux! Comme je suis heureux!» + +--«C'est bien vrai?» interrogea-t-elle presque avec égarement. + +--«Ah! bien vrai,» répéta-t-il en serrant contre lui cette tête chérie, +et sans remarquer comme ces yeux, qui venaient de le regarder avec tant +d'exaltation, s'assombrissaient soudain d'une vision que la pauvre femme +voulut pourtant chasser de toute son énergie, car elle rendit son baiser +à son amant avec une passion qui aurait suffi pour enlever à Henry +jusqu'à son dernier doute, s'il en avait conservé. Cet homme était trop +jeune, malgré l'âge et malgré les déceptions, trop entièrement loyal et +simple, pour soupçonner que ce mouvement de passion avait pour cause un +horrible remords, tout d'un coup éprouvé par sa maîtresse. Elle venait +de sentir qu'en se rejetant, par une sorte de frénésie de charité, dans +les bras de Poyanne, elle ne pouvait pas oublier l'autre. + + + + +VIII + +DUALISME + + +Quand Henry de Poyanne fut parti, sur cette promesse donnée d'un +rendez-vous pour le lendemain matin dans le petit appartement de Passy, +Mme de Tillières éprouva d'abord une étrange impression de calme,--ce +calme brisé qui suit les explications décisives. Il dura juste le temps +de reprendre conscience de son coeur troublé. Elle s'habilla comme à +l'ordinaire, pour les courses de son après-midi. Puis, lorsqu'elle fut +dans sa voiture, et après avoir jeté l'adresse de la couturière chez +laquelle on l'attendait, elle se sentit si triste à nouveau qu'il lui +fut odieux de penser seulement à cette corvée d'un essayage, et que de +vaquer aux menus achats projetés lui parut au-dessus de ses forces. +Avant même que le cheval eût tourné l'angle de la rue du faubourg +Saint-Honoré, elle avait déjà changé l'itinéraire et dit à son cocher: + +--«Allez d'abord au Bois, comme vous savez..., jusqu'à la Muette.» + +Il lui arrivait sans cesse, au printemps, et lorsque le ciel était, +comme ce jour-là, parfaitement bleu et clair, de gagner ainsi, afin de +se promener solitairement, la portion du bois de Boulogne comprise entre +le second lac, le champ de courses d'Auteuil et la Seine. Elle +choisissait, pour y arriver, un chemin détourné qui lui évitait les +rencontres et dont ses gens avaient l'habitude: la contre-allée de +l'avenue de l'Impératrice d'abord, puis celle qui longe les +fortifications. Là se trouvent, avec des échappées de vue sur les +coteaux lointains de Meudon, les allées les plus abandonnées de la +coquette forêt parisienne. Vers les trois heures, le lacis des routes +réservées aux cavaliers est absolument désert; à peine si quelque +personnage excentrique y passe de temps à autre, poussant sa monture sur +la terre encore foulée du matin. De vieilles gens, des bourgeois de la +banlieue, des collégiens en récréation animent d'une vie provinciale les +larges avenues ou les sentiers plus étroits. Mme de Tillières aimait à +marcher dans ces derniers, suivie de sa voiture qu'elle pouvait toujours +apercevoir dans l'intervalle des arbres, et, là, isolée tout ensemble et +protégée, elle se livrait silencieusement à ces sensations de vraie +nature si rares à Paris. Elle regardait les feuilles déployer à la +pointe des branches leur doux tissu d'un vert tendre, presque +transparent, ici, un chêne isolé tordre ses bras sur une pelouse, là, un +marronnier secouer ses girandoles de fleurs. D'autres fleurs à ses pieds +s'ouvraient dans le gazon, véroniques bleuâtres ou pâquerettes blanches +aux pétales rosés. L'azur là-haut se teintait d'une vapeur finement +grise, et elle écoutait les oiseaux chanter, comme autrefois, quand elle +errait, enfant déjà songeuse, dans les taillis du parc sauvage de +Nançay. À de certaines places, des massifs de pins d'Écosse dressaient +leur ramure d'un vert plus sombre, où le vent éveillait cette lente +cantilène qui, les yeux fermés, nous ferait croire à l'approche de la +mer. Parfois la jeune femme s'asseyait sur le coin d'un banc inoccupé. +Des sifflets de locomotive arrivaient du fond de l'espace et le vague +grondement du bruit des voitures lui attestait que la vie implacable +continuait autour d'elle, qui l'oubliait, qui s'oubliait... Une rêverie +l'envahissait, l'enveloppait, indéterminée, confuse et bienfaisante, où +sa pensée se confondait avec le charme du printemps épars autour d'elle; +et cette place, à une demi-heure de l'Arc, lui faisait une oasis de paix +et de fraîcheur, aussi retirée que la vallée la plus farouche de son +cher pays de l'Indre. + +La paix et la rêverie,--voilà bien ce que Juliette venait d'habitude +chercher et trouver dans ses promenades, et elle s'en revenait plus +sérieuse encore, plus résignée à cette acceptation du sort que conseille +l'âme végétale avec sa beauté sans conscience, sans ambitions et sans +désirs... Quelle pensée habite la plante? D'être dans la forme permise, +à la place imposée, et rien de plus. Il n'est pas besoin de philosophie +pour l'écouter, pour le comprendre, cet apaisant conseil des arbres et +des fleurs. Il suffit de ne pas fermer son coeur à l'harmonie des choses +et de les sentir, sans les raisonner; mais il est aussi des heures où +cette nature, au lieu de nous prodiguer les enseignements de sa +soumission, semble nous convier à la révolte par l'ironie d'une sérénité +étalée avec trop de complaisance autour de nos troubles intimes. Elles +ne nous disent pas simplement, ces feuilles baignées de lumière, ces +chansons des oiseaux, ces corolles des fleurs: «Accepte le sort!» Elles +disent: «Abandonne-toi à l'instinct. Notre félicité fut à ce prix...» Et +quand le devoir nous ordonne, au contraire, de dompter, d'étouffer cet +instinct du libre bonheur, le ciel de mai, les joyeuses verdures, la +clarté du jour, tout avive en nous le supplice de la passion combattue. +Si Mme de Tillières, au sortir de son entretien avec Poyanne, avait +espéré que cette promenade baignerait ses nerfs de tranquillité, comme +elle s'était trompée! Le long des chemins ombragés des feuillages +nouveaux, elle aperçut devant elle, au lieu des rêves pacifiés qui +l'enveloppaient d'habitude, cette inévitable, cette cruelle idée: après +cet entretien, elle devait absolument, irrémédiablement fermer sa porte +à Casal. Elle le devait parce qu'elle l'avait promis, sans que Poyanne +relevât sa promesse, il est vrai. Mais ne pas la relever, c'était +l'accepter. Elle le devait, parce que les deux hommes, si elle +n'agissait pas ainsi, se rencontreraient tôt ou tard chez elle, et la +seule imagination du regard échangé entre eux à cette rencontre la +faisait défaillir. Elle le devait enfin, parce qu'elle était la +maîtresse de Poyanne, et qui voulait lui rester fidèle. Et voir Casal, +elle ne pouvait plus s'y tromper à présent, c'était une +déloyauté:--puisqu'elle l'aimait! + + * * * * * + +Oui, elle l'aimait. Cette évidence, contre laquelle son malheureux +esprit tourmenté luttait en vain depuis des jours, s'imposait à elle par +la douleur presque folle que lui infligeait en ce moment la seule pensée +de cette séparation nécessaire... Elle l'aimait! Comment cet amour +n'avait-il pas été assez fort tout à l'heure pour lui inspirer le +courage de se rendre libre en acceptant l'offre de Poyanne et en +prononçant le «je ne vous aime plus» qu'il lui demandait? Mais c'est +qu'elle n'aurait pas pu dire sincèrement cette phrase de la rupture, +puisque la sensation de la souffrance de cet amant, déjà trahi dans son +coeur, était si puissante sur elle--puissante jusqu'à paralyser son +amour nouveau et son élan vers le bonheur! Quel désordre insensé de sa +sensibilité la faisait à cet instant vivre à la fois par ces deux +hommes? Tout le courant de son être intime la portait vers l'un, mais il +lui fallait, pour aller vers lui, marcher sur l'autre, et cela, elle ne +le pouvait pas. Elle venait de subir, avec une force terrifiante, et qui +lui avait permis de se comprendre enfin tout entière, la dictature de +douleur exercée sur elle par celui à qui elle appartenait de par son +libre choix depuis des années,--et cette dictature, jamais, non, jamais, +elle ne la secouerait. Elle revoyait les yeux d'Henry, elle entendait sa +voix. La pitié la brisait de nouveau à ce souvenir. Était-ce même la +pitié? Quand on plaint seulement quelqu'un, on demeure calme, ou du +moins on a sa vie à soi à côté de cette souffrance qui vous demeure +extérieure, au lieu que Juliette, au contact de cette agonie d'âme +qu'elle avait vue dans le regard, sur le visage, sous les paroles de son +amant, avait senti un mortel malaise s'insinuer dans l'être de son être, +dans le coeur de son coeur. L'énergie de l'existence personnelle s'était +subitement tarie en elle, et pourtant elle aimait Raymond!... Elle le +revoyait, lui aussi, avec ses prunelles claires, avec son sourire, avec +sa noble physionomie, avec le charme qui émanait de son moindre geste, +et dont elle s'était enivrée, sans s'en douter, minute par minute, +depuis des semaines, au point que rompre avec lui pour toujours, c'était +entrer dans le noir et le froid du tombeau. Elle l'aimait, de quel +étrange, de quel maladif amour, et qui n'était pas capable d'abolir +entièrement l'ancienne affection? C'était de l'amour cependant. Si elle +en avait douté, le trouble qui la possédait par cette après-midi de +printemps l'en aurait trop avertie. À cette heure, elle se sentait de la +tendresse plein l'âme, des larmes plein les yeux, un désir fou d'avoir +Raymond là auprès d'elle, et qu'elle pût le regarder, s'appuyer à son +bras, et que cela fût permis... La langueur tiède de l'atmosphère, +l'arome que les fleurs invisibles répandaient dans la brise, la douceur +du ciel de la divine saison, tout remuait chez elle ce songe du bonheur +qui nous rend quelquefois si ravis, quelquefois si tristes par ces +journées d'un azur clément, et elle évoquait tantôt Casal pour +s'abandonner à ce songe, tantôt Poyanne pour y résister, désespérée du +dualisme inexplicable, presque monstrueux, qui la déchirait. Elle +s'attachait avec toute sa force à cette résolution de la fidélité quand +même au premier amour, qui, chez les femmes d'une certaine race, est +comme l'honneur et l'absolution de la faute. Contrairement à l'aphorisme +du moraliste, il n'est pas rare qu'une femme n'ait eu dans toute sa vie +qu'un amant. Il est rare qu'en en ayant eu deux, elle n'en ait pas +plusieurs autres encore. C'est dans le passage de la passion unique à la +seconde faiblesse que se fane, pour ne plus renaître, cette fleur de sa +propre estime dont une créature fière a besoin comme de l'air qu'elle +respire, comme du pain qui la nourrit. + +--«Non,» se répétait Mme de Tillières, «je suis la femme d'Henry. Je me +suis donnée à lui pour toute la vie. Même si j'étais indifférente à ses +douleurs, je lui devrais, je me devrais de lui rester fidèle. Je ne suis +pas responsable de mes sentiments. Je le suis de mes actes. Je veux être +forte et je le serai... Je le veux...,» insistait-elle; et elle tendait +toute son énergie à dominer l'excessive détresse qui lui noyait soudain +toute l'âme quand elle se reprenait à se dire, trouvant une dernière +douceur à employer mentalement un prénom que sa bouche n'avait jamais +prononcé: + +--«Je ne verrai plus Raymond!» + +Après deux heures de cette promenade où elle essayait de tromper, par un +mouvement physique, l'anxiété qui la dévorait, Juliette finit par +remonter dans sa voiture, ayant du moins fixé sa pensée flottante sur +une résolution positive. Elle ne s'était pas senti la force de dire +elle-même à Casal qu'elle ne voulait plus, qu'elle ne pouvait plus le +recevoir. Le consigner à la porte sans explication était un procédé +inqualifiable et qu'il n'avait d'ailleurs pas mérité. Elle avait donc +imaginé de demander à Gabrielle de Candale qu'elle voulût bien prier le +jeune homme de ne plus venir rue Matignon, sous le simple prétexte que +de mauvais propos de monde rapportés à Mme de Nançay avaient créé des +difficultés entre Juliette et sa mère. Elle n'aperçut les inconvénients +de cette ruse qu'après l'avoir exposée à son amie, chez laquelle elle se +fit conduire au retour du Bois, et qui lui répondit, en secouant sa +blonde tête: + +--«Tu sais que je ferai ce que tu voudras, mais croira-t-il à cette +raison?» + +--«Qu'il y croie ou non,» reprit Juliette, «il comprendra que je ne veux +plus le recevoir et il est trop galant homme pour essayer de s'imposer.» + +--«Il t'aime,» répondit Gabrielle. + +--«Ne me dis pas cela,» interrompit nerveusement Mme de Tillières, «tu +ne dois pas me le dire...» + +--«Mais, ma douce, c'est pour te montrer qu'il peut vouloir une +explication...» + +--«Hé bien!» reprit Juliette d'une voix sourde, «je serai toujours à +temps de lui répéter ce qu'il saura déjà par toi...» + +--«Es-tu sûre d'en avoir le courage?» demanda la comtesse. + +--«Ah!» fit Juliette en cachant son visage dans ses mains, «tu vois que +tu ne crois plus en moi, depuis que je t'ai tout avoué... Tu vois comme +tu as cessé de m'estimer.» + +--«Moi,» s'écria Mme de Candale en embrassant son amie, «je ne crois +plus en toi! J'ai cessé de t'estimer! Mais je n'ai jamais compris +combien je t'aime, avant cette journée d'hier... Si tu savais comme j'ai +pensé à toi toute cette nuit, comme j'ai tremblé à l'idée de cette +entrevue avec Poyanne, comme je t'attendais avec anxiété?... Ne plus +t'estimer! Et de quoi? De ce que ma fatale imprudence n'a pas deviné +l'engagement secret qui te rendait si rebelle quand je te donnais ce +nouvel ami?... Car c'est moi qui te l'ai donné... Mais c'est vrai, à +présent, j'ai peur...» Et elle ajoutait, voyant dans les yeux de +Juliette une détresse infinie: «Non, ne m'écoute pas, je suis folle. Je +te promets d'être adroite et de t'éviter cette visite... Il ne +soupçonnera pas l'intimité à laquelle tu le sacrifies. Il ne sera donc +pas jaloux. Il n'a pas la moindre idée de tes sentiments pour lui. Il +n'osera pas enfreindre ta défense... Et, la semaine prochaine ou +l'autre, nous partirons toutes deux pour Nançay ou pour Candale, +veux-tu? Je te soignerai comme une soeur. Je te gâterai. Je te guérirai. +Mais, je t'en supplie, ne répète pas que je t'aime moins!...» + +--«Que tu me fais du bien de me parler ainsi!» Et, appuyant sa tête sur +l'épaule de son amie, elle ajouta: «C'est la seule place au monde où je +ne souffre pas. J'ai tant besoin que tu me dises que je ne suis pas un +monstre...» + + * * * * * + +Ce soupir, échappé du plus profond d'une âme en proie aux plus obscurs, +aux plus douloureux des troubles moraux, ceux dont nous avons honte, à +la minute où nous en mourons, devait pour toujours rester dans le +souvenir de Mme de Candale. Jamais plus elle ne laisserait tomber, +fût-ce par étourderie, une seule phrase comme celle que son anxiété lui +avait arrachée tout à l'heure, où Juliette pût deviner une défiance de +son caractère. Mais la chère comtesse eut beau prodiguer les tendres +consolations de sa sympathie à sa pauvre amie, elle avait trop montré +d'un mot que cette dernière n'était plus absolument la même femme pour +elle. Rien que dans la façon de prononcer le nom de Poyanne, dans +l'effort visible que lui coûtaient ces deux syllabes, la pure et fière +Gabrielle avait mis, à son insu, de quoi percer un coeur endolori auquel +tout maintenant devait être blessure. Ses adorables gâteries furent +impuissantes à détruire cette impression entièrement, de même qu'en +multipliant les assurances sur l'issue heureuse de son ambassade auprès +de Casal, elle n'arriva pas à supprimer l'effet de son premier cri: +«Mais croira-t-il à cette raison?...» + +Au lieu de quitter la rue de Tilsitt, tranquillisée du moins sur +l'exécution pratique du plan qu'elle avait combiné, Mme de Tillières +rentra chez elle, plus remuée encore, et plus misérable; et il lui +fallut bien constater qu'une coupable espérance s'était déjà glissée +dans son esprit malade, qui l'épouvanta comme un crime. Certes, elle +avait été très sincère dans son projet de ne plus jamais recevoir +Raymond,--très sincère dans sa démarche auprès de Gabrielle. Et +pourtant, elle ne pouvait s'empêcher de souhaiter que la première idée +de son amie fût réalisée et que le jeune homme tentât d'avoir avec elle +un entretien définitif et direct. Par un détour étrange et qui lui +donnait un remords affreux, elle éprouvait un besoin irrésistible, à +l'heure de la séparation, d'être bien sûre qu'elle était aimée de lui. +Inconséquence si naturelle à un coeur qui ne s'accepte pas tout entier! +N'en arrive-t-il pas ainsi chaque fois que nous quittons pour des motifs +étrangers à l'amour: orgueil, intérêt ou noblesse, un être idolâtré? +Quel amant a pu sacrifier une maîtresse chérie, même à quelque impérieux +devoir, et lui pardonner, si elle s'est consolée trop vite? La vanité +n'entre pas seule en jeu dans ce singulier sentiment. La passion s'y +montre dans la franchise de son invincible égoïsme, et Juliette ne +pouvait pas comprendre cela, qu'après sa visite chez Mme de Candale, +elle se trouvait justement moins forte contre la passion, par suite d'un +phénomène moral qui allait dorénavant dominer le cruel va-et-vient de +son âme désemparée, et l'affoler de contradictions constantes. Partagée, +comme elle était, entre deux sentiments incompatibles, il était +inévitable qu'elle s'abandonnât toujours en imagination à celui des deux +qu'elle immolait dans l'ordre des faits, d'autant plus qu'un des deux, +celui qui l'attachait à Poyanne, était tout négatif et incapable de lui +donner jamais aucune joie. Avec quels remords elle le constata, dans +cette nuit qui suivit et dans la matinée du lendemain! Elle n'avait pu +supporter que cet homme souffrît pour elle. Pour lui épargner cette +souffrance, elle avait résolu de tout lui dévouer d'elle-même, son corps +et son âme, et maintenant qu'elle le voyait moins anxieux, elle n'avait +plus de pensée que pour l'autre! Était-elle donc un monstre, comme elle +l'avait crié à son amie dans une angoisse suprême? + +Ah! cette matinée du lendemain, où, pour la première fois depuis si +longtemps, elle se rendit au petit appartement de Passy pour s'y +retrouver avec son amant, quel frisson d'inexprimable effroi elle devait +en garder pour des jours et des jours! Qu'elle devait se revoir de fois +arrivant devant la maison, entrant dans le logis paré de fleurs par le +comte, comme s'il eût été un amoureux de vingt-cinq ans,--et le reste! +C'était pourtant un drame bien banal que celui dont ces murs mystérieux +furent le théâtre, et il se reproduit chaque soir dans des centaines +d'alcôves conjugales où des femmes, ayant un amour caché au coeur, +s'abandonnent par devoir à des maris que souvent elles haïssent d'une +haine mortelle. Mais la plupart du temps, l'intérêt qui les pousse à ces +abandons est si fort qu'il noie, chez elles, et cette haine et le dégoût +et jusqu'à la tristesse. Il s'agit de faire accepter à ce mari une +grossesse illégitime, d'endormir des soupçons jaloux, ou simplement de +régler une note de modiste trop chargée. Que leur importe de prêter leur +personne à des plaisirs qu'elles ne partagent point, lorsqu'elles ont la +perspective, à côté, de bonheurs défendus, mais qui leur font d'avance +oublier cette corvée des sens, hideuse quand elle n'est pas enivrante! +Il en est pourtant, parmi ces femmes, qui, tout en aimant hors du +mariage, ont voulu demeurer fidèles à la foi jurée, et qui n'ont pas +cédé à cet amour. Elles ont mis leur orgueil à cacher leur coeur, même à +celui qui l'a troublé. Et elles continuent d'être des épouses soumises +avec ce dévorant cancer de la passion en train de ronger le plus profond +de leur être. Celles-là, du moins, ces martyres de l'honneur et de +l'amour, s'il s'en rencontre qui lisent ce récit d'une longue et cruelle +tragédie intime, comprendront vraiment l'assaut de mélancolie dont +Juliette fut la victime avant, pendant et après ce rendez-vous. Elle +l'avait offert la première cependant, et elle en partit sans avoir même +pu donner le change à celui qu'elle voulait rendre heureux,--à quel +prix! Car le comte lui dit, au moment de se séparer, cette phrase qui +entra dans ce coeur de femme tourmentée comme une lame aiguë: + +--«Répète-moi qu'en venant ici, tu es venue pour toi et non pour moi.» + +--«Pour moi, pour toi?» dit-elle avec un sourire frémissant, «et est-ce +que je distingue ton bonheur du mien? Quelle idée as-tu encore?» + +--«Ah!» fit-il, «c'est que ton regard est si triste! Je connais trop +bien tes yeux.» + +--«Ce sont les yeux d'une amie un peu malade!» reprit-elle en haussant +ses fines épaules, avec cette grâce vaincue des êtres trop souffrants et +qui ne peuvent plus lutter; «mais ce n'est rien. Quand vous reverrai-je? +Demain? Voulez-vous venir à deux heures, rue Matignon?» + +--«Voilà qui est convenu,» dit Poyanne en l'attirant contre lui par un +geste caressant, «vous avez raison. C'est moi qui suis un inquiet, un +maniaque, un insensé... Si vous ne m'aimiez pas, seriez-vous ici? +Pardonnez-moi...» + +--«Lui pardonner?» songeait Juliette dans la voiture qui la ramenait +chez elle quelques minutes plus tard. «Pauvre ami et si délicat! Il faut +que lui du moins ne doute jamais plus de moi. Je lui dois cela. Ma vie +est à lui, tout entière. Devant ma conscience, je l'ai épousé... Comme +j'ai de la peine à lui cacher ce que j'éprouve!... C'est qu'il m'aime... +Comme il m'aime!...» Puis elle revenait malgré elle vers une autre +image. Elle se rappelait Casal: «Lui aussi, il m'aime, ou croit m'aimer. +Il croit... Dans quinze jours, il aura oublié ces quelques semaines +d'une si douce intimité. Il reprendra sa vie de plaisir. Quand on +prononcera mon nom devant lui, il se dira: Ah! oui, cette petite Mme de +Tillières, à qui j'ai commencé de faire la cour... Et puis sa mère m'a +empêché de continuer... Allons, c'est fini, fini... Et mon beau rêve de +prendre sur lui une bienfaisante influence, de le tirer de ses +désordres, de le faire valoir tout ce qu'il vaut, d'empêcher qu'il ne +tombe plus bas!... Du moins je lui aurai prouvé qu'il existe d'honnêtes +femmes et qui ne se laissent pas dire ce qu'elles ne doivent pas +entendre. Il a été si simple, si parfait avec moi!... D'honnêtes femmes? +mon Dieu, s'il savait...» Elle se sentit rougir sous son voile et dans +son coin de fiacre clandestin à cette seule idée: «Non, je ne pourrais +pas lui expliquer. Et pourtant, si Henry avait été libre, il n'y aurait +pas un mot à prononcer contre moi, et ce que je fais me le prouve à +moi-même!... Cela doit suffire...» + +Elle se répétait ces phrases, une fois rentrée, et d'autres pareilles. +Elle n'arrivait pas à vaincre l'espèce d'obsession qui maintenant la +contraignait de penser à Casal dans un éclair de vision intense comme la +réalité même. Ce ne sont pas les mêmes côtés de notre âme qui raisonnent +et qui sentent, et Juliette eut beau se démontrer que, ses relations +avec le jeune homme étant rompues pour toujours, elle devait l'oublier, +toute sa force d'imagination ne fut plus occupée, à l'approche du moment +où elle le savait appelé rue de Tilsitt, qu'à se représenter ses faits +et gestes... «Midi. Il doit revenir du Bois et trouver la lettre de +Gabrielle, s'il ne l'a pas eue ce matin. Il se demande ce qu'elle peut +avoir à lui dire. Il croit peut-être qu'il s'agit de régler la partie de +bateau arrêtée l'autre semaine, sur le yacht de son ami lord Herbert...» +À l'évocation de ce projet évanoui, tout un décor d'eau bleue, de ciel +clair, de collines vertes, se peignait dans la rêverie de Mme de +Tillières, et les heures de lente et douce causerie dans cet uniforme +mouvement du mince vapeur qui glisse avec le courant du fleuve. + +--«A quoi penses-tu?» lui demanda sa mère, assise en face d'elle, à la +table du déjeuner. «Est-ce que tu as un chagrin?» + +--«Ma chère maman, quelle idée!» répondit-elle en tressaillant, comme si +les yeux clairs de la vieille femme lisaient jusqu'au fond de son coeur. +Et vainement elle se força au sourire, à la conversation, à la gâterie +envers cette mère trop perspicace et qui secoua sa tête blanchie tout en +observant en silence combien le pauvre visage de sa chère fille avait +changé. Il était comme réduit à présent, comme consumé. Quel malaise +mystérieux avait battu ces paupières où se devinait l'insomnie, pâli ces +joues où semblaient rester des traces de larmes? Juliette +nourrissait-elle en secret un sentiment malheureux? Car de soupçonner +son enfant d'une faute ou d'un remords, la noble, la pieuse Mme de +Nançay en était incapable comme elle eût été incapable de se consoler si +elle avait deviné la vérité; et cette confiance absolue de la mère était +aussi une douleur pour Juliette, même à ce moment où tant de plaies +saignaient en elle, et tout en se le reprochant, elle aspirait à la +solitude. Car là, du moins, il lui était permis de s'abandonner au +tourbillonnement de ses pensées. Ce matin surtout, ce lui fut un +soulagement infini de redescendre dans son petit salon, et là, de +nouveau, les yeux fixés sur la pendule, elle se reprit à ce dévorant +calcul des minutes et des secondes par lequel nous nous associons de +loin au moindre geste de ceux que nous aimons, faute de pouvoir être +auprès d'eux, à vivre leur vie, à tout éprouver de leurs sensations: + +--«Une heure et demie... Il est rue de Tilsitt, Gabrielle le reçoit en +haut, dans cette pièce qui doit lui rappeler, à lui, tant d'heures si +douces. Elles ne reviendront plus... Elle lui parle... Mon Dieu! pourvu +qu'il ne s'imagine pas que j'ai eu peur de lui parler moi-même?... Non. +Il croira que c'est simplement un signe d'indifférence. Hélas!... Mais +le croira-t-il? Allons, qu'est-ce que cela me fait?... Il écoute. Qui +sait? Tout n'était sans doute qu'un jeu pour lui, et ce que lui dit +Gabrielle lui est bien égal. Mais non. Il m'aimait, et s'il ne me l'a +jamais dit, c'était par respect... Quelle délicatesse dans ce +coeur--malgré sa vie!... Que va-t-il devenir, maintenant?... Ah! que +c'est dur!...» + +Puis, après une de ces méditations inconscientes où tout notre être s'en +va de nous dans celui d'un autre, et d'où nous nous réveillons comme +d'un sommeil morbide, brusquement: + +--«Deux heures et quart,» reprit-elle, «c'est fini. Pourvu que Gabrielle +n'ait pas eu d'autres visites et qu'elle puisse sortir aussitôt pour +venir tout me raconter... Mais on sonne... On va ouvrir... Ce ne peut +être qu'elle...» + +Mme de Tillières avait en effet pris la précaution de condamner sa porte +pour tout le monde, excepté pour Mme de Candale. Ce lui fut donc une +surprise, presque à s'évanouir, lorsque le valet de pied introduisit la +personne dont elle avait perçu le coup de sonnette, à travers les murs, +avec cette acuité maladive des sens propre aux périodes d'extrême +tension nerveuse. Elle avait devant elle Casal lui-même. Elle s'était +levée pour s'élancer au-devant de Gabrielle. Le saisissement que lui +infligea la présence inattendue du jeune homme fut si violent qu'elle +dut se rasseoir. Ses jambes se dérobaient sous elle. Malgré l'habitude +qu'elle avait de se dominer et quel que fût son intérêt dans ce moment à +dissimuler son trouble, elle se sentit pâlir, puis rougir, et sa voix +s'arrêta dans sa gorge serrée. Ce lui fut une profonde douceur, dans +cette émotion, de voir que Casal n'était pas lui-même moins ému qu'elle. +Lui aussi, la démarche qu'il venait d'oser lui enlevait sa présence +d'esprit pour ce début d'entretien. Visiblement, à cette entrée dans ce +petit salon, il n'était ni le séducteur de sa propre légende, ni le +viveur habitué aux adresses de la rouerie masculine, ni le fat gâté par +ses retentissants et faciles succès, ni rien qu'un amoureux avec les +spontanéités de la passion sincère. Si Juliette s'était jamais imaginé +qu'il jouât la comédie avec elle, l'attitude qu'il gardait à cette +seconde l'eût détrompée. Ce qu'il y a en effet de particulier dans +l'amour vrai, et les femmes le savent d'instinct, c'est qu'il souffre de +son triomphe, si ce triomphe coûte une douleur à celle qui en est la +victime, et, au lieu d'avoir dans ses prunelles un éclair d'orgueil +devant le bouleversement de la jeune femme, si favorable à une +déclaration, ce Parisien rompu à toutes les expériences galantes +laissait paraître lui-même le trouble d'un jeune homme qui a peur de sa +propre audace--et qui craint de déplaire ou de blesser, plus encore +qu'il n'espère réussir... + +--«Pardonnez-moi, madame,» fit-il après un silence, «si je me suis +permis de forcer votre porte en me servant du nom de Mme de Candale... +J'arrive de chez elle et j'ai tenu à vous parler aussitôt... Peut-être +ce que j'ai à vous dire est-il de nature, sinon à justifier, à expliquer +du moins mon indiscrétion... Mais si vous désirez que je me retire et +remettre cet entretien à tel moment qui vous conviendra, je suis prêt à +vous obéir...» + +Il parlait d'une voix soumise, presque avec timidité. Mme de Tillières, +elle, avait eu le temps de se reprendre et la force de le regarder. Soit +que cette attitude non jouée lui touchât le coeur, soit qu'elle voulût +ne point paraître redouter cette conversation, soit enfin qu'elle cédât +à cet attrait de la présence qui se montre au principe de toutes les +faiblesses, quand on aime, elle n'agit pas comme elle aurait dû agir +pour demeurer dans la logique de son parti pris. Il était si simple de +répondre: «Gabrielle vous a dit tout ce que je vous dirais moi-même,» et +d'ajouter un mot qui blâmât la visite de Casal de manière à en rendre le +renouvellement impossible! Au lieu de cela, elle s'écoutait elle-même +répliquer au jeune homme par cette petite phrase, si banale dans ses +termes, si grosse de dangers à cet instant: + +--«Mon Dieu, monsieur, j'avoue qu'après ce qu'a dû vous dire Mme de +Candale, je ne vous attendais pas. Mais je n'ai aucune raison pour +refuser de vous écouter et de vous répondre, s'il s'agit, comme je le +pense, justement de la commission, un peu délicate, dont j'avais chargé +Gabrielle...» + +--«Oui, madame,» reprit le jeune homme en s'asseyant, et avec un accent +devenu plus ferme. «Vous l'avez deviné, il s'agit de cela, et d'abord, +permettez-moi de vous répéter la réponse que j'ai faite tout à l'heure à +la comtesse. Vous n'avez, dois-je y insister? aucune résistance à +craindre de ma part dès l'instant que vous exprimez un désir comme celui +qu'elle m'a transmis... Je comprends les scrupules auxquels vous +obéissez, et, si durs qu'ils puissent être pour moi, je les approuve. Je +tiens à vous le répéter et à vous donner ma parole que cette visite sera +la dernière, si vous persévérez dans votre décision après m'avoir +entendu... Je n'aurais qu'un reproche à vous faire, si la faute n'en +était évidemment à moi qui n'ai pas su vous faire apprécier le degré de +mon respect, de mon culte pour vous. J'aurais aimé que vous me parliez +vous-même, au lieu d'employer un tiers, même Mme de Candale. Vous +m'auriez épargné mon indiscrétion de tout à l'heure, car je vous aurais +dit aussitôt ce que je voulais vous dire depuis bien des jours déjà...» + +--«Hé bien!» reprit Juliette avec un sourire, «j'ai eu tort.» Elle +voyait déjà, comme s'ils eussent été écrits sur les lèvres de Casal, les +mots qu'il se préparait à prononcer; elle en avait à l'avance un +frémissement dans tout son être; et, par un dernier effort, elle +essayait de maintenir la causerie sur ce ton de demi-légèreté mondaine +qui constitue, pour les femmes, la plus habile défense: «Oui, j'ai eu +tort, mais, vous le voyez, j'étais, je suis encore bien souffrante... +Cet entretien était pénible pour vous, et, pourquoi ne pas vous +l'avouer? pénible pour moi. Il y a des choses toujours dures à dire, +surtout quand elles s'adressent à un homme qui ne les a pas méritées... +Mais vous connaissez ma mère, vous lui avez été présenté ici. Vous savez +combien elle est peu de ce temps, et vous devinez ce que deviennent pour +elle les moindres rapports de la malveillance... Je n'ai pas le droit +d'entrer en lutte avec elle. Vous comprenez cela aussi... Ne voyez donc +là aucun grief personnel, et, dans six mois, dans un an, je vous +recevrai de nouveau comme aujourd'hui, avec beaucoup, beaucoup d'estime +et une très vraie sympathie.» + +--«Tout cela est irréfutable,» répondit Raymond en inclinant la tête, +«et encore une fois j'ai accepté cet arrêt... Seulement, voici ce que je +tiens à y ajouter... En me parlant comme vous venez de le faire, vous +vous êtes adressée au Casal officiel, au monsieur qui vous a été +présenté voici deux mois, qui est en relation de visite avec vous, comme +avec Mme de Candale, avec Mme d'Arcole et vingt autres... Tiendriez-vous +exactement le même discours, si celui que vous traitez ainsi en simple +connaissance venait vous dire: Depuis que je vous connais, madame, ma +vie a changé absolument. Elle n'avait aucun but, elle en a un. Je me +croyais fini, usé de coeur, incapable d'un sentiment profond. J'en +éprouve un. J'acceptais de vieillir, comme tant de mes camarades, entre +le club et le champ de courses, sans autre intérêt que de tuer les jours +après les jours, à travers ce que l'on est convenu d'appeler le plaisir. +Je vois aujourd'hui devant moi le plus sérieux, le plus haut, le plus +passionné des intérêts... Je vous affirme que j'aurais mis des semaines +et des semaines à vous parler de la sorte, si les choses n'en étaient +pas arrivées à cette crise aiguë. Entre ce que j'étais, le soir où je me +suis assis auprès de vous à la table de Mme de Candale, et ce que je +suis maintenant, il y a un amour comme je n'en avais jamais ni senti ni +imaginé, un amour fait de respect et de dévouement, autant que de +passion, et voilà ce que j'ai voulu que vous sachiez, pour avoir le +droit d'ajouter ceci: lorsque, dans six mois, vous me permettrez de +revenir, si je vous apporte, après cette séparation, le même coeur +rempli du même amour et si je viens vous demander d'accepter mon nom et +de devenir ma femme, me répondrez-vous certainement: Non?» + +Dès la minute où le jeune homme avait commencé de parler, Mme de +Tillières s'était bien attendue à ce qu'il lui dît: «Je vous aime!» Et, +comme on a vu, elle s'était préparée à recevoir cette déclaration un peu +en badinant, quitte à s'indigner si Raymond s'exprimait en termes trop +vifs. Elle avait espéré redevenir assez maîtresse d'elle-même pour se +gouverner et ne lui laisser plus rien deviner de ses angoisses. Elle ne +soupçonnait pas qu'il dût trouver au service de sa passion des paroles +d'une si caressante délicatesse, ni surtout qu'il eût pu concevoir ce +projet de mariage, si étrangement opposé à tout ce qu'elle connaissait +de son caractère et de son passé. Une pareille offre, énoncée en ces +termes et par cet homme, constituait une preuve plus forte que toutes +les protestations, en faveur du sentiment que Mme de Tillières avait su +lui inspirer. Contre un aveu brûlant et qui révélât un désir de sa +personne, elle eût, certes, trouvé l'énergie d'une révolte immédiate et +qui l'eût sauvée. Contre des reproches et des exigences d'explication, +n'eût-elle pas eu l'arme du léger persiflage et sa tenue officielle de +femme du monde? Au contraire, une douceur infinie s'était insinuée dans +son coeur malade à mesure que le discours de celui qu'elle aimait le lui +révélait si tendre, si semblable à ce qu'elle n'avait même pas osé +désirer. Elle sentit sa volonté se dissoudre en une défaillance déjà +coupable, que traversa soudain, avec la rapidité d'un éclair illuminant +un vaste paysage, le souvenir de Poyanne et de la matinée.--Elle portait +encore la robe de sa visite à Passy!--Elle comprit, à la terreur que lui +donna la double sensation de son attendrissement actuel et de ce +rendez-vous si récent, qu'elle était perdue, si elle ne dressait pas une +barrière infranchissable entre elle et celui qui possédait le pouvoir de +la remuer de la sorte. Pourquoi ne se produisit-il pas alors en elle un +mouvement d'entière franchise? Pourquoi n'avoua-t-elle pas à Casal +qu'elle n'était pas libre? Que de malheurs eussent été épargnés et à +elle-même et à d'autres! Mais ces confessions-là, et qui parfois +arrêtent à jamais l'espérance d'un homme, si épris soit-il, par la +sublimité de leur loyal courage, les femmes ne les font guère qu'à ceux +dont elles ne se soucient pas. À ceux qu'elles veulent décourager, mais +sans cesser d'en être aimées, elles préfèrent cacher à tout prix leurs +fautes.--Et, tout exceptionnelle qu'elle fût par tant de côtés de sa +nature, Juliette obéit dans cette circonstance à la commune loi!--Elles +excellent alors à inventer quelqu'une de ces imaginations romanesques +qui les protègent en les auréolant; et celle-ci eut la force de +répondre: + +--«Vous voyez que je vous ai écouté jusqu'au bout, quoique j'eusse le +droit et le devoir de vous arrêter dès les premiers mots... Je vous +répondrai bien nettement. J'ai juré dans une circonstance solennelle +que, si j'avais le malheur de devenir veuve, je ne me remarierais +jamais... Ce serment, je l'ai prêté et je le tiendrai...» + +Elle devait plus tard éprouver souvent le remords de ce mensonge qui +sous-entendait le souvenir de son mari, car à qui pouvait-elle avoir +fait un pareil serment et dans quelle circonstance, sinon à Roger de +Tillières et lors du départ pour la campagne de 1870? Et cela n'était +pas dans la manière de sa délicatesse habituelle de mêler un tel +souvenir à un tel entretien. Mais elle n'avait pas le choix parmi les +moyens: il s'agissait avant tout pour elle de ne pas mettre Casal sur la +piste de sa liaison avec Poyanne. C'était le plus redoutable des dangers +dans la situation si fausse où elle s'était engagée. Sur le moment, +d'ailleurs, elle n'eut pas le temps d'avoir ce remords, car elle put +voir, tandis qu'elle parlait, la physionomie de celui dont elle brisait +ainsi toute l'espérance se décomposer. Le jeune homme était venu rue +Matignon avec la certitude, grandie chaque jour depuis ces deux mois, +qu'il était aimé. Il n'avait pas douté du prétexte de rupture transmis +par Mme de Candale, et il avait été lui-même d'une entière bonne foi en +disant à Mme de Tillières ce qu'il lui avait dit. Toute la conduite de +Juliette à son égard lui paraissait dominée par ces deux faits: le +premier, qu'elle s'intéressait à lui avec passion; le second, qu'elle +combattait cette passion à cause de la défiance éveillée en elle par +d'Avançon, dès le lendemain de leur rencontre,--défiance sans doute +augmentée par de méchants propos. Il n'avait pas supposé qu'elle +répondrait nettement à sa demande, mais il s'attendait à une phrase qui, +dans sa crise de sentimentalisme exalté, lui suffirait pour supporter +l'absence et l'exil: «Revenez dans six mois et alors seulement je vous +parlerai...» Il avait déjà escompté l'occupation de ces six mois qu'il +se proposait de passer de nouveau sur mer avec Herbert Bohun. Il était +si sûr de rentrer avec le même amour au coeur, les mêmes paroles aux +lèvres, et si sûr aussi qu'avec sa nature Juliette n'aurait pas changé +d'ici là! Par un phénomène fréquent chez les grands mépriseurs de femmes +lorsqu'ils se laissent prendre au charme d'une d'entre elles, il mettait +Mme de Tillières très à part de tout ce que lui avait appris son +expérience, et il croyait d'elle, par instinct, ce qu'il niait le plus +habituellement des autres. Aussi n'éprouva-t-il pas un doute d'une +seconde devant la révélation inattendue du romanesque et mystérieux +engagement qui ruinait du coup l'échafaudage d'illusions construit dans +son rêve. Comme il se fût moqué autrefois d'un camarade qui eût admis +ainsi sans hésiter une histoire de cette simplicité d'invention! Mais, +après tout, croire à cette histoire n'était pas pour lui plus +extraordinaire que ce rêve de mariage. Il disait vrai. Cette idée +d'épouser Mme de Tillières avait germé en lui depuis des jours et des +jours. Elle était née de la conviction que cette femme n'avait jamais +eu, n'aurait jamais, ne pouvait pas avoir d'amant; puis, de cette autre +conviction que lui, Raymond, n'avait non plus jamais éprouvé, +n'éprouverait jamais ce qu'il éprouvait auprès d'elle. Pourtant, et +malgré la vivacité des sentiments qu'il portait à Juliette, il +conservait, de tant d'intrigues, ce tact particulier qui fait qu'un +homme comprend à quelle minute il doit insister ou bien avoir l'air de +céder. Il eut la finesse d'apercevoir combien Mme de Tillières était +troublée, mais aussi que ce trouble se changerait vite en révolte s'il +essayait de lutter contre elle. S'il se dérobait, au contraire, il se +ménageait un retour possible; et il avait la chance de renouer la +conversation sur un autre terrain, au cas où, dans sa phrase d'adieu, +elle relèverait, elle, un mot quelconque. Ce ne fut pas, il convient de +lui rendre cet hommage, un calcul aussi lucide. Il était lui-même trop +bouleversé pour raisonner avec cette précision. Mais les hommes très +habitués aux aventures et qui ont beaucoup réfléchi sur l'amour +ressemblent à ces soldats bien exercés, qui font la manoeuvre savamment +même sous le feu de l'ennemi. + +--«Alors, madame,» dit-il en se levant, «puisqu'il en est ainsi, il ne +me reste plus qu'à prendre congé de vous pour toujours. Je sais ce qui +me reste à faire...» + +Elle s'était levée aussi. Ses malheureux nerfs étaient si émus et sa +pensée si tendue qu'elle entrevit derrière les paroles du jeune homme +une résolution funeste, et involontairement: + +--«Quoi?» s'écria-t-elle. «Vous ne partirez pas d'ici sans m'avoir +juré...» + +--«Que je ne me tuerai pas,» répondit Casal avec une nuance d'ironie. +«Vous venez d'en avoir la pensée... Non, n'ayez pas peur d'avoir ma mort +sur la conscience... J'ai voulu simplement dire qu'il ne me reste plus +qu'à reprendre mon existence d'autrefois. Elle ne m'amusait guère, elle +m'amusera moins encore, mais elle m'aidera à vous oublier... +Permettez-moi pourtant un dernier conseil,» ajouta-t-il, en la fixant +avec des yeux devenus durs. «Ne jouez plus jamais avec un coeur d'homme, +même si l'on vous a dit beaucoup de mal de cet homme; cela n'est pas +loyal d'abord, et puis vous risqueriez de tomber sur quelqu'un qui +aurait l'idée de se venger le jour où il s'en apercevrait... Je vous +l'affirme, tout le monde ne me vaut pas, quoi que pensent de moi vos +amis.» + +--«Moi!» dit-elle, «j'ai joué avec vous!...» Et elle répéta, d'une voix +plus basse: «J'ai joué avec vous! Ah! vous ne le croyez pas... Vous ne +pouvez pas le croire...» + +Elle s'était approchée de lui en prononçant ces mots. Voyant ce +mouvement, il lui prit la main, qu'elle ne retira pas. Elle était +brûlante de fièvre, cette petite main qu'il serra d'une pression lente. +Il attira Juliette vers lui, sans qu'elle se défendît. Elle était à bout +de ses forces, et, au moment de se séparer de lui pour toujours, son +courage la trahissait. Il lui parlait maintenant d'une voix pénétrante +et passionnée: + +--«Hé bien! non,» osait-il lui murmurer, «non, vous ne vous êtes pas +jouée de moi; oui, vous avez été sincère depuis le premier jour jusqu'à +celui d'aujourd'hui; non, vous n'avez pas été, vous n'êtes pas une +coquette. Et puisque vous n'avez pas joué avec moi, savez-vous ce que +cela signifie?... Ah! laissez-moi vous le dire, orgueilleuse que vous +êtes et qui voulez lutter contre l'évidence, c'est que vous avez deviné +mon sentiment, c'est qu'il vous touchait, que vous le partagez, c'est +que vous m'aimez... Ne me répondez pas. Vous m'aimez. Je l'ai senti si +souvent depuis ces dernières semaines, et tout à l'heure encore en +entrant. À cette seconde je le sens de nouveau si vivement après en +avoir douté... Pardonnez-le-moi... Et puis taisez-vous... Laissez-moi +vous le répéter, nous nous aimons. Je comprends bien à qui et dans quel +moment vous avez juré de ne pas vous marier, mais que peuvent contre la +passion des promesses d'enfant, que l'on n'a le droit ni de donner ni +d'exiger, puisque l'on n'a pas le droit de jurer que l'on ne vivra plus, +que l'on ne respirera plus, que l'on fermera son âme pour jamais à la +lumière, au ciel, à l'amour.» + + * * * * * + +Ces phrases, dans le goût de celles que tous les amants ont soupirées +dans des heures pareilles et qui ne sont banales que parce qu'elles +traduisent quelque chose d'immortellement vrai, l'élan instinctif vers +le bonheur,--Raymond les disait, le visage tout près de celui de +Juliette. Il l'attira plus près encore, et il sentit la tête de la jeune +femme s'abandonner sur son épaule. Il se pencha pour lui prendre un +baiser. Il en fut empêché par la peur... Elle avait fermé les yeux et +elle était blanche comme une morte. L'excès de l'émotion venait de la +faire s'évanouir. Il la souleva entre ses bras, et il la porta sur la +chaise longue, épouvanté de sa pâleur et cherchant des sels. Cinq +minutes s'écoulèrent ainsi pour lui dans une horrible angoisse. Enfin, +elle rouvrit les paupières, elle passa les mains sur son front, et, +voyant Casal à ses genoux, la mémoire lui revint, foudroyante. La +conscience de sa situation la saisit avec une violence presque folle, et +s'éloignant de lui avec terreur: + +--«Allez-vous-en,» dit-elle, «allez-vous-en. J'ai votre parole de +m'obéir... Ah! vous me tuez...» + +Il voulut parler, lui reprendre les mains; elle répéta: + +--«J'ai votre parole, allez-vous-en.» + +Il n'avait même pas eu le temps de répondre, qu'elle avait pressé sur le +timbre de la sonnette électrique qui traînait sur la table, parmi les +bibelots. Devant ce geste, le jeune homme dut se relever. Un domestique +entra: + +--«Excusez-moi, monsieur,» dit Mme de Tillières, «si je suis trop +souffrante et forcée de vous quitter... François, quand vous aurez +reconduit M. Casal, vous ferez descendre ma femme de chambre. Je me sens +bien mal...» + + + + +IX + +CASAL JALOUX + + +On s'est souvent moqué des hommes qui prétendent avoir l'expérience des +femmes, en montrant qu'un jour se rencontre dans leur vie inévitablement +où cette expérience ne leur sert de rien. Elle n'empêche pas en effet +que l'illusion symbolisée dans la légende païenne par le classique +bandeau de l'Amour ne s'interpose tôt ou tard entre les plus désabusés +et la réalité, aussitôt que le coeur est pris, et l'on voit Don Juan se +conduire avec autant de naïveté que Fortunio, et un Casal demander en +mariage avec une timidité folle une femme qui est depuis des années la +maîtresse d'un autre. Peut-être faut-il reconnaître dans ce phénomène +singulier une preuve de plus à l'appui de la thèse qui assimile l'amour +à une suggestion. L'hypnotiseur met un livre dans la main du sujet +endormi. Il lui dit: «Respirez cette rose,» et l'hypnotisé approche le +volume de son visage, sur lequel se trahit la félicité d'un promeneur +qui a cueilli une belle fleur et qui en savoure avec gourmandise le +caressant arome... La femme que nous aimons nous raconte les plus +romanesques, les plus étranges histoires; et, de sa bouche idolâtrée, +nous acceptons comme vrais, presque avec religion, des récits qui, +venant de n'importe quelle autre, nous feraient hausser les épaules. +L'analogie est même d'autant plus frappante que cet état d'illusion se +dissipe le plus souvent en une seconde, comme le sommeil hypnotique. Un +souffle sur les paupières, et voilà le dormeur réveillé. Un événement +presque insignifiant, mais qui touche à la place juste, et voilà le +crédule amoureux en réaction contre sa confiance, avec une force de +scepticisme proportionnée à cette confiance même. Pas une minute, durant +la scène où il s'était enfin décidé à se déclarer, Casal n'avait mis en +doute la véracité de Mme de Tillières. Il avait cru à l'observation +faite par la mère. Il avait cru au mystérieux serment de ne jamais se +remarier. Juliette eût imaginé de lui servir bien d'autres prétextes et +plus invraisemblables, afin de prévenir tout conflit entre Poyanne et +lui, que cet ancien amant de Mme de Corcieux, de Christine Anroux et de +cinquante autres, n'aurait même pas eu l'ombre de l'ombre d'une +défiance. Le magnétisme émané de la jeune femme le dominait à ce point +que ni dans l'après-midi qui suivit cette scène, ni le lendemain, ni le +surlendemain, il ne put, lui si ferme d'ordinaire et si lucide, +s'arrêter à un projet. Il avait retiré de cette visite la double +évidence que Juliette l'aimait et qu'elle ne voulait plus le recevoir, +et il ne pensait pas à se servir de la première de ces deux certitudes +pour tenter la lutte contre une résolution devant laquelle il +s'inclinait--comme un collégien en vacances devant les prétendus remords +d'une tante qui lui a savamment tourné la tête. Enfin il aimait, lui +aussi, et pour la première fois. Le réveil devait être encore plus +terrible. + +Il y avait donc trois jours que le jeune homme s'était retrouvé sur le +pavé de la rue Matignon, après avoir tenu Juliette évanouie entre ses +bras, sans même appuyer sur ses lèvres pâlies par la fièvre le baiser +pour lequel il s'était penché sur elle,--trois jours qui avaient passé +pour lui, dans la dévorante anxiété des désirs contradictoires, à +esquisser des brouillons de lettres aussitôt raturées, et à les déchirer +en se raisonnant: + +--«Si j'essaie de m'imposer à elle, qu'arrivera-t-il? Qu'elle me jugera +mal, et voilà tout...» + +Il existe comme un code tacite du gentleman, et qui domine, dans une +certaine classe sociale, toutes les relations d'homme et de femme. Ce +code impose ses prescriptions à l'amoureux qui n'a rien obtenu et qui, +par conséquent, semblerait-il, n'a aucun devoir, comme à l'amant qui +paraît avoir tous les droits. De même que le second, fût-il indignement +trahi, doit se taire et ne pas se venger, le premier doit, s'il est +éconduit, ne pas troubler de ses importunités la vie de celle qui ne +veut plus le recevoir. Si injuste que soit, au regard de la passion, ce +règlement conventionnel établi tout entier au profit de la femme, un +homme s'y soumet toujours lorsqu'il tient d'abord à l'estime de celle +qu'il aime; et, quelque douleur que lui infligeât cette absolue mesure, +vraisemblablement Casal aurait continué, pendant des semaines, de +souffrir ainsi à l'écart et sans pouvoir agir, si un petit fait n'était +survenu, qui produisit sur lui cette brusque impression du souffle +capable de briser le charme du magnétisme lorsqu'il passe sur les yeux +de l'hypnotisé.--Oh! un très petit fait et très simple et presque +insignifiant, mais y a-t-il quelque chose d'insignifiant pour un coeur +que le regret consume?--Il pouvait être deux heures de l'après-midi, et +Raymond, qui avait accepté à déjeuner avec Mosé, au Café Anglais,--un +déjeuner offert à un prince étranger de passage à Paris,--s'en revenait +seul à pied. Il s'était rendu à l'invitation de l'insidieux personnage, +pour n'être pas seul avec ses pensées, et il s'était en allé, sous un +prétexte quelconque, afin de les retrouver, ces maudites pensées. Les +amants malheureux sont ainsi. Ils fuient leur peine et l'oubli de leur +peine avec une égale impuissance à se supporter malades ou guéris. Le +jeune homme,--ô décadence d'un prince des viveurs transformé en +soupirant éconduit!--suivait le trottoir de la rue de la Paix, et +pourquoi? pour fouiller du regard tour à tour les voitures et les +boutiques avec l'inavouée, l'enfantine espérance d'apercevoir au passage +la femme à laquelle il songeait uniquement... Son coeur bat plus vite, +il vient de reconnaître le cheval bai brun, le cocher et le valet de +pied de Juliette, ce même valet de pied qui l'a reconduit lors de sa +dernière visite. Le coupé débouche de la rue des Capucines. Un embarras +de voitures permet à Casal de se hâter et d'arriver sur le trottoir, de +manière que Mme de Tillières ne puisse pas esquiver son salut. Qui sait? +De le voir guettant ainsi sur cet angle du trottoir la touchera +peut-être, et, pour lui, de la regarder, ne fût-ce qu'une demi-minute, +sera encore un bonheur, et voici qu'à l'étroite fenêtre, au lieu du +profil délicat de Juliette, de ses beaux yeux d'un bleu sombre et +tendre, de sa pâle et fine joue, il reconnaît le visage ridé, les +prunelles sévères, les cheveux blancs de Mme de Nançay, de cette mère +soupçonneuse qui lui a fermé la porte du petit salon de la rue Matignon. +La vieille dame le reconnaît aussi, et il la voit avec stupeur répondre +à son salut, maintenant inévitable, par la plus gracieuse inclinaison de +tête, un sourire amical de ces yeux graves et de cette bouche si +volontiers triste. Un Parisien ne se trompe pas à l'éloquence de ces +riens où une femme jeune ou âgée sait empreindre toute sa sympathie ou +son antipathie, toute son indifférence ou toute sa rancune,--mille +nuances. Les quelques fois où Casal avait rencontré Mme de Nançay, il +lui avait plu infiniment, soit qu'elle eût été sensible à l'empressement +discret du jeune homme, soit qu'une divination instinctive lui eût fait +deviner la jolie qualité de l'affection vouée par Raymond à Mme de +Tillières, soit enfin que, renseignée par Mme de Candale, et en dépit +des racontars de d'Avançon, elle eût vu en lui pour sa fille un mari +possible. Mais pour Raymond qui en était resté au récit de la prévention +contre lui de cette mère inquiète, la visible bienveillance de ce salut +échangé au passage devait être inexplicable. Le contraste était trop +fort entre ce que lui avaient dit Mme de Candale d'abord, puis Juliette, +pour qu'un homme de son bon sens ne s'en étonnât point: + +--«Voilà qui est bien étrange,» songea-t-il, «et pourquoi me +salue-t-elle avec cette amabilité, après avoir exigé, comme elle l'a +fait, que l'on me consignât à la porte de la rue Matignon?... Si c'est +de l'hypocrisie, elle est bien inutile... Je n'ai cependant pas été la +dupe d'une fantasmagorie:--elle était là tout à l'heure, encore plus +avenante de physionomie qu'il y a quinze jours lorsque je l'ai +rencontrée chez Mme de Tillières pour la dernière fois... Ça n'a pas de +sens...» + +Il passait la porte du cercle des Mirlitons au moment où il se +prononçait en esprit cette phrase qu'il accompagna malgré lui d'un +hochement d'épaules. Il monta droit à la salle d'armes, décidé,--car, +même dans son désarroi moral actuel, il suivait ses anciens principes +d'entraînement continuel,--à se briser l'âme en brisant en lui la bête à +force d'exercices. Mais il eut beau se livrer avec fureur à son sport +préféré, et boutonner ses adversaires, les uns après les autres, aussi +durement que s'ils eussent été ses rivaux auprès de Juliette, il ne put +échapper aux réflexions qu'enveloppait sa surprise de tout à l'heure. Il +y a dans le dévidement logique des idées une force qui travaille en +nous, à notre insu, et nous demeurons confondus, parfois, de nous +retrouver, sans nous être doutés du chemin parcouru, à une telle +distance du point de départ. Le «ça n'a pas de sens» d'avant la séance +d'escrime s'était résolu, quand Raymond franchit de nouveau la porte du +cercle pour rentrer rue de Lisbonne, dans le petit monologue suivant: + +--«Il n'y a pas à dire: mon bel ami... Mme de Nançay n'a rien contre +moi, absolument rien. Voilà qui est évident d'après ce salut. +D'ailleurs, où avais-je l'esprit pour admettre qu'une mère prudente, et +qui sait la vie, demande à sa fille de ne plus recevoir du tout un +monsieur compromettant? Comme si un pareil changement d'habitudes ne +compromettait pas davantage une jeune femme, aux yeux des amis qui +viennent dans la maison, et aux yeux de ses gens?... Mais alors cette +discussion avec la vieille dame n'aurait été qu'un prétexte?... Mme de +Tillières aurait imaginé ce moyen de ne plus me voir?... Cette +habileté-là ne lui ressemble pas, elle si droite, si simple, si vraie, à +moins que?...» + +Il hésita quelques minutes devant l'hypothèse nouvelle qui surgissait +devant lui. Elle lui était horriblement douloureuse, parce qu'elle +impliquait que Juliette lui avait menti, et quand une femme vous a menti +sur un point, il n'y a pas de raison pour qu'elle ne vous ait pas menti +sur d'autres. Dans la magnifique et définitive étude que Shakespeare +nous a donnée de la jalousie en composant _Othello_, cet analyste +incomparable n'a pas négligé de marquer cette influence de l'analogie +sur le soupçon. La première goutte du virus est inoculée dans le coeur +du Maure par cette phrase de Brabantio: «Elle a trompé son père. Elle +pourrait bien te tromper...,» et Yago insiste: «Elle a trompé son père, +en vous épousant...» Tous les hommes qui aiment savent cela: que la +première défiance marque le passage d'une frontière impossible à +repasser. Aussi une sorte d'instinct presque animal les pousse-t-il +souvent à ne pas vouloir constater le premier mensonge. Ils préfèrent +ignorer, avec le vague, l'inexprimé sentiment au fond du coeur, qu'il y +a quelque chose à savoir. Casal, lui, possédait un esprit trop viril +pour ne pas préférer la vérité la plus amère à l'illusion la plus douce, +et il continua son raisonnement: + +--«A moins que?... Hé bien! Pourquoi pas? À moins qu'elle ne m'ait +roulé--tout simplement... De plus forts que moi ont été mis dedans par +des femmes qui n'avaient ni ces yeux, ni ce sourire, ni cette voix, ni +ces manières... D'ailleurs, c'est tout naturel qu'elle m'ait menti, +puisqu'elle voulait ne plus me revoir et que je ne lui fournissais aucun +motif... Mais pourquoi ne plus me recevoir? À cause de ce serment? Un +serment fait à son mari avant le départ pour la guerre?... Ça n'a pas +beaucoup de sens non plus, cette histoire-là. Quand j'ai commencé de lui +faire la cour, elle s'en est parfaitement aperçue. Je ne pouvais vouloir +d'elle que deux choses: ou devenir son amant ou l'épouser... Son amant? +Non, elle ne l'a pas cru, elle m'aurait fermé sa porte tout de suite, +puisqu'elle est décidée à ne pas être ma maîtresse. Son procédé actuel +prouve du moins cela d'une façon irréfutable. Elle devait donc prévoir +que je lui demanderais sa main, un jour ou l'autre. Le serment existait +déjà,--s'il existe,--et elle me laissait aller... S'il existe?... Et +s'il n'existe pas, si c'est un prétexte comme la discussion avec la +mère? Alors qu'y a-t-il au fond de cette soudaine rupture?... Voyons, +monsieur Casal, vous aurait-on fait poser comme un simple tompin?» + + * * * * * + +Cette reprise d'un terme du vocabulaire le plus trivial, dans une phrase +de ce discours intérieur et à propos de Juliette, marquait la rentrée en +scène du Casal d'avant les visites à la rue Matignon,--de ce Casal qui +se demandait, en quittant l'hôtel de Candale: «Avec qui peut bien être +cette petite femme?»--et c'était aussi la disparition, pour toujours +sans doute, du Raymond sentimental, qui, depuis plusieurs semaines, +chantait la romance à Madame avec des innocences de Chérubin attendri! +Le petit souffle avait passé sur les yeux de l'hypnotisé. Cette crise de +premier désenchantement fut si dure qu'il lui fallut, le soir, s'abolir +à coup d'alcool pour se supporter, et, à minuit, lord Herbert et lui +étaient à peine capables de penser ou de parler, tant ils avaient +«chargé,»--comme disait l'Anglais dans ses métaphores de yachtman. Il +n'y avait pas de meilleur compagnon que Bohun pour des parties de ce +genre, étant de ces ivrognes taciturnes qui s'intoxiquent méthodiquement +et continuent à se tenir raides, comme des soldats en parade. Casal ne +risquait pas de verser avec lui dans la confidence. Dans ces moments-là, +l'Anglais n'écoutait ni ne répondait. Quelle vision regardait-il avec +ses yeux bleus de fils des rois de la mer? Comment était-il arrivé à +systématiser sa passion pour le whisky, au point de pouvoir compter les +nuits de tout cet hiver, où il était rentré lucide? La seule personne +qu'il aimât au monde était Casal,--pourquoi encore? Était-il +vraisemblable que ce goût de l'ivresse et cette amitié tinssent à la +même cause? Herbert avait, dans sa jeunesse, été l'amant d'une femme qui +le trompait avec tout Paris et dont Casal, en effet, n'avait pas voulu à +cause de son camarade. Ce dernier le savait-il? Jamais il ne s'était +expliqué là-dessus. Il est certain d'autre part qu'à travers les +apparentes stupeurs de son ivresse il gardait assez de lucidité pour +deviner tout ce qui se passait dans la tête de son unique ami. Car, au +moment de le quitter, il lui serra la main en lui disant, d'une façon +très particulière, le mot du poète de son pays: «_She was false as +water..._» Et ce «fausse comme l'eau» représentait dans sa bouche une +injure fort énergique, étant donné l'opinion qu'il professait sur ce +liquide.--Il se vantait de n'en jamais consommer que pour son _tub_.--Il +est certain aussi que le conseil de défiance formulé de la sorte par son +compagnon d'orgie répondait trop bien aux idées douloureuses qui +continuaient de hanter Raymond, car il eut besoin d'un suprême effort de +volonté pour ne pas se laisser aller à cet attendrissement de la +boisson, qui a déterminé tant d'irréparables aveux. + +--«Herbert a raison,» songeait-il le lendemain matin, à cheval, poussant +Téméraire dans les allées les plus désertes du Bois, sous un ciel gris +et qui achevait de torturer ses nerfs déjà irrités par l'alcool de la +veille: «Les meilleures ne valent rien... Celle-là pourtant, une +hypocrite!... Hé oui, puisqu'elle m'a vraisemblablement menti sur deux +points... Derrière cette rupture il y a autre chose... Mais quoi?...» + + * * * * * + +Il ne voulait pas faire la réponse ni se prononcer nettement à lui-même +le mot qui lui dévorait le coeur. Il entrevoyait que l'influence d'un +autre homme expliquait seule la soudaine énergie de Juliette à son +égard, et il ne supportait pas de l'entrevoir. Cette tempête intérieure +eut pour résultat, d'abord, que le pauvre Téméraire fut ramené à +l'écurie, couvert d'écume et brisé par une course forcée,--pour le plus +grand désespoir du groom préposé à son entretien,--et puis, que Casal +lui-même se dirigeait de nouveau, à deux heures, vers la rue Matignon. +Pourquoi? Il savait d'avance que Mme de Tillières l'aurait, suivant +toutes les probabilités, consigné définitivement à sa porte, mais il +éprouvait l'impérieux besoin de s'en assurer. Il calculait aussi qu'il y +avait une chance contre mille pour qu'elle n'eût pas osé donner cet +ordre. Dans ce cas-là, il la verrait, et, cette fois, il lui arracherait +l'aveu du vrai motif qui avait si subitement déterminé cette volte-face +dans leurs relations. Il reconnut, avec une émotion mêlée de la plus +cuisante anxiété, le coin de cette rue, le long mur du jardin qui la +borde sur un côté, la face de la maison. Il entra sans parler au +concierge, et marcha tout droit vers le perron protégé par la petite +guérite vitrée. La force du désir était si vive en lui,--et nous sommes +toujours si près de croire à ce que nous désirons fortement,--que ce lui +fut une déception lorsque le valet de pied lui répondit, avec une +physionomie inscrutable: + +--«Madame la marquise n'est pas chez elle...» + +--«Je devais m'y attendre,» se dit Casal, «et ce n'est pas fier d'être +venu me faire dire cela...» + +Il s'en allait sur cette pensée, du pas mélancolique d'un homme qui n'a +aucun but devant lui, lorsque, en fouillant la rue de cet oeil aiguisé +qui fonctionne quasi mécaniquement chez les chasseurs, les pêcheurs et +les escrimeurs, tous gens dressés à une observation continuelle du +détail des choses autour d'eux et devant eux, il aperçut, marchant en +sens inverse, sur l'autre trottoir, quelqu'un qu'il ne reconnut pas bien +d'abord, et avec lequel il échangea un coup de chapeau presque hésitant. + +--«Parbleu,» se souvint-il tout d'un coup, «c'est le comte Henry de +Poyanne... C'est juste... Il est lié avec Mme de Tillières... Je me +rappelle avoir entendu Mme de Candale ou Juliette, je ne sais plus, dire +qu'il revenait ces jours-ci... Il va peut-être chez elle... Je verrai +bien s'il est reçu... S'il l'est, je ne pourrai plus douter que la porte +me soit fermée...» + +Il se retourna pour suivre des yeux celui dans lequel il ne soupçonnait +pas encore un rival, et il vit que Poyanne, arrêté sur le seuil de la +maison de Mme de Tillières, s'était, lui aussi, retourné, pour le suivre +également des yeux. Les deux hommes demeurèrent quelques secondes, +immobiles, à se dévisager. Puis le comte poussa le battant de la porte +et ne reparut plus. + +--«Allons,» pensa Casal, «ça y est... Elle le reçoit et elle ne me +reçoit pas... Mais pourquoi diable a-t-il fait ainsi attention à moi? Au +temps où nous nous voyions chez Pauline de Corcieux, à peine si nous +nous adressions la parole et si j'avais l'air d'exister pour lui, tandis +que maintenant... Mme de Tillières lui aurait-elle raconté qu'elle m'a +consigné? Dans quels termes sont-ils? C'est le seul de ses amis que je +n'aie pas vu avec elle... Nous en avons parlé. Dans quelles +circonstances?...» + +Il se souvint alors tout d'un coup, et avec une exactitude extrême, +d'une petite scène qui, sur le moment, avait passé pour lui +inaperçue;--mais cette rencontre à cette porte la fit ressusciter +soudain dans le champ de sa vision intérieure, comme si elle eût daté de +la veille. C'était chez Mme de Candale. Juliette se montrait gaie et +rieuse. La comtesse avait par hasard prononcé le nom du grand orateur +monarchiste, et Casal s'était mis à le plaisanter. Avec son tact +habituel, il avait tout de suite senti qu'il faisait fausse route, car +les deux amies n'avaient pas relevé un seul de ses mots et les sourcils +de Mme de Tillières s'étaient subitement froncés. Puis la causerie avait +changé et la jeune femme ne s'y était plus mêlée que distraitement. +Casal se rappela encore ce détail. Quel rapport pouvait bien rattacher +ses préoccupations d'aujourd'hui à son impression d'alors? Il ne s'en +rendait pas compte, mais l'image de cet homme debout sur la porte de +Juliette et qui l'accompagnait, lui, l'évincé, de son regard, lui resta +présente toute l'après-midi qu'il passa au jeu de paume des Tuileries. +Là, ayant rencontré le jeune marquis de La Môle, député de la droite +comme le comte Henry, il lui demanda: + +--«Tu connais Poyanne, toi, Norbert?» + +--«Beaucoup. Pourquoi cela?» + +--«Parce que je dois dîner avec lui un de ces jours. Quel homme est-ce?» + +--«Du talent, mais...,» et le jeune marquis fit avec sa raquette le +geste d'un barbier qui vous rase le visage..., «dans les grands prix...» + +--«Et sous le rapport des femmes?...» + +--«Un prédestiné... Tu sais que la sienne l'a lâché et qu'elle vit à +Florence avec un des Bonnivet, m'a-t-on dit... Quant à lui, nous ne lui +connaissons pas de maîtresse... Pourtant,» ajouta-t-il en riant, «j'ai +bien cru autrefois que Mme de Candale en tenait pour lui... Elle était +là, dans la tribune, toutes les fois qu'il devait parler, avec une de +ses amies que l'on voit quelquefois dans sa baignoire, à l'Opéra, une +blonde, un peu fade, d'assez beaux yeux. Tu ne saisis pas?...» + +--«Pas du tout,» répondit Raymond qui venait de reconnaître Mme de +Tillières à ce signalement rapide. «Mais,» ajouta-t-il, «c'est justement +chez Mme de Candale que nous devons ou devions dîner. Il était absent, +et tout a été remis...» + +--«Il est revenu il y a quatre ou cinq jours,» reprit La Môle, «nous +sommes de la commission de l'armée ensemble... Il est allé dans le Doubs +faire une campagne qui n'a pas réussi...» + +Ce bout de dialogue entre ces deux artistes dans l'art de couper la +balle fut interrompu par la reprise d'une partie où Raymond commit +fautes sur fautes. Il venait d'apercevoir nettement une piste nouvelle +de douloureux soupçons, et il sentait qu'il allait lui être impossible +de ne pas s'y engager aussitôt. Il se produit dans tout homme chez qui +s'éveille la défiance un phénomène d'hyperacuité des sens analogue à cet +instinct du sauvage en guerre à qui n'échappe ni le froissement d'une +herbe, ni le bris d'une branche, ni un fil accroché à un buisson, ni un +caillou déplacé par un pied hâtif. Que celui-ci avait marché vite, +conduit ainsi de petits signes en petits signes sur le fatal chemin! La +rencontre avec Mme de Nançay l'avait fait douter du prétexte imaginé par +Juliette. Ce doute sur ce premier point l'avait amené au doute sur le +mystérieux serment, et il en était à suspecter tout le caractère de +celle en qui, depuis deux mois, il avait tant cru, lorsque le regard +échangé avec Poyanne avait appelé son attention sur cet ami mystérieux +de Mme de Tillières. D'apprendre que le comte n'avait aucune maîtresse +connue, que les discours du célèbre orateur étaient assidûment suivis +par Juliette, enfin que le retour de ce personnage coïncidait absolument +avec son exclusion à lui,--n'était-ce pas assez pour provoquer une autre +crise d'imagination jalouse? Son expérience de Parisien, si longtemps +endormie par l'ensorcellement de son nouvel amour, devait rendre cette +crise plus intense encore. Il avait trop vécu pour ne pas savoir qu'avec +les femmes tout est toujours possible, et pourtant Juliette lui était si +chère que de concevoir qu'elle avait, elle, un amant, lui paraissait +presque monstrueux, et il se raisonnait au soir de cette fatale +conversation dans le jeu de paume, couché sur un des divans de son petit +salon, s'empoisonnant de tabac, contre toutes ses habitudes, et +incapable de supporter même la société d'Herbert Bohun: + +--«Oui, il y a un homme derrière cette résolution... C'est trop net, +trop carré, trop absolu... Pour que Juliette ne m'ait pas prié +simplement d'espacer mes visites, il faut que quelqu'un soit intervenu +qui ait dit:--Ou lui ou moi... Et ce quelqu'un serait Poyanne? Averti +par qui? Mais par d'Avançon, cela va de soi. Encore l'autre jour, il me +regardait d'une manière... Je le repincerai au demi-cercle, ce +voyageur-là... Donc Poyanne débarque chez elle... Il la met au pied du +mur. Mais de quel droit, s'il n'est pas son amant? Et elle n'a pas +d'amant. Non. Elle n'en a pas. Ou bien c'est une coquine comme je n'en +ai pas rencontré... Allons donc!» Et il se raidit contre sa propre +douleur. «Et pourquoi ne serait-ce pas une allumeuse?» Il éprouvait un +atroce plaisir à salir son sentiment par ce terme odieux. «Ça l'aura +amusée de me rouler, moi, Casal, de m'avoir là, par terre, sous ses +petits pieds, à cause de tout ce qu'on lui avait dit de moi... Elle +était inoccupée, ce printemps, j'ai fait un intérim; l'autre, le vrai, +est revenu... La vieille mère, la foi jurée, le vague fantôme du mari +mort, on m'a tout servi, j'ai tout gobé,--et le tour est joué... Hé +bien! non, elle était sincère. Il a fallu la croix et la bannière pour +forcer sa porte dans les commencements... Dans cette première visite, sa +pâleur, puis sa rougeur,--sa manière d'être à l'Opéra, puis chez Mme de +Candale, puis chez elle, tout a été si naturel de sa part, et si peu +_fair_... Puis sa tristesse ces derniers temps? Mais si elle est la +maîtresse de Poyanne et si elle ne peut pas le quitter pour une raison +quelconque, tout en m'aimant? Cela encore est possible.--La maîtresse de +Poyanne?» Il répétait ces mots à haute voix, avec une amertune infinie, +et, de même qu'il recommençait d'employer, en pensant à Juliette, des +paroles brutales, il retrouva dans sa fièvre de défiance ce pouvoir de +flétrir l'image qu'il se formait d'elle, abandonné dès le premier jour. +Il se contraignit à se la figurer dans les détails d'un rendez-vous de +galanterie, et cette vision exaltant son trouble intime jusqu'à la +frénésie: + +--«Cela ne peut pas durer ainsi,» conclut-il après des heures de +pareilles allées et venues de sa pensée, «je veux savoir et je +saurai...» + + * * * * * + +Que de maris, que d'amants tourmentés ainsi par les affres du doute, +angoissantes comme celles de la mort, se sont prononcé la même phrase et +se sont heurtés au même indéchiffrable problème! Savoir, tenir la +preuve, quelle qu'elle soit; mais la preuve, après laquelle on comprend +du moins l'être dont on souffre,--c'est pour le jaloux le rêve de l'eau +pour le marcheur du désert, de la maison close pour le vagabond de la +route, de la terre ferme pour le marin en détresse. Par un étrange +illogisme de la passion, le malheureux qui soupçonne a pour suprême +désir de connaître avec certitude la chose dont la simple imagination le +désespère. C'est dans ces minutes-là que se commettent des infamies qui +révèlent l'arrière-fond criminel de tout coeur exaspéré. Espionner, +briser des cachets de lettres, forcer des serrures, le soupçon conçoit +tout, il ose tout. La première idée de Casal fut qu'il mettrait à la +poursuite de Mme de Tillières quelqu'un de ces limiers de police privée, +dont l'existence presque avouée est une des hontes du Paris moderne. +Puis le jeune homme éprouva comme un haut-le-coeur à la pensée de livrer +le nom de celle qu'il aimait si profondément à travers ses défiances, +aux infâmes exécuteurs de ces basses oeuvres de jalousie. Il y avait en +lui cette droiture native qui se retrouve aux heures tragiques de la +vie, et que révoltent les abjections de certains compromis. Après avoir +creusé dans tous les sens cette question des rapports de Poyanne et de +Juliette, Raymond en vint à cette évidence que Mme de Candale, elle, +savait la vérité. C'était aussi la seule personne avec laquelle il eût +un champ libre d'action. Mais comment arracher à cette loyale amie un +secret qu'elle devait garder avec plus d'énergie encore que s'il eût été +le sien propre? Voici le procédé auquel il s'arrêta au sortir d'un de +ces accès de méditation concentrée qui finissent, devant un problème +infiniment compliqué, par vous faire mettre le doigt sur la solution +simple, et c'est le plus souvent la juste. Mme de Candale aimait +vraiment Mme de Tillières. En admettant qu'une liaison cachée existât +entre son amie et Poyanne, elle devait se demander avec une certaine +anxiété ce que Raymond pouvait en soupçonner. Dans ces conditions il +était assuré de la bouleverser, s'il allait droit à elle, lui dire: «Je +sais tout...» Puis il profiterait de ce bouleversement pour nommer +quelqu'un dont il connaissait les relations avec Juliette comme +certainement innocentes. La comtesse défendrait Mme de Tillières. Ce +serait le moment alors de lui nommer Poyanne et de constater si cette +seconde défense était exactement identique à la première. Toute +maîtresse d'elle-même que fût la jeune femme, il y avait beaucoup de +chances pour qu'elle fût déconcertée, et elle se laisserait aller à +repousser plus vivement celle des deux accusations qui serait vraie. +L'ingéniosité de ce plan parut si forte à Casal, qu'il résolut de +l'exécuter le jour même, et, dès les deux heures, il entrait dans le +salon de la rue de Tilsitt, où il avait goûté, entre Mme de Candale et +son amie, de si douces heures de conversation. Ce souvenir lui fit mal, +à revoir la figure connue de la pièce, la disposition des meubles, le +buste du vieux maréchal, et, assise dans son fauteuil préféré, Gabrielle +qui n'était pas seule. Alfred Mosé se trouvait là, et un détail prouvera +le déraillement moral de Raymond: lui qui considérait avec justice le +petit-fils du célèbre banquier comme le plus fin des hommes et le plus +difficile à tromper, à peine put-il cacher son impatience de rencontrer +un tiers entre lui et la comtesse. Heureusement, Mosé possédait, au +service de sa conduite mondaine, un tact d'une finesse supérieure, et il +ne resta que dix minutes après l'arrivée du nouveau visiteur,--juste +assez de temps pour ne point paraître se douter qu'il était de trop. +L'effort que fit Mme de Candale pour le retenir le trompa cependant, car +il crut cet effort joué, au lieu que la pauvre femme, à qui les yeux de +Raymond avaient causé une épouvante, appréhendait réellement de rester +seule avec le nouveau venu. + +--«Ah çà!» se disait donc Alfred en descendant l'escalier, «y aurait-il +quelque chose entre la jolie comtesse et Raymond?» + +Tandis que ce subtil observateur, aussi habile diplomate dans la +manoeuvre de ses propres intérêts que d'Avançon l'était peu, repassait +en esprit les diverses observations qui pouvaient donner un corps à son +hypothèse, Casal, lui, commençait déjà l'attaque, avec cette brusquerie +qu'il jugeait, non sans raison, le meilleur procédé pour surprendre le +secret dont la possession devait, lui semblait-il, tuer du coup son +amour. Car il s'était bien juré, s'il acquérait la preuve d'une intrigue +entre Poyanne et Juliette, de considérer cette dernière comme morte pour +lui. Il y penserait sans plus d'émotion que s'il se fût agi d'une petite +actrice ou d'une fille par laquelle il eût été roulé. + +--«Savez-vous,» dit-il, lorsque la porte se fut refermée derrière la +mince silhouette de Mosé, après une minute d'un de ces silences de +tête-à-tête si gros d'orages, «savez-vous, madame, que vous n'avez pas +été gentilles, Mme de Tillières et vous, de vous moquer de moi comme +vous avez fait?...» + +Il avait pris, pour lancer cette phrase, son ton le plus détaché, celui +d'un homme qui a été victime d'une mystification, qui l'a démasquée et +qui s'apprête à la rendre au mystificateur. Mais il n'avait pu changer +l'expression de ses prunelles claires, plus dures encore à cette minute +qu'à son entrée, et ce fut avec une anxiété singulière que Gabrielle +répondit: + +--«Expliquez-vous.» Et elle ajouta: «Et puis n'ayez pas votre air +persifleur. Quand il s'agit de mon amie et de moi, vous savez qu'il est +très déplacé...» + +À tout hasard, la brave et fière petite comtesse se préparait à se +fâcher, afin de couper court à l'entretien, et tout net, s'il tournait +du côté qu'elle appréhendait déjà. Casal soupçonnait quelque chose, +voilà qui était évident,--mais quoi? + +--«Non,» reprit Raymond, «vous n'avez pas été gentilles. Pourquoi +avez-vous imaginé de mêler Mme de Nançay à toute cette histoire, quand +il était si simple à votre amie de me dire tout bravement, tout +uniment:--Monsieur, vous êtes un galant homme, je m'en fie à votre +honneur... Je ne suis pas libre. Vous me gênez en venant chez moi, vous +bouleversez toute ma vie. Ne venez plus?» + +--«Vous continuez à parler par énigmes,» dit Mme de Candale en fronçant +le sourcil et avisant sur la table un ouvrage commencé, «mais cela vaut +peut-être mieux... Vous m'avez négligée depuis quelques jours, vous êtes +retourné dans votre bande et j'ai bien peur qu'en venant ici +aujourd'hui, vous ne vous soyez trompé d'adresse.» + +--«Hé bien!» répondit-il avec un accent de plus en plus âpre, «puisque +vous voulez que je mette les points sur les i, madame, j'irai droit au +fait... Je sais, entendez-vous bien? je sais que Mme de Nançay n'est +pour rien dans la résolution de Mme de Tillières... C'est un homme qui a +exigé que je fusse consigné à la porte, parce qu'il en a le droit,--et +cet homme, je connais son nom...» + +S'il avait espéré surprendre une émotion quelconque sur le délicat +visage de la comtesse, cette attente était bien trompée, car les petites +mains, qui avaient pris le crochet, continuaient d'en faire courir la +pointe dans la laine sans un tressaillement. La bouche demeurait +immobile et empreinte d'une expression de demi-dégoût. Les yeux +suivaient le travail des mains, et c'était la plus naturelle attitude du +monde: celle d'une femme à laquelle un fâcheux débite un récit +parfaitement insignifiant. Seules les épaules se soulevaient, avec ce +joli geste qui ne daigne même pas s'indigner contre une accusation +insensée. Mais, si fidèle amie que fût Mme de Candale et si prudente, +elle était femme et curieuse, et elle commit la faute de laisser Raymond +parler encore, pour en savoir davantage. Elle avait échappé au premier +des deux pièges qu'il avait résolu de lui tendre. Accepter que le jeune +homme continuât, c'était lui permettre de dresser le second. + +--«Ah!» insistait-il, «vous ne me répondez pas... Et vous avez raison. +Vous comprenez que c'est un peu dur tout de même d'être sacrifié aux +jalousies de qui? d'un monsieur Félix Miraut, un cabotin de peinture qui +se croit un grand seigneur de la Renaissance parce qu'il s'habille en +velours pour copier trois brins de lilas et une rose, d'un industriel en +couleurs qui se fait cent mille francs de rente à coup de visite...» + +Il allait, allait, traçant du brave artiste une de ces caricatures +atroces et faussement ressemblantes, comme l'envie excelle à en +dessiner, d'après les traits visibles des hommes célèbres. Il lui suffit +d'interpréter en mal quelques-uns des innocents enfantillages presque +toujours inséparables du talent. Les ennemis de Miraut lui reprochaient +en effet l'excentricité de ses costumes d'intérieur comme un cabotinage, +et le goût du monde comme une marque de vilaine diplomatie. Il portait +ces costumes, parce qu'il s'en amusait, et il allait dans les salons, +parce qu'après sept heures, et fatigué de travail, cet artiste très +raffiné aimait à reposer ses yeux sur un joli décor. En outrant, dans ce +cas, la critique contre un homme encore assez jeune pour plaire et assez +intimement lié avec Mme de Tillières pour être suspecté sans trop +d'invraisemblance, Casal comptait bien tromper la finesse de son +interlocutrice, d'autant plus qu'en parlant de Miraut, il pensait à +l'autre, à son vrai rival; et sa voix n'avait pas de peine à se faire +railleuse et dure, sa physionomie à exprimer une souffrance dont la +comtesse fut la dupe; car, soudain rassurée sur la piste suivie par la +défiance de Raymond, elle se prit à lui sourire indulgemment comme à un +malade: + +--«Mais vous êtes fou, mon pauvre ami,» répondait-elle, «fou à enfermer. +Miraut jaloux de vous! Miraut ayant des droits sur Mme de Tillières!... +Voyez, je ne peux même pas me fâcher contre vous... Miraut! Pourquoi pas +d'Artelles? Pourquoi pas Prosny? Pourquoi pas d'Avançon? Tenez, pendant +que vous y êtes, vous devriez vous défier de d'Avançon... Je vous assure +que les assiduités d'un homme aussi dangereux sont un beau sujet de +méditation pour un connaisseur en caractères comme vous vous montrez en +ce moment.» + +--«Alors, si ce n'est pas Miraut...,» dit Casal avec une ironie qui fit +soudain se refroncer les sourcils de Mme de Caudale. + +--«Si ce n'est pas Miraut?...» répéta-t-elle. + +--«C'est peut-être bien l'ami qui est revenu précisément le jour où l'on +m'a donné congé... M. de Poyanne, je crois.» + +--«Écoutez, Casal,» répondit la jeune femme en haussant de nouveau les +épaules, mais cette fois sans sourire, «je vous ai toujours défendu +quand on vous attaquait, j'ai toujours dit que vous valiez mieux que +votre réputation, qui est détestable. Tout à l'heure encore je n'ai pas +voulu vous prendre au sérieux... Mais si vous l'êtes, sérieux, si vous +soupçonnez vraiment d'une aussi vilaine façon une femme qui est ma +meilleure amie, que vous avez connue par moi et chez moi, et si vous +allez colportant vos calomnies comme vous venez le faire ici, c'est une +abominable action, entendez-vous, et que je n'admettrai pas... Mme de +Tillières a été avec vous d'une loyauté parfaite. Elle nourrissait des +préventions qu'elle a dominées par égard pour moi. Elle vous a reçu et +n'a eu avec vous aucune coquetterie. Des difficultés avec sa mère lui +rendent vos rapports pénibles, presque impossibles... Elle vous en +prévient loyalement, et voilà qu'au lieu de lui obéir, vous la +calomniez, et que vous exercez votre imagination à salir les amitiés qui +l'entourent... C'est une indignité, entendez-vous? une indignité...» + +--«Vous avez raison, madame,» dit Raymond, après un nouveau silence, «et +je vous demande pardon... Je vous promets,» ajouta-t-il d'une voix +sourde, «que je ne vous parlerai plus jamais de Mme de Tillières...» + +--«Et que vous ne penserez plus d'elle ce que vous venez d'en dire?» +insista la comtesse. + +--«Et que je ne le penserai plus...,» dit Casal; et il eut la force de +continuer l'entretien sur un autre ton, en abordant un autre sujet, mais +cette fois, il n'arriva plus à tromper Gabrielle qui pourtant ne chercha +pas à en savoir davantage. Elle se reprochait déjà de n'avoir pas suivi +le seul procédé vraiment efficace pour dérouter une inquisition jalouse: +le silence. Elle sentit, sans bien comprendre cependant la force de la +ruse employée par le jeune homme, qu'elle avait trop parlé. Aussi, +lorsque Casal eut pris congé d'elle, demeura-t-elle longtemps, +longtemps, le front dans sa main, à se faire des reproches et à se +demander si elle devait ou non prévenir Juliette. Un danger menaçait son +amie. Elle le sentait, par le même instinct qui lui faisait apercevoir +maintenant dans Raymond des abîmes de passion auxquels elle n'eût pas +cru avant cette visite: + +--«Oui,» conclut-elle, «j'irai rue Matignon, et tout de suite, la mettre +en garde... Après tout, que peut-il faire, sinon l'ennuyer d'une lettre +ou d'une scène? Mais comment a-t-il découvert la vérité?» + + * * * * * + +Non. Casal ne l'avait pas entièrement découverte, cette vérité +cruelle.--L'épreuve pourtant avait réussi et Mme de Candale, en +défendant son amie d'une façon si légère à propos de Miraut, puis si +vive à propos de l'autre, venait de préciser le champ de recherches où +cette jalousie en éveil allait opérer: c'était bien du côté de Poyanne +qu'il fallait poursuivre le secret de la vie de Mme de Tillières. Trop +évidemment, la comtesse n'avait pas attaché une importance égale aux +deux accusations. Pourquoi, sinon parce que la seconde touchait à +quelque chose de vrai, et l'autre non? Quand le jeune homme se retrouva +face à face avec lui-même, au sortir de cette visite, il subit la crise +de souffrance dont s'accompagne chaque progrès de la jalousie vers la +certitude. Un fait nouveau était acquis et Raymond l'interpréta +aussitôt, comme il arrive aux coeurs tourmentés, dans le sens de ses +pires imaginations. «Plus de doute,» se disait-il en marchant du côté du +Bois pour dompter son anxiété par une de ces promenades forcenées qui, +dans ces heures-là, ne fatiguent même pas le corps, «non, plus de doute, +Poyanne est son amant.» + +Les visions affreuses qu'il avait essayé de fuir en hasardant son +étrange démarche auprès de Mme de Candale lui revinrent, sans qu'il +luttât contre elles, cette fois. Elles le hantaient, elles l'obsédaient +de nouveau, le soir, assis à table avec son inséparable lord Herbert. +Elles ne devaient pas le quitter durant les jours qui suivirent, et +qu'il employa tour à tour à lutter contre sa peine à force d'excès, puis +à prendre et reprendre encore les idées d'où naissait cette peine. Ne +possédant pas les données qui lui eussent permis de reconstituer toute +l'histoire de Juliette depuis dix années, il ne devinait en aucune +manière le drame qui s'était joué dans cette âme, ce duel entre l'amour +et la pitié, cette lutte entre la soif du bonheur personnel et un besoin +de fidélité à des engagements pris. Cette créature si fine lui +apparaissait comme une énigme de duplicité d'autant plus monstrueuse +qu'il l'avait sentie plus charmante. S'était-il assez abandonné à sa +merci! L'avait-il assez sottement jugée noble, fière, délicate, pure! et +elle s'amusait à tromper avec lui le loisir que lui laissait l'absence +d'un amant!--«Oui, d'un amant,» insistait-il, apercevant, à mesure que +les jours succédaient aux jours, s'efforçant d'apercevoir plus +d'indiscutable signification dans l'attitude de Mme de Candale. Puis, à +de certaines minutes, il était bien contraint de se dire: + +--«Non, ce n'est pas encore une preuve absolue, la _preuve_... Mais +l'a-t-on jamais, à moins d'avoir _vu_?...» + +Telles étaient les dispositions d'esprit où se trouvait cet homme +malheureux en gagnant, une semaine environ après sa visite chez Mme de +Candale, son fauteuil du Théâtre-Français, le dernier mardi de la +saison. Malgré son malaise intime, étant de la race de ceux qui ne se +rendent pas, il multipliait les occasions de ne pas rester seul, et, +après avoir vaqué toute la journée à des occupations de sport, il +s'entraînait le soir à des corvées de vie élégante, comme s'il n'eût pas +porté dans son coeur la lancinante plaie du plus affreux soupçon. Et +puis, en allant dans les endroits comme l'Opéra ou la Comédie qu'il +détestait le plus jadis, et à cette époque de l'année, il +recherchait,--sans se l'avouer,--la possibilité de revoir Mme de +Tillières. Il ne l'avait pas rencontrée une seule fois depuis que, +réveillée de son évanouissement, elle l'avait renvoyé de chez elle. En +vain se tendait-il à ne pas écouter la voix qui plaidait dans son coeur +pour la jeune femme. Elle éveille en nous un écho si tendre, cette voix +qui défend notre amour contre nous-mêmes! Et, malgré lui, Casal voyait +dans la réclusion que supposait cette constante absence un signe que son +trouble de la dernière entrevue n'avait pas été joué. Une de ces +superstitions inexplicables et invincibles, comme en ont les amants, +l'empêchait de croire qu'elle eût quitté Paris, quoiqu'il y eût bien des +probabilités pour qu'elle eût pris ce sage parti. Mais non, tout ne +pouvait pas être ainsi fini entre eux, sans une nouvelle et décisive +explication, et, ce soir encore, il était là dans une stalle, n'écoutant +pas la pièce et fouillant les loges de sa lorgnette, bien qu'il eût déjà +constaté que la baignoire de Mme de Candale, où Mme de Tillières venait +toujours, restait désespérément vide. Tout d'un coup, à trois rangées de +fauteuils de lui, en avant, ses yeux rencontrèrent le visage, tourné de +son côté, de quelqu'un qui le regardait lui-même, et il reconnut Henry +de Poyanne. Comme dans la rue Matignon, et sur le seuil de la maison de +Juliette, ce croisement de regards ne dura qu'une seconde, et aussitôt +le comte parut uniquement occupé à suivre le dialogue et le jeu des +acteurs. Raymond, lui, n'avait pas besoin de se détourner pour continuer +à considérer son rival. Il lui suffisait de se pencher un peu, et il +voyait les cheveux blonds par places et grisonnants à d'autres du +célèbre orateur, son profil perdu, ses maigres épaules, la main sur +laquelle cet homme appuyait son menton, sans doute pour se donner une +contenance, et cette main fine serrait la lorgnette avec une nervosité +qui révélait une émotion contenue. Du moins Casal se l'imagina ainsi. +Lui-même était bouleversé. Il y a dans la présence du rival que nous +soupçonnons de posséder ou d'avoir possédé la femme dont nous sommes +épris, un principe de répulsion qui va chez certains êtres jusqu'à +l'anéantissement et qui chez d'autres éveille de ces rages froides +auxquelles un crime ne coûterait pas. De telles rencontres remuent dans +notre nature amoureuse tout l'arrière-fond féroce du mâle qui tue plutôt +que de partager. Les volontés les plus étranges en jaillissent qui nous +étonnent, plus tard, comme si c'était un autre qui les avait conçues et +exécutées. Ainsi et tandis qu'il contemplait avec l'avidité de la +jalousie cet homme assis à quelques mètres de lui et l'objet de ses plus +douloureuses rêveries depuis des heures et des heures, une singulière, +une folle idée s'empara soudain de Casal. Il eut l'intuition qu'il la +tenait, cette preuve tant désirée. Cette fois il allait pouvoir achever +en évidence absolue les probabilités, encore douteuses malgré tout, de +son entretien avec Mme de Candale. Il n'ignorait pas que Poyanne s'était +battu en héros pendant la guerre. Il savait, d'autre part, le duel de +Besançon, auquel le comte avait su contraindre l'amant de sa femme. Il +avait donc devant lui quelqu'un de trop brave pour supporter le moindre +affront: + + * * * * * + +--«Raisonnons,» se dit-il. «Si je l'aborde dans l'entr'acte et que je +lui fasse, de lui à moi, et sans témoins, une de ces demi-avanies qu'un +homme de son caractère ne peut tolérer sans obéir pour cela à des +raisons impérieuses, je saurai tout enfin... S'il est l'amant de Mme de +Tillières et si c'est lui qui m'a réellement fait mettre dehors, à tout +prix il voudra que le nom de cette femme ne soit prononcé ni entre nous, +ni à propos de nous, et il s'arrangera pour éviter une rencontre. S'il +n'y a rien entre eux, il m'arrêtera au premier mot, et puis je lui +donnerai ou il me donnera un coup d'épée... On ne sait jamais... Ça +m'amusera de me battre en ce moment, et ce risque vaut bien la chance +d'avoir ma preuve... Car s'il file doux, c'est bien une preuve, cette +fois, et indiscutable.» + + * * * * * + +Ce projet insensé n'eut pas plus tôt saisi cette âme frénétique que +l'accomplissement en devint inévitable. À de certaines minutes,--et +Casal en était à une de ces minutes-là,--il semble que l'amour +ressuscite en nous le sauvage primitif pour lequel concevoir et agir ne +font qu'un, et un peu du calme impassible du sauvage se mélange en effet +à ces fureurs lucides d'un instant. Si tous les nerfs de Raymond étaient +tendus comme pour un combat au couteau, personne ne s'en aperçut parmi +les camarades qui lui serrèrent la main, lorsque, la toile tombée, il +alla se poster à l'entrée du couloir, afin d'attendre Poyanne au +passage, et il l'abordait avec les formes les plus courtoises: + +--«Me ferez-vous l'honneur, monsieur,» lui dit-il, «de m'accorder un +instant d'entretien?... Ici, voulez-vous?» Et il lui indiqua un angle +dans ce couloir à l'écart des allants et venants: «Nous serons plus +seuls...» + +--«Je vous écoute, monsieur,» répondit le comte, visiblement stupéfait +de cette entrée en matière. Il eut la sensation immédiate que son +interlocuteur inattendu voulait lui parler de Juliette, puis il se dit: +«C'est impossible. D'abord, il ne sait rien, et puis, malgré tout, il +est trop _gentleman_ pour cela.» Cependant l'autre reprenait, toujours à +mi-voix, et du même ton que s'il se fût agi d'une petite confidence +échangée entre deux indifférents du monde sur une histoire de cercle ou +de salon: + +--«C'est bien simple, monsieur, et je ne vous retiendrai pas longtemps; +je voulais uniquement vous demander si vous avez quelque raison +particulière pour me dévisager comme vous venez de le faire tout à +l'heure, à plusieurs reprises, avec une insistance qui, j'ai le regret +de vous le dire, ne saurait en aucune manière me convenir.» + +--«Il y a un malentendu entre nous, monsieur,» répliqua Poyanne. Il +était devenu très pâle et faisait un visible effort pour garder la plus +tranquille politesse devant un si étrange discours. «Car j'ignorais, +voici cinq minutes, que vous fussiez dans la salle...» + +--«Je suis désolé de devoir vous contredire, monsieur,» repartit +Raymond. «Vous m'avez fixé, je vous le répète, à plusieurs reprises, et +comme ce n'est pas la première fois que pareille chose arrive, j'ai +voulu en avoir le coeur net et vous avertir que je suis prêt, au besoin, +à vous défendre de me regarder ainsi...» + +À mesure qu'il prononçait ces paroles d'une si gratuite et d'une si +extraordinaire insolence, il pouvait suivre, sur le visage du comte, la +lutte qui se livrait, dans le gentilhomme, la lutte entre la fierté +outragée et l'absolue résolution de ne rien relever. Poyanne venait, en +effet, d'apercevoir, avec la rapidité de raisonnement qui s'éveille en +nous dans de semblables moments, cette vérité: «Casal sait que Mme de +Tillières l'a renvoyé à cause de moi. Donc, il sait aussi mes relations +avec elle. Un homme capable de cette inqualifiable algarade est aussi +capable de la nommer si nous nous battons... Il faut à tout prix éviter +cela...» Et il eut l'énergie de se dompter à nouveau et de répondre: + +--«Encore une fois, monsieur, je vous affirme qu'il y a entre nous un +malentendu. Je n'ai jamais eu aucun motif pour vous regarder d'une façon +qui puisse vous gêner, et je n'ai pas l'intention de commencer après un +entretien qui n'a par conséquent plus la moindre raison de se prolonger +et que je vous prie de vouloir bien interrompre...» + +--«En effet!» dit Casal, «je vois que je n'ai pas à causer davantage +avec un lâche...» Cette phrase d'insulte lui partit des lèvres malgré +lui. Elle était absolument contraire à son plan de simple enquête. Mais +c'est qu'à trouver le comte si troublé à la fois et si maître de ce +trouble, si sensible et si délibérément disposé à éviter une querelle, +il avait eu de nouveau, comme dans sa conversation avec Mme de Candale, +une seconde d'évidence. Cette seconde suffit pour que la fureur de la +jalousie lui arrachât le mot irréparable après lequel un homme de coeur, +qu'il soit ou non l'amant d'une femme, ne recule plus. De si pâle, le +visage du comte était devenu pourpre. + +--«Monsieur,» dit-il, «je vous ai répondu comme j'ai fait tout à +l'heure, parce que j'ai cru que vous vous trompiez de bonne foi... Je +vois que vous me cherchez une mauvaise querelle et que vous désirez une +affaire. Vous l'aurez... J'ignore pour quel motif vous voulez bien vous +occuper de quelqu'un qui ne s'est jamais occupé de vous. Mais je +n'admets pas que personne au monde me parle comme vous venez de me +parler, et j'aurai l'honneur de vous envoyer deux de mes amis, à une +seule condition,» ajouta-t-il impérieusement, «c'est que vous exigerez +des vôtres ce que j'exigerai des miens, leur parole que cette affaire +demeure absolument secrète...» + +--«Cela allait de soi, monsieur,» dit Casal; et comme pour prouver à son +interlocuteur la sincérité de cette promesse, il interpella Mosé qui +passait, pour lui demander: + +--«Voyons, Alfred, vous rappelez-vous exactement à quelle date on jouait +ici la pièce de Feuillet, où Bressant était si étonnant? _L'Acrobate_, +je crois,--le même sujet que ce chef-d'oeuvre de _La Petite Marquise_, +mais en romanesque. Nous discutions là-dessus, M. de Poyanne et moi. Il +tient pour 1872 et moi pour 1873...» + + + + +X + +AVANT LE DUEL + + +Le lendemain du jour où avait eu lieu dans les couloirs du +Théâtre-Français cette scène impossible à prévoir et qui jetait +brusquement la tragédie à travers le roman tout sentimental de la faible +Juliette, elle était, elle, à suivre seule, vers les deux heures de +l'après-midi, l'allée circulaire de son petit jardin. Les grappes rosées +des acacias en fleur parfumaient l'air de leur arome sucré que la +songeuse respirait longuement. Elle regardait les feuillages verdoyer +sous la lumière du soleil d'été, le massif épanoui des roses rouges et +blanches dressées sur leurs tiges, le frémissement du lierre sur la +muraille, et le vol d'un oiseau qui de temps à autre se posait sur le +gazon pour s'enfuir ensuite aux branches prochaines. Depuis sa +conversation avec Casal, elle n'avait pas cessé de se sentir souffrante, +et ç'avait été pour elle un comble de peine dans cette peine de ne +pouvoir entièrement cacher à Poyanne la mélancolie où elle s'enfonçait, +où elle se noyait un peu plus avant chaque jour. Et comment tromper tout +à fait l'inquiète lucidité de cet homme? Il était si tendre que cela +semblait aisé; mais, à un certain degré d'intensité, la tendresse +devient si maladivement susceptible qu'elle équivaut à la plus +perspicace défiance, et, dès le premier de leurs nouveaux rendez-vous, +Poyanne n'avait-il pas soupçonné sa maîtresse d'être venue là pour lui +et non pour elle, par pitié et non par amour? D'ailleurs, est-ce que +cela s'imite, l'amour véritable, cet élan de tout l'être, ce ravissement +intime qui fait que la présence adorée est réellement pour nous le terme +du monde et du temps, la sensation suprême, celle au delà de quoi nous +ne concevons rien, tant notre âme est remplie par elle jusqu'à la +dernière limite de sa capacité. Non, la comédie de ces extases du coeur +n'est pas possible à jouer. La voix d'une femme saura s'adoucir pour +prononcer des phrases plus douces encore que cette voix, ses yeux +apprendront à ressembler à ces phrases. Elle aura soif de persuader à +son amant qu'elle est heureuse--pour qu'il soit heureux. Stérile +mensonge! Si cet amant aime véritablement, il aura bientôt, par une +douloureuse magie de divination, discerné sous l'accent ému +l'arrière-fond caché d'effort, dans les prunelles la brisure du regard, +et ce qu'il y a de cruellement factice dans cette volonté de tendresse. +Hélas! Peut-il se plaindre d'un mensonge qui prouve encore tant +d'affection à défaut d'un trouble plus passionné? Avons-nous le droit de +reprocher à un être de ne pas sentir comme nous voudrions qu'il sentît, +comme il croit quelquefois sentir? Et l'on se tait de cet étrange +malaise, et l'on retombe, comme fit Henry de Poyanne dès le lendemain de +ce rendez-vous de Passy, dans cette silencieuse et folle scrutation des +moindres nuances où une parole, un geste, un jeu distrait de physionomie +deviennent des preuves à l'appui de cette affreuse et fixe idée: «Je +suis plaint, je ne suis plus aimé...» Pour le comte cette idée se +doublait d'une autre plus affreuse encore et qu'il tentait vainement de +chasser. Un nouvel entretien avec d'Avançon lui avait révélé que Casal +était définitivement consigné à la porte. Le vieux diplomate ne s'y +était pas trompé: + +--«Je n'ai qu'à voir la tête qu'il me fait au petit club,» avait-il dit +en se frottant les mains, «pour en être sûr.» + +Ainsi, Mme de Tillières avait tenu sa promesse. Elle ne recevait plus le +jeune homme. Même sans confirmation d'aucune sorte et sans enquête +nouvelle, Henry en était sûr. Sa rencontre avec Raymond, presque au +seuil de la porte, le lui avait d'ailleurs prouvé. Il avait vu, d'une +extrémité de la rue, Casal entrer puis ressortir aussitôt, et son +imprudent regard pour accompagner le visiteur éconduit n'avait pas été +exempt de cet orgueil masculin dont même les plus nobles amants +subissent parfois la mauvaise ivresse. Mais si, après avoir exécuté +Casal, Juliette ne le regrettait pas, pourquoi donnait-elle tous les +signes d'une consomption intérieure, inexplicable sinon par la morsure +cachée d'une douleur constante? Ils sont si amers à constater pour un +amant épris, ces signes-là, même lorsqu'il connaît la cause du ravage +qu'ils révèlent. Voir le visage de l'être qui vous est si cher pâlir et +comme se fondre, ses paupières se lasser, ses joues se creuser, ses +tempes jaunir, ses lèvres se décolorer, partout la preuve que la flamme +de cette vie adorée tremble et vacille!... Dieu! si elle allait +s'éteindre! Et quel frisson à la pensée que l'objet de tant d'amour est +si fragile, que tout notre coeur est suspendu au souffle d'une créature +mortelle! Le supplice de cette inquiétude s'exaspère parfois en des +lancinations si aiguës que l'on souhaite de cesser d'aimer comme un +malade crucifié par la névralgie souhaite de ne plus vivre. Que devenir +lorsque cette torture de voir s'en aller heure par heure la femme que +l'on aime s'augmente de cette autre: + +--«Elle meurt peut-être de chagrin à cause d'un autre...» + +C'est la grande forme de la jalousie, celle-là, et c'est la seule que +connaissent les âmes nobles qui s'attachent, non pas, comme les esprits +positifs et vulgaires, aux actions, mais aux sentiments. Elle a pour +principe non plus la vision impure des caresses, mais la certitude que +nous ne suffisons pas au bonheur de ce que nous aimons. Elle ne produit +pas les crises des résolutions violentes, les flétrissantes enquêtes +comme celles que poursuivait Casal à cette même période. Mais lentement, +inévitablement elle épuise toutes les forces du coeur. Elle nous +enveloppe d'une atmosphère irrespirable d'où nous sortirons, si nous en +sortons, incapables d'espérance, impuissants à la joie, le coeur tari et +comme usé. Beaucoup de jours ne s'étaient pas écoulés entre la matinée +où d'Avançon était venu faire rue Matignon son dangereux métier de +dénonciateur volontaire et la soirée du Théâtre-Français où Raymond +avait abordé Poyanne,--et ce peu de temps avait suffi pour que ce +dernier tombât dans une détresse intime encore plus déprimante que celle +de son voyage à Besançon. Il était arrivé à cette hypothèse pour lui +terrible et qu'il sentait vraie: + +--«Elle aime Casal sans se l'avouer; et moi, si elle me garde, c'est par +honneur, c'est peut-être par charité surtout.» + +Ah! quand ces mots se prononçaient en lui, presque malgré lui, comme il +retrouvait contre cette détestable aumône de pitié ses révoltes d'amant +toujours amoureux! Et chaque matin il se promettait d'avoir une +explication définitive--qu'il reculait de nouveau dès qu'il avait vu le +pauvre visage amaigri de sa maîtresse. Il tremblait qu'un tel entretien +ne lui fît mal, et il se taisait. Mais le regard de ses yeux, le pli de +son front, ses silences mêmes révélaient assez sa rechute dans la +tristesse de la défiance, et la jeune femme, de son côté, interprétait, +elle aussi, ces signes d'une anxiété secrète avec ce qu'elle savait du +caractère du comte, et elle se disait: + +--«Il n'est même pas heureux... J'ai brisé pour lui un sentiment qui +m'était déjà si cher! À quoi bon? À quoi bon avoir rejeté l'autre dans +son indigne vie d'autrefois?...» + +Elle était sûre, en effet, que Casal, à ce même moment, cherchait +l'oubli dans la reprise de ses avilissantes débauches. Elle le voyait, +en imagination, auprès d'une fille ou d'une autre Mme de Corcieux. Elle +se sentait alors jalouse à son tour. Une femme qui ne s'est pas donnée à +celui qu'elle aime professe parfois de ces jalousies aussi douloureuses +qu'iniques pour celles avec qui cet homme l'oublie... À ces minutes-là, +et sous l'impression de ces souffrances complexes, Juliette comprenait, +avec une épouvante jamais calmée, la vérité de sa situation morale: elle +avait bien pu simplifier sa vie dans les faits en sacrifiant loyalement +son amour nouveau aux restes douloureux de son ancien amour, en +renonçant à ce qui eût été son bonheur pour la satisfaction de la pitié +la plus passionnée. Mais ce parti pris n'avait pas guéri son coeur +malade,--son coeur qui palpitait, qui saignait à la fois par ces deux +êtres, et elle ne pouvait même pas rendre heureux celui auquel sa +volonté immolait l'autre! + +Elle en était à cette station de son calvaire, quand ce dernier coup +l'accabla: Gabrielle venant lui apprendre que Casal était sur la voie de +la vérité. Le saisissement fut si fort que son énergie la trahit,--cette +nerveuse énergie des femmes frêles qui suffisent des jours et des jours +aux plus épuisantes émotions; puis elles payent cette résistance par des +maladies devant lesquelles la science reste désarmée, tant l'organisme a +été ruiné jusqu'en son fond dernier par cette série d'emprunts de force. +Elle passa quarante-huit heures au lit, comme tuée, incapable de bouger, +de penser, de sentir, devant ce que cette découverte lui représentait +d'inconnu et de redoutable. Elle était encore toute brisée de cette +crise, par cette claire après-midi d'été, où elle se promenait dans le +petit jardin, écoutant les oiseaux, regardant les fleurs, mais toujours, +toujours obsédée de cette question qui maintenant la hantait à chaque +heure du jour et de la nuit: + +--«Raymond connaît ma liaison avec Henry. Que pense-t-il? Que va-t-il +faire?» + +Ce qu'il pensait? Cela, elle le devinait trop bien, et que, ne pouvant +s'expliquer les nuances d'âme par lesquelles elle avait passé, il la +méprisait certainement d'avoir été coquette avec lui alors qu'elle était +la maîtresse d'un autre. Dans le délire de révolte que lui infligeait +l'idée de ce mépris, elle allait jusqu'à concevoir les projets les plus +dangereux, les plus étrangers à sa nature comme à ses principes: lui +écrire pour se raconter tout entière, l'appeler à un nouveau +rendez-vous... Et puis elle se disait: «Non, il ne me croira pas, et, si +je le revois, je suis perdue...» Elle comprenait qu'après sa faiblesse +au cours de leur dernière entrevue, se retrouver seule avec lui c'était +se mettre à sa merci. Elle ne se sentait plus sûre d'elle-même. Et puis +dans les yeux de cet homme autrefois remplis d'un tel culte, elle lirait +l'outrage d'une horrible certitude. Quelle certitude? Comment avait-il +acquis la preuve de son intrigue? Ce mystère par-dessus l'autre +confondait sa raison, et c'est alors qu'elle se demandait: «Oui, que +va-t-il faire?...» Et un frisson de peur la secouait qu'elle combattait +en vain par des raisonnements fondés sur la délicatesse des procédés que +Casal avait employés vis-à-vis d'elle. À cette époque-là il ne +soupçonnait rien, et maintenant?... Maintenant elle était sur le bord +des conflits tragiques et elle en ressentait la terreur anticipée, +tandis qu'elle foulait dans sa marche monotone le gravier de l'étroite +allée, et le soleil continuait de briller, les acacias de secouer leurs +parfums, et le temps d'aller, rapprochant la seconde où elle expierait +si cruellement la faiblesse de n'avoir ni osé ni su bien lire en +elle-même. L'absorption de la promeneuse était si complète qu'elle ne +voyait pas Mme de Candale qui, debout sur la porte du salon, la +regardait avec une émotion singulière. Sans doute la petite comtesse +arrivait porteuse d'une nouvelle bien sérieuse, car elle semblait +reculer le moment de parler à son amie, qu'elle finit pourtant par +appeler deux fois de son nom. Mme de Tillières releva la tête, elle +aperçut Gabrielle, et elle ne se méprit pas une minute sur l'expression +de cette physionomie qui lui était si familière. + +--«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle aussitôt qu'elle fut dans le petit +salon. Mme de Candale l'avait prise par le bras et entraînée hors du +jardin dans l'appartement, par peur des yeux de Mme de Nançay, qui +pouvait être assise derrière la fenêtre du premier étage, à suivre, +comme elle faisait souvent, d'un tendre regard, les allées et venues de +sa fille chérie. + +--«Il y a,» répondit la visiteuse, d'une voix étouffée, «qu'il se passe +des choses très graves, si graves que je ne sais comment te les dire... +Prends mes mains et vois comme je tremble... As-tu du courage?...» + +--«Oui,» fit Juliette, «mais parle, parle...» + +--«C'est moi qui perds la tête,» reprit la comtesse. «Je devrais te +calmer et je t'affole. Allons, assieds-toi. Comme tu es pâle!... Tu vas +juger par toi-même si j'ai eu raison de venir tout de suite... Nous +étions ce matin, à neuf heures, Louis et moi, à prendre le thé, quand on +apporte une lettre. «C'est de M. Casal,» dit le domestique, «on attend +la réponse.»--«De Casal,» fait Louis, «qu'est-ce qu'il peut bien me +vouloir, lui qui n'écrit jamais?» Il ouvre l'enveloppe et commence sa +lecture. Je le suis des yeux, pendant ce temps-là... Je vois un +étonnement passer sur son visage. Il répond: «Dites que je serai rue de +Lisbonne dans une demi-heure.» Quand nous sommes seuls, je lui demande, +comme toi tout à l'heure: «Qu'y a-t-il?»--«Mais rien qui vous intéresse, +une présentation au cercle.» Il avait, en me disant cela, son regard qui +ment, celui qu'il prend pour me raconter sa journée quand il a eu un +rendez-vous avec Mme Bernard. J'en ai trop souffert, de ce regard-là, +pour ne pas le connaître. Je fus sur le point de t'écrire dès ce matin +pour te raconter cela, à tout hasard. Mais c'était si peu de chose!... +Quand nous nous sommes retrouvés à déjeuner, j'ai jugé aussitôt que +Louis continuait d'être extrêmement préoccupé. Tout à coup il me +demande: «Est-ce qu'Henry de Poyanne va toujours beaucoup chez Mme de +Tillières?»--«Oui,» lui dis-je; «pourquoi cette question?»--«Pour rien,» +fait-il, «pour savoir;» puis il retombe dans son silence. Je te l'ai +répété souvent: il ne peut rien garder. Il fuit, comme dit ma soeur. Je +le laissai se taire, bien sûre qu'avant la fin du déjeuner il lâcherait +quelque nouvelle phrase qui me mettrait sur la voie du secret. Car il y +avait un secret, et qui se rapportait certainement au billet du matin. +Cela n'a pas manqué. «Et Casal,» m'a-t-il demandé encore et si +gauchement, «est-ce qu'il a vu souvent Mme de Tillières depuis qu'ils +ont déjeuné ensemble ici?»--«Je n'en sais rien,» lui ai-je répondu. +«Mais m'expliqueras-tu pourquoi tu t'intéresses tant aujourd'hui à +savoir qui va ou qui ne va pas chez Juliette?»--«Moi,» dit-il en +rougissant, «quelle idée!...» Et comme il prononçait ces mots, le +domestique demande si «Monsieur peut recevoir lord Herbert Bohun,» cet +Anglais, l'_alter ego_ de Casal, qui depuis des années ne m'a seulement +jamais mis une carte... Je les ai laissés enfermés à discuter dans le +cabinet de Louis, j'ai pris un fiacre et me voici...» + +--«En effet!» dit Juliette, «c'est étrange, c'est bien étrange... S'il +s'agissait d'un duel?... Si ton mari et cet Anglais étaient les témoins +de Raymond contre Henry?... Mais c'est clair comme le jour... Ils vont +se battre!... N'est-ce pas, que tu l'as pensé? Réponds...» + +--«Hé bien! oui,» dit la comtesse, «je l'ai pensé; mais, je t'en +supplie, ne t'exalte pas... Nous pouvons nous tromper... C'est si +invraisemblable en soi. Pense donc. Casal et Poyanne ne vont jamais dans +le même monde. Ils ne sont pas des mêmes cercles, sinon du Jockey, où +ils ne vont guère ni l'un ni l'autre, et tu ne les vois pas se prenant +de querelle, ni là ni dans un lieu public... Il faudrait qu'il y eût eu +entre eux un échange de lettres... C'est encore bien difficile... Il y a +quelque chose, pourtant, je le crois, je le sens, mais quoi?... Voilà, +il faudrait savoir... Par qui? Louis a des défauts, il est très +imprudent, maladroit au delà de tout, mais s'il a donné sa parole de se +taire, il est gentilhomme... Je voudrais que tu voies Poyanne... Et +c'est pour cela que je suis venue si vite...» + +--«Merci,» reprit Juliette en embrassant son amie. «Tu me sauves. Un +duel entre eux, je n'y survivrais pas... Ah! je vais savoir... Henry +devait être ici à deux heures... Il ne m'a pas écrit pour déplacer ce +rendez-vous. C'est qu'il viendra... Dieu! j'ai la fièvre; mais tu as +raison, je dois être forte.» + +Malgré cette résolution et quoique le sentiment subit d'un grand péril +possible eût en effet rendu un calme relatif à la jeune femme, comme il +arrive aux natures que soutient, dans les moments suprêmes, le sang +courageux d'une bonne race, jamais, depuis le jour où elle attendait la +dépêche lui donnant des détails sur le premier combat auquel assistait +son mari, Juliette n'avait été la proie d'une anxiété aussi dévorante. +Les quinze minutes qui s'écoulèrent entre le départ de son amie et +l'arrivée de son amant lui parurent si longues qu'elle faillit envoyer +un domestique chez le comte, parce que l'heure du rendez-vous était un +peu dépassée. Elle regretta d'avoir laissé Gabrielle s'en aller, quoique +cette dernière eût dit avec beaucoup de bon sens: + +--«Il vaut mieux que Poyanne ne me trouve pas ici... Dans ces +situations-là, plus il y a de personnes dans le secret, plus +l'amour-propre entre en jeu... Tu m'écriras aussitôt pour me +tranquilliser...» + +--«Deux heures dix...,» songeait Juliette, en suivant sur la pendule la +marche de l'aiguille. «Si à deux heures un quart il n'est pas arrivé, +c'est qu'il ne viendra pas... Et comment savoir, alors? Mais on a +sonné... On ouvre la porte d'entrée... Celle du grand salon... Ah! c'est +lui...» + +C'était en effet Henry de Poyanne, qui s'excusa de n'avoir pu se dégager +plus tôt d'un rendez-vous d'affaires. En réalité, il quittait ses deux +témoins, qui étaient son collègue de Sauve et le général de Jardes. La +rencontre était réglée pour le lendemain, à des conditions fixées par +lui-même et de celles qui font réfléchir les plus braves: quatre balles +à vingt pas, au commandement, avec des pistolets à double détente.--On +fabriquait les derniers à cette époque.--Le comte devait donc se dire +qu'il voyait peut-être son amie pour la dernière fois. Pourtant sa +physionomie, que Juliette scruta aussitôt du plus avide regard, ne +trahissait aucune espèce d'anxiété. En se montrant ainsi, tranquille +jusqu'à l'indifférence, à la veille d'un duel avec un adversaire +redoutable, cet homme ne s'imposait pas un rôle. Cette tranquillité +était sincère. À la suite de la scène inattendue de la veille, il avait +éprouvé comme une singulière sensation d'apaisement. Incapable de +s'imaginer le vrai motif pour lequel Casal lui avait cherché une si +extravagante querelle et si contraire à tout procédé de galant +homme,--ce délire d'une curiosité affolée,--il y avait vu l'effet d'un +délire, mais de jalousie. C'était la colère d'un séducteur +professionnel, habitué aux succès faciles, et qui, renvoyé par une +femme, s'en prenait brutalement au rival par l'influence duquel il se +croyait expulsé. Et que prouvait cette colère, sinon que Raymond ne +conservait plus d'espoir? Donc Juliette ne lui avait témoigné aucun +intérêt trop vif. Quoique le comte n'eût jamais mis en doute la fidélité +même morale de sa maîtresse, ce lui fut une douceur infinie d'en tenir +là un signe qu'il jugeait irréfutable, et une étrange douceur aussi de +constater une souffrance exaspérée jusqu'à la déraison chez Casal. Ah! +ce Casal, il le détestait si profondément, depuis ces quelques jours, +que la perspective de le tenir au bout de son pistolet achevait de lui +donner une instinctive, une invincible satisfaction. Il en oubliait et +que le secret de ses relations avec Mme de Tillières avait été surpris, +et que les chances du combat étaient plus favorables à Raymond. En +allant chez Gastinne, le matin même, se démontrer qu'il n'avait pas trop +oublié le maniement de l'arme par lui choisie, il avait pu voir affiché +au mur, parmi les trophées des tireurs hors pair, un carton avec une +mouche déchiquetée comme à l'emporte-pièce, et au-dessous cette +inscription: «Sept balles au visé par M. Casal.» Mais quoi? Il avait +bravé la mort de plus près en 1870, et d'ailleurs le danger devait lui +procurer, comme à son ennemi, et pour les mêmes motifs, après cette +longue crise de rongement d'esprit, une sorte d'impression de bien-être +particulière. L'action, même tragique, nous soulage quand nous avons +trop vécu sur notre propre pensée. Elle a cela du moins pour elle, de +nous reposer, par sa précision forcée, de cette intolérable incohérence +que produit l'abus de la réflexion. + +Mme de Tillières se heurta donc, durant les premiers instants de cette +visite, à un masque de sérénité grave qui l'eût déroutée s'il ne se fût +pas agi pour elle d'un intérêt capital. Il ne lui suffisait pas, dans +une pareille circonstance, de s'arrêter à une hypothèse. Elle avait faim +et soif de savoir. Elle tenait un moyen assuré pour être bien certaine +que Poyanne ne se battait pas le lendemain. Il suffisait de lui demander +qu'il passât auprès d'elle cette journée, et, après quelques phrases de +banale politesse sur le temps, sur leur santé, elle lui dit, avec une +coquetterie câline dans le geste et dans la voix dont elle l'avait bien +déshabitué: + +--«J'espère que vous allez être content de votre amie... Vous me +reprochiez de ne plus jamais sortir, de ne pas prendre l'air... Hé bien! +maman et moi, nous allons demain à Fontainebleau voir ma cousine de +Nançay qui s'y est établie l'autre semaine. Et savez-vous qui nous avons +choisi comme cavalier?...» + +--«D'Avançon,» fit le comte avec un sourire. + +--«Vous n'y êtes pas,» reprit-elle en badinant. «Notre cavalier, c'est +vous. Ne dites pas non... Je n'admets pas d'excuses...» + +--«C'est malheureusement impossible,» répondit-il. «Je suis de +commission, à deux heures, au Palais-Bourbon.» + +--«Vous me sacrifierez votre commission,» dit-elle, «voilà tout... Vous +savez que je ne vous demande pas grand'chose. Mais cette fois, +j'exige... J'ai mes raisons pour cela,» ajouta-t-elle finement. + +--«Avouez,» reprit-il, afin de maintenir la conversation sur un ton de +plaisanterie, et la regardant, pour deviner si elle soupçonnait quelque +chose, «avouez que j'ai au moins le droit de les connaître, ces +raisons?» + +--«Et moi, je ne peux pas vous les donner,» répliqua-t-elle, «mais je +veux... Et quand ce ne serait qu'un caprice de malade, refuseriez-vous +d'y satisfaire?... Vous savez,» continua-t-elle avec un sourire triste, +«il faut me gâter... Vous ne m'aurez peut-être pas toujours...» + +--«Vraiment, non,» dit-il sérieusement, «je ne peux pas... Voyons, +Juliette, soyez raisonnable. Si c'est un caprice, vous ne voudrez pas +que j'y sacrifie un devoir de conscience...» + +Il s'était levé pour échapper à l'extrême acuité du regard que les +prunelles de sa maîtresse avaient lancé tout d'un coup. Était-elle +réellement plus souffrante? Alors elle cédait, comme elle l'avait dit, à +une de ces fantaisies de despotisme où se révèle le déséquilibre nerveux +des organismes touchés. Ou bien avait-elle appris la scène de la veille, +et ses suites? Mais comment? Par qui? Elle ne lui laissa pas le temps de +réfléchir davantage à cette double hypothèse, car elle s'était levée à +son tour, et, marchant droit sur lui, les yeux fixes, la voix saccadée, +elle reprenait: + +--«Ah! Henry, que vous mentez mal!... Non, vous ne pouvez pas être libre +demain. Je le savais, et je sais aussi le vrai motif, et je vais vous le +dire, moi, et voir si vous oserez me démentir: c'est que demain vous +vous battez..., et avec qui, je le sais encore... Faut-il vous le +nommer?...» + +Si éveillée que fût depuis le début de cet entretien la défiance de +Poyanne, il ne put se retenir de laisser paraître, tandis qu'elle +parlait, un étonnement qui, à lui seul, était un aveu. D'ailleurs, une +idée cruelle s'empara aussitôt de son esprit qui lui rendit la +dissimulation impossible. Si Juliette savait tout, ce n'était point par +ses témoins, dont il était sûr. Il fallait donc que les témoins de Casal +eussent parlé? ce n'était guère vraisemblable; ou Casal lui-même. «Et +pourquoi non? Il a voulu se venger d'elle,» pensa-t-il; «peut-être +l'avait-il menacée de ce duel avec moi, auparavant?... Il lui aura tout +écrit... Ah! le misérable!...» Il ne s'arrêta pas à vérifier ce que +cette imagination avait de chimérique. Il ne se dit pas que la ruse de +Juliette prouvait simplement un vague soupçon. La rancune contre son +rival était si forte que de penser à une nouvelle vilenie de cet homme +l'affola de fureur, et il répondit, les yeux durs, la voix âcre: + +--«Puisque vous êtes si bien renseignée, vous savez aussi les motifs de +cette rencontre et qu'elle est inévitable...» + +--«C'est donc vrai!...» s'écria-t-elle en le prenant dans ses bras. La +soudaine certitude que vraiment les deux hommes allaient se battre l'un +contre l'autre l'avait frappée de ce coup de panique qui ne permet plus +la réflexion, et elle continuait, tremblant de tous ses membres et +serrant Henry contre elle avec la force que donne la fièvre: «Non, ce +duel n'aura pas lieu. Vous ne vous battrez pas... Toi contre lui, non, +non, je ne veux pas... Ah! si tu m'aimes, tu trouveras le moyen +d'empêcher que cette chose monstrueuse n'ait lieu... Vous deux! L'un +contre l'autre!... Non, non, non, ce n'est pas possible, jure-moi que ce +ne sera pas... Entends-tu? Je ne le veux pas... J'en mourrais... Vous +deux!... Vous deux!...» + + * * * * * + +Toi contre lui!... Vous deux!...--Le comte l'écoutait jeter ces mots et +révéler ainsi l'affreuse dualité de coeur qu'il soupçonnait depuis des +jours, qu'elle s'était tant appliquée à lui cacher. Elle avait vu ces +deux êtres, qui lui étaient si chers l'un et l'autre, dans un même +éclair d'épouvante, et elle la disait, sa double vision, dans ce +saisissement de la terreur affolée qui montre le fond entier des âmes. +Cet amant malheureux sentit frémir en lui à cette évidence toutes les +jalousies morales dont il avait trop souffert; il se dégagea de cette +étreinte, il repoussa presque avec dureté ces bras qui le pressaient, +ces mains qui s'attachaient à ses vêtements, et il répondit: + +--«Nous deux!... Vous voyez, vous ne savez pas si vous tremblez pour lui +ou pour moi! Vous ne savez pas lequel vous aimez!... Ou plutôt si...,» +continua-t-il avec une amertume d'accent qui arrêta du coup Juliette et +la fit se tenir immobile sous la secousse d'une nouvelle terreur. Les +paroles de Poyanne résonnaient en elle avec le dur accent de la vérité. +«Si, vous le savez; et lui aussi, lui, il le sait... Je comprends +maintenant pourquoi, ne voyant plus entre lui et votre coeur qu'un +obstacle, ce dernier reste d'affection pour moi, il a voulu le supprimer +en me supprimant... Mais puisqu'il vous a dit, contre la parole qu'il +m'avait donnée, que nous nous battions demain, vous a-t-il bien raconté +qu'il s'était permis de m'appeler lâche?--Lâche, entendez-vous, et me +demandez-vous d'accepter cette injure? Et puis, voulez-vous que je vous +dise tout? Il ne me l'aurait pas fait, ce mortel outrage, que je ne +laisserais pas échapper cette occasion de jouer ma vie contre la sienne, +car je le hais, cet homme!... Ah! que je le hais!» + +--«Henry,» reprit-elle d'une voix brisée et lui prenant la main cette +fois avec la timidité vaincue d'un enfant qui implore grâce, «je t'en +supplie, crois-moi... Je te le jure, par tout notre passé, notre cher +passé, je n'ai rien su que par Gabrielle et par toi... Elle est venue +tout à l'heure. Son mari est témoin dans cette horrible affaire. Il a +dit deux ou trois phrases qui ont éveillé ses soupçons à elle et puis +les miens, quand elle me les a répétées... Alors, quand j'ai entendu +l'aveu de ta bouche, j'ai vu du sang,--du sang versé à cause de moi!... +Et j'ai crié... Mais je n'aime que toi, mais je suis à toi pour la +vie!... Nous allions être si heureux... Tu m'étais revenu si bon, si +tendre... Comprends donc, en admettant que cet homme m'aime, s'il t'a +cherché querelle, c'est parce qu'il sait que je n'aime que toi, que je +t'aimerai toujours...» + +--«Il ne m'en a pas moins insulté,» interrompit le comte, «et je ne peux +plus rien pour affacer cela... Non, je ne peux pas plus reculer que si +nous étions à demain et que l'on vînt de nous dire: feu... Je te +crois...,» ajouta-t-il en répondant au serrement de main de sa maîtresse +par une pression longue et passionnée. Il avait de nouveau constaté +qu'elle était sincère dans cet élan vers lui, aussitôt qu'il souffrait. +Il n'osa pas lui dire sa vraie pensée: «Si j'étais sûr que tu ne l'aimes +pas! Mais non, tu l'aimes et tu ne veux pas l'aimer; et moi, tu voudrais +m'aimer...» Il commençait à se sentir si las de cette éternelle +incertitude, et il avait tant besoin de conserver son sang-froid pour +bien régler toutes ses affaires durant cette après-midi, peut-être sa +dernière. «Oui,» insista-t-il, «je te crois. Et je comprends que j'ai +été un imprudent de te parler comme j'ai fait... Tu sais tout +maintenant. Je ne peux pas retirer ce que j'ai dit. Sois courageuse, mon +amie, et ne prononce plus un mot sur ce sujet... On ne discute pas, tu +sens cela mieux que personne, avec les questions d'honneur... D'ailleurs +je dois te quitter. J'étais venu te demander de me recevoir à neuf +heures, après le dîner. Je te dirai au revoir, si Dieu permet... Tu +auras réfléchi, et nous causerons sans nous dire de ces phrases qui nous +font si mal, à toi et à moi, pour rien... Nous ne sommes déjà pas trop +heureux!» + + * * * * * + +Elle le laissa partir sans lui répondre. Que pouvait-elle devant +l'évidence de cette nécessité sociale aussi implacablement opprimante +que la nécessité physique, que la chute d'une maison ou bien qu'un +tremblement de terre? Raymond avait outragé Henry et ce dernier avait +raison: le duel était inévitable. Mais la nécessité n'implique pas que +l'on se résigne, et, dans ce coeur de femme deux fois atteint, toutes +les puissances de la révolte frémissaient contre l'acceptation de +l'atroce torture que lui représentait cette rencontre entre ces deux +hommes. Depuis longtemps Poyanne avait disparu, et elle était là +toujours, comme à la minute ou la porte s'était refermée derrière lui, +assise ou plutôt abîmée dans un fauteuil, les mains jointes sur les +genoux, la tête penchée en avant, les yeux fixes, et c'était dans sa +tête un va-et-vient tourbillonnant d'images qui lui montraient Henry et +Raymond debout à quelques pas l'un de l'autre, le groupe des témoins, le +signal, les canons abaissés des pistolets,--son amant n'avait-il pas +fait allusion à cette arme?... Et puis l'un des deux gisait à terre... +Elle voyait Poyanne tombant ainsi: les yeux de cet ami de dix années, +ces yeux dans lesquels elle n'avait jamais pu supporter un passage +triste, se tournaient vers elle, et dans ce regard d'agonie, elle lisait +ce reproche suprême: «C'est toi qui m'as tué...» Elle chassait ce +cauchemar de funeste présage avec toutes les forces de son âme, et cette +autre image s'imposait à elle aussitôt: Casal frappé à mort, ce Casal +dont la présence la secouait d'un frisson de joie et de peur, dont +l'absence la faisait dépérir de mélancolie. Ce noble visage d'homme, +dont la beauté si mâle l'avait tant séduite, lui apparaissait tout pâle, +et les yeux de celui-là regardaient aussi vers elle, non plus avec de +tendres reproches, mais avec cette intolérable expression de mépris dont +la seule idée la torturait depuis plusieurs jours. Et,--comment +comprendre qu'il y eût place en elle pour cette misérable ambiguïté de +sensation?---même à cette heure d'une crise tragique, elle ne savait +pas, elle ne pouvait pas savoir lequel des deux elle pleurerait avec les +larmes les plus amères, si le duel avait lieu et s'il aboutissait à un +dénouement fatal... Mais non. Il n'aurait pas lieu! Dût-elle aller sur +le terrain et se jeter à leurs pieds, là, devant les témoins, elle le +ferait. Insensée! Elle ne savait ni le moment, ni l'endroit, ni rien, +sinon qu'avant vingt-quatre heures, moins peut-être, la scène dernière +du drame amené par sa coupable faiblesse se serait accomplie. Son +impuissance, elle l'avait mesurée quand Poyanne lui avait parlé avec la +fermeté d'un homme qui n'admet pas même la discussion, et elle n'avait +pas trouvé un mot à répondre. Que faire? mon Dieu! Que faire?... +S'adresser aux témoins? C'est leur rôle à eux d'empêcher ces combats +atroces. Mais qui étaient-ils? Elle savait les noms de Candale et de +lord Herbert. Quand elle arriverait à joindre ces deux-là, que leur +dirait-elle? Au nom de quoi supplierait-elle ces amis de l'homme qu'elle +avait trompé? Car, pour eux, et s'ils connaissaient toute son histoire +par les confidences de leur client, elle était, elle, une coquette, une +infâme et perfide coquette, qui s'était fait faire la cour pendant +l'absence de son amant, par quelqu'un qu'elle se proposait de mettre à +la porte, sitôt cet amant revenu. Comment leur expliquerait-elle sa +bonne foi absolue, ses concessions involontaires et surtout cette +anomalie abominable de son coeur si sincère, si double, qu'elle +tremblait également pour tous les deux devant leur commun danger? Et le +cauchemar recommençait. Elle voyait un trou dans une poitrine, un front +meurtri d'une balle, du sang couler, et, avec ce sang, que ce fût celui +d'Henry ou celui de l'autre, sa vie s'en irait tout entière dans une +inexprimable souffrance, si aiguë que c'était à souhaiter de mourir tout +de suite, pour jamais, jamais ne voir cela!... + +L'heure sonna. Machinalement Juliette releva la tête à ce bruit, qui lui +sembla retentir dans le grand silence de la chambre avec une solennité +d'amplitude inaccoutumée. Elle regarda la pendule dont le balancier lui +mesurait, minute par minute, seconde par seconde, le temps qui restait +pour empêcher que le cauchemar de ce duel ne devînt une terrible, une +irréparable réalité. Elle vit que l'aiguille marquait quatre heures. Il +y avait plus d'une heure que Poyanne l'avait quittée, et elle était +demeurée là sans agir, quand Gabrielle l'attendait, prête à l'appuyer +dans son oeuvre de conciliation. Cette idée qu'elle avait ainsi perdu, +sans les employer, un si grand nombre de ces instants qui lui étaient +avarement comptés, la fit se lever brusquement. Elle passa ses mains sur +ses yeux, et, à sa prostration épouvantée, succéda tout d'un coup la +fièvre active des moments de désespoir. En un clin d'oeil elle eut sonné +sa femme de chambre, passé une robe de ville, demandé un fiacre,--faire +atteler était trop long,--et elle roulait du côté de la rue de Tilsitt. +Vingt projets divers tournoyaient dans sa tête en feu, auxquels la +comtesse était toujours mêlée, et qui s'écroulèrent devant un +contretemps bien simple à prévoir. Ne voyant pas arriver son amie et +rongée elle-même d'impatience, Mme de Candale était partie de son côté +pour la rue Matignon. Leurs voitures s'étaient sans doute croisées, car +le portier insista sur la toute récente sortie de sa maîtresse: + +--«Madame la comtesse était là, il y a dix minutes.» + +--«Mon Dieu!» songea Mme de Tillières en remontant dans son fiacre, +«pourvu qu'elle ait eu la bonne inspiration de m'attendre chez moi!» + +C'était en effet le parti le plus logique. Mais dans ces crises de la +vie privée, qui exigeraient de l'à-propos et de la précision, les partis +les plus simples sont justement ceux auxquels on ne pense jamais. Au +lieu de se dire: Juliette est évidemment allée rue de Tilsitt et va +revenir, Mme de Candale, dévorée d'inquiétude, eut l'idée de pousser +jusqu'à la rue Royale, résolue, si son mari était au cercle, à le faire +appeler et à savoir de lui quelque chose. Tandis qu'elle faisait cette +démarche parfaitement inutile, vu l'heure qu'il était et les habitudes +de Candale, Juliette arrivait rue Matignon. Elle apprenait que son amie +l'avait demandée, puis était repartie sans rien dire. Devant ce nouveau +malentendu, elle fût prise d'un subit affolement et elle retourna rue de +Tilsitt, où naturellement elle ne trouva pas davantage celle qu'elle +cherchait. Alors, dans le désarroi de ces allées et de ces venues +successives, une idée commença de grandir en elle, et cette idée finit +par envahir cette âme en détresse, au point qu'il lui devint impossible +de ne pas se précipiter sur cette unique chance de salut avec cette +impétueuse frénésie devant laquelle tous les obstacles ploient et tous +les raisonnements. Ce duel entre Poyanne et Casal, quelle en était la +cause? Un outrage de ce dernier, ce mot de lâche lancé à la face de son +ennemi... Mais si on obtenait de lui qu'il le retirât, ce mot, qu'il +s'excusât de cet outrage, l'affaire devenait du coup impossible... Si on +obtenait cela de lui? Mais qui?... Pourquoi pas elle-même? Si elle +allait à lui, maintenant, lui montrer sa douleur, et lui demander de +tout faire pour éviter la rencontre? Ce que l'honneur interdisait à +Poyanne, l'autre le pouvait, le devait même s'il l'aimait,--et il +l'aimait. Sans cela, se serait-il laissé emporter jusqu'à cette +extrémité? Oui, c'était le salut. Comment n'y avait-elle pas songé plus +tôt? Elle regarda de nouveau l'heure, et elle vit que ces courses entre +la rue de Tilsitt et la rue Matignon lui avaient perdu encore quarante +minutes. Son fiacre était à mi-chemin de sa maison quand elle fit cette +constatation qui la bouleversa. Qu'il lui restait peu de temps pour +agir, puisqu'il était cinq heures; à sept, elle devait être rentrée pour +dîner avec sa mère, et à neuf, Henry revenait! L'excès de son angoisse +acheva de l'affoler, et, comme si elle eût agi dans un rêve, elle frappa +la vitre de sa petite main et jeta au cocher l'adresse de l'homme de qui +lui paraissait dépendre en ce moment son sort tout entier. Comme dans un +rêve, elle descendit devant la porte de l'hôtel de la rue de Lisbonne, +elle sonna, elle demanda M. Casal et l'énormité de sa démarche ne lui +apparut qu'une fois entrée dans le petit salon dont la figure inconnue +la rappela soudain à elle-même. Tout égarée, elle regarda les murs de +cette pièce qu'elle devait si souvent revoir en souvenir, avec la nuance +amortie de ses tapisseries, le miroitement de quelques armes, les +reflets de ses tableaux et l'élégant désordre de son ameublement. + +--«Mon Dieu,» se dit-elle à haute voix, «qu'ai-je fait?...» + +C'était déjà trop tard, Raymond entrait dans le salon. Il était dans son +cabinet de travail, occupé, comme Poyanne, sans doute, à cette même +heure, au règlement des dispositions qui précèdent un duel vraiment +sérieux, quand le valet de chambre lui annonça la visite d'une dame qui +ne voulait pas dire son nom. Il s'imagina aussitôt qu'une indiscrétion +de Candale avait tout révélé à la comtesse, et que cette dernière +accourait chez lui pour obtenir qu'il laissât son mari arranger +l'affaire. Aussi, lorsqu'il reconnut Juliette, son saisissement fut si +fort, qu'il demeura immobile quelques secondes sur le pas de la porte. À +la voir si pâle, si frémissante d'une émotion que maintenant elle ne +pouvait plus cacher, il comprit qu'elle savait tout, et par qui? sinon +par Poyanne. Il se fit d'instinct le même raisonnement contre son rival +que son rival s'était fait contre lui, et devant cette preuve nouvelle +d'une intimité entre ces deux êtres, il subit, lui aussi, un +involontaire accès de fureur jalouse. Mais il y apporta la violence d'un +homme rongé de soupçons depuis des jours et des jours, et qui a besoin +de blesser la femme, objet de ces soupçons, de lui meurtrir, de lui +broyer l'âme: + +--«Vous ici, madame,» dit-il après ce premier sursaut de surprise et +avec une ironie brutale. «Ah! je devine... Vous venez me demander la vie +de votre amant...» + +--«Non,» répondit-elle d'une voix brisée. Il l'avait, en effet, par ces +quelques mots, frappée au plus vif, au plus saignant de son être; mais +puisque cette démarche folle était hasardée, du moins il fallait essayer +qu'elle ne fût pas vaine; «Non, ce n'est pas sa vie que je viens vous +demander; c'est la mienne. C'est de ne pas ajouter, aux douleurs que je +supporte depuis tant de jours, celle de savoir que deux hommes de coeur, +comme vous et comme lui, risquent de mourir par ma faute... Il n'y a que +vous qui puissiez défaire ce que vous avez fait, et c'est pour cela que +j'ai voulu vous voir, vous parler, vous supplier, s'il le faut, de +m'épargner, moi, qui n'en peux plus, qui ne survivrais pas à un +malheur...» + +Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sinon pour ne pas recommencer la +faute de son entretien avec Poyanne, cette mise sur le même plan de ses +deux angoisses. Elle ne voyait devant elle en ce moment que cette +rencontre et que sa volonté de toucher à tout prix Casal. Elle ne +réfléchit pas que ses paroles équivalaient, pour cet homme, au plus +précis des aveux. Si elle avait été de sang-froid, elle aurait d'abord +cherché à savoir ce qu'il connaissait au juste de leurs relations, à +Poyanne et à elle. Mais ce qui caractérise les heures de crise +passionnée, c'est précisément cet oubli de précautions, cette absence +d'analyse des autres. Nous admettons spontanément, invinciblement, +qu'ils pensent de nous ce que nous en pensons nous-mêmes, et nous leur +parlons d'après notre conscience, sans plus tenir compte de ces infinies +nuances qui séparent le doute de la certitude. Or, Casal, même après la +conversation avec Mme de Candale, même après la scène du +Théâtre-Français, flottait encore dans le doute. Il agissait comme si +Juliette était la maîtresse de Poyanne. Il se disait qu'elle l'était, et +il se fût trouvé insensé de ne pas le dire. Il n'en était cependant pas +sûr. Quand on aime, on est ainsi. Les plus légers indices servent de +matière aux pires soupçons, et les preuves les plus convaincantes, ou +que l'on a jugées telles à l'avance, laissent une place dernière à +l'espoir. On suppose tout possible dans le mal, on veut le supposer, et +une voix secrète plaide en nous, qui nous murmure: «Si tu te trompais, +pourtant!» C'est alors, et quand l'évidence s'impose, indiscutable cette +fois, un bouleversement nouveau de tout le coeur, comme si l'on n'avait +jamais rien soupçonné. Dans la supplication éperdue de Mme de Tillières, +Raymond n'aperçut que cela, cette preuve décisive qu'elle était la +maîtresse de Poyanne. Il lui avait dit, en lui parlant de cet homme: +«_Votre_ amant;» et elle avait répondu, elle: «Je ne viens pas vous +demander _sa_ vie.» Elle acceptait donc ce fait comme quelque chose +d'avoué, de définitif, comme un point de départ posé pour leur +entretien, et, cette idée lui perçant le coeur comme une pointe rougie +au feu, il marcha sur elle, les bras croisés, terrible: + +--«Ainsi,» disait-il, «vous l'avouez, il est votre amant... Ah! malgré +tout, je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire... Votre amant! Il +est votre amant! Non, m'avez-vous assez dupé! Ai-je été assez enfant +avec vous? Avez-vous dû assez rire de ce Casal qui venait chez vous, +avec des mines d'amoureux transi, et vous étiez, vous, la maîtresse d'un +autre? Et moi, je vous aimais, comme je n'ai jamais aimé. J'en étais à +ne pas oser vous parler de mes sentiments... Il faut vous rendre la +justice que vous le savez bien, votre métier de coquette, mais vous +devriez savoir aussi que l'on ne fait pas ce métier-là impunément avec +des hommes qui ont quelque chose là... Je vous le tuerai, votre amant, +entendez-vous, je vous le tuerai, aussi vrai que vous m'avez menti +depuis deux mois, jour par jour, heure par heure... Je comprends, cela +vous eût amusée de vous dire dans votre orgueil de jolie femme: Pauvre +jeune homme! Il est malheureux. De quoi se plaint-il? Je ne lui ai rien +promis, rien accordé... Il m'a aimée. Est-ce ma faute?... Oui, c'est +votre faute, et puisque je ne puis vous atteindre que dans cet amant, +qui est allé vous livrer le secret de notre rencontre, pour se sauver, +sans doute, hé bien, c'est en lui que je vous frapperai!... +Conseillez-lui de ne pas me manquer demain. Car moi, je ferai tout pour +ne pas le manquer... Et maintenant, adieu, madame, nous n'avons plus +rien à nous dire...» + +Le cruel discours, et comme il contrastait affreusement avec le respect +dont les moindres phrases prononcées par cette même voix avaient été +empreintes depuis le soir du premier dîner à l'hôtel de Candale, devant +la table parée de son tapis de violettes russes! Et comme le sauvage, +l'invincible amour avait tôt fait de tirer ces deux êtres hors de la +correction mondaine, pour qu'il lui parlât ainsi avec cette âpreté +d'accent et de termes, et qu'elle l'écoutât!...--Car elle l'écoutait, +sans l'interrompre, écrasée par ce mépris qu'elle avait tant appréhendé, +qu'elle ne méritait pas malgré les apparences, contre lequel tout son +amour protestait. Cette âpreté du langage de Casal l'affolait en la +brutalisant dans ce qu'il y avait en elle de plus sensible, de plus +maladivement sensible et tendre, et elle répondit, l'appelant pour la +première fois tout haut du nom qu'elle lui donnait tout bas depuis tant +de jours: + +--«Non, Raymond, je ne peux pas supporter que vous me parliez, que vous +me jugiez ainsi. Mais, comment aucune voix n'a-t-elle plaidé pour moi +dans votre coeur? Comment ne me faites-vous pas le crédit de penser que +vous ne savez pas tout?... Vous qui connaissez la vie, comment ne vous +êtes-vous pas dit, quand vous avez commencé de me soupçonner: Cette +femme est la victime d'une fatalité que j'ignore, mais ce n'est pas une +coquette? Elle a été, elle est sincère avec moi. Je l'ai intéressée, +elle m'a aimé... Oui, Raymond, je vous ai aimé, je vous aime encore... +Sans cela, est-ce que la pensée de cette rencontre entre vous deux +m'aurait bouleversée au point de m'amener ici, moi, Juliette de +Tillières?... Oui! c'est vrai, quand vous êtes entré dans ma vie, je +n'étais pas libre, je ne devais pas me laisser aller à vous recevoir, +comme j'ai fait... Je me suis crue forte. J'étais faible. Je n'ai pas vu +où j'allais. Tout a été si rapide, si entraînant, si fatal!... Et puis, +est-ce que je savais combien j'étais aimée d'autre part? J'ai tout +appris à la fois, et ce que je sentais pour vous et ce que j'allais +causer de souffrances au plus noble coeur... Ah! vous ne comprendrez pas +cela, vous, un homme, que l'on ne puisse pas aller vers son bonheur à +soi à travers l'agonie d'un autre. Et c'est encore vrai, pourtant: je +n'ai pas pu! Quand j'ai senti souffrir près de moi quelqu'un qui, lui, +n'avait pas changé, quand j'ai subi ce contrecoup de sa peine, j'ai +plié, je n'ai plus trouvé en moi de force que pour guérir cette peine, +que pour sauver cela du moins!... Je ne vous mens pas, je ne discute +pas, je vous montre le fond du fond de ma misère. C'est encore +aujourd'hui ainsi. Regardez-moi, voyez ce que cet effort, ce déchirement +de me séparer de vous m'a coûté! Voyez ma pâleur, ce que j'ai souffert, +et si j'ai le droit de vous répéter: N'ajoutez rien à mon martyre. Ne me +donnez pas ce remords de penser que je suis votre assassin, à vous ou à +lui... Ah! on ne peut pas souffrir ce que je souffre! Non! C'est trop! +C'est vraiment trop!...» + + * * * * * + +Elle était si belle en racontant ainsi le drame étrange dont elle était, +comme elle avait dit, la première, la fatale victime, belle de cette +beauté maladive et comme vaincue qui remue les cordes les plus profondes +du coeur de l'homme! Un si profond accent de vérité marquait cette +confidence navrée d'une détresse morale dont le principe résidait dans +une façon de sentir trop tendre et trop fine!... Casal s'abandonnait +malgré lui au charme émané de cette grâce touchante. Il subissait le +magnétisme de cette sincérité. Sa colère première s'en allait pour céder +la place à une tristesse infinie devant ce qu'elle avait appelé si +justement le fond du fond de sa misère. Après avoir tour à tour divinisé +puis maudit cette femme, il l'apercevait enfin telle qu'elle était +réellement, illogique et si noble, délicate et si tourmentée, éprise +d'idéal et si faible, en proie aux orages de sentiments contraires et si +punie! De quoi? De ne pouvoir ni se renoncer ni s'accepter. Une honte +l'envahissait de sa dureté de tout à l'heure, et, lui aussi, il +éprouvait cette impuissance à supporter la vue, presque le contact de ce +coeur blessé sans essayer de le soulager, et ce fut avec sa voix d'avant +ses soupçons,--Dieu! que ce changement d'accent fut doux à Juliette à +cette minute!--qu'il reprit à son tour: + +--«Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé plus tôt? Pourquoi, lorsque je suis +venu chez vous, après ma conversation avec Mme de Candale, ne +m'avez-vous pas dit la vérité? J'aurais tout compris, tout pardonné... +Au lieu que maintenant, c'est trop tard... Vous me demandez d'arranger +cette affaire? Hélas! rien ne dépend plus de moi... Faire des excuses +sur le terrain? Cela, non, jamais, c'est impossible!...» + +--«Impossible!» s'écria-t-elle en tordant ses mains, «impossible! Et +vous dites m'aimer! C'est votre orgueil qui parle, Raymond, ce n'est pas +votre coeur... Je vous en conjure, si jamais je vous ai été bonne et +douce, si vous croyez de nouveau en moi, si vous m'avez pardonné +vraiment, si vous m'aimez, écoutez-moi, obéissez-moi...» + +Elle continuait, s'approchant de lui davantage encore, l'assiégeant de +sa prière, de ses yeux, de tout son être, lui insufflant sa volonté par +cette suggestion de l'extrême désir devant laquelle les résistances les +plus décidées s'affaissent et cèdent, jusqu'à ce qu'il lui dît, du ton +d'un homme qui abdique tout ce qu'il peut abdiquer de ses fiertés: + +--«Vous le voulez... Je peux ceci encore, mais n'en exigez pas plus... +Oui, je peux écrire à M. de Poyanne une lettre où je lui exprime mes +regrets de m'être laissé emporter en paroles vis-à-vis d'un homme de sa +valeur... Cette lettre, je vous promets de la faire de telle sorte qu'il +lui soit loisible de s'en contenter. Mais s'il ne s'en contente pas, +s'il exige une réparation par les armes,--même après cela,--je la lui +dois et je la lui donnerai.» + +--«Et cette lettre,» dit Juliette haletante, «quand l'aura-t-il?... Tout +de suite?...» + +--«Soit. Tout de suite,» répondit Casal, «je vous en donne ma parole.» + +--«Ah!» s'écria-t-elle, «merci, merci. Que vous êtes bon! Que vous +m'aimez!» C'était son affaire à elle, maintenant, de décider Poyanne, +et, une fois la lettre écrite par Raymond, elle ne doutait pas, elle ne +voulait pas douter qu'elle ne réussît à vaincre les rancunes du comte, +si fortes fussent-elles, dans leur entretien du soir. Elle avait bien +vaincu, par sa seule présence, la colère, la jalousie, l'orgueil de +celui qui l'avait accueillie d'abord si cruellement. Dans l'effusion de +reconnaissance qui l'envahit, et dans la détente de toute sa volonté que +lui procura cette réussite de ses prières, les larmes lui vinrent et ses +forces défaillirent. Elle tenait les mains du jeune homme qu'elle avait +prises en lui disant ce merci passionné. Il la sentit trembler, et il +eut peur qu'elle ne se trouvât mal, devant lui, comme elle avait fait +chez elle, lors de sa dernière visite. Il la soutint d'un de ses bras, +et elle ne le repoussa plus. Il vit de nouveau appuyé sur son épaule ce +pâle visage, consumé de mélancolie et qu'un sourire presque enfantin de +contentement éclairait parmi les larmes, comme si, après tant de luttes, +ce dangereux abandon inondait ce pauvre coeur torturé d'une suprême, +d'une mortelle douceur. Il osa caresser de la main cette joue amaigrie, +qui ne se retira pas, poser sa bouche sur cette bouche frémissante, qui +ne se défendit point contre ce baiser.--Était-ce chez elle l'ivresse +nerveuse qui succède aux secousses trop violentes de la crainte? +Était-ce chez lui l'ardeur étrange, si triste et si profonde, qu'éveille +en nous la certitude qu'un autre a possédé celle que nous aimons? +Était-ce chez tous les deux l'obscure sensation du tragique du sort, de +la misère de la vie, qui tient par une mystérieuse, par une invincible +attache, aux troubles de la volupté? Simplement, puisqu'ils s'aimaient, +était-ce cette impérieuse, cette tyrannique folie d'amour qui veut que, +malgré toutes les défenses de la raison, toutes les séparations de la +destinée, toutes les résolutions et tous les orgueils, à une minute +donnée, les bras s'enlacent, les lèvres s'unissent, les âmes se mêlent à +travers les sens? Il l'entraînait, il l'emportait hors de ce salon où +ils s'étaient parlé si douloureusement, et elle ne luttait point. Et +quand plus tard, bien plus tard, elle sortit de cet hôtel où elle était +arrivée folle d'angoisse, elle s'était donnée tout entière à cet homme +qu'elle était venue supplier de renoncer à sa vengeance.--Elle était la +maîtresse de Casal! + + + + +XI + +LE DERNIER DÉTOUR DU LABYRINTHE + + +Le célèbre aphorisme des anciens sur la tristesse qui envahit l'être +vivant après l'amour n'est pas seulement vrai en lui-même d'une vérité +physiologique et naturelle. Il l'est aussi d'une vérité sociale, si l'on +peut dire, tant sont d'ordinaire pénibles les conditions qui +accompagnent ce réveil de notre pensée que la passion a grisée, cette +reprise de notre personne qui a cru se donner, qui n'a pu que se prêter. +Et il faut se retrouver l'homme qui va, qui vient, qui appartient à un +métier, avec des intérêts à suivre, un rôle à soutenir, des devoirs à +pratiquer. Il faut redevenir, non plus l'amante pour qui rien n'existe +ici-bas que l'amant, mais la femme du monde sur qui pèsent mille corvées +opprimantes, avec une maison à diriger, des visites à rendre, une +réputation à garder, les innombrables soucis mesquins de l'existence +quotidienne. Heureuse encore celle qui ne doit pas, rentrée au logis, +apporter au baiser confiant d'un mari ou aux innocentes caresses d'un +enfant un visage que brûle encore la fièvre d'un bonheur défendu! Si +seulement ces rechutes affreuses de l'Idéal dans le Réel +s'accomplissaient par une gradation ménagée! Non. Le plus souvent un +insignifiant détail y suffit et une secousse de quelques secondes. Ce +fut le cas pour Juliette, qui, venant de tout oublier dans les bras de +Casal, dut rapprendre d'un coup la dure vérité de sa situation par le +fait le plus brutalement vulgaire: elle avait laissé à la porte le +fiacre qui l'avait amenée, et le cocher, las d'attendre, était descendu +du siège. Il se promenait de long en large, à côté de sa voiture, +faisant sonner sur le trottoir sec ses lourdes semelles. Quand il +reconnut sa cliente, il lui ouvrit la portière avec une bonne figure +joviale où la jeune femme crut lire la plus insultante des ironies, et +ce fut d'une voix presque étouffée d'émotion qu'elle donna une fausse +adresse, quelconque, au hasard, celle d'un magasin de parfumerie situé +dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle venait de se rappeler que le +valet de pied était allé de chez elle prendre ce coupé. Si ce cocher +goguenard s'avisait de rechercher qui elle était? S'il en parlait avec +ses gens et s'il racontait cette visite de deux heures?--Quelle visite +et à qui?... À cette seule idée, la pourpre de la confusion se répandit +sur son visage, et tout son être se figea d'une épouvante qu'elle ne +connaissait pas. Pour la première fois elle aperçut, bien en face, la +chose nouvelle, l'irréparable chose que jamais elle n'eût crue +possible:--elle avait un nouvel amant, elle, Mme de Tillières! Et dans +quelles conditions s'était-elle donnée? À la veille d'un duel provoqué +par sa faute entre deux personnes qui maintenant possédaient sur elle +des droits égaux! La vibration exaltée de ses nerfs qui durait encore se +transforma soudain, à cette évidence, en une honte presque affolée. Déjà +le fiacre s'était arrêté à la porte indiquée. Elle descendit sans oser +regarder le cocher en le payant. Elle n'osa pas davantage entrer dans le +magasin. Elle n'osait pas regarder les passants. Il lui semblait que sa +criminelle aventure était écrite sur son front, dans ses yeux, dans ses +moindres gestes. Elle marcha devant elle quelques pas, comme si elle eût +été poursuivie par un espion chargé de savoir d'où elle venait, où elle +allait. Elle tournait le dos à la rue Matignon. Elle ne s'en aperçut +qu'en arrivant sur une des larges avenues qui conduisent à l'Arc de +Triomphe. Le soir assombrissait le ciel, où les premiers becs de gaz +brûlaient d'une flamme blanche. Elle consulta sa montre qui marquait +près de huit heures et demie. + +--«Mon Dieu!» songea-t-elle, «et ma mère qui m'attend depuis plus d'une +heure! Comme elle va être inquiète, et que lui dire?...» + +Oui! que lui dire? Dans un nouvel éclair d'épouvante, elle se figura la +vieille femme avec ses yeux de demi-sourde, si aigus, si fins, si +habitués à lire jusqu'au fond de son coeur, à elle, grâce à la lucidité +presque surnaturelle de l'extrême tendresse. Comment allait-elle +supporter ce regard? Cette appréhension fut si vive, que Juliette se +sentit presque évanouir. Un découragement subit l'envahit, infini, +suprême, qui la fit s'asseoir sur un banc désert, isolé dans ce coin +d'avenue. C'est à des moments pareils que des âmes comme celle-là, +bouleversées par le plus cruel désarroi intime, conçoivent de ces +foudroyantes résolutions de suicide, qui demeurent inexplicables même à +leurs proches, et, involontairement, Juliette songea à la mort. Elle +n'avait qu'à héler cette voiture qui passait, à se faire conduire au +pont le plus voisin. Son imagination lui peignit l'eau verte du fleuve, +en train de couler dans le crépuscule, paisible et profonde. Pour la +première fois de sa vie, elle, la femme d'énergie, et si résolue à +vivre, si habituée à se dominer, elle éprouva cet attrait du grand repos +qui, à la même place, avait peut-être tenté dans cette même tristesse du +crépuscule plus d'une créature misérable: mendiante affamée des rues, +fille délaissée, amante jalouse. Physiques ou morales, toutes les +détresses traversent cette crise de la tentation funèbre; toutes +éveillent dans le coeur un intense appétit du néant, et, devant +certaines souffrances, grande dame et vagabonde du pavé sont égales. +Mais Juliette gardait, à travers les égarements d'une sensibilité +décomposée, une idée trop habituelle du devoir pour sombrer ainsi, sans +un souvenir pour ceux à qui elle était nécessaire. Elle se vit, dans +cette rapide hallucination, morte en effet, rapportée chez elle, et le +désespoir de sa mère. Cette image lui rendit Mme de Nançay si présente, +qu'elle se dit: «Je ne lui causerai pas cette douleur,» et elle se leva +brusquement en se répétant: + +--«Ah! chère, chère maman! Elle doit tout ignorer. J'aurai ce courage.» + +Et elle osa la héler, cette voiture qui passait, mais non pas pour se +faire conduire du côté de la Seine. Elle s'était décidée à rentrer +bravement, avec la résolution de mentir encore une fois, pour épargner +du moins une personne parmi celles qui l'aimaient. Toutes les autres: +Poyanne, Casal, Gabrielle, que de soucis elle leur avait infligés! +«Mentir encore!» se dit-elle. Ah! Dieu! les avait-elle prodigués, ces +mensonges, depuis qu'elle errait dans ce labyrinthe des complications +sentimentales! Mais qu'était maintenant ce remords à côté du poids qui +désormais écraserait sa conscience? L'effort auquel elle s'astreignit +pour inventer un petit roman dans ce fiacre qui la transportait eut du +moins ce bon résultat: durant ce court espace de temps, elle acheva de +secouer son ivresse nerveuse, qui avait eu pour première forme toute la +folie abandonnée de l'amour, et, pour dernière, cette frénésie de +désespoir. Elle allait peut-être souffrir davantage maintenant de la +tragique impasse où elle s'était engagée, mais elle allait en souffrir +comme d'un mal défini, sur lequel on raisonne, et non plus dans cet +affolement où la nature humaine se déséquilibre, au point de perdre même +la dignité de sa souffrance. Il ne fut pourtant pas bien grand, cet +effort. L'histoire qu'elle imagina pour paraître devant sa mère sans que +le soupçon s'éveillât chez la vieille dame était très simple, mais trop +en accord avec son teint défait, ses yeux lassés, la brisure visible de +tout son être. + +--«Je me suis trouvée mal dans la rue,» dit-elle, «comme je revenais à +pied, pour marcher un peu, et on a dû me porter dans une pharmacie. Je +n'ai pas voulu que l'on vous prévînt, pour ne pas vous inquiéter, chère +maman, et puis vous vous êtes tourmentée davantage.» + +--«Pourvu qu'on trouve le médecin tout de suite,» répondit la mère, trop +effrayée de voir sa fille dans un pareil état de lassitude pour avoir la +moindre méfiance. «Pauvre enfant, ton visage est tout altéré, et tu +pensais à moi encore... Que tu es bonne!...» + +Elle l'embrassait tendrement en prononçant ces mots, sans se douter +qu'elle faisait mal à Juliette par cet excès même de crédulité. + +--«Je me sens mieux,» répondit celle-ci; «c'est bien assez que le +docteur vienne demain matin, si j'ai passé une mauvaise nuit... Je vais +essayer de reposer...» + +--«Oui, va te reposer,» dit la mère. «Je me charge de recevoir +Gabrielle, qui est revenue trois fois et qui repassera vers les neuf +heures... As-tu quelque chose à lui dire?» + +--«Non, chère maman; expliquez-lui que je suis rentrée bien souffrante +et que je n'ai pas pu l'attendre... Je n'ai la force de rien.» + + * * * * * + +Ce dernier soupir du moins ne mentait pas. Elle avait été capable de +cette dernière tension d'énergie pour affronter les yeux de sa mère. +Mais Gabrielle qui lui parlerait de Casal; mais Poyanne surtout, qui +devait, lui aussi, être là vers les neuf heures,--non, elle ne pouvait +pas les voir! Demain, quand elle aurait repris ses forces, elle se +retrouverait maîtresse d'elle-même. Pour le moment, elle avait besoin de +solitude, quoiqu'elle sût trop quels fantômes obséderaient sa nuit +d'insomnie. Mais elle n'en était plus à calculer avec la douleur. Dans +les crises suprêmes des drames intimes, l'être passionné ressemble aux +soldats dans la bataille. Il ne sent point les blessures et n'essaie +même plus de les éviter. Juliette voulait à tout prix y voir clair en +elle-même. L'action qu'elle venait de commettre avait été si peu +préméditée! C'était, cet abandon de sa personne à Casal, quelque chose +de si complètement, de si absolument inattendu, qu'il lui fallait des +heures et des heures pour admettre que cela eût positivement eu lieu, +pour en comprendre la _réalité_; et, sitôt qu'elle fut couchée dans son +lit, toutes lumières éteintes, rendue à la pleine possession de sa +pensée, ce fut bien cette idée qu'elle commença de prendre et de +reprendre:--Elle était la maîtresse de Raymond. C'était vrai! De ces +mêmes bras qui maintenant se repliaient contre sa poitrine, par un geste +d'enfant malade, elle l'avait serré contre elle. De ces mêmes lèvres +qui, de temps à autre, exhalaient cette unique plainte: «Mon Dieu! ayez +pitié de moi!... Mon Dieu!...» elle lui avait rendu ses baisers. Ils la +brûlaient encore, insinuant au plus intime de son être une ardeur de +passion qui ravivait son souvenir. Quel vertige l'avait précipitée à +cette faute? Quelle force de destinée l'avait conduite vers cette +maison, vers cette chambre, vers cette minute ineffaçable où elle +s'était sentie trop faible pour résister à celui qu'elle était venue +seulement implorer? Les diverses scènes de l'après-midi défilèrent +devant son esprit les unes après les autres, et sa promenade dans la +solitaire allée du jardin, et l'arrivée de Gabrielle, et l'entretien +avec Henry, et la course en voiture, et sa résolution subite d'aller rue +de Lisbonne. L'effrayante rapidité avec laquelle s'était accomplie sa +chute ajoutait encore à sa honte, et elle se répétait à voix haute, avec +un désespoir mêlé de stupeur qui lui faisait entendre sa voix comme si +c'eût été celle d'une autre: + +--«Que je me méprise! Que je me méprise!...» + +Mais se mépriser, mais se tordre dans le remords, mais verser des larmes +d'agonie, de ces larmes où l'on se pleure soi-même à la manière des +mourants, c'est expier, ce n'est pas effacer. Le fait était là, et avec +lui ses conséquences immédiates. Elle allait se retrouver demain en +présence de Poyanne. Comment agirait-elle? La véritable noblesse, elle +le sentait, lui ordonnait de tout dire, d'avouer son égarement, quitte à +subir, comme une punition trop méritée, l'outrage d'un abandon sans +merci. Elle se représenta le détail de ce terrible aveu, le visage +tourmenté d'Henry, son regard tandis qu'elle lui parlerait, et elle se +rendit compte, avec un effroi inexprimable, que d'avoir trahi cet amant +si noble n'avait pas tué en elle sa sensibilité morbide à l'égard de la +douleur de cet homme. L'idée que par cette confession elle lui +déchirerait si cruellement l'âme, la fit se rejeter en arrière et se +dire: + +--«Non, je ne lui avouerai jamais cela.» + +Hé bien! Ne pouvait-elle pas rompre sans cet aveu? Car, cette fois, il +fallait rompre, et de rester la maîtresse de Poyanne, ayant été celle de +Casal, constituait un degré d'abaissement auquel elle ne descendrait +jamais. Elle n'aurait pas deux amants à la fois!--Hélas! ne les +avait-elle pas? N'avait-elle pas cédé au second avant d'avoir réglé sa +situation vis-à-vis du premier? L'un et l'autre n'étaient-ils pas en +droit de se dire, à cette même minute: «Je suis l'amant de Mme de +Tillières?...» Afin de se laver devant sa propre conscience de la +flétrissure dont elle se sentait souillée à cette pensée, elle répétait: +«C'est cette histoire de duel qui m'a affolée. J'ai perdu la tête. Sans +le danger de cette rencontre, jamais je n'aurais revu Casal. Jamais! +Jamais!... Du moins je les aurai empêchés de se battre...» En était-elle +sûre? Et voici que, tout d'un coup, cette nouvelle panique passa sur +elle pour achever de la terrasser. Elle raisonnait, depuis la promesse +de Casal, comme si la lettre d'excuses avait été acceptée par Poyanne. +Mais l'accepterait-il? Il l'eût acceptée, certes, si elle avait pu le +voir, à neuf heures, comme il était convenu, lui parler, l'envelopper de +son influence. Et elle avait reculé devant cet entretien! Déjà sa +trahison portait ses fruits. Si le duel avait lieu maintenant, elle en +serait deux fois responsable. Et il aurait lieu. Comme il arrive dans +des moments pareils, la prévision du pire s'imposa soudain à cette +imagination torturée. Elle retrouva toutes ses anxiétés de l'après-midi, +exaspérées encore par ce surcroît d'épouvante que, maintenant, cette +rencontre à main armée mettrait en face l'un de l'autre ses deux amants, +et elle continuait à vibrer pour tous les deux, plus fortement encore à +cette minute. En songeant à l'un, elle se sentait, malgré tout, envahie +par les fièvres de la volupté éprouvée entre ses bras, tandis que celui +qu'elle avait trahi lui tenait au coeur par des racines d'autant plus +vivantes qu'elle y avait touché pour les arracher. Elle n'avait fait que +de les endolorir. Elle le plaignait de l'outrage qu'elle venait de lui +infliger, et cette pitié s'accroissait de tous ses remords. Ah! Quel +haïssable, quel criminel dualisme d'âme! Mais où trouver la force d'en +triompher, aujourd'hui qu'après tant de luttes, si sincères, pour +réduire sa vie à l'unité, elle venait de mettre dans les faits ce qui +n'avait été jusque-là que dans son coeur. Ses efforts les plus +consciencieux avaient produit ce monstrueux résultat que maintenant +Casal possédait sur elle les mêmes droits que Poyanne. Comment guérir? +Comment même se comprendre? Et elle se répétait: + +--«Ce n'est pas vrai, on n'a pas deux amants, pas plus qu'on n'a deux +amours. On aime l'un ou on aime l'autre...» + +Elle avait beau se la dire et se la redire, cette formule de conscience, +et s'y attacher en esprit avec la rage de quelqu'un qui se sent emporté +par un souffle de tentation coupable auquel il ne veut pas s'abandonner, +elle retrouvait toujours en elle ce jeu contradictoire des deux +sentiments qui s'exaltaient l'un l'autre au lieu de se détruire, et +toujours aussi la vision du tragique danger que couraient ses deux amis. +Vers le matin, au sortir du sommeil fiévreux de six heures qui termine +en un cauchemar accablé des nuits pareilles, elle eut un éclair +d'espérance. On était venu la veille au soir déposer une lettre à son +nom avec prière de la lui remettre aussitôt. Elle reconnut l'écriture de +Casal. Ce fut avec un tremblement qu'elle ouvrit l'enveloppe. Voici les +lignes qu'elle renfermait: + + * * * * * + +«_Mardi soir._ + +«J'ai tenu ma parole, ma charmante amie, et j'ai écrit à M. de P... +Cette lettre, qui m'a tant coûté, vous prouvera combien je veux vous +plaire. Ce billet veut vous porter aussi toute ma reconnaissance et vous +demander si vous ne regrettez pas trop ce que vous avez fait pour moi. +Si, comme je l'espère, les choses s'arrangent, j'irai chez vous à deux +heures, vous dire moi-même tout cela. Si j'étais sûr que vous serez +celle que vous avez été aujourd'hui, je vous demanderais de revenir rue +de Lisbonne écouter ces choses et d'autres encore. Mais je comprends que +ce ne serait pas prudent. Ne puis-je pas espérer que vous reviendrez +bientôt, sinon là, du moins dans un coin plus sûr, où je puisse vous +répéter combien je suis votre + +«RAYMOND.» + + +(_Copie._) + +«Monsieur, + +«A la veille d'une rencontre comme celle qui doit avoir lieu demain, la +démarche que je hasarde auprès de vous risquerait d'être interprétée +singulièrement si je n'avais fait mes preuves de bravoure comme vous +avez fait les vôtres, et si je n'ajoutais que vous pourrez, à votre gré, +ne tenir aucun compte de ce billet. S'il vous convient de ne pas l'avoir +reçu, mettez que je ne l'ai pas écrit, voilà tout. Mais j'aurai, moi, +soulagé ma conscience d'un remords. Les hommes de votre talent et de +votre caractère sont trop rares dans notre pays et leur existence trop +précieuse pour que j'éprouve la moindre honte à vous dire que je +regrette le mouvement de vivacité auquel j'ai cédé l'autre soir. Je vous +répète, monsieur, qu'en vous écrivant, j'obéis à un scrupule de +conscience, et que, si vous ne jugez pas cette satisfaction suffisante, +je reste à votre disposition, comme il a été convenu. Quoi que vous +décidiez, vous verrez dans ceci la preuve de ma particulière estime. + +«CASAL.» + + * * * * * + +--«Henry ne peut pas refuser des excuses ainsi présentées,» se dit la +jeune femme quand elle eut lu et relu les deux lettres réunies sur la +même feuille de papier, et cette réunion lui fit éprouver, pour la +première fois depuis qu'elle connaissait Casal, l'impression de quelque +chose d'un peu brutal, de presque indélicat. Elle aurait voulu qu'il ne +mêlât point ainsi, d'une manière aussi naturelle, l'expression de ses +sentiments et le souvenir de son rival. Ce n'était qu'une nuance, mais +les femmes qui sentent les nuances les sentent toujours, et celle-ci, +même dans cette crise si violente de sa destinée, trouva en elle de quoi +souffrir de cette confusion, comme aussi de la demande de nouveaux +rendez-vous qu'exprimaient les dernières phrases de la lettre de +Raymond. C'est qu'elle y sentait, sous l'apparent respect des formules, +le droit de cet homme sur elle et la main mise par lui sur sa volonté. +Il lui parlait comme à une maîtresse avec qui l'on n'est pas encore trop +familier, mais sur la complaisance de laquelle on compte absolument. +Aurait-elle donc voulu que Casal considérât le don qu'elle lui avait +fait de sa personne comme une simple aventure? Ce billet n'attestait-il +pas que du moins il croyait s'être engagé avec elle dans une liaison? +Pourquoi cette idée, au lieu de lui apparaître comme une preuve de +sincérité, la froissa-t-elle soudain tout entière? N'avait-elle pas +d'autre part une preuve de la soumission de cet homme à ses désirs dans +cette copie de la lettre à Poyanne qui avait dû, comme il le disait, +tant lui coûter? Elle eut un mouvement de révolte contre elle-même, à +constater qu'elle n'avait pas plus de gratitude pour une démarche qui +certainement empêcherait le duel. Elle reprit un par un les termes dans +lesquels étaient rédigées ces excuses et elle se contraignit à s'en +démontrer la finesse impérative. + +--«Sauvés!» dit-elle, «ils sont sauvés! Qu'importe que moi je sois +perdue?» + +Cette espérance se doublait cependant d'un reste bien douloureux +d'inquiétude, car elle ne put se retenir d'envoyer rue Martignac vers +les dix heures, sous un prétexte quelconque. Elle voulait être +absolument sûre que le comte n'était pas sorti. Quand elle apprit au +contraire qu'il avait quitté son appartement de grand matin, sans +spécifier le moment où il rentrerait, ce fut l'espérance qui retomba +tout d'un coup, et l'inquiétude qui recommença, plus forte de minute en +minute. Vainement se répéta-t-elle: «Je suis folle, même si l'affaire +s'arrange, il faut bien qu'il voie ses témoins.» Elle n'arriva plus à +calmer l'excès de son anxiété. Que faire? Envoyer aussi chez Casal? Elle +y songea longtemps, et commença même plusieurs brouillons de lettres; +puis elle n'osa pas. Elle se préparait, en désespoir de cause, à écrire +à Gabrielle de Candale, lorsque la porte s'ouvrit et donna accès à cette +dernière. Le visage bouleversé de cette fidèle amie ne permettait guère +le doute à Juliette: + +--«Ils se battent?...» s'écria-t-elle. + +--«Enfin je te trouve,» dit la comtesse sans répondre directement à +cette question qu'elle prit sans doute pour un simple cri d'effroi, «et, +je comprends, tu as passé ton après-midi à essayer de convaincre +Poyanne... J'ai bien deviné que tu n'avais pas réussi, quand j'ai su +dans quel état tu étais rentrée... Oui, ils se battent. J'en suis sûre +maintenant. J'ai vu hier soir sur la table de Louis la boîte de +pistolets que l'on avait apportée toute cachetée de chez Gastinne... Et +ce matin, quand il est parti, dès les huit heures, cette boîte n'était +plus là... J'ai su par le concierge qu'il avait donné au cocher +l'adresse de Casal... J'ai attendu son retour, dans l'espérance +d'apprendre l'événement, quel qu'il fût, toute la matinée. Et ne le +voyant pas revenir vers onze heures, je n'ai pas pu rester plus +longtemps sans nouvelles. Mais que sais-tu, toi-même, parle, que +sais-tu?» + +--«Je sais que Raymond a insulté Henry,» dit Mme de Tillières, «voilà +tout, et que c'est là l'origine de l'affaire. Mon Dieu! dire qu'à cette +heure-ci un des deux meurt peut-être et que j'en suis cause! Partons, +Gabrielle, viens avec moi. Allons-y. S'il était encore temps?... Ton +concierge t'a dit où est allée la voiture de Louis... Nous ferons bien +parler celui de Casal ou de lord Herbert. Il y a pourtant un dernier +endroit d'où ils sont partis...» + +--«Mais c'est insensé,» répondit Mme de Candale. «D'abord nous +arriverions trop tard, si nous arrivions... Et puis je ne te laisserais +pas te déshonorer par une démarche pareille et qui ne servirait à rien +qu'à te perdre... Nous nous devons à notre nom, nous autres... Voyons, +ma Juliette, sois plus fière et plus forte...» + +--«Ah! il s'agit bien de mon nom et de ma fierté!» s'écria sauvagement +Mme de Tillières. «Il s'agit que je ne veux pas qu'ils meurent, +entends-tu, je ne le veux pas...» + +--«Tais-toi,» dit la comtesse, «on ouvre la porte.» + +Le valet de pied entrait en effet. La phrase qu'il prononça, et qui +était très simple, revêtait à cette heure pour les deux femmes une +signification si redoutable qu'elles se regardèrent avec épouvante: + +--«M. le comte de Poyanne est là qui demande si Madame la marquise peut +le recevoir.» + +--«Faites-le entrer,» dit enfin Juliette. «Va dans ma chambre à +coucher,» continua-t-elle, en s'adressant à Gabrielle... «J'aurai besoin +que tu sois là peut-être... tout à l'heure... Ah! que je tremble!» + +À peine en effet pouvait-elle se tenir debout. S'il y avait eu une +rencontre, Poyanne en était donc sorti sain et sauf! Mais l'autre? Et il +y avait eu une rencontre. Elle le devina au premier regard jeté sur le +comte, qui était devant elle maintenant, très pâle et vêtu de la +redingote noire destinée à mieux tromper les balles. Elle s'élança +au-devant de lui, sans plus songer à ce qu'il penserait de cette façon +de le recevoir: + +--«Hé bien?...» dit-elle d'une voix à peine distincte. + +--«Hé bien!» répondit-il simplement, «nous nous sommes battus... Et me +voici. Mais,» ajouta-t-il plus bas, «j'ai eu la main malheureuse...» + +Elle le regardait avec des yeux où passa un éclair de folie: + +--«Il est blessé?...» demanda-t-elle. «Il est...» + +Elle n'osa pas finir. Le comte avait baissé la tête comme pour répondre: +oui, à la question qu'elle n'avait pas formulée. Elle jeta un cri. Ses +lèvres s'agitèrent pour balbutier cette fois avec égarement: «Mort! Il +est mort!» Elle se laissa tomber sur une chaise, comme anéantie, le +visage dans ses mains, et des sanglots commencèrent de la secouer, +convulsifs, à croire qu'elle aussi, son âme allait passer, dans le +gémissement qui s'échappait de sa frêle poitrine. Poyanne la regarda +quelques secondes sangloter de cette cruelle manière. Une expression +d'une tristesse intense contracta son visage. Il s'approcha d'elle et, +lui touchant l'épaule de la main: + +--«Nierez-vous encore que vous l'aimez?» dit-il de cet accent que Mme de +Tillières n'avait jamais pu supporter, celui de ses grandes détresses +d'âme. Mais, à cet instant, savait-elle seulement qu'il fût là? «Ne +pleurez plus, Juliette,» continua-t-il, «et pardonnez-moi une épreuve +dont j'avais besoin pour être bien sûr de vos vrais sentiments. Non, il +n'est pas mort. Il est blessé, mais à peine, d'une balle dans le bras, +que le médecin doit avoir extraite à l'heure qu'il est. Il vivra... Que +m'importe d'ailleurs qu'il vive ou qu'il meure? Vivant ou mort, vous +l'aimez, et vous ne m'aimez plus... J'ai voulu le savoir, et à quelle +profondeur il vous était cher... Je vous ai menti pour la première et la +dernière fois. Je viens d'en être puni. Ah! durement, puisque je vous ai +vue le pleurer ainsi... Que c'est amer, moins amer pourtant que le doute +horrible de ces derniers jours!... Ne me répondez pas. Je ne vous accuse +point... Vous ne saviez peut-être pas vous-même combien vous l'aimiez... +Vous le savez maintenant, et moi aussi.» + + * * * * * + +Il y eut un silence entre les deux amants. Le premier sursaut de +désespoir dont Juliette avait été frappée, lorsqu'elle avait cru Casal +mort, s'était changé en une sorte de stupeur à mesure que Poyanne +parlait, la rassurant sur l'issue du duel, mais aussi l'acculant et +comme la clouant à l'inexorable, à l'indiscutable vérité. Pour la +première fois depuis des mois et des mois, la situation était posée +entre eux nettement, et la jeune femme convaincue de cet amour pour +Casal qu'elle s'était toujours acharnée à nier. D'ailleurs, n'eût-elle +pas donné cette preuve contre elle en s'écrasant, en s'abîmant de +douleur aux premiers mots du comte, elle n'aurait plus trouvé la force +de lui mentir, tant son énergie était à bout, tant aussi elle était +lasse elle-même, lasse à n'en pouvoir plus, de l'affreuse ambiguïté de +coeur où elle se débattait depuis si longtemps. Elle restait assise, +baissant les yeux, ses mains jointes maintenant sur ses genoux, comme +une coupable qui attend son arrêt,--tellement plus coupable que ne le +soupçonnait cet homme qui restait debout, sans trouver, lui non plus, la +force de continuer! Certaines phrases, sitôt prononcées, emportent avec +elles tant d'irréparable, qu'il semble qu'après les avoir dites, il ne +reste plus qu'à fuir, bien loin, bien vite, sans retourner la tête. On +reste cependant, et la conversation ressemble alors à ces allées et +venues du taureau dans le cirque, lorsque, blessé à mort et gardant +l'épée dans sa blessure, il ne fait, à chaque mouvement, qu'enfoncer +davantage le fer meurtrier. Ce fut Mme de Tillières qui reprit d'une +voix suppliante: + +--«C'est vrai,» dit-elle, «je lutte depuis tant de jours contre un +trouble que je ne peux pas vaincre. C'est encore vrai, que vous avez le +droit de me condamner, puisque j'ai tout fait pour vous cacher ces +luttes et ce trouble. Mais c'est vrai aussi,» elle s'exaltait en +parlant, «c'est vrai que jamais, entendez-vous? jamais vous n'avez cessé +de m'être cher, si cher que je n'ai pas pu vous sentir souffrir, une +seule minute, sans éprouver un désir irrésistible de vous consoler, de +vous guérir. Jamais je n'ai compris le bonheur pour moi sans votre +bonheur. Jamais je ne vous ai menti en vous disant que j'avais besoin de +votre tendresse, comme on a besoin d'air!... Appelez-le du nom que vous +voudrez, ce sentiment qui m'a attachée à vous, qui m'a rendu impossible +d'accepter la rupture quand vous me l'avez offerte... Mais sachez qu'il +était, qu'il est bien sincère, et que j'y ai obéi, sans calcul! +Comprenez cela du moins, Henry. Ne croyez pas que je vous aie joué une +comédie...» + +--«Non,» reprit-il en l'interrompant, «vous avez eu peur de ma +souffrance. Hé bien! regardez-la et regardez-moi... Je sais tout, je +comprends tout,--et je vis, et je vivrai. Je ne suis plus à l'âge où +l'on ne sait pas renoncer au bonheur! Mais à mon âge aussi, on a faim et +soif de vérité; et la vérité, Juliette, c'est qu'encore une fois vous ne +m'aimez plus, que vous en aimez un autre. Si j'ai voulu en avoir une +preuve décisive, irréfutable, c'est pour avoir le droit de vous dire, +sans un reproche, sans une amertume: Vous êtes libre. Faites de votre +liberté l'usage que vous voulez... Tout, entendez-vous? tout est +préférable à cette faiblesse morale qui vous empêche depuis si longtemps +de regarder votre coeur courageusement, tout vaut mieux que cette pitié +qui fait si mal, que ces fluctuations entre des sentiments contraires +qui vous ont amenée à quoi? à me faire, à moi, dont vous connaissez, +dont vous respectez la tendresse, le plus mortel affront.» + +--«Le plus mortel affront?...» répéta-t-elle. Que soupçonnait-il donc de +ses rapports avec Casal? Qu'allait-il lui dire? Elle insista, +tremblante: «Expliquez-vous...» + +--«Lisez cette lettre,» répondit-il, en lui tendant une feuille de +papier sur laquelle ses yeux égarés reconnurent l'écriture de Raymond et +la teneur du billet dont elle avait reçu la copie, «et répondez-moi. Je +peux tout entendre et vous devez tout me dire. Oui ou non, est-ce vous +qui lui avez demandé de m'écrire ces excuses? Car, de lui-même, jamais +il ne me les aurait faites.» + +--«C'est moi,» dit-elle après un effort. «Pardonnez-moi, Henry, j'étais +folle. Vous m'aviez repoussée si durement. Je n'avais plus que cet +espoir, que ce faible espoir d'empêcher ce duel.» + +--«Et vous n'avez pas réfléchi que si je les acceptais, ces excuses, cet +homme croirait que j'avais eu peur et que je vous avais poussée à cette +démarche?» + +--«Non, Henry,» s'écria-t-elle, «je vous affirme qu'il n'a pas pensé +cela une minute. Il vous sait si brave, et puis, il lui a suffi de me +regarder pour comprendre que je n'avais pas ma raison, que j'étais en +proie à toute la fièvre du désespoir...» + +--«Ah!» reprit le comte, «il vous a vue hier?» + +--«Oui!» dit-elle avec un nouvel effort. + +--«Ici?» demanda Poyanne à qui cette question fit visiblement mal a +formuler. + +--«Non,» répondit-elle, cette fois avec la résolution d'une femme qui en +a assez de toutes les hypocrisies, et qui maintenant préfère se perdre +et ne plus tromper. + +--«Chez lui?...» + +--«Chez lui!...» + +Ils se regardèrent. Elle était pâle comme si elle allait mourir. Elle +put voir alors passer sur le visage de cet homme une telle expression de +martyre, qu'elle subit de nouveau cet instinctif mouvement de pitié +passionnée qui, tant de fois, avait paralysé en elle l'élan de la +franchise. À cette heure de l'explication suprême, elle avait senti, +comme dans sa veille de cette nuit, que le seul rachat possible de son +égarement était là, dans une confession entière, absolue. C'était une +noblesse encore et qui lui permettrait de s'estimer de nouveau par +l'expiation. Mais non, il allait trop souffrir, et, suppliante: + +--«Ne me jugez pas sur des apparences...» dit-elle. + +--«Juliette...,» reprit Poyanne en lui saisissant la main; puis, +âprement, d'une voix qu'elle ne lui avait jamais connue, «jure-moi que +ce n'est pas vrai,» continua-t-il, «qu'il ne s'est rien passé entre cet +homme et toi que tu ne puisses me dire... Je peux bien me sacrifier à +ton bonheur, te laisser à lui, si tu l'aimes. Mais pas ainsi, pas avec +cette idée que la veille de ce duel... Non, ce n'est pas possible... +Jure-le-moi. Jure.» + +--«Il ne s'est rien passé entre nous. Je vous le jure,» dit-elle d'une +voix brisée. + +Le comte appuya sa main sur ses yeux comme pour chasser une vision +d'horreur, puis doucement, tristement: + +--«Vous le voyez. Voilà ce que la jalousie peut faire d'un coeur qui +vaut mieux que cela, cependant. Pardonnez-moi cet outrageant soupçon... +Ce sera le dernier... Je n'ai plus le droit de vous parler ainsi. Je ne +l'ai jamais eu, car les raisons pour lesquelles vous avez pu quelquefois +me mentir ont toujours été si nobles et n'autorisaient pas cette +injure... Je viens d'être fou quelques minutes. Oubliez-les... Je vous +promets que je saurai être votre ami, rien qu'un ami... Je suis trop +troublé maintenant. Demain,» ajouta-t-il, «si vous permettez, je +viendrai à deux heures. Nous pourrons causer, nous serons plus calmes +tous les deux. Allons, adieu...» + +--«Adieu!» dit-elle sans presque le regarder. Tout l'accablait: le +mensonge qu'elle venait de faire,--le sentiment de sa criminelle +trahison vis-à-vis de cet homme, si noble, même dans sa jalousie, qu'il +se reprochait comme une faute le plus légitime des +soupçons,--l'impression que cette scène marquait en effet la date d'une +rupture entre eux définitive,--le remous des émotions qui l'avaient +agitée si profondément. Elle se laissa prendre la main, que le comte +sentit molle et inerte dans cette dernière étreinte. Cette expression de +martyre qui tout à l'heure avait passé sur son visage y parut encore, +mais navrée et si tendre! Ses yeux traduisirent cette sorte de tristesse +infinie et sans plainte qui s'éveille en nous aux heures des sacrifices +suprêmes, quand nous nous offrons en holocauste à ce que nous aimons. +Dieu! que Juliette devait le voir souvent ainsi, et entendre la voix +étouffée dont il répéta ce mot d'adieu, avant de disparaître... Quand, +un quart d'heure plus tard, Mme de Candale, inquiète de n'être pas +avertie, se hasarda à ouvrir la porte, elle trouva son amie immobile, le +coude appuyé contre la cheminée. Elle s'était levée pour rappeler encore +Poyanne, puis elle s'était dit: «A quoi bon?» et elle était demeurée là, +sans savoir combien de temps, ni que Gabrielle l'attendait, ni rien, +sinon qu'elle était vaincue, brisée, terrassée par la vie. + +--«Il y a eu un malheur?» demanda la comtesse, trompée par cette +attitude. + +--«Non,» répondit Juliette; «ce duel a eu lieu... Casal a reçu une +blessure insignifiante... Dans quelques jours, il sera sur pieds, sans +doute.» + +--«Tu vois que tout s'arrange mieux que nous ne pouvions l'espérer. +Pourquoi es-tu si triste, alors? Que t'a dit Poyanne?...» + +--«Ne me le demande pas,» reprit l'autre presque avec violence; +«laisse-moi, c'est toi qui m'as perdue. Si tu ne m'avais pas fait +connaître cet homme, si tu ne l'avais pas attiré chez toi, chez moi, si +tu ne m'en avais pas parlé comme tu m'en as parlé, est-ce que tout cela +serait arrivé?...» Puis, voyant des larmes venir aux yeux de la pauvre +comtesse, elle se jeta dans ses bras, achevant de montrer, par cette +folie d'incohérence, le désordre moral qui, en ce moment, faisait +osciller son triste coeur d'une extrémité à l'autre des sentiments. +Gabrielle essaya en vain de la calmer à force de tendres câlineries, +sans arriver à savoir d'elle la cause véritable de cet état. Il fallait +que cette conversation avec Henry de Poyanne l'eût remuée à une +singulière profondeur, car c'est distraitement qu'elle répondit à son +amie qui lui disait: «J'enverrai prendre des nouvelles de Casal, et tu +les auras tout de suite...» Et quand, la solitude l'ayant rendue à +elle-même, elle s'abandonna de nouveau au déroulement de ses pensées, ce +ne fut pas non plus l'image de Raymond qui revint hanter son esprit. Ce +qu'elle voyait, c'était Poyanne debout devant elle et lui demandant de +jurer qu'elle n'avait rien à se reprocher. Ce qu'elle entendait, c'était +la voix de cet homme lui disant: adieu. Ce qu'elle éprouvait, c'était le +besoin de le revoir, de lui parler, de s'expliquer à lui. Pour lui +mentir encore? Pour lui montrer quelle nouvelle nuance de sa monstrueuse +duplicité intime?... Non. Toutes les paroles étaient prononcées, tous +les voiles étaient déchirés. Maintenant qu'il avait eu, lui, le courage +d'articuler les mots de rupture devant lesquels elle hésitait, depuis +des jours et des jours, allait-elle, en proie à une infâme aberration, +souhaiter le recommencement des ambiguïtés coupables et des douloureuses +équivoques? Que voulait-elle de cet amant, dévoué jusqu'à la plus +surhumaine abdication? Par quel mystère du coeur, à présent qu'elle +s'était donnée à l'autre et que sa vie pouvait enfin se simplifier dans +les actes, subissait-elle ce retour insensé vers ce qui n'était, depuis +des mois, pour elle, qu'une chaîne de douleur? Ces questions se +posaient, se pressaient autour d'elle, durant cette après-midi et dans +la nuit qui suivit, sans qu'elle pût seulement fixer sa pensée sur une +seule, plus troublée que jamais elle ne l'avait été, jusqu'à ce +qu'arrivât l'instant où Poyanne devait être chez elle... Une heure. Une +heure et demie. Deux heures... Il ne venait pas. Appréhendant une +résolution funeste, elle poussa avec sa voiture jusqu'à la rue +Martignac. Il lui fut répondu que le comte était sorti et que l'on +ignorait l'heure de sa rentrée. Elle revint chez elle. Il n'avait point +paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le domestique ne rapporta pas de +réponse. Ce ne fut que le lendemain au matin, et après une nouvelle nuit +d'anxiétés atroces, qu'elle reçut une enveloppe sur laquelle elle +reconnut l'écriture de Poyanne; elle la déchira et put lire les pages +suivantes,--ô contradictions étranges du coeur de la femme!--avec la +même avidité qu'elle avait fait, quarante-huit heures plus tôt, la +lettre de Casal. + + * * * * * + +«_Cinq heures du soir, Passy._ + +«Mon amie, + +«J'ai voulu, pour vous écrire ce que je me dois, ce que je vous dois de +vous écrire, venir dans ce petit appartement de Passy, qu'en des temps +plus heureux vous appeliez notre «chez nous...» Jamais je ne vous les ai +entendu prononcer, ces deux mots, pourtant si simples, sans que mon +coeur se mît à battre. Ils résumaient si tendrement, hélas! ce qui fut +mon unique rêve, mon espoir sacré depuis des années, cette chimère de +vivre avec vous, toujours, d'une vie avouée, où vous auriez porté mon +nom, où je vous aurais eue à toute heure près de moi, me prodiguant la +douceur d'une présence qui, à elle seule, était la compensation de +toutes les tristesses de mon passé, l'apaisement de toutes mes peines, +un infini de félicité!... Et m'y voici pourtant seul, dans cet asile, +dont vous ne direz plus jamais: «chez nous,» à regarder ces muets +objets, dont chacun est pour moi vivant comme un être, cette tapisserie +sur le mur, avec son paysage naïf d'arbres et de clochers, cette +bibliothèque basse avec les livres que nous lisions ici ensemble, ces +vases anciens que je parais de fleurs pour vous recevoir. Ah! l'amant +que la mort a séparé de sa maîtresse et qui va s'accouder à la grille de +son tombeau n'a pas dans l'âme plus de mélancolie que je n'en ai à cette +heure où je fais, moi aussi, un pèlerinage à une tombe, celle de notre +commun passé,--ni plus de mélancolie, ni plus de tendresse... Je +voudrais tant qu'un peu de cela sortît pour vous de ces pages, que vous +lirez à un moment où je serai bien loin de Paris, bien loin de ce +mystérieux et cher asile. Je voudrais que vous gardiez de moi, non pas +l'image de l'homme qui vous a si étrangement parlé hier, mais celle de +l'ami qui pense à vous comme j'y pense à cette minute, pieusement, +doucement, avec une reconnaissance inexprimable pour ce que vous m'avez +donné de votre coeur, parmi ces témoins de ce qui fut ma part de joie +ici-bas. Vous avez su me la faire si grande que, même aujourd'hui et +dans cette agonie où je me débats, je ne peux rien trouver à vous dire, +songeant à ces moments où vous m'avez laissé vous aimer, où vous m'avez +aimé, que merci du fond du coeur et encore merci. + +«Comprenez-moi, ma si chère amie, je ne suis pas ingrat pour vous, et, +en m'en allant, comme je vais faire, je sais, oui, je sais que je vous +suis bien cher aussi et que vous ne m'avez jamais menti en me disant que +vous ne pouviez pas supporter une tristesse dans mes yeux. Je sais qu'en +lisant cette lettre et apprenant que j'ai quitté la France pour un bien +long temps, sinon pour toujours, vous aurez une vraie, une profonde +peine. Me trouverez-vous injuste si j'ajoute que précisément la +profondeur de votre affection pour moi me permet de mesurer combien est +vivant dans votre coeur l'autre sentiment, celui dont j'ai vu +l'explosion hier? Faut-il que vous ayez été prise par cet amour nouveau +pour que de savoir combien j'en souffrirais n'ait pas empêché qu'il ne +grandît en vous? Les luttes que vous avez soutenues, je les devine +maintenant. Le drame moral qui s'est joué dans votre âme s'éclaire à mes +yeux d'un jour qui me permet de sentir à la fois et le degré de votre +dévouement à mon égard, et aussi combien ce dévouement ressemble peu à +l'amour. Vous-même, vous avez été de si bonne foi en ne voulant pas en +convenir vis-à-vis de votre conscience! Vous êtes fière, vous n'avez pas +voulu avoir changé. Vous êtes bonne, vous n'avez pas voulu que je fusse +malheureux. Vous êtes loyale, vous n'avez pas voulu admettre une seconde +la possibilité d'une trahison envers celui que vous considériez comme +lié à vous pour la vie. Hélas! Juliette, ne vous y trompez pas, il est +bien fort, dans un coeur comme le vôtre, un sentiment que de pareilles +raisons ne paralysent pas. Je n'aurais pas entendu votre cri d'hier, je +n'aurais pas vu vos larmes quand vous avez cru à la fatale issue de +notre duel, que j'en saurais assez, moi qui vous connais, par cette +simple évidence. Mais je les ai vues, ces larmes; je l'ai entendu, ce +cri. Et si je pars, c'est que j'ai senti, devant cette expression de +votre nouvel amour, que je ne pouvais pas supporter de regarder ce +sentiment face à face. Que vous luttiez contre lui ou que vous y cédiez, +je saurais le deviner maintenant dans vos tristesses et dans vos joies, +dans vos ménagements pour moi et dans vos silences, et je ne suis qu'un +homme, un homme qui vous aime avec tout son coeur, avec toutes ses +forces, avec tout son être, que vous avez aimé, vous aussi, et à qui +vous ne pouvez pas, vous ne devez pas demander une énergie surnaturelle. +D'ailleurs, ai-je le choix moi-même de mettre, aujourd'hui que tout +m'est connu, ma douleur entre vous et une vie renouvelée, mon amour que +vous ne partagez plus entre votre conscience et ce qui peut être votre +bonheur? Ai-je le droit de vous donner le spectacle d'une jalousie que +je me sens, je vous l'avoue avec tant d'humilité, incapable de vaincre? +Ai-je le droit de vous infliger ce contre-coup de ma sensibilité malade +que vous avez subie depuis des semaines, depuis des années, peut-être? +Non, Juliette, je m'en rends trop compte, en repassant par l'esprit dans +les chemins que nous venons de suivre, une nécessité invincible veut que +deux êtres qui se sont aimés ne se voient plus quand l'un des deux a +cessé d'aimer, et l'autre, non. C'est affreux. C'est amer. Ah! bien +amer, comme la mort. Mais l'estime de soi est à ce prix et il le faut, +quand ce ne serait que par respect pour un passé que l'on ne peut garder +intact qu'à la condition qu'il soit vraiment, définitivement, résolument +le passé. + +«J'ai bien réfléchi à toutes ces choses,--autrefois déjà, lorsque à mon +retour de Besançon j'ai soupçonné que vous pouviez vous intéresser à un +autre que moi,--mais jamais comme hier et comme cette nuit,--à toutes +ces choses si tristes, à tant d'autres encore. J'ai aperçu, dans les +douleurs que nous venons de traverser, l'expiation d'une félicité qui +n'était pas permise. Je connais trop la sincérité de vos sentiments +religieux pour ne pas avoir deviné, derrière bien des mélancolies dont +vous ne me disiez pas les causes, ce regret, ce remords d'une situation +où votre tendresse pour moi vous avait entraînée. Car ce fut moi le +coupable, moi qui, n'étant pas libre, devais à jamais vous cacher un +amour dont les joies m'étaient défendues. Et qui sait? Si j'avais eu ce +courage de vous aimer ainsi, dans l'ombre et le silence d'une passion +fervente, mortifiée et pure comme une piété, peut-être Celui qui voit +tout m'eût-il récompensé de cet héroïque effort en empêchant que les +sources de la tendresse ne tarissent pour moi dans votre coeur. Qui sait +s'il n'y a pas pour certaines amours, faites de renoncement et de vertu, +une grâce mystérieuse, pareille à cette grâce de la foi profonde qui +nous permet d'être toujours capables de prier? S'il en est ainsi et +qu'il y ait sur nous deux cette fatalité d'une expiation, ce que je +demande à ce Dieu en qui nous avons toujours eu tous deux tant de +confiance, même en transgressant ses lois, c'est que sa justice retombe +sur moi seul. C'est que votre ami nouveau, celui par qui votre coeur m'a +été enlevé devienne digne de vous, qu'il comprenne quel être de noblesse +et de beauté est venu vers lui à travers tant d'épreuves. Je touche ici +à un point si sensible, qui m'est si sensible, qui doit tant vous +l'être! Laissez-moi vous dire, cependant, qu'encore ici un changement +s'est accompli en moi depuis hier. Je vous ai parlé avec bien de +l'amertume et avec bien de la dureté de cet homme en qui une étrange +double vue m'avait fait pressentir le bourreau de ce qui fut mon +bonheur. Je ne peux pas croire que j'aie eu tout à fait raison, ni qu'un +être capable de vous intéresser jusqu'à l'amour soit ce que j'ai pensé +qu'était celui-là. Je voulais, je devais vous dire aussi que je l'ai +jugé autrement depuis que son billet d'excuse, si difficile à écrire +pour un homme de sa sorte, m'a prouvé qu'il vous était dévoué, après +tout, autrement que je ne pouvais le penser. Je ne vous ai pas dit hier +ce que je dois ajouter pour être entièrement juste, que, sur le terrain, +il a été logique avec sa lettre et qu'il a tiré en l'air. Que ce soit +là, ce que je vous écris de lui, une expiation encore, celle de la +rancune passionnée qui m'a fait ne pas accepter ses excuses et désirer +sa mort! Que ce soit aussi un droit pour moi de vous supplier de +réfléchir avant d'aller plus loin sur cette route où vous êtes! +Éprouvez, étudiez le sentiment qu'il vous porte, maintenant que vous +avez le droit de céder au vôtre. Il est libre, lui, il est jeune, il +n'est l'esclave d'aucun passé. Il peut vous dévouer toute sa vie et se +transformer sous votre noble influence. S'il en doit être ainsi, je ne +dis pas que je n'en souffrirai pas, quand j'apprendrai que vous avez +reconstruit votre destinée de cette manière. Mais, sachez-le, je vous +aime aujourd'hui avec une tendresse si désintéressée, si purifiée par le +martyre de ces derniers jours, que je trouverai en moi de quoi accepter +de loin cette idée avec cette sorte de paix dont parle le saint +livre:--Je vous donne la paix, je vous donne ma paix, mais non comme le +monde la donne...,--cette paix d'une âme qui aime pour toujours, et qui +s'est à jamais renoncée! + +«Et adieu, amie.--Adieu, vous qui étiez l'étoile de mon ciel,--du coin +sans nuages de ce ciel si sombre. Adieu, vous qui m'avez permis de vivre +quand j'étais à bout de toutes mes forces, et grâce à qui je puis dire +aujourd'hui: j'ai connu le bonheur. N'appréhendez aucune résolution +désespérée d'un homme qui s'en va de vous, l'âme pleine de vous, pour +que vous soyez heureuse et pour ne vous coûter plus jamais une larme. +Dans mes douloureuses méditations de cette nuit,--j'ai vu devant moi ce +qui me reste d'existence, et j'ai décidé de son emploi. J'ai reconnu +dans mes dernières épreuves de politique un avertissement qu'il fallait +renoncer à cette action-là aussi, et ce renoncement n'a pas été bien +pénible. Un autre champ m'est ouvert, dans lequel j'ai résolu d'user ce +que je peux garder de vigueur intime. Nos douleurs privées seraient +cruellement inutiles si elles ne nous amenaient pas à chercher l'oubli +de notre propre destinée dans une tâche impersonnelle, dans le +dévouement désintéressé à nos idées. Vous avez trop connu les miennes +durant ces jours heureux où vous me laissiez penser tout haut auprès de +vous, avec vous, pour que j'aie besoin de vous rien dire davantage, +sinon que j'ai résolu d'aller aux États-Unis travailler à ce grand livre +de philosophie sociale dont le plan vous avait intéressée, dont +l'exécution suppose des études impossibles ailleurs que là-bas et qui +dureront des années! Demain, et quand vous aurez ce papier entre les +mains, je serai en mer, n'ayant plus pour horizon que la masse énorme +des flots qui rouleront, toujours plus nombreux, entre nous. Ma lettre +de démission au président de la Chambre est écrite. Mes affaires +principales, je les avais déjà réglées la veille du duel. Notre noble +Ludovic Accragne, dont vous connaissez la divine charité, a bien voulu +se charger de quelques arrangements qui m'eussent fait rester davantage. +Votre nom est le premier qui soit sorti des lèvres de ce tendre ami +lorsque je lui ai annoncé ma résolution. Je lui ai dit, ne me faites pas +mentir, que je vous avais déjà entretenue de ce départ et que vous +l'approuviez. Maintenant je vais pouvoir ne penser qu'à vous, avec une +tristesse et une douceur inexprimables. Vous m'écrirez, n'est-il pas +vrai?--mais pas tout de suite encore. Laissez-moi choisir le moment où +je pourrai tout apprendre de vous sans entrer en agonie. Vous me +garderez ma place dans une amitié dont, présent, je ne saurais me +contenter.--J'ai le coeur si malade, si aisément blessé et +saignant!--Mais l'absence guérira cela aussi, et elle ne laissera +subsister que l'immortelle essence d'un sentiment qui se résume dans ces +simples mots: Soyez heureuse, même hors de moi, même sans moi... Adieu +encore, amie, souviens-toi que je t'ai aimée... Que te dire de plus? +sinon la vieille phrase si touchante des humbles,--mais je te la dis du +fond de l'âme:--Que Dieu te garde, mon unique amour! + +«HENRY.» + + * * * * * + +Il se produit, à l'heure des séparations irrévocables, un phénomène +singulier, assez analogue pour les choses de l'âme à l'effet de +l'éloignement sur les yeux. Vous étiez dans une ville, à en parcourir +les rues, coin par coin, à en examiner les maisons, pierre par pierre. +Un détail vous déplaisait, puis un autre. Tous les manques d'harmonie +vous frappaient: ici, l'emploi d'un style en contraste avec le caractère +du bâtiment voisin, ailleurs, l'incurie d'un délabrement; plus loin, les +gaucheries d'un fronton mal restauré. Votre impression émiettée ne vous +préparait pas à la magie du coup d'oeil d'ensemble dont vous jouissez à +présent, debout sur un pont de bateau et regardant la ville étager ses +édifices sur la côte, ou au sommet d'une montagne et vous +retournant---comme la légende veut que le roi Boabdil se soit retourné +pour revoir sa Grenade et la pleurer! Maintenant, la gloire du soleil +couchant rayonne sur la ville abandonnée; elle enveloppe d'une poussière +d'or les églises qui élèvent leurs tours vers le ciel, les faîtes +orgueilleux des monuments et jusqu'aux toits abaissés des quartiers +pauvres. L'enchantement rétrospectif qui nous saisit alors devant cet +admirable ensemble est le symbole de celui que nous impose si souvent la +mort, quand nous accompagnons au cimetière un ami qui nous fit cependant +souffrir. La ligne idéale de son être intime nous apparaît dans une +beauté que nous ne distinguions plus. Sa vraie personne, enfin dégagée +des médiocrités de l'existence quotidienne, se révèle à notre regret qui +reconnaît la place occupée par lui dans nos besoins d'âme. Nous +consentons à lui appliquer les bénéfices de cette grande loi humaine qui +veut que toute qualité ait pour condition de développement un défaut +parallèle. Nous ne voyons plus de lui que ses nobles côtés, et nous +versons des larmes de tendresse passionnée sur celui pour qui, vivant, +nous eûmes parfois d'étranges injustices. Il a senti nos injustices et +il ne sent pas nos larmes. Ironique contradiction dont triomphent les +moralistes cruels! Que prouve-t-elle pourtant, sinon que nous vivons et +que nous mourons seuls, sans avoir, qu'à de rares intervalles, connu le +coeur d'un autre et montré notre propre coeur? Les lendemains de rupture +qui, si souvent, ont de la mort la lente agonie, la résignation coupée +de révoltes, les espérances suivies de violents désespoirs, en ont aussi +cette sorte de mirages. Un humoriste a bizarrement mais finement +qualifié de cristallisation posthume cet étrange déplacement de point de +vue analogue à celui dont Mme de Tillières fut la victime, après avoir +achevé la lecture de cette lettre de Poyanne. Elle posa sur ses genoux +ces feuilles où son ami de tant d'années avait comme empreint son coeur, +et ses larmes commencèrent de couler, tristement, doucement, +intarissablement. Il était là tout entier, avec la droiture absolue +d'une pensée que, même à cette heure de la séparation, pas un mauvais +soupçon n'effleurait,--avec l'ardeur presque religieuse d'une passion +qui lui faisait trouver un délice de martyre dans les souffrances du +renoncement,--avec sa foi dans ses idées, si profonde qu'il rappelait +son grand projet d'une histoire du socialisme avec une ingénuité +d'apôtre dans ces pages d'adieu à une maîtresse adorée. Les multiples et +changeantes scènes qui avaient marqué les étapes de leur commun roman +s'évoquèrent à la fois pour Juliette. Elle revit Henry de Poyanne à leur +première rencontre. Comme elle avait dès lors senti qu'il n'était pas un +homme de ce temps, que son caractère était demeuré intact et rebelle aux +compromis d'un siècle mortel aux consciences intransigeantes! Comme il +avait été délicat dans sa manière de lui faire la cour, et avec quel +attendrissement elle l'avait senti se reprendre à la vie auprès d'elle, +se guérir peu à peu de sa première blessure,--avec quel orgueil aussi! +Car, à cette époque, il avait voulu se distinguer davantage, et ses +meilleurs discours dataient d'alors, de ces heureuses premières années +auxquelles cette lettre faisait allusion,--années où elle avait conclu +avec lui ce contrat secret d'une union à laquelle il était resté +fidèle,--au lieu qu'elle-même?... Ah! les larmes qui tombaient, +tombaient de ses yeux sur ces feuilles dont elles brouillaient l'encre, +n'étaient pas seulement des larmes de tristesse devant la beauté d'un +poème de sentiment à jamais fini... Le remords y mélangeait ses âcres +rancoeurs. Oui, ce noble ami avait raison, et bien plus qu'il ne le +disait, qu'il ne le savait. La rupture entre eux était nécessaire, d'une +nécessité invincible. Celle qu'il entourait de tant d'estime en lui +rendant sa liberté, qu'était-elle devenue? Qu'avait-elle fait? Même si +elle eût voulu maintenant empêcher ce départ, protester contre cet +adieu, refuser cette liberté ainsi offerte, elle ne le pouvait pas, elle +ne le devait pas,--après cette faute qu'à ce moment elle ne comprenait +plus, tant les phrases de ce suprême message venaient de la reconquérir, +de lui rendre ses impressions d'autrefois, sa vision du Poyanne des +jours lointains, et d'absorber, d'effacer tous ses sentiments de ces +dernières semaines. Cette reprise de tout son être par le passé dont +elle avait entre ses mains la fragile, la douloureuse relique, ne devait +pas durer longtemps. Elle fut pourtant si puissante que, durant toute la +journée, elle n'eut de pensée que pour l'absent, pour celui qui s'en +allait ainsi loin d'elle et qui l'avait tant aimée. Elle ne fut arrachée +à ce somnambulisme nostalgique et désespéré que vers le soir, par +l'arrivée de Gabrielle qui lui apportait des nouvelles de l'autre, du +blessé, qu'elle se reprocha d'avoir si étrangement oublié, alors qu'il +souffrait cependant, lui aussi, pour elle. Les conventions de silence +arrêtées lors du duel avaient été fidèlement observées, et Candale avait +raconté à sa femme la maladie de Raymond en la lui présentant comme une +légère attaque de rhumatisme au bras droit. + +--«Il en a pour cinq ou six jours à peine,» dit la comtesse. «Pourvu +qu'une fois rétabli, ils n'aient pas, l'un ou l'autre, l'idée de +recommencer?» + +--«Ils ne l'auront pas,» répondit Juliette; «lis cette lettre.» + +Et elle tendit à Mme de Candale les feuilles où se voyait encore la +trace de ses larmes, obéissant à la fois à ce besoin dangereux et +irrésistible de confidence que nous éprouvons avec une égale force dans +l'extrême joie et dans l'extrême tristesse, et à un autre besoin, plus +généreux, celui de faire vraiment apprécier à son amie la magnanimité de +cet homme autrefois si mal jugé. Elle put voir les yeux de la jeune +comtesse se mouiller, eux aussi, de pleurs à cette lecture et elle +l'entendit qui disait: + +--«Mon Dieu! si je l'avais connu!» Puis, rendant la lettre et après une +seconde d'hésitation: «Mais, as-tu cherché au juste à connaître ce que +sait Casal et comment?» + +--«Il sait tout,» répondit Juliette, «c'est moi qui lui ai tout dit...» + +--«Toi?» interrogea la comtesse. Elle vit de nouveau Mme de Tillières si +troublée qu'elle n'osa pas insister sur ce qu'elle devinait des +conditions de cette confidence. Juliette et Raymond s'étaient donc revus +depuis que ce dernier était venu rue de Tilsitt? Ils avaient dû avoir +ensemble une explication bien intime pour en être venus à des aveux de +cette sorte? Pas plus que Poyanne, cependant, elle ne soupçonna la +terrible vérité. Mais elle aperçut la nouveauté périlleuse de rapports +qu'une telle révélation créait entre le jeune homme et son amie, et elle +continua: «Et s'il cherche à te revoir, maintenant qu'il saura votre +rupture? Car il la saura. Les journaux parleront de la démission du +premier orateur de la droite et de son voyage aux États-Unis...» + +--«S'il cherche à me revoir,» répondit Mme de Tillières, «je saurai lui +montrer qui je suis...» + + * * * * * + +Cette énigmatique réponse, et sur laquelle Mme de Candale ne demanda pas +de commentaires, tant elle redoutait de toucher aux plaies vives de ce +coeur si atteint, ne sous-entendait aucune idée très nette. Juliette +avait exprimé par ces mots une résolution de ne pas aller plus avant +dans la chute,--résolution très arrêtée, mais dont elle n'entrevoyait +pas la forme. Depuis la minute où elle était sortie des bras de Casal +jusqu'à celle où son amie venait de lui parler ainsi, toujours un souci +d'à côté l'avait empêchée de regarder bien en face sa nouvelle +situation. Ç'avait été d'abord l'idée de revoir sa mère, puis l'angoisse +du duel, puis son entretien avec Poyanne et l'attente affolée de ce qui +en résulterait. Tour à tour chacun de ces événements s'était présenté à +elle comme le pire des dangers, et ils avaient pourtant passé sur elle +comme ces grandes lames qui doivent tout engloutir et qui s'en vont sans +avoir rien détruit. Elle avait revu sa mère, le duel avait eu lieu, le +comte, par l'énergie de son parti pris, avait réglé leurs relations +d'une façon qu'elle acceptait comme définitive. Les problèmes les plus +insolubles étaient résolus,--sauf le dernier et le plus redoutable. Elle +se retrouvait seule et libre devant un inconnu dont la phrase de +Gabrielle lui infligea aussitôt l'obsession: que pensait d'elle Raymond? +Qu'allait vouloir cet homme en qui se résumait à présent tout l'avenir +de sa vie sentimentale?... Ce qu'il pensait? Ce qu'il voulait? Quand la +comtesse fut partie, elle alla chercher dans le tiroir de son bureau, +sur lequel tant de fois elle s'était appuyée pour écrire à son premier +amant, le billet qu'elle avait reçu du second, au matin du duel. Elle le +relut avec une infinie mélancolie, car une comparaison s'imposait qui, à +cette heure, était bien amère. La différence était trop forte entre ce +billet du lendemain de la faute et la lettre d'adieu qu'elle venait de +recevoir. Ces quelques lignes de Raymond, avec leur rappel si net de ce +qui s'était passé, avec la «charmante amie» du début, avec, à la fin, +cette allusion si directe à une organisation de leurs futurs +rendez-vous, ne permettaient pas que la jeune femme s'y méprît. Non, pas +plus que si Casal, au lieu de lui écrire: vous, lui eût infligé +l'affront du tutoiement en lui envoyant des baisers. Elle était pour lui +une maîtresse, comme Mme de Corcieux, comme Mme de Hacqueville, comme +Mme Ethorel. Ces noms, que Mme de Candale lui avait mentionnés au +hasard, lors de sa première fatale visite après l'accident de voiture, +lui revinrent tous ensemble. Il avait dû écrire sur ce ton et dans les +mêmes sentiments à celles-là et aux autres. Et pourquoi la jugerait-il +avec plus d'indulgence qu'il n'avait jugé ces autres? Parce qu'elles +étaient des femmes galantes, et elle, non? Qu'en savait-il? Elle avait +eu un amant avant lui. De cela, il était sûr. N'était-il pas autorisé à +croire que cet amant n'avait pas été le seul, rien que par la manière +dont elle s'était donnée à lui, et dans quelles circonstances! Comme un +jet brûlant de honte l'inondait tout entière à ce souvenir. Quel +contraste entre cette manière d'interpréter sa conduite et l'image que +l'autre se formait d'elle, entre ce désir brutal et ce culte, cette +piété dont l'enveloppait Poyanne, au point qu'il souffrait de ne pas +estimer son rival davantage! Mon Dieu! que dirait-il, lui, quand il +saurait la liaison que lui proposait Casal? Elle les aperçut à l'avance, +avec une précision affreuse, les détails de cette liaison, et elle en +éprouva toute l'amertume, comme un passager qui souffre de la mer et qui +monte sur un bateau, sent déjà la nausée de la houle à respirer +seulement l'odeur du bord. Elle se vit recommençant les courses +clandestines dans Paris, qui avaient été le secret supplice de ses +relations avec Poyanne, et les arrêts devant une porte sur le seuil de +laquelle le coeur bat si fort, et les sorties, voilée et frémissante, et +les retours rue Matignon. Encore avait-elle, pour la soutenir, au temps +où elle aimait le comte Henry, cette certitude que son amant souffrait +de ces tristes conditions de leur amour autant qu'elle-même. Au lieu de +l'en estimer moins, il la plaignait. Que de fois il lui avait demandé +pardon à genoux des fautes qu'elle commettait pour lui! Mais Casal? Que +connaissait-elle de son caractère? Qu'il avait été charmant de +délicatesse, tendre et soumis tant qu'il l'avait crue libre et pure. +Quel changement aussitôt que la fureur de la jalousie s'était déchaînée +en lui! Avec quelle dureté il lui avait parlé à son arrivée rue de +Lisbonne! Quel homme était-il donc et comment ne pas se souvenir des +phrases que Poyanne avait prononcées autrefois contre lui, des visibles +souffrances de Pauline de Corcieux, de toute cette légende de cynisme +dont le nom de ce viveur était enveloppé? Elle tressaillit soudain d'un +frisson de peur et qui ne venait pas seulement de ce qu'elle +appréhendait les côtés mystérieux de cette nature. Elle comprenait, elle +devinait plutôt que, malgré ses remords, malgré son besoin de se faire +estimer, malgré sa défiance soudain éveillée, elle appartiendrait à cet +homme, quel qu'il fût, si elle le revoyait, et qu'il en agirait avec +elle comme il le voudrait. Il l'avait possédée de cette possession +absolue qui ne pardonne pas. L'intensité des sensations éprouvées entre +ses bras la bouleversait, rien qu'à s'en souvenir. C'était la première +fois que l'univers de la volupté profonde s'était révélé à elle. Cet +esclavage de l'ivresse amoureuse, que presque toutes les femmes refusent +d'avouer, que presque toutes subissent ou désirent, elle en ressentait, +elle, la terreur anticipée. Si elle succombait une seconde fois, c'en +était fait de sa volonté. Il serait trop tard pour se reprendre. Et +quand il serait là, comment lui résister, puisque d'y penser, et de +loin, la laissait si énervée, si faible, si vacillante dans son rêve de +racheter sa faute? Cette faute, un égarement l'expliquait, pour une +fois, sans la justifier, mais ce serait, si elle recommençait, la +déchéance définitive, la mort de la Juliette qui avait su conserver une +fierté intacte dans une situation que le monde eût condamnée. Jadis elle +s'en absolvait à force d'honneur personnel. Hélas! qu'était-il devenu, +cet honneur, après sa visite chez Casal? Que deviendrait-il, si cette +visite n'était que le début d'une nouvelle intrigue, d'autant plus +dégradante pour elle qu'autrefois,--il y avait si peu de temps et comme +c'était loin!--Raymond avait voulu faire d'elle sa femme? Lui aussi, +malgré son caractère et ses idées, il avait rêvé le rêve dont Poyanne +parlait au début de sa lettre. Lui aussi, il avait voulu vivre avec elle +d'une vie avouée, lui donner son nom. Il l'estimait alors. Que faire +pour lui prouver que malgré tant d'apparences, malgré la réalité de sa +chute inattendue, elle méritait, sinon toute cette estime, au moins de +ne pas être traitée comme une femme galante qu'elle n'avait jamais été, +qu'elle n'était pas, qu'elle ne serait jamais? + +Sous l'influence de ces réflexions torturantes et durant les quelques +journées de répit que lui donnait la réclusion forcée de Casal, un +projet commença de s'ébaucher en elle, le seul qui mît d'accord tant +d'éléments contradictoires de son être; car il satisfaisait à la fois +son besoin de demeurer digne du culte que lui portait Poyanne, son +passionné désir de racheter ce qu'elle pouvait racheter de sa faiblesse, +son indestructible appétit d'honneur, et par-dessus tout sa chimère de +remonter dans le jugement de ce Casal, qu'elle ne cessait pas d'aimer, à +une place haute, plus haute peut-être qu'auparavant. Il avait encore +cela pour lui, ce projet, de s'accorder avec l'impression d'immense +lassitude où aboutissait la multiplicité de ces secousses successives... +Si cependant elle ne revoyait jamais Raymond? Si, quittant Paris et pour +toujours, avant qu'il eût pu la joindre, elle allait se réfugier dans +son asile d'enfance et de jeunesse, dans ce cher Nançay, où déjà, lors +de son premier grand malheur, en 1870, elle avait connu la magie +consolatrice de la solitude? Oui, si elle s'en allait, lui laissant le +souvenir d'une femme qui, ne pouvant plus être l'épouse, ne veut pas +n'être que la maîtresse? Il saurait certainement le départ de Poyanne +pour l'Amérique. Il ne la soupçonnerait donc pas d'être retournée au +comte après s'être donnée. Il faudrait bien qu'il lui rendît la justice +qu'elle n'avait pas cherché auprès de lui une vulgaire aventure de +galanterie. Mais accepterait-il cette fuite? Ne la poursuivrait-il pas +dans sa retraite? Hé bien! elle irait plus loin encore. Une fois entrée +dans la voie de la rupture et du définitif éloignement dont Poyanne lui +donnait un si courageux exemple, elle sentait que sa force grandirait +avec le danger, et elle entrevoyait, ce qui fut le songe sublime de +toutes les amoureuses délicates en proie aux tempêtes du coeur et du +sort, un suprême refuge contre Raymond,--celui d'une porte de cloître. +De celle qui finit ainsi, dans les austérités d'une cellule et à l'ombre +de la croix, l'homme le plus méprisant ne peut pas douter. Et cette +entrée en religion lui coûterait si peu, brisée, à demi morte comme elle +était maintenant. Entre elle et l'asile sacré, il n'y avait que Mme de +Nançay. + +--«Non,» songea-t-elle, «je ne peux pourtant pas à cause de maman.» + +C'était là encore un nouvel obstacle auquel elle n'avait pas pensé. Déjà +ce serait si difficile de lui faire accepter l'idée d'un exil absolu, +loin de Paris, à cette pauvre vieille mère qui devrait renoncer à toute +espérance de voir sa chère enfant remariée? Que lui dire pour justifier +cette résolution subite? Quelle partie de la vérité lui avouer, qui la +décidât sans la désoler? L'appréhension de cet entretien était si vive +que Juliette le remettait du matin à la soirée et de la soirée au matin, +et elle aurait reculé encore si, dans l'après-midi du quatrième jour, +elle n'avait été contrainte à une action par l'annonce de la toute +prochaine arrivée de Raymond. Comme elle rentrait d'une longue promenade +solitaire faite au Bois dans ces mêmes allées désertes où elle s'était +résolue une première fois à ne plus le recevoir, elle trouva qu'un +commissionnaire avait apporté en son absence une merveilleuse corbeille +de roses et d'orchidées, à l'anse de laquelle était épinglé un billet +dont l'écriture lui brûla les yeux rien qu'à la regarder. Quoique les +lettres en fussent altérées, comme d'une main qui dirige difficilement +la plume, elle avait reconnu qui les avait tracées, et c'était, au +crayon et sur une carte, les simples lignes suivantes: + + * * * * * + +--«Les premiers mots que je peux écrire sont pour rassurer mon amie et +lui demander à quelle heure je peux me présenter chez elle, demain, qui +sera ma première sortie. + +«R. C.» + + * * * * * + +Tandis qu'elle lisait ce billet qui avait dû coûter au blessé un grand +effort, elle respirait l'arome voluptueux des belles roses. Ce parfum +l'enveloppait comme une caresse, en même temps que de ce papier +qu'avaient touché les doigts du jeune homme montait vers elle une +volonté de possession. Tout d'un coup, et comme si elle se fût débattue +contre un sortilège, elle le déchira, ce papier, en vingt morceaux +qu'elle jeta au vent par la fenêtre ouverte du jardin. Puis, ayant porté +sur le perron la corbeille des dangereuses fleurs, elle rentra dans sa +chambre pour se jeter à genoux et prier. Que se passa-t-il dans cette +âme en détresse durant cette heure qui fut certainement _l'heure_ de sa +vie? Y a-t-il, comme l'instinct de tous les âges l'a supposé, dans la +prière ainsi élancée d'un coeur qui souffre vers l'Inconnaissable +Esprit, auteur de toute destinée, une vertu réparatrice, une chance +d'obtenir une aide pour les défaillances de la volonté? Fut-ce à cet +instant, et par un pacte fait avec elle-même, que Juliette prononça, +devant sa conscience, le voeu qu'elle devait, moins d'une année plus +tard, accomplir? Quand elle se releva, une flamme brillait dans ses +prunelles, une pensée éclairait son front. Elle monta tout droit dans +l'appartement de sa mère qui, la voyant ainsi transfigurée, demeura tout +étonnée: + +--«Qu'est-ce que tu vas m'annoncer avec cette physionomie exaltée?» lui +dit-elle. Depuis tant de jours, elle trouvait sa fille si triste que +cette métamorphose subite lui faisait peur. + +--«Une résolution que je vous demande d'approuver, chère maman, +quoiqu'elle doive vous sembler bien peu raisonnable,» répondit Juliette. +«Je pars pour Nançay ce soir.» + +--«Mais c'est insensé, en effet,» reprit la mère. «Tu oublies que le +docteur t'a mise en observation, comme il dit...» + +--«Ah! il s'agit bien de ma santé,» répliqua Mme de Tillières; puis, +gravement, presque tragiquement: «Il s'agit de savoir si vous aurez pour +fille une honnête femme qui puisse vous embrasser sans rougir, ou une +malheureuse...» + +--«Une malheureuse?...» répéta Mme de Nançay avec une visible stupeur; +et, forçant Juliette de s'asseoir sur le tabouret, à ses pieds, elle lui +caressa les cheveux avec une infinie tendresse, et elle continua: +«Allons, confesse-toi à ta vieille mère, mon enfant aimée. Je suis sûre +que tu as encore laissé quelque folle idée germer dans cette pauvre +tête. Tu as un tel art de gâter avec tes imaginations une vie qui +pourrait être si douce...» + +--«Non, maman,» dit-elle, «ce ne sont ni des idées ni des imaginations.» +Et d'une voix encore plus sombre: «J'aime quelqu'un dont je ne peux pas +être la femme, et qui me fait la cour. Je sens, je sais que si je reste +ici et si je le revois, je suis perdue, perdue, entendez-vous? perdue, +et je n'ai plus que la force de fuir...» + +--«Comment!» répondit la mère avec une épouvante où se trahissait +l'ingénuité de sa sollicitude, «ce n'est pas le départ de M. de Poyanne +qui te bouleverse ainsi?... Je devinais bien que tu avais le coeur +troublé. J'ai cru que c'était pour lui et que lui-même s'en allait parce +qu'il t'aime et qu'il n'est pas libre...» + +--«Ne m'interrogez pas, chère maman,» reprit Juliette en joignant les +mains, «je ne peux rien vous expliquer, rien vous dire... Mais si vous +m'aimez, comprenez que je ne vous parlerais pas de la sorte sans un +comble d'angoisse, et promettez-moi que vous ne m'empêcherez pas de +faire ce que je veux faire...» + +--«Quoi?» s'écria la vieille dame. «Mon Dieu! ce n'est pas de me quitter +pour entrer au couvent?» + +--«Non,» dit Mme de Tillières, «mais je veux me retirer de Paris pour +toujours... Je veux que nous abandonnions cet appartement où je ne +remettrai plus les pieds, jamais, ni jamais dans cette ville... +Pardonnez-moi si je vous laisse le soin de vous occuper de détails qui +devraient m'incomber. Je désirerais que tout ce qui m'appartient me fût +envoyé au château, où je vous attendrai...» + +--«Tu n'y penses pas,» dit la mère. «Dans un mois, dans un an, tu seras +lasse à mourir de Nançay et de la solitude... Les sentiments qui +t'affolent seront finis... Et la vie là-bas, sans autre compagnie que ma +vieille figure, te paraîtra, te sera insupportable...» + +--«Avec vous, ma mère, avec vous toujours et là-bas, voilà mon seul +salut,» répéta la jeune femme en baisant avec passion les blanches mains +ridées qui erraient sur son pauvre visage. «Ah! ne discutez pas avec +moi. Vous m'aimez, vous me voulez loyale et honnête, aidez-moi à me +sauver...» + +--«Avec moi? Toujours?...» dit mélancoliquement Mme de Nançay. «Et que +deviendras-tu, seule au monde, quand tu ne m'auras plus? Je dois +pourtant mourir avant toi, et alors?...» + +--«Quand je ne vous aurai plus,» dit Juliette avec un regard que la mère +ne lui connaissait pas, «j'aurai Dieu.» + + * * * * * + +Onze mois environ après son duel avec Poyanne et les événements qui +l'avaient suivi, Raymond Casal voyageait sur le yacht de lord Herbert +Bohun, revenant de Ceylan où les deux amis étaient allés tuer des +éléphants après avoir chassé le lion sur une des côtes du golfe +Persique. Ils avaient fait relâche à Malte pour y prendre leur courrier, +et, sans doute, Raymond avait trouvé dans le sien une lettre qui le +préoccupait particulièrement, car, durant toute la journée, il fut la +proie d'une tristesse contre laquelle son compagnon n'essaya même pas de +lutter. Quoique jamais un mot de confidence n'eût été échangé entre les +deux amis, lord Herbert avait deviné qu'un chagrin de coeur pesait sur +son cher Casal, qui n'était plus l'insouciant compagnon d'autrefois. Ils +avaient, depuis ces onze mois, vécu à peu près constamment ensemble, et +usé le temps comme il convient à deux camarades qui naviguent sous le +pavillon blanc à croix rouge du _Royal Yacht Squadron_. Ils avaient, au +mois d'août, pêché le saumon en Norvège, pour remonter ensuite jusqu'au +cap Nord. Ils étaient redescendus en Angleterre pour y passer quelques +semaines d'octobre et de novembre, le temps d'assister aux courses de +Newmarket et de se livrer, Raymond à toute la folie du jeu, et lord +Herbert au démon de l'alcool. Car sur mer, et à bord de _la +Dalila_,--c'était le nom de son bateau,--l'Anglais devenait un tout +autre homme. Il ne buvait plus une goutte d'eau-de-vie, surveillant les +moindres détails de la manoeuvre avec le coup d'oeil d'un capitaine qui +a gagné son brevet de navigation, et démontrant ainsi la survivance en +lui de ce sens des responsabilités que rien ne tue chez les hommes de sa +race. Ces cures de sobriété le préservaient sans doute de tomber dans +l'abêtissement du terrible poison. Son intelligence se réveillait dans +ces périodes, et on retrouvait avec stupeur l'Oxfordien distingué qu'il +avait été avant de demander à l'eau-de-vie la fuite de tout et de +lui-même. Pour son unique ami et qu'il aimait avec cette fidélité +britannique, si sûre et si profonde, il déployait, quand il le voyait +trop sombre, un esprit enjoué que les habitués de Phillips ne +soupçonnaient guère, et une sensibilité plus invraisemblable encore. +C'est ainsi que, durant ce grand voyage en Perse et aux Indes, entrepris +depuis décembre, il avait eu l'art de ménager avec une délicatesse +infinie les tristesses de son _alter ego_, et, l'après-midi qui suivit +le départ de Malte comme dans le dîner et dans la soirée, il sut si bien +toucher Casal par la sollicitude discrète de son affection que ce +dernier se laissa enfin aller à lui raconter le drame singulier auquel +il avait été mêlé, mais sans lui nommer Mme de Tillières, et après +l'avoir préalablement averti qu'il allait lui soumettre le plus +inexplicable des problèmes féminins. La nuit était d'une beauté presque +surnaturelle. Les étoiles brillaient de cet éclat plus large qu'elles +ont dans le ciel du Midi. _La Dalila_ fendait d'un mouvement insensible +une mer toute calme, lourde et douce, et d'une noirceur presque bleue +sous un ciel, lui aussi, d'un bleu presque noir. La fraîcheur de la +brise, délicieuse à sentir après les accablantes chaleurs de la mer +d'Égypte, achevait de donner à cette nuit un charme d'irrésistible +apaisement, et lord Herbert, enfoncé dans un fauteuil d'osier, écoutait +son ami sans parler, en tirant de régulières bouffées de sa courte pipe +en bois de bruyère. Et, s'abandonnant à la magie du souvenir, Raymond +évoquait pour lui-même plus encore que pour son muet confident toutes +les scènes de son aventure: sa rencontre avec Juliette chez une commune +amie,--ses premières visites, et comment il avait été pris à la +séduction de la jeune femme,--comment elle lui avait fermé sa porte, et +la demande en mariage à laquelle il avait été entraîné,--puis la crise +de sa jalousie, et la scène avec Poyanne,--l'arrivée de Mme de Tillières +rue de Lisbonne, et la folie avec laquelle elle s'était donnée,--puis +rien... Quand, une fois guéri de sa blessure, il était allé chez elle, +on lui avait dit son départ. Il lui avait écrit. Pas de réponse. Il +avait su sa retraite à Nançay. Il avait fait le voyage. Non seulement il +n'avait pas été reçu, mais il n'était pas arrivé à l'entrevoir. Il avait +appris là qu'elle sortait à peine et seulement pour se promener dans un +parc clos de murs qu'il avait franchis, comme un héros de roman. Le +lendemain, elle quittait le château pour une destination inconnue, ayant +sans doute été avertie de sa présence. Devant cet acharnement à le fuir, +il avait cru de son devoir de renoncer à une poursuite où il eût cessé +de se conduire en honnête homme, et c'est alors qu'il avait demandé à +Bohun de partir ensemble pour Bergen. + +--«Mais,» conclut-il, «que je souffre d'une femme, il n'y a rien là +d'extraordinaire... Ce que je voudrais, maintenant que tout cela est +déjà de l'histoire bien ancienne, c'est comprendre, et je ne comprends +pas,--moins encore peut-être depuis ce que m'a appris une lettre de +Candale trouvée ce matin parmi les autres, et dont je te parlerai tout à +l'heure... Voyons, avec tout ce que je viens de te dire, quelle est ton +impression, à toi, sur cette femme?» + +--«Es-tu certain qu'elle n'a jamais revu son premier amant?» demanda +lord Herbert. + +--«Parfaitement certain. Il n'est pas revenu d'Amérique.» + +--«Donc ce n'est pas pour lui qu'elle t'a quitté. Tu me permets une +question un peu brutale? Était-elle très passionnée?» + +--«Très passionnée...» + +--«Et très naïve?... Tu me comprends?» + +--«Et très naïve...» + +--«Et ce Poyanne, ce premier amant, avait-il beaucoup vécu dans sa +jeunesse?» + +--«Lui? Pas du tout! C'est une espèce d'apôtre; du talent, d'ailleurs, +et de l'éloquence; mais ce qu'il a dû l'ennuyer! Et tu penses?...» + +--«Je pense,» reprit lord Herbert, après s'être tu quelques minutes, +«que cette femme-là a toujours dû être de bonne foi dans sa conduite à +ton égard, et qu'elle t'a aimé, passionnément aimé, sans pouvoir arriver +à cesser tout à fait d'aimer l'autre... Il était sans doute l'amant de +son esprit, de ses idées, d'un certain nombre de choses d'elle que ton +influence ne pouvait pas détruire, et toi tu étais l'amant de ce qu'il +ne satisfaisait pas en elle... Ce qu'il lui aurait fallu, c'est +quelqu'un qui fût à la fois toi et lui, qui eût quelques-uns de ses +sentiments et quelques-uns des tiens..., enfin un Casal avec le coeur de +Poyanne... Je ne vois pas d'autre explication à ces bizarreries... +Arrivons maintenant à la lettre reçue ce matin, que te disait-elle?» + +--«Que sa mère est morte et qu'elle-même va entrer en religion. Elle est +au noviciat des Dames de la Retraite,» et Casal ajouta: «On ne peut +pourtant pas faire s'accorder ensemble des faits comme tous ceux-là: un +premier amant pendant plusieurs années, un second pendant deux heures et +le cloître pour toute sa vie.» + +--«D'abord,» dit l'Anglais, «y restera-t-elle?... Et puis, si elle y +reste, c'est un suicide comme un autre. Le couvent, c'est l'alcool des +femmes romanesques. C'est plus sentimental que le whisky, et plus vieux +jeu, c'est aussi plus fier, mais c'est bien toujours le même but: +oublier..., s'oublier!... Et de quoi te plains-tu?» continua-t-il avec +l'âcreté d'un homme qui garde une secrète rancune à quelque ancienne +maîtresse méprisée et toujours regrettée. «Une femme qui te laisse +d'elle l'idée qu'elle passe sa vie à demander pardon à Dieu de t'avoir +aimé, mais c'est unique dans notre joli siècle de comédiennes et de +gueuses...» + +--«Qu'elle m'a aimé?» reprit Casal, «si j'en étais au moins sûr?» + +--«Mais certainement, elle t'a aimé...» + +--«Et l'autre?» + +--«Elle a aimé l'autre aussi, voilà tout...» + +--«Non,» reprit Casal, «c'est impossible; on n'a pas de place en soi +pour deux amours...» + +--«Et pourquoi pas?» dit lord Herbert en haussant les épaules; et il +ralluma sa pipe qu'il venait de nettoyer et de bourrer de tabac tout en +parlant plus qu'il n'avait fait depuis le début du voyage. «Quand +j'étais à Séville,» reprit-il, «j'avais un cocher que possédait la manie +des proverbes; il en répétait un que je te recommande, car il contient +le mot de toute ton histoire et de toutes les histoires peut-être: _Cada +persona es un mundo..._ Chaque personne est un monde.» + + * * * * * + +Et les deux amis retombèrent dans le silence de la rêverie, tandis que +les étoiles continuaient de briller larges et claires, la mer de frémir, +calme, bleue et lourde, et _la Dalila_ d'avancer sur cette mer et sous +ce ciel,--moins infinis et moins changeants, moins mystérieux, moins +dangereux et moins magnifiques aussi que ne peut l'être, à travers les +tempêtes et les apaisements, les passions et les sacrifices, les +contrastes et les souffrances, cette chose si impossible à jamais +comprendre tout à fait:--un coeur de femme. + + +_Hyères, décembre 1889.--Paris, juillet 1890._ + + + + +TABLE + + + Pages. + I. Un accident de voiture 1 + II. L'Inconnu 26 + III. L'Autre 62 + IV. Les sentimentalités d'un Viveur 88 + V. Première faute 124 + VI. La pente insensible 152 + VII. Restes vivants d'un amour mort 192 + VIII. Dualisme 236 + IX. Casal jaloux 270 + X. Avant le duel 309 + XI. Le dernier détour du labyrinthe 348 + + + + +_Achevé d'imprimer_ + +le douze juillet mil huit cent quatre-vingt-dix + +PAR + +ALPHONSE LEMERRE + +(Aug. Springer, _conducteur_) + +25, RUE DES GRANDS-AUGUSTINS, 25 + +_A PARIS_ + + + + + + +End of the Project Gutenberg EBook of Un Coeur de femme, by Paul Bourget + +*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UN COEUR DE FEMME *** + +***** This file should be named 44161-8.txt or 44161-8.zip ***** +This and all associated files of various formats will be found in: + http://www.gutenberg.org/4/4/1/6/44161/ + +Produced by Laurent Vogel and the Online Distributed +Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was +produced from images generously made available by the +Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at +http://gallica.bnf.fr) + + +Updated editions will replace the previous one--the old editions +will be renamed. + +Creating the works from public domain print editions means that no +one owns a United States copyright in these works, so the Foundation +(and you!) can copy and distribute it in the United States without +permission and without paying copyright royalties. Special rules, +set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to +copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to +protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project +Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you +charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you +do not charge anything for copies of this eBook, complying with the +rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose +such as creation of derivative works, reports, performances and +research. They may be modified and printed and given away--you may do +practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is +subject to the trademark license, especially commercial +redistribution. + + + +*** START: FULL LICENSE *** + +THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE +PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK + +To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free +distribution of electronic works, by using or distributing this work +(or any other work associated in any way with the phrase "Project +Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project +Gutenberg-tm License available with this file or online at + www.gutenberg.org/license. + + +Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm +electronic works + +1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm +electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to +and accept all the terms of this license and intellectual property +(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all +the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy +all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. +If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project +Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the +terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or +entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. + +1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be +used on or associated in any way with an electronic work by people who +agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few +things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works +even without complying with the full terms of this agreement. See +paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project +Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement +and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic +works. See paragraph 1.E below. + +1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" +or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project +Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the +collection are in the public domain in the United States. If an +individual work is in the public domain in the United States and you are +located in the United States, we do not claim a right to prevent you from +copying, distributing, performing, displaying or creating derivative +works based on the work as long as all references to Project Gutenberg +are removed. Of course, we hope that you will support the Project +Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by +freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of +this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with +the work. You can easily comply with the terms of this agreement by +keeping this work in the same format with its attached full Project +Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. + +1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern +what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in +a constant state of change. If you are outside the United States, check +the laws of your country in addition to the terms of this agreement +before downloading, copying, displaying, performing, distributing or +creating derivative works based on this work or any other Project +Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning +the copyright status of any work in any country outside the United +States. + +1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: + +1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate +access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently +whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the +phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project +Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, +copied or distributed: + +This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with +almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or +re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included +with this eBook or online at www.gutenberg.org + +1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived +from the public domain (does not contain a notice indicating that it is +posted with permission of the copyright holder), the work can be copied +and distributed to anyone in the United States without paying any fees +or charges. If you are redistributing or providing access to a work +with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the +work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 +through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the +Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or +1.E.9. + +1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted +with the permission of the copyright holder, your use and distribution +must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional +terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked +to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the +permission of the copyright holder found at the beginning of this work. + +1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm +License terms from this work, or any files containing a part of this +work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. + +1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this +electronic work, or any part of this electronic work, without +prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with +active links or immediate access to the full terms of the Project +Gutenberg-tm License. + +1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, +compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any +word processing or hypertext form. However, if you provide access to or +distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than +"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version +posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), +you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a +copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon +request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other +form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm +License as specified in paragraph 1.E.1. + +1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, +performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works +unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. + +1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing +access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided +that + +- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from + the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method + you already use to calculate your applicable taxes. The fee is + owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he + has agreed to donate royalties under this paragraph to the + Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments + must be paid within 60 days following each date on which you + prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax + returns. Royalty payments should be clearly marked as such and + sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the + address specified in Section 4, "Information about donations to + the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." + +- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies + you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he + does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm + License. You must require such a user to return or + destroy all copies of the works possessed in a physical medium + and discontinue all use of and all access to other copies of + Project Gutenberg-tm works. + +- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any + money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the + electronic work is discovered and reported to you within 90 days + of receipt of the work. + +- You comply with all other terms of this agreement for free + distribution of Project Gutenberg-tm works. + +1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm +electronic work or group of works on different terms than are set +forth in this agreement, you must obtain permission in writing from +both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael +Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the +Foundation as set forth in Section 3 below. + +1.F. + +1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable +effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread +public domain works in creating the Project Gutenberg-tm +collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic +works, and the medium on which they may be stored, may contain +"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or +corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual +property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a +computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by +your equipment. + +1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right +of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project +Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project +Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all +liability to you for damages, costs and expenses, including legal +fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT +LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE +PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE +TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE +LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR +INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH +DAMAGE. + +1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a +defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can +receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a +written explanation to the person you received the work from. If you +received the work on a physical medium, you must return the medium with +your written explanation. The person or entity that provided you with +the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a +refund. If you received the work electronically, the person or entity +providing it to you may choose to give you a second opportunity to +receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy +is also defective, you may demand a refund in writing without further +opportunities to fix the problem. + +1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth +in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS', WITH NO OTHER +WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO +WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. + +1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied +warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. +If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the +law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be +interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by +the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any +provision of this agreement shall not void the remaining provisions. + +1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the +trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone +providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance +with this agreement, and any volunteers associated with the production, +promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, +harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, +that arise directly or indirectly from any of the following which you do +or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm +work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any +Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. + + +Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm + +Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of +electronic works in formats readable by the widest variety of computers +including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists +because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from +people in all walks of life. + +Volunteers and financial support to provide volunteers with the +assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg-tm's +goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will +remain freely available for generations to come. In 2001, the Project +Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure +and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. +To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation +and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 +and the Foundation information page at www.gutenberg.org + + +Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive +Foundation + +The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit +501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the +state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal +Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification +number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent +permitted by U.S. federal laws and your state's laws. + +The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. +Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered +throughout numerous locations. Its business office is located at 809 +North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email +contact links and up to date contact information can be found at the +Foundation's web site and official page at www.gutenberg.org/contact + +For additional contact information: + Dr. Gregory B. Newby + Chief Executive and Director + gbnewby@pglaf.org + +Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg +Literary Archive Foundation + +Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide +spread public support and donations to carry out its mission of +increasing the number of public domain and licensed works that can be +freely distributed in machine readable form accessible by the widest +array of equipment including outdated equipment. Many small donations +($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt +status with the IRS. + +The Foundation is committed to complying with the laws regulating +charities and charitable donations in all 50 states of the United +States. Compliance requirements are not uniform and it takes a +considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up +with these requirements. We do not solicit donations in locations +where we have not received written confirmation of compliance. To +SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any +particular state visit www.gutenberg.org/donate + +While we cannot and do not solicit contributions from states where we +have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition +against accepting unsolicited donations from donors in such states who +approach us with offers to donate. + +International donations are gratefully accepted, but we cannot make +any statements concerning tax treatment of donations received from +outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. + +Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation +methods and addresses. Donations are accepted in a number of other +ways including checks, online payments and credit card donations. +To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate + + +Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic +works. + +Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg-tm +concept of a library of electronic works that could be freely shared +with anyone. For forty years, he produced and distributed Project +Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. + +Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed +editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. +unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily +keep eBooks in compliance with any particular paper edition. + +Most people start at our Web site which has the main PG search facility: + + www.gutenberg.org + +This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, +including how to make donations to the Project Gutenberg Literary +Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to +subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |