diff options
Diffstat (limited to '44161-h')
| -rw-r--r-- | 44161-h/44161-h.htm | 12608 | ||||
| -rw-r--r-- | 44161-h/images/cover.jpg | bin | 0 -> 32975 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44161-h/images/deco1.jpg | bin | 0 -> 26646 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44161-h/images/deco2.png | bin | 0 -> 3279 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44161-h/images/deco3.png | bin | 0 -> 22974 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44161-h/images/deco4.jpg | bin | 0 -> 29217 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44161-h/images/deco5.jpg | bin | 0 -> 9186 bytes | |||
| -rw-r--r-- | 44161-h/images/lemerre.jpg | bin | 0 -> 9600 bytes |
8 files changed, 12608 insertions, 0 deletions
diff --git a/44161-h/44161-h.htm b/44161-h/44161-h.htm new file mode 100644 index 0000000..9814070 --- /dev/null +++ b/44161-h/44161-h.htm @@ -0,0 +1,12608 @@ +<!DOCTYPE html PUBLIC "-//W3C//DTD XHTML 1.0 Strict//EN" + "http://www.w3.org/TR/xhtml1/DTD/xhtml1-strict.dtd"> + +<html xmlns="http://www.w3.org/1999/xhtml" lang="fr" xml:lang="fr"> +<head> +<meta http-equiv="Content-Type" content="text/html;charset=UTF-8" /> +<title> + The Project Gutenberg eBook of un Cœur de femme, by Paul Bourget. +</title> +<link rel="coverpage" href="images/cover.jpg" /> +<style type="text/css"> +body { margin-left: 10%; margin-right: 10% } +p { text-align: justify; text-indent: 1.3em; line-height: 1.2em; margin: .3em; } +h1, h2, .c, .cbreak { text-align: center; text-indent: 0; line-height: 1.5em; } +h2:first-line { font-size: 90%; } +h2, .space { margin-top: 2em; } +.narrow { margin-left: 20%; margin-right: 20%; } +sup { vertical-align: 20%; font-size: 80%; } +.c { margin-top: 1em; } +.sc { font-variant: small-caps; } +.large { font-size: larger; } +.g { letter-spacing: .15em; } +.small { font-size: smaller; } +.date { text-align: right; margin-right: 5%; font-size: 95%; } +.sign { text-align: right; margin-right: 5%; } +.left { text-align: left; margin-left: 5%; } +.cbreak { margin-top: 3em; } +.titre { margin-top: 3em; text-align: center; text-indent: 0; font-size: 150%; } +hr { width: 30%; margin: 1.5em 35%; text-indent: 0; } +table { margin-left: auto; margin-right: auto; } +td { margin-top: .2em; margin-right: 1em; text-align: left; + vertical-align: top; } +td.c { padding-top: 1.2em; } +td.drap { text-indent: -1.5em; padding-left: 1.5em; } +td.num { vertical-align: bottom; text-align: right; padding-left: 1.5em; } +td.num2 { vertical-align: bottom; text-align: right; padding-left: .3em; } +td.r { text-align: right; } + +@media handheld { + .cbreak, .titre { page-break-before: always; margin-top: 0; padding-top: 1em; } + .nobreak { page-break-before: avoid; } +} +</style> +</head> +<body> +<div>*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44161 ***</div> + +<p class="c"><span class="large">PAUL BOURGET</span></p> + +<h1 class="nobreak">Un<br/> +<span class="large">Cœur de femme</span></h1> + +<div class="c"><img src="images/lemerre.jpg" alt="FAC ET SPERA—A L" /></div> +<p class="c"><i class="g">PARIS</i></p> + +<p class="c"><span class="g">ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR</span><br/> +<span class="small">23–31, PASSAGE CHOISEUL, 23–31</span></p> + +<p class="c"><span class="small">M DCCC XC</span></p> + + + + +<p class="cbreak"><i>DU MÊME AUTEUR</i></p> + +<table summary="Ouvrages du même auteur"> +<tr><td colspan="3" class="c large">Édition elzévirienne</td></tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Poésies</span> (1872–1876). <i>Au bord de la mer.—La +Vie inquiète.—Petits Poèmes.</i> 1 vol.</td> +<td class="num">6</td> +<td class="num2">»</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Poésies</span> (1876–1882). <i>Edel.—Les Aveux.</i> 1 vol.</td> +<td class="num">6</td> +<td class="num2">»</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">L'Irréparable.</span> <i>L'Irréparable.—Deuxième Amour.—Profils +perdus.</i> 1 vol.</td> +<td class="num">6</td> +<td class="num2">»</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Cruelle Énigme.</span> 1 vol.</td> +<td class="num">6</td> +<td class="num2">»</td> +</tr> +<tr><td colspan="3" class="c large">Édition in-18</td></tr> +<tr><td colspan="3" class="c"><i class="large">CRITIQUE</i></td></tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Essais de Psychologie contemporaine.</span> <i>(Baudelaire.—M. +Renan.—Flaubert.—M. Taine.—Stendhal.)</i> +1 vol.</td> +<td class="num">3</td> +<td class="num2">50</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Nouveaux Essais de Psychologie contemporaine.</span> +(<i>M. Dumas fils.—M. Leconte de Lisle.—MM. de +Goncourt.—Tourguéniev.—Amiel.</i>) 1 vol.</td> +<td class="num">3</td> +<td class="num2">50</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Études et Portraits.</span> (<i>I. Portraits d'écrivains.—II. Notes +d'esthétique.—III. Études Anglaises.—IV. Fantaisies.</i>) +2 vol.</td> +<td class="num">7</td> +<td class="num2">»</td> +</tr> +<tr><td colspan="3" class="c"><i class="large">ROMAN</i></td></tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">L'Irréparable.</span> <i>L'Irréparable.—Deuxième Amour.—Profils +perdus.</i> 1 vol.</td> +<td class="num">3</td> +<td class="num2">50</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Pastels.</span> <i>(Dix portraits de femmes.)</i> 1 vol.</td> +<td class="num">3</td> +<td class="num2">50</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Cruelle Énigme.</span> 1 vol.</td> +<td class="num">3</td> +<td class="num2">50</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Un Crime d'Amour.</span> 1 vol.</td> +<td class="num">3</td> +<td class="num2">50</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">André Cornélis.</span> 1 vol.</td> +<td class="num">3</td> +<td class="num2">50</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Mensonge.</span> 1 vol.</td> +<td class="num">3</td> +<td class="num2">50</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Le Disciple.</span> 1 vol.</td> +<td class="num">3</td> +<td class="num2">50</td> +</tr> +<tr> +<td class="drap"><span class="sc">Un Cœur de femme.</span> 1 vol.</td> +<td class="num">3</td> +<td class="num2">50</td> +</tr> +</table> +<p class="c"><i class="small">Tous droits réservés.</i></p> + + + + +<p class="cbreak"><i>À<br/> +<span class="large">M. LE DOCTEUR ALBERT ROBIN</span></i></p> +<p class="c"><span class="small">MEMBRE DE L'ACADÉMIE DE MÉDECINE,</span></p> + +<div class="narrow"> +<p class="c"><i>comme un témoignage d'admiration pour le savant, +de reconnaissance pour l'ami.</i></p> + +<p class="sign">P. B.</p> +<p><span class="small">Juin 1890.</span></p> + +</div> + + +<div class="cbreak"><img src="images/deco1.jpg" alt="" /></div> +<p class="c"><span class="large">UN CŒUR DE FEMME</span></p> + + + + +<h2 class="nobreak" id="ch1">I<br/> +UN ACCIDENT DE VOITURE</h2> + + +<p>Par une bleue et claire après-midi du +mois de mars 1881 et vers les trois +heures de relevée, une des vingt «plus +jolies femmes» du Paris d'alors,—comme disent +les journaux,—M<sup>me</sup> la comtesse de Candale, +fut la victime d'un accident aussi désagréable +qu'il peut être dangereux et qu'il est vulgaire. +Comme son cocher tournait l'angle de l'avenue +d'Antin pour gagner la descente des Champs-Élysées, +le cheval du coupé prit peur, fit un écart +et s'abattit en heurtant la voiture contre le trottoir +si maladroitement que le brancard de gauche +cassa net. La comtesse en fut quitte pour une +forte secousse et quelques secondes d'un subit +saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons +de sa journée se trouvaient bousculées du +coup; or la liste en était longue, à juger par l'ardoise +blanche encadrée de cuir et placée sur le +devant de la voiture avec la petite pendule et le +portefeuille aux cartes de visite. Aussi le joli +visage de la jeune femme, ce mince visage aux +traits délicats, au profil ténu, aux frais yeux bleus +et qu'éclairait une si chaude nuance de cheveux +blonds, exprimait-il une contrariété voisine de la +colère tandis qu'elle descendait de son coupé au +milieu d'une foule déjà compacte. La curiosité +générale dont elle se vit l'objet acheva de la +mettre en méchante humeur, et ce fut avec une +voix très dure, elle si juste d'ordinaire, si indulgente +même pour ses gens, qu'elle dit au valet +de pied:</p> + +<p>—«François, aussitôt que le cheval sera debout, +vous laisserez ce maladroit d'Aimé se débrouiller +tout seul… Vous irez au cercle de la rue +Royale. Il me faut une voiture avant une demi-heure +chez M<sup>me</sup> de Tillières.»</p> + +<p>Et elle s'achemina, de son pied chaussé de +bottines presque trop fines pour la moindre +marche, vers la rue Matignon, où habitait l'amie +dont elle venait de jeter le nom au pauvre François. +Ce dernier, un grand garçon tout penaud +dans sa longue livrée brune, pâle encore de +l'effroi que lui avait causé la chute du cheval, +n'avait pas fini de répondre:—«Oui, madame +la comtesse,» que déjà son camarade, +dégringolé du siège et rouge, lui, d'humiliation, +le gourmandait sur sa gaucherie à l'aider. Mais +M<sup>me</sup> de Candale avait fendu la masse des curieux. +Elle ne songeait plus qu'au bouleversement +de son après-midi.</p> + +<p>—«Oui, le maladroit!» se disait-elle, «il faut +que cela m'arrive le jour où je suis le plus pressée… +Pourvu encore que Juliette soit chez elle?… +Si elle n'est pas là, tant pis, j'attendrai chez sa +mère… Je voudrais pourtant bien la trouver… +Il y a une semaine tantôt que nous ne nous +sommes vues. À Paris, on n'a le temps de rien…»</p> + +<p>Tout en se tenant ce discours intérieur, elle +allait, portant haut sa petite tête coiffée d'une +délicieuse capote de couleur mauve, sa souple +taille dessinée dans un long manteau gris presque +ajusté avec une bordure de plumes de la même +nuance. Elle allait, regardée par les passants, de +ce regard où une femme peut lire, dans sa jeunesse +le triomphe, dans sa vieillesse la défaite de +sa beauté. Quand la promeneuse a cet air +«grande dame» qu'avait Gabrielle de Candale +et qui, même aujourd'hui, ne s'imite pas, c'est +toute une comédie de la part de celui qui croise +cette femme. Il la croise, et vous diriez qu'il ne +l'a pas vue. Mais attendez qu'elle soit à deux pas +et observez le geste rapide par lequel il se retourne, +une fois, deux fois, trois fois, pour la +suivre des yeux. Que les physiologistes expliquent +ce mystère! Elle n'a pas eu besoin, elle, de +se retourner, pour être sûre de l'effet produit, et, +que les moralistes expliquent cet autre mystère, +elle est toujours flattée de cet effet, le passant +fût-il bossu, bancroche ou manchot, et quand +bien même elle porterait, comme M<sup>me</sup> de Candale, +un des grands noms historiques de France! +Certes, celle-là n'avait pas dans son monde la +réputation d'être une coquette. Elle venait d'échapper +à un vrai danger. Elle devrait se passer +de son coupé neuf pendant quelque temps peut-être,—un +coupé anglais, très profond, avec des +fenêtres étroites, commandé à Londres sur ses +indications spéciales, et dont elle jouissait depuis +deux mois à peine. C'était sans doute un cheval +perdu,—le meilleur de l'écurie. Autant de motifs +pour arriver maussade à la maison de la rue +Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle pesa, de sa +main gantée, sur le lourd battant de la vieille +porte cochère, la charmante Sainte, comme +l'appelait justement l'amie à qui elle venait demander +asile, ne montrait plus entre ses sourcils +dorés la même barre d'irritation. Elle avait goûté, +durant ces cinq minutes de marche, le plaisir de +se sentir très jolie, au coup d'œil lancé par quelques +admirateurs anonymes, et les Saintes le +savourent avec d'autant plus de friandise, ce +plaisir si féminin, qu'elles se permettent moins +d'être femmes. Celle-ci avait même son expression +à demi mutine des jours de gaîté, tandis +qu'elle traversait la cour et qu'elle gagnait là-bas +au fond, à gauche, un petit escalier à perron abrité +dans une cage de verre. Mais ce pouvait être la +joie de savoir, par la réponse du concierge, que +M<sup>me</sup> de Tillières n'était pas sortie. Trouver tout +de suite une confidente à qui l'on raconte les +péripéties d'un accident, d'ailleurs inoffensif, c'est +de quoi se réjouir presque de l'accident, et, tout +en poussant le bouton du timbre, la comtesse +souriait à cette pensée:</p> + +<p>—«Je suis sûre que mon amie aura encore +plus peur que moi…»</p> + +<hr/> + + +<p>Quoique neuf années à peine aient passé sur +les événements dont cette visite inattendue fut +le prologue, combien de personnes à Paris, et +même dans la société de M<sup>me</sup> de Candale, se +rappellent la charmante et mystérieuse femme +que cette dernière appelait ainsi «mon amie» +tout court, lorsqu'elle s'en parlait à elle-même, +dans le silence de son cœur, et à voix haute, +lorsqu'elle en parlait aux autres? Aussi ne sera-t-il +pas inutile, pour l'intelligence de cette aventure, +d'esquisser au moins en quelques lignes le +portrait de cette disparue qui, dès ce temps-là, +était un peu une inconnue, même pour les amis +de son amie. Mais quoi! M<sup>me</sup> de Tillières était +une de ces mondaines à côté du monde, réservées +et modestes jusqu'à l'effacement, qui déploient +à passer inaperçues autant de diplomatie +que leurs rivales à éblouir et à régner. D'ailleurs, +n'y avait-il pas comme un symbole de ce caractère +et une preuve de ce goût pour une demi-retraite +dans le simple choix de cette habitation, +sur l'étroit perron de laquelle se dessinait à cette +minute l'aristocratique silhouette de Gabrielle? +Une atmosphère de solitude flottait autour de +cette maison séparée du corps principal de bâtiments +par une cour, et enveloppée de jardins du +côté qui regarde la rue du Cirque. Mais cette +rue Matignon tout entière, avec le long mur qui +la borde d'une part, avec les vieilles demeures +qui n'ont pas changé depuis le dernier siècle, +évitée comme elle est des voitures de maîtres, qui +préfèrent aller des Champs-Élysées au faubourg +Saint-Honoré par l'avenue d'Antin, n'est-elle pas, +à de certaines heures, comme un paradoxe de +tranquillité provinciale dans ce quartier si moderne +et si vivant? Même le petit escalier isolé +dans sa guérite de verre avait sa physionomie +originale. Ses cinq marches tendues d'un tapis +aux couleurs passées se terminaient par une +porte, vitrée, elle aussi, dans sa partie supérieure, +afin de donner de la lumière à une antichambre, +et garnie à l'intérieur par des rideaux rouges. +Ce n'était ni le pavillon vulgaire, puisque la +maison comptait quatre étages, ni l'hôtel proprement +dit, puisque M<sup>me</sup> de Tillières et sa mère, +M<sup>me</sup> de Nançay, habitaient seulement le rez-de-chaussée +et le premier; et c'était pourtant un +logis bien à elles, car elles avaient fait installer +un escalier interne qui réunissait leurs appartements +et leur épargnait l'escalier commun dont +l'entrée à droite faisait pendant à la petite cage +de verre. Sans exagérer la signification de ces +riens, de même que l'étalage du luxe suppose +toujours quelque vanité, la préférence donnée à +une demeure un peu mélancolique, dans une +rue un peu séparée, révèle plutôt un certain +quant à soi, et comme une peur des succès de +société. Et puis, si M<sup>me</sup> de Tillières ne s'était +pas étudiée de toutes façons à défendre son intimité, +aurait-elle résolu l'invraisemblable problème +de rester veuve à vingt ans et de passer +les dix années qui suivirent ce veuvage, à Paris, +libre, riche et délicieuse, sans presque faire répéter +son nom?</p> + +<p>S'il est donc naturel que les indifférents aient +déjà oublié cette femme très peu semblable aux +élégantes de cette fin de siècle, en revanche, ses +quelques amis,—oh! pas nombreux,—s'intéressaient +dès lors à elle avec un fanatisme que le temps +n'a pas diminué. Aux curieux qui s'étonnaient +qu'une aussi jolie personne consumât ses jeunes +années dans cette sorte de pénombre, ces amis +répondaient invariablement par cette phrase: +«Elle a tant souffert!» et chacun la prononçait +sur un ton qui indiquait des confidences trop délicates, +trop sincères pour être redites. La tragédie +qui avait rendu Juliette veuve justifiait trop +cette explication de son caractère. Le marquis +Roger de Tillières, son mari, un des plus brillants +capitaines de l'état-major, avait été tué en +juillet 1870, à côté du général Douay, et par +une des premières balles tirées dans cette déplorable +campagne. Cette nouvelle annoncée sans +ménagements à la marquise, alors enceinte de +sept mois, avait provoqué chez elle une crise +affreuse, et elle s'était réveillée mère, avant le +terme, d'un enfant qui n'avait pas vécu trois +semaines. C'était, n'est-ce pas, de quoi demeurer +à jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges +qu'ils soient, les événements de notre vie ne +créent rien en nous. Tout au plus exaltent-ils ou +dépriment-ils nos facultés innées. Même heureuse +et comblée, M<sup>me</sup> de Tillières eût toujours été cette +créature d'effacement, de demi-teinte, d'étroit +foyer, presque de réclusion. Quand ce goût de +se tenir à l'écart n'est pas joué, il suppose une +délicatesse un peu souffrante du cœur chez des +femmes aussi bien nées que Juliette, aussi belles, +aussi riches,—elle et sa mère possédaient plus de +cent vingt mille francs de rente,—et par conséquent +aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces +femmes-là ont dû sentir, dès leurs premiers pas, +ce que la grande vie mondaine comporte de +banalités, de mensonge et aussi de brutalités +voilées. Un instinct a été froissé en elles, tout de +suite, qui les a fait se replier; elles réfléchissent, +elles s'affinent, et elles deviennent par réaction +de véritables artistes en intimité. Ce leur est un +besoin que toutes les choses dans leur existence, +depuis leur ameublement et leur toilette jusqu'à +leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées, +rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de +se soustraire à la mode ou de ne s'y soumettre +qu'en l'interprétant. Elles vivent beaucoup chez +elles et s'arrangent pour que ce soit comme une +faveur d'y être reçu. Comment s'y prennent-elles? +C'est leur secret. Elles arrivent aussi, en +se faisant désirer, à ce que leur présence dans +un salon soit une autre faveur. Ce gentil manège +ne va pas pour elles sans quelque danger, celui +d'abord d'attacher une importance excessive à +leur personne, et celui, en pensant trop à leurs +sentiments, de développer dans leur âme des +maladies d'artifice et de complication. Mais le +commerce de ces femmes offre d'infinis attraits. +Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul, est +une constante flatterie pour l'amour-propre de +leurs amis? Puis il abonde en menues attentions, +en gâteries quotidiennes. Connaissant par son +détail le caractère de tous ceux qui les approchent, +leur tact vous épargne le froissement +même le plus léger. Elles sont, quand on a vécu +dans leur sphère d'affection, indispensables et +irremplaçables. Elles laissent derrière elles, quand +elles ont disparu, un souvenir aussi profond +qu'il est peu étendu, et telle fut la destinée de +Juliette. Encore aujourd'hui, si vous rencontrez les +plus fidèles d'entre les habitués du petit salon de +la rue Matignon, le peintre Félix Miraut, le général +de Jardes, M. d'Avançon, l'ancien diplomate, +M. Ludovic Accragne, l'ancien préfet, racontez-leur, +pour voir, quelque anecdote qui prête aux +commentaires; s'ils sont en confiance, la causerie +ne s'achèvera pas sans qu'ils vous aient dit:</p> + +<p>—«Si vous aviez connu M<sup>me</sup> de Tillières…»</p> + +<p>Ou bien:</p> + +<p>—«Voilà des gens que l'on était sûr de ne +pas rencontrer chez M<sup>me</sup> de Tillières…»</p> + +<p>Ou bien:</p> + +<p>—«Je n'ai vu que M<sup>me</sup> de Tillières qui…;» +mais n'insistez pas, sinon vous les verrez prendre +une physionomie d'initiés et revenir à la matière +habituelle de leur entretien: Miraut à son dernier +tableau de fleurs; de Jardes à son nouveau +projet d'armement; d'Avançon à sa mission secrète +en Italie, après Sadowa; Ludovic Accragne +à l'œuvre de l'hospitalité de nuit dont il est un +agent très actif. Il semble qu'ils aient pris, à +l'école de leur amie d'autrefois, ce goût de discrétion +que les femmes de cette nature exigent +chez leurs dévots. D'ailleurs, le peintre avec son +langage trop concret, trop imagé, le général +avec sa parole technique, le diplomate avec la +politesse de ses formules, et l'ex-fonctionnaire +avec la raideur administrative des siennes, seraient-ils +capables de vous traduire cette chose +exquise qui est le charme et que M<sup>me</sup> de Tillières +possédait à un degré unique? Le charme! Une +femme seule, quand elle en a beaucoup aimé une +autre,—cela se trouve,—peut faire revivre dans +quelque confidence à mi-voix ce rien de mystérieux, +cette magie de grâce qu'enveloppe ce +mot par lui-même indéfinissable. Pour évoquer +M<sup>me</sup> de Tillières, dans ce qui fut l'innocente et +durable sorcellerie de sa séduction, c'est à +M<sup>me</sup> de Candale qu'il faut s'adresser, quand elle +consent à en parler, ce qui n'arrive guère, car +cette pauvre Sainte redoute souvent ce souvenir +comme un remords. Il nous est si difficile, quand +la fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas +nous considérer un peu comme la cause des +malheurs dont nous avons été l'occasion, et que +de fois la fine comtesse s'est revue en pensée +sonnant à la porte de «son amie» par cette +après-midi claire de mars, et chaque fois c'est +pour songer:—«Si pourtant nous ne nous +étions pas parlé ce jour-là! Si je n'étais pas +venue rue Matignon!» Faut-il appeler hasard, +faut-il appeler destinée ce jeu continuel et inattendu +des événements les uns sur les autres, qui +veut que tout le malheur ou tout le bonheur +d'un être dépende parfois du glissement d'un +cheval sur le pavé, de la maladresse d'un cocher, +du bris d'un brancard de voiture et d'une visite +qui en est résultée?</p> + +<hr/> + + +<p>Hasard, destinée ou providence, il est certain +que M<sup>me</sup> de Candale ne remuait ni ces idées-là, +ni aucun pressentiment douloureux sous la capote +mauve qui coiffait si coquettement sa tête +blonde, lorsque le valet de pied l'introduisit à +travers le grand salon d'abord, puis dans l'autre, +le plus petit, où Juliette se tenait comme à l'ordinaire. +Cette dernière écrivait, assise à un étroit +bureau placé à l'abri d'un paravent bas et dans +l'angle de la porte-fenêtre, si bien qu'il lui suffisait +de lever les yeux pour voir le jardin. Les +arbres, par ce clair jour bleu du premier printemps, +poussaient déjà leurs bourgeons lilas à la +pointe de leurs branches encore noires. Le vert +gazon perçait la terre brune de ses brins rares et +courts, et, comme un simple mur revêtu de lierre +séparait le jardinet de deux jardins plus vastes, +développés eux-mêmes jusqu'à la rue du Cirque, +c'était presque sur un fond de parc défeuillé que +se détachait son joli visage, lorsque, ayant aperçu +M<sup>me</sup> de Candale, elle se leva pour la prendre +dans ses bras avec un petit cri de joyeuse surprise.</p> + +<p>—«Regarde,» disait-elle, «je suis habillée. +J'attends ma voiture. J'allais passer chez toi pour +avoir de tes nouvelles…»</p> + +<p>—«Et tu ne m'aurais pas trouvée,» répondit +la comtesse, «et puis il n'y aurait eu personne +pour te raconter que, telle que tu me vois, tu as +peut-être failli ne plus me voir jamais.»</p> + +<p>—«Quelle folie!»</p> + +<p>—«Mais c'est que je viens d'échapper tout +simplement à un gros danger.»</p> + +<p>—«Tu me fais peur…»</p> + +<p>Et Gabrielle de commencer le récit,—légèrement +romancé, comme tous les récits de femme,—de +son accident de voiture, tandis que Juliette +l'écoutait en ponctuant ce discours de légères +exclamations. C'était bien le plus doux nid pour +un intime entretien d'amies, et d'amies vraies +comme ces deux-là, que cette pièce attiédie toute +la matinée par le soleil de mars et réchauffée maintenant +par la flamme paisible d'un feu nourri de +longues et larges bûches. Vous y auriez cherché +en vain le fouillis d'étoffes et de bibelots un peu +disparates habituel aux Parisiennes d'aujourd'hui. +Par une spirituelle fantaisie d'aristocratie, la +marquise avait tout simplement transporté rue +Matignon l'ameublement d'un des boudoirs de +Nançay, en sorte que les moindres détails, dans +ce petit salon, révélaient le goût du temps de +Louis XVI,—époque où le château a été restauré +par l'aïeul de M<sup>me</sup> de Tillières, Charles de +Nançay, le protecteur de Rivarol. Les teintes +blanches et un peu neutres de ces bois gracieusement +ouvrés, les nuances bleues des étoffes +vieillies s'harmonisaient avec les quelques portraits +anciens appendus aux murs dans leurs cadres +dédorés. Juliette avait-elle eu l'intuition que ce +décor d'il y a cent ans convenait mieux qu'un +autre au caractère particulier de sa beauté? Il est +certain qu'avec un nuage de poudre sur ses cheveux +blonds,—d'un blond aussi cendré que le +blond des cheveux de Gabrielle était doré,—avec +une mouche au coin de sa bouche fine, +avec du rouge à sa joue rosée, avec des mules +hautes à ses pieds si minces et une robe à la +Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle +eût paru la contemporaine de la célèbre marquise +Laure de Nançay, dont le portrait faisait, sur la +cheminée, pendant à celui du marquis Charles. +Et même sans mouches ni poudre, sans rouge et +sans mules, elle ressemblait, d'une ressemblance +presque inquiétante, à cette arrière-grand'mère, si +indignement récompensée de la plus romanesque +passion,—dans un temps qui ne l'était guère,—par +un passage affreux des mémoires de Tilly! +Chez Juliette comme chez cette jolie ancêtre, +l'air gracieux, enfantin, presque d'un Saxe trop +fragile, était corrigé par l'expression profonde +du regard et le pli triste du sourire. Un détail +de physionomie achevait de transformer chez +M<sup>me</sup> de Tillières en charme rêveur la joliesse un +peu mignarde du <span class="small">XVIII</span><sup>e</sup> siècle. Dans les instants +où elle était émue sans vouloir le paraître, la +dilatation soudaine de la pupille, jusqu'à faire +paraître noirs ses beaux yeux d'un bleu sombre +et tendre, donnait la sensation d'une nervosité +maladive, contenue par la volonté la plus ferme. +Ce visage, où il y avait à la fois tant de noblesse +de race et tant de passion renfermée, présentait +un contraste singulier avec le visage de M<sup>me</sup> de +Candale, aussi délicatement patricien, aussi affiné +par une hérédité séculaire, mais tout en énergie +et en action. La comtesse, qui vit comme hypnotisée +par son culte pour le terrible maréchal de +Candale, l'ami de Montluc et son rival en massacres, +eût été, au siècle des luttes religieuses, une +de ces rudes guerrières dont L'Estoile raconte les +audaces cruelles, et, plus près de nous, une +chouanne, une de ces amazones de la Vendée et +du Cotentin qui firent le coup de feu le long des +routes, braves comme les plus braves de leurs +compagnons. La marquise de Tillières, toute +tendresse et toute douceur, faisait songer à ces +héroïnes de la vie amoureuse dont l'histoire a +incarné le type dans la touchante figure d'une +La Vallière ou d'une Aïssé. L'une était un Van +Dyck descendu de sa toile par la vertu de l'atavisme, +et l'autre un pastel de jadis comme animé +par un mystérieux enchantement. Mais si aux +analogies extérieures correspondait une analogie +morale, s'il y avait en effet, chez l'une, des frémissements +secrets d'héroïsme, et chez l'autre +des abîmes voilés de passion, cela, leur causerie +sur ce coin de canapé n'aurait pu l'apprendre au +plus subtil des écouteurs: car, aussitôt le récit de +l'accident terminé, ce Van Dyck habillé par +Worth et ce pastel paré par Doucet avaient +commencé de se raconter leur semaine, et c'était +simplement le papotage de deux amies qui, tour +à tour, parlent chiffons, visites ou soirées, qui +potinent enfin,—pour employer le vilain mot +actuel qui sert à désigner ce jolis gazouillis d'oiseaux +moqueurs,—jusqu'à cette phrase inévitable +prononcée par la comtesse:</p> + +<p>—«Voyons, quand viens-tu dîner chez moi, +pour causer vraiment? Veux-tu demain?»</p> + +<p>—«Demain? Non,» fit M<sup>me</sup> de Tillières, +«j'ai ma cousine de Nançay chez moi. Veux-tu +après-demain jeudi?»</p> + +<p>—«Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas +libre, je dîne chez ma sœur d'Arcole. Veux-tu +vendredi?»</p> + +<p>—«C'est une gageure,» reprit Juliette en +riant, «je dîne chez les d'Avançon. Imagine-toi +qu'il faut que ce soit moi qui mette la paix +dans le ménage de mon adorateur. Seulement +M<sup>me</sup> d'Avançon se couche très tôt, et si c'est ton +jour de loge à l'Opéra et que tu n'aies personne…»</p> + +<p>—«Personne… Cela, c'est parfait. Ne fais +pas atteler, j'irai te prendre à neuf heures chez les +d'Avançon… Mais c'est loin, vendredi, c'est très +loin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout simplement?»</p> + +<p>—«Mais,» répondit M<sup>me</sup> de Tillières, «regarde +sur mon bureau, cette lettre que je finissais +quand tu es entrée… J'écrivais à Miraut qui me +demande un jour depuis très longtemps, et +comme j'étais seule avec ma mère…»</p> + +<p>—«Tu n'enverras pas la lettre, voilà tout,» +fit la comtesse, «et tu me rendras service… C'est +un peu une corvée, ce dîner… Toute la chasse +de Pont-sur-Yonne… Tu les connais, les chasseurs. +Prosny, d'Artelles, Mosé…»—Et, avec +un mouvement d'hésitation:—«Enfin, un dernier +que tu n'auras peut-être pas envie de connaître, +lui… Tu es tellement ce que les Anglais +appellent <i lang="en" xml:lang="en">particular</i>…»</p> + +<p>—«Et les Français prude ou chipie,» interrompit +Juliette en recommençant à rire. «Et tout +cela parce que je ne veux pas venir chez toi les +jours de cohue… Et quel est-il, ce mystérieux +personnage que je dois te défendre de me présenter?…»</p> + +<p>—«Oh! pas bien mystérieux,» reprit Gabrielle; +«c'est Raymond Casal.»</p> + +<p>—«Celui de M<sup>me</sup> de Corcieux?» interrogea +Juliette; et sur un geste affirmatif de la comtesse:—«Le +fait est,» ajouta-t-elle avec malice, +«que le sévère Poyanne désapprouvera… Je +n'échapperai pas à la phrase: «Pourquoi M<sup>me</sup> de +Candale reçoit-elle des hommes comme celui-là?»</p> + +<p>Sans doute l'ami dont M<sup>me</sup> de Tillières raillait +gaiement la surveillance un peu ombrageuse +n'était pas en grande faveur auprès de la comtesse, +car cette dernière eut dans les yeux un petit +éclair de joie mauvaise à cette moquerie, et, +comme encouragée, elle reprit:</p> + +<p>—«D'abord, tu lui diras que c'est l'ami de +mon mari bien plus que le mien. Et puis, veux-tu +que je te parle franchement? Casal, n'est-ce pas, +cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'importe +qui, un mauvais sujet qui ne fréquente les +femmes que pour les perdre, un fat qui a compromis +M<sup>me</sup> de Hacqueville, M<sup>me</sup> Ethorel, M<sup>me</sup> de +Corcieux et mille et trois autres, un joueur qui a +tenu au cercle des parties extravagantes, un +brutal qui ne se lève de la table de jeu que pour +monter à cheval, faire des armes, chasser et finir +la nuit, <i lang="en" xml:lang="en">drunk as a lord</i>? Le voilà, ton Casal et +celui de ton Poyanne…»</p> + +<p>—«Mon Casal!» interrompit Juliette, «je +ne le connais pas, et mon Poyanne,—cela, non, +je ne veux pas être responsable des antipathies +de mes amis, sois juste.»</p> + +<p>—«Mais si, mais si, ton Poyanne,» insista +la comtesse. «Voyons, s'il était veuf au lieu d'être +simplement séparé, et si sa coquine de femme lui +faisait la surprise de mourir à Florence, où elle +mène une vie?…»</p> + +<p>—«Eh bien! achève,» dit M<sup>me</sup> de Tillières.</p> + +<p>—«J'ai toujours eu l'idée que tu serais capable +de l'épouser, et lui, je parierais qu'il y pense, +car il monte déjà la garde autour de toi comme +autour d'une fiancée.»</p> + +<p>—«D'abord je ne crois pas du tout qu'il +nourrisse de si ténébreux projets,» fit Juliette en +riant de plus belle, «et puis je ne sais pas ce +que je répondrais si le cas se présentait, et enfin +une fiancée de vingt-neuf ans et huit mois peut +se permettre d'affronter les séductions d'un viveur +très fat, très joueur, un peu jockey, un peu +maître d'armes, et très ivrogne, car voilà le portrait +peu flatté de ton convive…»</p> + +<p>—«Tu m'as justement coupé la parole quand +j'allais te dire que cette légende-là ne ressemble +pas plus au véritable Casal que le Napoléon III +des <cite>Châtiments</cite> à notre pauvre empereur… Fat! +Est-ce sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre +folles qui l'ont affiché? Tu as beau rire. Oui, qui +l'ont affiché! Pauline de Corcieux, c'en était à ne +plus la recevoir. Et après leur rupture, qui est allé +crier du mal de l'autre à tous les échos? Elle, ou +lui? Ce dont je suis sûre, moi, qui me pique +d'être une très honnête femme, c'est que jamais, +entends-tu, jamais il ne m'a dit un mot qu'il ne +devait pas me dire. Et intelligent, intéressant, +tout plein des souvenirs de ses grands voyages! +L'Orient, les Indes, la Chine, le Japon; il a couru +le monde entier. Viveur? Joueur? Il était un peu +plus riche que ces messieurs, il a eu plus de chevaux, +perdu plus d'argent. Voilà bien de quoi +s'indigner. C'est possible qu'il ait la manie de +l'escrime. Mais il n'en parle pas, et je n'ai +jamais entendu raconter qu'il ait abusé de sa +force à l'épée. C'est possible aussi qu'il boive, +mais il a eu le bon goût de venir toujours chez +moi parfaitement maître de lui… Sais-tu ce que +c'est que ce garçon? Un enfant gâté à qui la vie +a été trop facile, mais qui a gardé un tas de +charmantes qualités. Et beau avec cela! Mais tu +l'as vu?…»</p> + +<p>—«Je crois qu'on me l'a montré une fois à +l'Opéra,» dit Juliette, «un grand, avec des cheveux +noirs et une barbe blonde.»</p> + +<p>—«Il y a longtemps alors,» reprit Gabrielle. +«Il ne porte plus que la moustache. Comme c'est +drôle, la vie de Paris! Vous avez dû vous rencontrer +cent fois.»</p> + +<p>—«Je sors si peu,» dit Juliette, «et d'ailleurs, +avec mes distractions, je ne reconnais +jamais personne.»</p> + +<p>—«Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir +le beau Casal, oui ou non?»</p> + +<p>—«Oui. Mais comme tu en parles! Comme +tu te montes! Si je ne te connaissais pas?…»</p> + +<p>—«Tu dirais que je suis amoureuse de lui, +n'est-ce pas? Que veux-tu? J'ai du sang de +bataille dans les veines, et l'horreur des injustices +du monde… Et puis ne va pas me dénoncer à +Poyanne?»</p> + +<p>—«Ah! encore Poyanne,» fit Juliette en +haussant ses fines épaules.</p> + +<p>—«Mais oui,» reprit la comtesse en secouant +la tête, «Quand il n'est pas là, tout va bien. Et +puis, il te parle, et j'ai toujours remarqué comme +un mot de lui t'influence. Mais on entre… Cette +fois, c'est la voiture…»</p> + +<p>Entendez-vous d'ici le papotage de l'adieu qui +répète celui de l'arrivée, aussitôt que le domestique +annonce en effet que la voiture de la comtesse +est avancée, les «déjà,» les «mais tu ne +fais que d'arriver,» les «à ce soir, ma douce,» +et puis des baisers, et puis des rires autour du +nom de Casal prononcé de nouveau, et puis le +silence à peine souligné par le va-et-vient de la +pendule et le craquement du feu, quand M<sup>me</sup> de +Candale est partie? Juliette, restée seule, s'assit +à sa table, et après avoir déchiré le petit billet +destiné à Miraut, elle prit dans le casier à enveloppes +une dépêche bleue pour un nouveau billet +qui devait être plus difficile à écrire, car elle +tourna et retourna longtemps le porte-plume +entre ses doigts minces, tout en regardant le +jardin, maintenant plus mélancolique sous le +ciel foncé joliment, et voici les lignes qu'elle se +décida enfin à tracer:</p> + +<hr/> + + +<p class="left">«Mon ami,</p> +<p>«Ne venez pas ce soir avant onze heures. +Gabrielle sort d'ici. Je ne l'avais pas vue depuis +dix jours et j'ai dû accepter de dîner chez elle ce +soir. Ce ne serait pas amical de la quitter tout +de suite après. Ne me boudez pas si je remets +de deux heures à vous écouter me dire ce qui +s'est passé à la Chambre aujourd'hui et comment +vous avez parlé. Ne m'arrivez pas avec vos +yeux déçus où je lis un reproche pour ce que +vous appelez—si faussement—mon côté +mondain. Vous savez trop ce que c'est que le +monde pour moi sans vous,—sans toi, et +comme je voudrais avoir le droit d'y proclamer +à tous ce que tu es pour ton amie.</p> + +<p class="sign">«<span class="sc">Juliette.</span>»</p> +<hr/> + + +<p>Puis sur la place réservée à l'adresse, quand +elle eut fermé cette dépêche, elle écrivit le nom +d'un orateur de la Droite bien connu à cette +époque, et qui avait joué à Versailles un rôle +assez analogue à celui que M. de Mun occupe très +noblement aujourd'hui. Et ce nom n'était autre +que celui du comte Henry de Poyanne,—ce qui +prouve que les amies les plus intimes ne se font +jamais que des moitiés de confidences. Car si +M<sup>me</sup> de Candale soupçonnait, comme on a vu, +les sentiments de Poyanne pour M<sup>me</sup> de Tillières, +elle était à mille lieues de croire que ces sentiments +fussent partagés, et qu'une liaison +d'amant à maîtresse unît ces deux êtres. Les très +honnêtes femmes,—et quoique Gabrielle le +dît un peu trop, elle en était une,—ont de +ces naïvetés qui prouvent leur absolue droiture. +Et que d'autres petites choses il racontait entre +les lignes, ce gentil billet bleu! Si Juliette l'avait +relu sincèrement au lieu de le clore tout de suite, +elle se serait rendu compte que les grâces de ces +coquettes phrases, le «tu» subit et les caresses +de la fin cachaient—ou compensaient—une +perfidie? Non. Mais une légère infidélité tout de +même. N'en est-ce pas une, pour une maîtresse, +que de faire une action dont elle sait d'avance +que son amant en sera peiné, et Poyanne, qui +parlait, ce jour-là, dans une séance importante de +la Chambre, ne serait-il pas froissé, quand il saurait +que Juliette, pouvant le voir dès huit heures, et +après avoir manqué à cette séance sous un prétexte +frivole, avait encore reculé cette entrevue pour +dîner avec quelqu'un qu'il n'aimait pas? Elle +n'avait pas dit à Gabrielle que plusieurs fois, et à +l'occasion de M<sup>me</sup> de Corcieux dont il connaissait +le mari, Poyanne avait jugé Casal très durement. +Si elle l'avait relu une seconde fois, ce gracieux +billet, la jolie veuve se serait peut-être demandé +encore pourquoi, liée comme elle l'était dans la +vie et pour toujours,—puisqu'ils avaient échangé, +elle et Poyanne, une promesse secrète de mariage,—elle +venait d'éprouver, à écouter Gabrielle, +une espèce de curiosité singulière pour ce Casal +si antipathique à son futur mari. Elle en aurait +peut-être conclu, si elle avait été tout à fait vraie +avec elle-même, que, dans son sentiment pour +Poyanne, un peu de lassitude commençait de +s'insinuer, et d'un peu de lassitude à beaucoup +d'ennui le passage est si rapide, aussi rapide que +d'un peu de curiosité à beaucoup de coquetterie… +Mais pouvons-nous jamais démêler l'écheveau +des mille fils qui se croisent dans notre pensée +derrière les phrases de nos lettres quand nous +écrivons à quelqu'un qui nous tient de très près +au cœur? Il en est du sens secret des billets +d'amour comme des événements tragiques auxquels +nous prenons part, et quand Juliette, une +demi-heure plus tard, fit arrêter sa voiture devant +le bureau de poste de la rue Montaigne, pour +glisser elle-même sa dépêche dans la boîte, elle +ne soupçonnait pas plus ce que signifiait, au +fond, tout au fond, sa gracieuse prose, que M<sup>me</sup> de +Candale ne soupçonnait la funeste importance +que son invitation improvisée allait prendre dans +l'existence de sa plus chère amie.</p> + + + + +<h2 id="ch2">II<br/> +L'INCONNU</h2> + + +<p>Madame de Tillières avait l'habitude, +lorsqu'elle ne dînait pas à la maison, +de faire sa toilette bien à l'avance, +afin d'assister au repas de sa mère, si elle ne +pouvait le partager. M<sup>me</sup> de Nançay conservait, +de ses trente ans de province, le principe de +se mettre à table sur le coup de sept heures +moins un quart, très exactement. Cette salle à +manger du premier étage, où il ne pouvait pas +plus de dix personnes, était commune aux deux +femmes. Cette mère qui adorait sa fille, pour +sa fille et non pour elle-même,—sentiment rare +chez les mères comme chez les filles,—s'était +appliquée à organiser leur intérieur de façon +que leurs deux existences se côtoyassent sans +se mêler. Elle avait son étage, son salon, ses +domestiques, sa distribution de journée indépendante;—toujours +levée à six heures, +été comme hiver, pour la messe d'un couvent +voisin, couchée à neuf, et ne descendant guère +au rez-de-chaussée. Elle voulait que Juliette fût à +la fois libre comme si elle vivait seule, et protégée. +Dans l'excès de son abnégation, elle se +reprochait d'accepter la gâterie que lui faisait +M<sup>me</sup> de Tillières, avant chacune de ses sorties. +Elle l'acceptait pourtant, car elle comprenait +qu'en dehors de ces conditions-là, Juliette, qui +ne sortait déjà pas beaucoup, ne sortirait plus +jamais. Et puis, ce lui était un charme si doux de +contempler sa fille dans la primeur de sa parure! +Elles passaient là quelquefois, toutes les deux, +des minutes d'une si tendre intimité! Il était rare +que quelqu'un s'y trouvât en tiers. Dans les premiers +temps où Poyanne faisait la cour à Juliette, +il inventait sans cesse des prétextes pour venir +caresser ses yeux à ce délicat tableau: cette jeune +femme en grande toilette servant cette mère toujours +en deuil, dans cette salle à manger silencieuse, +à la lueur paisible de deux grandes lampes +de style Empire juchées sur leurs hautes colonnes. +Depuis que ses rapports avec M<sup>me</sup> de Tillières +avaient changé, il éprouvait comme une pudeur +d'affronter les regards de M<sup>me</sup> de Nançay. Cet +homme de tribune, renommé pour son sang-froid +au milieu d'assemblées hostiles, se sentait, +dans cette présence vénérée, en proie à ces appréhensions +angoissées qu'un secret coupable inflige +aux âmes très droites. Il redoutait ces clairs yeux +bleus, trop intelligents,—des yeux de vieille +femme à demi sourde,—seule jeunesse de ce +pâle visage flétri. Quoiqu'elle eût soixante ans +à peine, M<sup>me</sup> de Nançay en paraissait plus de +soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux +de sa fille avaient empoisonné chez elle les sources +de la vie. Elle avait perdu, coup sur coup, son +mari et ses deux fils dans l'année même qui avait +précédé le tragique veuvage de Juliette. Cette +mère douloureuse, et qui, visiblement, habitait +en pensée avec ses chers morts, se ranimait d'une +joie émue lorsqu'elle tenait ainsi sa dernière +enfant auprès d'elle, parée, souriante et caressante, +comme dans la demi-heure qui précéda +le départ pour le dîner chez M<sup>me</sup> de Candale. Ce +soir-là, Juliette portait une robe de dentelle noire +sur une jupe de moire rose, avec des nœuds de +la même nuance. Dans ses cheveux cendrés et à +ses fines oreilles luisaient des perles. Son corsage +à peine échancré laissait voir la naissance de sa +gorge et de ses souples épaules, tout en dégageant +l'attache ferme de son cou et dessinant la +sveltesse de son buste. Ainsi vêtue, elle avait en +elle les grâces mêlées d'une jeune femme et +d'une jeune fille. Ses bras à demi nus allaient et +venaient, et ses belles mains, chargées de bagues, +s'occupaient sans cesse à rendre quelque menu +service à la vieille mère, lui versant à boire, ou +bien lui préparant son pain, choisissant un fruit +pour le partager. En s'acquittant de ces soins délicats, +ses yeux bleus brillaient dans son teint de +blonde, plus rosé que d'ordinaire. Un sourire +plus gai plissait sa bouche au coin de laquelle +une fossette se creusait à droite. Enfin elle avait +son air des jours contents. Sa mère considérait +avec bonheur cette expression joyeuse de physionomie. +Elle savait du premier regard si sa Juliette +se préparait à subir une corvée ou à s'amuser +véritablement, et cet amusement lui représentait, +avec une reprise de goût pour le monde, les +chances d'un nouveau mariage pour cette fille +qu'elle appréhendait de laisser seule bientôt; et +voici qu'après s'être tue quelques minutes, elle +lui dit, avec la voix claire et haute des sourds, en +approchant de son oreille sa main un peu tremblante, +pour mieux saisir la réponse:</p> + +<p>—«J'ai presque envie d'être jalouse de Gabrielle, +tant on voit que cela t'amuse d'aller chez +elle. Et qui doit-il y avoir encore?»</p> + +<p>—«Très peu de monde,» répondit M<sup>me</sup> de +Tillières, qui se sentit rougir. «Des chasseurs de +la société de chasse de Candale. C'est pour lui +tenir compagnie qu'elle m'a invitée…»</p> + +<p>—«C'est pourtant l'exemple de ce ménage-là +qui t'empêche de te remarier,» dit M<sup>me</sup> de Nançay +en secouant la tête et ajoutant avec mélancolie: +«Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec +cela pas d'enfants.»</p> + +<p>—«Oui,» répondit Juliette, «si courageuse,»—et +l'éclat de ses yeux se ternit une minute à la +pensée du malheur secret qui rongeait la vie de +son amie. Louis de Candale, encore garçon, +était l'amant d'une M<sup>me</sup> Bernard, la femme d'un +riche industriel, dont il avait un fils. Presque +aussitôt après son mariage, cette liaison avait +repris, quasi publique, et supportée depuis +dix ans par la comtesse avec une fière résignation +qu'un simple détail expliquera: toute +la fortune lui appartenait et la noble femme ne +voulait pas que le dernier des Candale en fût +réduit à vivre d'une pension mendiée à une +épouse outragée. Et puis elle espérait toujours, +elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait +voué le plus romanesque des cultes. Enfin elle +aimait son mari malgré tout. M<sup>me</sup> de Tillières +connaissait cette triste histoire, par les confidences +de Gabrielle, et trop intimement pour +n'en point partager toutes les amertumes. Elle +ajouta, complétant la phrase de sa mère:—«Ah! +je ne crois pas que j'aurais jamais +cette patience.»</p> + +<p>—«Allons!» reprit M<sup>me</sup> de Nançay, «j'ai +eu tort de te rappeler ces tristes choses. Te voilà +comme je ne t'aime pas, toute sombre. Donne-moi +ton sourire avant de me quitter et sois gaie, +comme tout à l'heure. J'étais si heureuse. Voilà +au moins six mois que je ne t'avais pas vu ces +yeux-là.»</p> + +<p>—«Chère maman,» songeait Juliette un +quart d'heure plus tard, tandis que son coupé +l'emmenait vers la rue de Tilsitt, où habitaient +les Candale,—«comme elle m'aime! Et comme +elle connaît mes yeux, comme elle sait y lire! +C'est pourtant vrai que ce dîner chez Gabrielle +m'amuse comme une enfant? Pourquoi?»</p> + +<p>Oui, pourquoi?—Cette question, qu'elle ne +s'était posée ni après l'entretien avec son amie, +ni après avoir écrit la lettre à Henry de Poyanne, +s'empara d'elle tout d'un coup à la suite de la +remarque de sa mère et dès qu'elle fut assise +dans l'angle de la voiture. C'est la place où les +femmes réfléchissent le plus profondément, parce +que c'est la place où elles se sentent le plus isolées, +le plus défendues contre la vie qui frémit +autour d'elles. Dix minutes ainsi passées,—les +dix minutes qui séparent la rue Matignon de la +rue de Tilsitt,—avaient suffi bien souvent à +M<sup>me</sup> de Tillières pour analyser par le menu tous +les petits faits observés dans une soirée. Mais, +cette fois, il lui aurait fallu des heures et des +heures pour décomposer le travail accompli +dans sa tête depuis sa conversation avec Gabrielle, +et, quoique cette silencieuse fût habituée +à voir très clair en elle-même, elle devait nécessairement +se tromper sur la nature de ce travail.</p> + +<p>Le petit germe de curiosité déposé d'abord en +elle par le nom de Casal avait, si l'on peut dire, +fermenté dans sa rêverie. Toute l'après-midi, et +dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle +s'était laissée penser à lui, accueillant, sans y +prendre garde, les images qui flottaient autour +de ce nom. C'est ainsi que M<sup>me</sup> de Corcieux lui +était apparue, telle qu'elle l'avait rencontrée à +l'époque de la rupture avec Casal, consternée de +mélancolie et changée à ne pas la reconnaître. Il +y a, dans tout cœur de femme, une certaine +quantité d'intérêt disponible, au service d'un +homme capable de se faire aimer ainsi, presque +jusqu'à la mort. Cet obscur intérêt s'était remué +autrefois dans M<sup>me</sup> de Tillières, qui se souvint +d'avoir éprouvé pour l'abandonnée une pitié +infinie et de s'être dès lors demandé: «Que +peut bien avoir cet homme pour qu'elle y tienne +jusqu'à s'en déshonorer?…» Casal possédait +encore, pour exciter cette curiosité singulière chez +M<sup>me</sup> de Tillières, ce pouvoir de séduction qu'exercent +les libertins professionnels sur beaucoup +d'honnêtes femmes. Or Juliette, ayant pris un +amant, comme elle avait fait, pour des raisons +toutes morales, avait su garder toutes les délicatesses +d'une honnête femme, même dans l'irrégularité +d'une situation qu'elle et Poyanne considéraient +d'ailleurs comme un mariage. Cette +fascination projetée, si l'on peut dire, par les Don +Juan sur les Elvire,—pour rappeler le symbole +immortel qu'en a donné Molière,—a été bien +souvent signalée et aussi souvent déplorée. Elle +demeure un problème encore insoluble. Quelques-uns +veulent y voir le pendant féminin de cette +folie masculine qu'un misanthrope humoriste a +nommée le <i>rédemptorisme</i>, le désir de racheter les +courtisanes par l'amour. D'autres y diagnostiquent +une simple vanité. En se faisant adorer par un +libertin, une honnête femme n'a-t-elle pas l'orgueil +de l'emporter sur d'innombrables rivales et +de celles que sa vertu lui rend le plus haïssables? +Peut-être tiendrions-nous le mot de cette énigme, +en admettant qu'il existe comme une loi de saturation +du cœur. Nous n'avons qu'une capacité +limitée de recevoir des impressions d'un certain +ordre. Cette capacité une fois comblée, c'est en +nous une impuissance d'admettre des impressions +identiques et un irrésistible besoin d'impressions +contraires. Un petit fait corrobore cette hypothèse: +cet attrait du libertin ne commence, chez +les honnêtes femmes, que vers la trentième année +et lorsque la vie vertueuse leur a donné tout ce +qu'elle comporte de joies un peu sévères. Sans +doute, M<sup>me</sup> de Tillières, quand elle arrivait à +Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve +enivrée de douleur et de fierté, eût éprouvé une +antipathie immédiate pour cette personnalité de +Casal, qui la préoccupait davantage de minute +en minute, depuis quelques heures. À travers tous +les va-et-vient de sa pensée, elle cristallisait, suivant +la spirituelle expression mise à la mode par +Beyle, et sans s'en douter, pour cet homme avec qui +elle allait passer la soirée. Elle se crut sincère en +répondant au «pourquoi» qu'elle s'était formulé +assez courageusement: «Je suis curieuse de connaître +quelqu'un dont Gabrielle fait tant de cas +malgré sa réputation, voilà tout…» Et elle ajouta, +pour se justifier de ce qu'elle sentait malgré tout +d'un peu malsain dans son élan secret vers cette +rencontre: «C'est toujours l'histoire du fruit +défendu.» Dans tous les cas, malsain ou non, +cet élan fût demeuré invisible à l'observateur le +plus subtil quand elle descendit de sa voiture +dans la cour de l'hôtel des Candale, tant sa voix +était calme et nette pour dire au cocher: «A onze +heures moins un quart…,» et tant son mystérieux +visage exprimait de paisible candeur à son +entrée dans le hall où se trouvaient déjà réunis +tous les convives, et c'est à peine, lorsqu'on +lui nomma celui pour lequel, en définitive, +elle avait accepté cette invitation, si elle parut +prendre garde à lui. Casal s'inclina de son côté +avec une indifférence pareille, si bien que Gabrielle, +occupée à les guigner de l'œil l'un et +l'autre, appréhenda, devant la froideur de son +amie, un sermon de Poyanne. Elle s'approcha de +Juliette, et, tout bas:</p> + +<p>—«Eh bien! comment le trouves-tu?» demanda-t-elle.</p> + +<p>—«Mais,» fit M<sup>me</sup> de Tillières en souriant, +«je ne le trouve pas… C'est un beau garçon +comme il y en a tant.»</p> + +<p>—«Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton +genre,» reprit M<sup>me</sup> de Candale. «Je t'avertis +que je l'ai mis à table à côté de toi. Si cela t'ennuie, +il est encore temps de changer.»</p> + +<p>—«A quoi bon?» répliqua Juliette en hochant +gracieusement la tête.</p> + +<p>Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois +cet excès d'indifférence ne lui parut guère naturel, +et elle avait raison. Les deux femmes étaient +très amies. Mais ce qui distingue l'amitié entre +femmes de l'amitié entre hommes, c'est que cette +dernière ne saurait aller sans une confiance +absolue, tandis que l'autre s'en passe. Une amie +ne croit jamais tout à fait ce que lui dit son +amie, et cette continuelle suspicion réciproque +ne les empêche pas de s'aimer tendrement. En +réalité, aucun homme n'avait produit sur M<sup>me</sup> de +Tillières, depuis qu'elle retournait dans le monde, +une impression comparable, par la soudaineté de +la secousse, à celle dont l'avait saisie, au premier +regard, l'ancien amant de M<sup>me</sup> de Corcieux. L'extrême +attente ayant comme monté toutes les +cordes de son âme, elle était préparée à sentir, +avec une vivacité inaccoutumée, ou le chagrin de +la déception ou le plaisir de rencontrer un être +à la hauteur de sa curiosité. Or, Casal avait, dans +son aspect, de quoi frapper fortement une imagination +un peu romanesque, même sans ce travail +d'esprit préliminaire.</p> + +<p>Ce jeune homme réalisait pleinement ce contraste +énigmatique entre sa réputation et sa personne, +sur lequel M<sup>me</sup> de Candale avait tant +insisté qu'elle en avait vaguement monté la tête à +Juliette. Il n'était à aucun degré le «beau garçon +comme il y en a tant» dont cette dernière avait +parlé avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne +ressemblait pas davantage à l'image déplaisante +qu'elle en avait gardée pour l'avoir aperçu autrefois, +accoudé sur la balustrade de velours d'une +loge de cercle, avec une espèce de morne insolence. +Il y a un âge d'apogée, pour toutes les +physionomies, une époque unique où elles donnent +la totale intensité de leur expression. Pour +certains hommes, musclés et bilieux comme +celui-là, cette période coïncide avec celle de la +seconde jeunesse. Casal avait trente-sept ans. +Les fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les +lymphatiques, congestionnent les sanguins et +détraquent les nerveux, ces exorbitantes et +multiples fatigues du jour et de la nuit, l'avaient, +lui, affiné et comme spiritualisé. Elles +s'étaient imprimées sur son visage en traces qui +jouaient la pensée, en stigmates qui faisaient +croire à une intime et noble mélancolie. Le teint +offrait ce caractère, qui ne s'acquiert pas, d'une +chaude pâleur uniforme sur laquelle ne sauraient +mordre ni les excès des veilles passées au jeu, +ni les journées de chasse avec le coup de fouet +de l'air. Les cheveux, coupés ras et encore +très noirs, poussaient leurs cinq pointes sur un +front carré, divisé en deux par la ligne de la volonté, +et qui commençait à s'agrandir vers les +tempes. Il y avait de la rêverie, semblait-il, sur +ce front, comme il y avait de la tristesse dans les +rides des paupières, comme il y avait une finesse +pénétrante dans les prunelles d'un vert très clair +et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton +solide achevaient en vigueur ce masque un peu +creusé, où la sensualité de la bouche se dissimulait +sous le voile d'une moustache châtaine, presque +blonde. Casal avait profité du prétexte d'un +voyage aux Indes pour changer sa coiffure et +faire couper sa barbe où quelques fils d'argent +apparaissaient déjà. Ses joues ainsi dégarnies se +marquaient du pli un peu amer où se trahit le +désenchantement de l'homme qui a souri avec +dégoût de trop de choses. C'était une figure à la +fois vieillie et jeune, énergique et alanguie, dont +les traits excluaient toute idée de vulgarité. Il +devait paraître incroyable que cette physionomie +appartînt à un viveur professionnel, quoique le +corps, svelte dans sa robustesse, révélât l'habitude +de l'exercice quotidien. Casal, naturellement +grand et fort, ne passait guère de jour, depuis sa +première jeunesse, sans se dépenser à quelque +sport violent, escrime ou paume, boxe ou cheval, +chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop soignée, +révélait le souci puéril, passé vingt-cinq +ans, d'un prince de la mode. Mais il semblait +si peu y penser. Une si évidente habitude +d'élégance émanait de tout son être, qu'il avait +l'air créé ainsi, comme un animal de haute vie, +fabriqué par la Nature pour s'habiller, pour +exister de cette manière-là, et non d'une autre. +Le tout formait un ensemble à la fois mâle et +joli, très viril et vaguement efféminé, qui expliqua +du coup à M<sup>me</sup> de Tillières pourquoi cet +homme avait inspiré des passions presque tragiques +dans un monde de caprices et de frivolité; +pourquoi aussi les autres hommes, y compris +Poyanne, nourrissaient contre lui cette animosité +particulière. Les femmes, qui nous connaissent +beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent +très bien que le succès d'un de nos semblables +auprès d'elles excite chez toute la corporation une +envie égale à la jalousie que leur inspirent les +amours heureuses d'une d'entre elles. Le simple +extérieur de Casal devait infliger une humiliation +constante à la plupart de ceux qui se trouvaient +en sa présence, et, de toutes les vanités +masculines, la vanité physique, pour être la +moins avouée, n'en est que plus passionnée et +plus jalouse.</p> + +<p>—«C'est positif qu'il ne ressemble pas aux +autres.» Cette petite phrase, qui contenait en +germe toute une nouvelle fermentation d'idées, +M<sup>me</sup> de Tillières se la prononçait mentalement, +un quart d'heure plus tard, et c'était le résultat +d'un de ces examens où les femmes les plus distraites +excellent et qui vous dévisagent un nouveau +venu en quelques coups d'œil lancés si vite. +Elles savent comment vous avez les yeux et les +dents, les mains et les cheveux, vos gestes et vos +tics, votre humeur et votre éducation, avant que +vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont +regardés. Le dîner avait été annoncé, et Candale +avait offert son bras à Juliette pour passer dans la +salle à manger, celle du premier étage et qui est +réservée aux réceptions fermées. Quoique cette +petite salle ait été aménagée, au rebours de la +grande, celle du rez-de-chaussée, pour servir de +cadre à des causeries d'intimité, un détail y révèle +tout le caractère de la comtesse, qui appartient +à ce que l'on pourrait appeler la section +Champs-Élysées du faubourg Saint-Germain, +c'est-à-dire qu'au rebours des boudeurs et des boudeuses +des environs de la rue Saint-Guillaume, +elle unit à la plus ancienne noblesse le goût du +«chic» et de l'élégance la plus récente, mais +certaines nuances ne permettent pas qu'on la confonde +avec des femmes simplement riches. Elle a +fait tendre par exemple sur un panneau de cette +salle à manger une des dix tapisseries, encore intactes, +princier cadeau que le duc d'Albe offrit au +vieux maréchal de Candale lors d'une ambassade +secrète de ce dernier auprès de lui. Il n'y a pas un +coin de cet hôtel, à la fois si moderne et si plein +des reliques d'un passé terrible, qui ne trahisse +ainsi le culte étrange de la jeune femme pour ce +sanglant ancêtre. Cette tapisserie, en particulier, +tissée à Bruges, et qui représente une marche +de lansquenets à travers un bois, piques dressées, +apparaît dans cette étroite pièce, avec l'inscription +qui rappelle l'illustre donataire, comme +le signe d'un orgueil nobiliaire très affecté. Peut-être, +pour le goût d'autrefois, cela eût-il senti son +parvenu. Mais les femmes comme Gabrielle, qui +veulent à la fois briller comme leurs rivales de +la finance et pourtant s'en distinguer, se mettent +volontiers à être fières de leur noblesse, comme +si cette noblesse datait de la veille. C'est une +des mille formes du conflit engagé depuis cent +ans entre la vieille et la nouvelle France. Il arrive +à M<sup>me</sup> de Candale de dire: «Quand on s'appelle +comme nous…» avec le même étalage de +sa race que si elle n'était pas, en effet, une Candale +authentique, unie à un cousin aussi Candale +qu'elle, ce qui ne l'empêche pas d'avoir à +sa table, comme ce soir,—à côté de sa sœur, la +duchesse d'Arcole, mariée au petit-fils d'un maréchal +de Bonaparte,—le petit-fils d'un célèbre +banquier de Vienne, M. Alfred Mosé. Il est vrai +que les Mosé sont convertis depuis deux générations. +Sur les trois autres convives, un seul, le +vicomte de Prosny, descendait d'une famille qui, +à la rigueur, pût traiter de pair, moins l'illustration, +avec celle du grand maréchal. Mais la baronnie +du baron d'Artelles date du règne de +Louis-Philippe, tandis que Casal est le fils d'un +industriel enrichi dans les chemins de fer et +sénateur d'après le Deux Décembre, comme +d'ailleurs le père de la comtesse elle-même. +Telles sont les inconséquences d'un temps où +les prétentions les plus raides se heurtent à d'irrésistibles +nécessités de mœurs. Louis de Candale +avait la passion de la grande chasse, et, si considérable +que fût la fortune de sa femme, il lui +fallait bien, pour satisfaire ce goût sans doute +héréditaire et entretenir les premiers tirés de +France, accepter quelques partners pris à son +club. C'est ainsi que Mosé, dont l'unique affaire +était de mener la vie élégante, et qui avait réussi +à forcer la porte du Jockey par une diplomatie +de dix années, se trouvait occuper dans le budget +de Pont-sur-Yonne une place trop importante +pour n'être pas traité en ami par son associé +et la femme de cet associé. La comtesse, trop +vraiment chrétienne, trop intelligente et trop +juste pour donner dans le fanatisme anti-sémitique, +affectait pourtant d'être très hostile aux +étrangers, afin de ne presque pas recevoir son +ennemie M<sup>me</sup> Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel +de Bruxelles, et elle se tirait de cette petite contradiction +qui admettait Mosé parmi ses intimes, +par des phrases adroites, afin d'excuser cette exception +en la soulignant. Elle vantait ce camarade +du comte pour sa discrétion, pour son ton véritablement +exquis, pour la générosité dont il donnait +des preuves à toutes les œuvres de bienfaisance. +Ces éloges étaient mérités. Car cet homme blond, +chauve à quarante-cinq ans, avec des yeux très fins +dans un mince visage exsangue, possédait au plus +haut degré la suite dans la voie adoptée qui demeure +le secret du succès de cette forte race dont +il gardait le type malgré le baptême. Il tenait +son rôle de gentleman avec une irréprochable +rigueur. Si pourtant un philosophe s'était rencontré +parmi les convives, n'aurait-il pas éprouvé +une intense impression de l'ironie inhérente aux +choses à voir le descendant du peuple le plus +persécuté de l'histoire, assis sous une tapisserie +donnée par un furieux persécuteur à un autre +persécuteur? Et c'eût été pour lui une ironie encore +de regarder M<sup>me</sup> d'Arcole en train de manier +de l'argenterie anglaise devant une table +toute servie à l'anglaise, quand le premier duc +d'Arcole s'était rendu célèbre par sa haine implacable +contre le peuple britannique et sa lettre +de provocation à Hudson-Lowe. Mais les philosophes +ne vont guère dans le monde, et, quand +ils y paraissent, c'est pour noyer aussitôt leur +philosophie dans une débauche de snobisme. Il +y a ainsi des dessous de contradictions absurdes +à presque toute réunion, ne fût-ce que de cinq ou +de six personnes. Le plus sage est de ne pas +plus les scruter que ces personnes elles-mêmes. +On eût fort étonné Mosé, tandis qu'il dégustait +la crème d'asperges du potage, si on lui eût rappelé +que le vieux Candale l'aurait probablement +brûlé de ses mains; comme on eût étonné +d'Artelles, occupé à servir la comtesse, sa voisine, +en lui remémorant que son arrière-grand-père, à +lui, poussait la charrue dans les plaines de +Beauce;—comme on eût étonné M<sup>me</sup> de Candale +en lui démontrant que l'action d'avoir placé +Casal à côté de Juliette n'était pas absolument +digne d'une très honnête femme;—comme on +eût étonné Juliette en lui affirmant que son indifférence, +de plus en plus marquée envers son +voisin, dissimulait un intérêt de plus en plus vif. +Quant à Prosny, déjà occupé à déguster l'amontillado +du premier service avec une joie de connaisseur, +et au gourmand Candale qui se consolait +de ne pouvoir inviter sa maîtresse par l'excellence +de sa propre table, ils étaient à l'abri de toutes les +surprises de la pensée, et Casal, lui, avait trop +roulé de-ci de-là pour s'étonner jamais de rien.</p> + +<hr/> + + +<p>Le dîner avait naturellement commencé par +des commentaires de toute sorte sur l'accident +de voiture dont M<sup>me</sup> de Candale avait été la +victime; puis, comme des chasseurs déterminés, +fussent-ils d'ailleurs dans la morte saison, ne sauraient +causer dix minutes sans que leur passion +favorite entre en jeu, la mésaventure de la comtesse +servit aussitôt de prétexte à des récits +d'accidents de chasse, et de ces accidents eux-mêmes +la conversation passa vite à des discussions +d'armes. D'Artelles, avec sa rude figure de +petit-fils de paysan, aimait à faire le coup de fusil +presque autant que Candale, mais d'une tout +autre manière. Par exemple, tandis que les rabatteurs +poussaient devant eux le gibier que les +chasseurs guettaient dans une allée, il lui arrivait +souvent de leur fausser compagnie et de fouiller +la plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du +braconnier, tandis que le goût véritable du comte +Louis était uniquement la chasse à courre, la +bête forcée et la fête seigneuriale de la curée. +Pour la centième fois, ils se reprirent à discuter +sur ces deux sortes de sport, puis à se remémorer +des chasses mémorables, et l'on entendit des +phrases comme celles-ci:</p> + +<p>—«Vous rappelez-vous, d'Artelles,» disait +Prosny, «cette chasse étonnante avec les grands-ducs +à la Croix-Saint-Joseph? Sur combien d'oiseaux +avons-nous tiré ce jour-là?…»</p> + +<p>—«Trois mille,» répondait d'Artelles, «et +voilà ma déveine: je n'avais pas de poudre de +bois!»</p> + +<p>—«Félicitez-vous-en,» interrompit Mosé, +«ça brise les fusils. L'autre jour, nous chassions +chez Taraval avec le petit La Môle, ses <i>Purdeys</i> +étaient en capilotade après.»</p> + +<p>—«Quel tireur, ce La Môle!» s'écria Candale.</p> + +<p>—«Comment pouvez-vous dire cela?» répliqua +Prosny, «tout au plus un bon premier second-fusil; +voyons, vous qui connaissez Strabane!…»</p> + +<p>—«Strabane! Strabane!» reprit d'Artelles, +en hochant la tête.</p> + +<p>—«Ah!» insista l'autre, «si vous l'aviez vu, +comme nous, tuer six grouses d'affilée, dans un +même vol, deux à son affût, deux au coup du roi, +et deux par derrière…»</p> + +<p>—«Parbleu!» dit Mosé, «tous les matins il +s'exerce devant sa glace à recevoir ses trois fusils +sans désépauler et ses domestiques à les lui passer…»</p> + +<p>—«Alors il lui faut emmener deux hommes +pour lui porter ses trois armes… Et vous appelez +ça chasser?…» reprit d'Artelles.</p> + +<p>—«Dites donc, Candale,» interrogeait +Prosny, «c'est toujours le xérès que vous a cédé +Desforges? Il est parfait.»</p> + +<p>M<sup>me</sup> d'Arcole écoutait ces discours, entendus +cent fois, avec le placide silence italien qu'elle +tenait de sa mère, à qui elle ressemble autant que +Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette complimentait +cette dernière sur les fleurs qui paraient la +table. Au milieu et dans un cache-pot d'argent +ancien se dressait un bouquet de lilas blanc, de +grandes roses jaunes et d'orchidées. D'autres orchidées, +d'une nuance mauve avec des cœurs de +velours violet, garnissaient deux autres cache-pot +moins grands mais d'un aussi fin travail, et un +tapis de violettes russes reliait entre eux ces trois +bouquets. À cette sorte de sombre parterre la +nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate +faisaient comme une bordure brillante. Des bougies +munies d'abat-jour roses, éclairaient cette +table d'une lumière plus vive que le reste de la +salle et permettaient d'en saisir le moindre +détail, depuis les petites assiettes en argent +pour le beurre, mises à côté de chaque personne, +jusqu'à la grâce mignarde des figurines ciselées +dans les pièces centrales du service. C'était un +extrême atteint dans l'élégance qui s'obtient +très rarement, même dans les maisons les plus +comblées, car il suppose à la fois une énorme +fortune, une hérédité séculaire d'aristocratie et +un goût unique chez la maîtresse du logis. +Quand M<sup>me</sup> de Tillières se prit à vanter ce joli +arrangement de fleurs et d'objets d'art, Casal +releva la tête. Sa blonde voisine venait de dire à +voix haute ce qu'il pensait tout bas, juste à cette +seconde. Pris entre la conversation des chasseurs +et les phrases échangées à travers la table par +les deux amies, il n'avait pas encore placé vingt +mots depuis le commencement du dîner. Il s'était +contenté de regarder avec ce plaisir de l'impression +exquise sur lequel les hommes d'une finesse +native ne se blasent guère. D'ailleurs, quoiqu'il +ne parlât jamais ni tableaux ni bibelots, il avait +acquis un sens artiste assez aiguisé dans de longues +causeries avec les deux ou trois peintres de +valeur que la recherche du portrait fructueux, le +caprice d'une grande dame galante ou la vanité +de fréquenter des gens riches lance de temps à +autre, pour leur perdition, dans la société des +clubmen. Casal avait ainsi appris à voir;—action +très simple et pourtant si rare que de tous +les convives il avait seul goûté, avec M<sup>me</sup> de Tillières, +le délicieux décor des choses autour +d'eux. Il avait de même remarqué l'harmonie de +toilette des trois femmes: M<sup>me</sup> de Candale tout +en rouge avec l'or fauve de ses boucles; +M<sup>me</sup> d'Arcole tout en blanc avec la chaude langueur +de son teint, ses bandeaux d'un noir épais +et ses yeux d'un brun clair; Juliette avec ses +cheveux cendrés et la grâce des reflets roses sous +la dentelle noire. Après la phrase qui lui avait +fait dresser la tête, il se prit à considérer sa voisine +plus attentivement qu'il n'avait fait lors de +leur présentation.</p> + +<p>À cette première minute, et tandis qu'elle +tressaillait, elle, de curiosité jusque dans ses fibres +les plus profondes, il l'avait jugée, lui, +comme maintes fois de loin au théâtre, une +assez jolie personne, mais presque insignifiante. +Les femmes qui possèdent plus de charme délicat +que d'éclatante beauté risquent ainsi d'être +méconnues d'abord. Elles ressemblent à ces fins +paysages de notre France du centre que le touriste +traverse rapidement pour courir vers d'autres, +et qui découvrent sans cesse à leur familier +de nouvelles raisons de les préférer. À détailler +M<sup>me</sup> de Tillières avec ce coup d'œil respectueusement +indiscret dont les libertins bien élevés +enveloppent les femmes, il reconnut que la taille +de sa voisine était très mince et très souple, que +la naissance des épaules, les bras et la ligne de la +nuque indiquaient une irréprochable perfection +de formes, enfin que les traits du visage, pour +être un peu menus, étaient aussi d'une délicatesse +presque idéale. Là-dessus, un autre se serait +dit tout de suite: «Mais c'est une très jolie +femme…» et aurait commencé de lui faire deux +doigts de cour,—comme on chantait dans les +naïves romances de jadis. Chez Casal, l'observateur, +une fois mis en jeu, devait aussitôt dépasser +la constatation physique et creuser jusqu'au caractère. +À travers cette existence de fête continuelle +qui était la sienne, il n'avait pas désappris +à réfléchir. L'air de supériorité qui s'exhalait pour +ainsi dire de toute sa personne ne mentait qu'à +moitié. Sa qualité maîtresse, appliquée, faute +de principes et faute aussi d'un talent positif, à +des choses de pure élégance, était une force +extrême de jugement. Il possédait, dans un domaine +de futilités, le don précieux d'aller toujours +droit à l'essentiel. Pour employer une +expression, susceptible d'innombrables nuances +comme la vertu d'esprit qu'elle désigne, il n'était +jamais à côté. Un nouveau venu entrait-il au +cercle, qu'il arrivât de province ou d'Amérique, +qu'il fût Anglais, Russe ou Argentin, en quelques +jours, Casal vous disait exactement ce que +cet étranger avait dans le ventre,—admirable +formule d'argot créée par ce Paris qui traite en +effet les inconnus comme les petites filles curieuses +font leurs poupées: elles les ouvrent d'un +coup de ciseau après s'en être amusées, et sitôt +ouvertes, sitôt jetées. Un tireur inédit se présentait-il +sur la planche, en une séance Casal avait +décomposé son jeu, presque aussi bien que Camille +Prévost, le maître avec lequel il aimait le +mieux à tirer, justement à cause de son impeccable +analyse. Avec cela, il savait juger d'un cheval +comme un maquignon, et d'un dîner comme un +cuisinier. C'était lui qui, ayant accepté de faire +l'intérim du commissariat de la table dans un +club aujourd'hui disparu, le Fencing, avait, dès +le second jour, appelé le chef pour lui demander +simplement: «Pourquoi avez-vous employé aujourd'hui +du beurre qui coûte dix sous de moins +la livre que celui d'hier?…» Et c'était vrai. Cette +précision de sens et d'intelligence allait du petit +au grand, et Casal se trompait aussi peu sur +l'avenir d'une pièce de théâtre, d'un acteur ou +d'un livre. Ayant, en outre, le tact de se taire +quand il ignorait, il n'était jamais pris en défaut; +jamais il n'énonçait une de ces opinions médiocres +qui rendent les beaux esprits de salon intolérables +aux spécialistes.</p> + +<p>Ce sont là quelques-unes des facultés qui +donnent à un homme une maîtrise, et leur présence +ou leur absence explique pourquoi, dans +une carrière aussi unie et monotone que la vie +de plaisir, certains personnages exercent une +dictature, tandis que d'autres sont toujours à la +suite. Le moraliste en est encore à comprendre +comment la sûreté de l'observation, la modestie +du bon sens, l'énergie de la conclusion exacte, +peuvent se rencontrer ainsi, jouant à vide et sans +que l'homme qui les possède ait l'idée de produire +une action utile ou seulement sérieuse. Ce +déséquilibre étrange entre le moyen et la fin +traduit-il une timidité foncière, ou bien faut-il y +voir une preuve de plus à l'appui de cette vérité +si bien résumée par la sagesse du langage qui +a dérivé le mot de <i>corruption</i> d'un verbe latin dont +le sens est <i>briser</i>? L'habitude du plaisir précoce +et continue aurait-elle pour résultat de rompre en +nous, de dissoudre cette sève de notre être qui +crée l'Idéal? Quelle que soit la cause de ce singulier +effet, il est constant que Casal aura passé sa +vie à partager les débauches de compagnons dont +pas un ne le vaut et dépensé le meilleur de son +esprit à résoudre des problèmes tels que celui +qu'il se posa quand M<sup>me</sup> de Tillières eut attiré son +attention: «Qu'est-ce au juste que cette petite +femme?» Et encore cette petite femme-là, +comme il l'appelait irrévérencieusement dans +sa pensée, valait-elle du moins la peine d'être +étudiée.</p> + +<p>Cette étude, commencée au moment où le +maître d'hôtel offrait à la sensualité des convives +un <i>magnum</i> de la bonne année de Cos d'Estournel, +révéla tout d'abord à Raymond une agitation +extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea +ainsi aux brusques sautes d'idées qu'elle avait dans +sa conversation avec Candale ou avec la comtesse,—car, +pour lui, elle continuait à ne pas +lui parler,—puis au frémissement de ses lèvres +dans le sourire, enfin au battement de paupières +par lequel elle semblait vouloir éteindre son +propre regard. Il en conclut deux choses: l'une, +que sous ces dehors de pastel adouci, avec ses +cheveux d'un blond pâle, son teint transparent +et ses yeux d'un azur clair, M<sup>me</sup> de Tillières était +sans doute une personne à impressions très vives, +une passionnée toujours en train de se refouler +et de se dompter;—l'autre, qu'il y avait à +cette table quelqu'un à qui elle s'intéressait +extrêmement. En une seconde il eut fait le décompte +des hommes ici présents. Était-ce Candale, +ce quelqu'un? Non. Elle lui parlait trop +gaîment. D'Artelles? Le baron s'en fût aperçu +depuis longtemps et n'aurait point passé, comme +il le faisait, quatre de ses soirées sur sept dans les +coulisses de l'Opéra. Prosny? Ce grand gourmand +de vicomte se vantait lui-même d'avoir +«dételé» depuis des années. Mosé? Mais +M<sup>me</sup> d'Arcole, avec qui ce dernier causait en +aparté à cette minute même et à laquelle il +faisait officiellement la cour depuis des mois, +n'avait pas échangé avec M<sup>me</sup> de Tillières une +seule de ce œillades significatives que les +femmes jalouses ne s'épargnent jamais,—si +prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon +Casal lui-même? Malgré ses succès, ou peut-être +à cause d'eux, le jeune homme n'était +ni très vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait +parfaitement capable d'inspirer mieux qu'un +caprice, une passion, et dès la première rencontre… +Mais il croyait aussi qu'il pouvait déplaire +jusqu'à l'antipathie, et il admettait même, +ce qui prouve la trempe de son bon sens, qu'il +passât inaperçu. Cela dépendait et de la femme +et du moment de sa vie. À quelle crise de son +existence sentimentale en était M<sup>me</sup> de Tillières? +Voilà ce que l'examen le plus pénétrant ne pouvait +apprendre à un Parisien qui n'avait, pour +tout renseignement sur elle, que de petites +phrases comme celles-ci, entendues au hasard:</p> + +<p>—«M<sup>me</sup> de Tillières? C'est une charmante +femme, et distinguée et simple…»</p> + +<p>—«Allons donc, mon cher, c'est une insupportable +poseuse…»</p> + +<p>Ou encore:</p> + +<p>—«Il y a pourtant d'honnêtes femmes dans +le monde. Voyez M<sup>me</sup> de Tillières: lui connaissez-vous +un amant?…»</p> + +<p>—«Bah! c'est une sournoise qui cache son +jeu mieux que les autres, voilà tout…»</p> + +<p>—«Si c'est moi qui l'occupe,» conclut Casal +en lui-même, après cette première méditation, +«c'est comme à l'escrime, il faut voir venir.»</p> + +<p>C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que +M<sup>me</sup> de Tillières avait dû certainement entendre +parler de lui d'une façon sévère. Il connaissait +trop sa situation personnelle pour en douter. Cela +suffisait à lui tracer un rôle de mesure, de tact et +de discrétion, en vertu de cette méthode pratiquée +d'instinct par tous les hommes qui réussissent +auprès des femmes: intéresser en déroutant. +Il continua donc à s'effacer, s'interdisant les +manières d'enfant gâté qu'il avait parfois, se posant +en écouteur plutôt qu'en causeur, et réservé +comme un secrétaire d'ambassade de la vieille +école. Le résultat de cette tenue ne se fit guère +attendre. Juliette, qui, elle-même, avait voulu +voir venir son voisin, appréhenda que le dîner ne +s'achevât sans qu'elle eût pu essayer de savoir ce +qu'il y avait au juste derrière la physionomie de +cet homme vers lequel elle continuait de se sentir +trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout d'un +coup une question destinée à le faire causer.</p> + +<p>—«Vous me croirez si vous voulez,» venait +de dire Prosny, excité déjà par le vin à outrer +son penchant naturel aux racontars invraisemblables, +«mais j'ai connu en Normandie un braconnier +qui chassait sans bras. Oui, messieurs, +son petit garçon lui chargeait son fusil, le lui +posait sur une pierre, et notre homme tirait… +avec ses pieds!… Ma foi, à l'affût, il tuait son +lapin tout comme un autre…»</p> + +<p>Comme la table entière se récriait sur cette +fantastique anecdote, que le Normand Prosny +confirmait de sa maigre et rouge figure, M<sup>me</sup> de +Tillières se tourna vers Casal, et, d'une voix un +peu troublée:</p> + +<p>—«Et vous, monsieur,» dit-elle, «vous +n'avez donc pas de récits extraordinaires à nous +conter, comme ces messieurs?»</p> + +<p>—«Mon Dieu, madame,» fit le jeune +homme en souriant, «c'est qu'il n'y a guère +qu'un certain nombre d'histoires de chasse, et ils +les auront bientôt toutes dites. Pourtant, je ne +connaissais pas celle que vient de nous servir +Prosny et qui dépasse un peu la permission… +Mais il faut pardonner leurs gasconnades aux +chasseurs, en pensant à ce que cette passion +représente de vie saine et naturelle dans notre +existence factice et frelatée de civilisés…»</p> + +<p>—«J'avoue ne pas saisir,» reprit Juliette, +«ce qu'il y a de bien sain et de bien naturel à se +poster sept ou huit au bord d'un bois pour fusiller, +à bout portant, de malheureux lapins et des +faisans, que vous ne faites même pas lever vous-même…»</p> + +<p>—«D'abord ce n'est qu'une espèce de chasse,» +dit Casal, «mais c'est pourtant un commencement… +On prend le goût d'un gibier plus difficile, +et j'ai vu des camarades à moi, oh! pas +beaucoup, mais j'en ai vu partir de là et finir par +aller chasser le tigre aux Indes, le buffle en +Afrique, et le mouflon dans le Turkestan. Croiriez-vous +cela, madame, que trois de mes amis +ont eu le courage d'aller chercher là-bas, sur les +frontières de la Chine, une bête dont parlait le +voyageur Marco-Polo, l'<i lang="la" xml:lang="la">ovis poli</i>, et ils l'ont +retrouvée et tuée.»</p> + +<p>—«Avez-vous fait vous-même de ces grandes +chasses?» demanda-t-elle.</p> + +<p>—«Quelques-unes,» répondit-il, «les plus +faciles. Je suis allé aux Indes, et j'ai tué ma demi-douzaine +de tigres, comme tout le monde. Mais +j'ai gardé de ce voyage des impressions uniques… +Quand on a vu se lever beaucoup d'aurores, par +les fenêtres du cercle, cela vous change jusqu'au +ravissement d'en voir d'autres à dos d'éléphant, +et de traverser quelqu'une de ces vastes rivières +qui coulent toutes roses et enluminées sous un +ciel qui s'enflamme… Avec un peu de danger +pour agrémenter le paysage, je ne dis pas que ça +n'ennuierait pas à la longue, mais c'est exquis. Je +vous jure qu'on trouve la vie de club et de fête +bien mesquine à ces moments-là…»</p> + +<p>—«Mais alors pourquoi la menez-vous?» +interrogea-t-elle. Le petit frisson que donne à +toutes les femmes la sensation du courage personnel +de l'homme avait été si vif pendant ces quelques +paroles de Casal, qu'elle avait cessé de se +surveiller pour une seconde. Son exclamation la +surprit elle-même, en la faisant un peu rougir. +Elle se trouva trop familière et elle eut peur qu'il +n'en profitât tout de suite pour se familiariser +de son côté avec elle. Il eut la finesse de répondre +en secouant la tête, avec une espèce de bonhomie +gaie:</p> + +<p>—«C'est l'histoire des femmes mal mariées, +madame. C'est joué, c'est perdu. On a commencé +à s'amuser, ou ce qu'on appelle ainsi, à vingt +ans, parce qu'on était jeune; on continue à cinquante +parce qu'on ne l'est plus… On est un +inutile et un raté. Mais quand on le sait…»</p> + +<p>Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il +avait gardé et qui était une de ses grâces. Il y a +toujours quelque ridicule pour un homme aussi +comblé que l'était Casal, très riche, fêté partout +et libre de ses actions, à laisser entendre qu'il a +manqué sa vie. Mais ce rire sauvait ce ridicule +qui, d'ailleurs, n'est pas perceptible aux femmes. +Les plus fines, pourvu qu'elles aient du cœur, +sont disposées à croire un homme qui leur jouera +la comédie des destinées avortées. C'est leur +roman secret, à elles toutes, de consoler ces +misères-là. D'ailleurs, peut-être Casal ne mentait-il +pas en condamnant une existence avec laquelle +il n'aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi +était saturé de ses sensations habituelles. Il y eut +un silence entre eux, durant lequel il se commit +une de ces fautes de tact que le langage parisien +désigne du terme assez inexplicable de gaffe. +On en était aux trois quarts du dîner. C'est le moment +habituel où éclatent ces étourderies que l'entraînement +de la conversation et quelques verres +des vin fin rendent presque inévitables. Le baron +d'Artelles s'était mis à parler de M<sup>me</sup> de Corcieux, +que toutes les personnes présentes savaient avoir +été la maîtresse de Casal. Il n'en disait rien de +très méchant, mais ce rien suffisait à mettre le +jeune homme dans une position un peu fausse.</p> + +<p>—«Quelle diable d'idée,» continuait-il, +«cette pauvre Pauline a-t-elle eue de se teindre +subitement en blond? Elle n'a donc pas une +amie pour lui dire que ça lui donne dix bonnes +années de plus, et elle commence à n'en plus +avoir besoin, de ces dix années-là, ni même de +cinq…»</p> + +<p>—«C'est comme le vieux Bonnivet, que +vous avez dû voir souvent, madame,» dit le politique +Mosé en s'adressant à Gabrielle de Candale +afin de couper la conversation, «vous savez +s'il se teignait?»</p> + +<p>—«Vous voulez dire s'il se cirait,» dit Candale.</p> + +<p>—«S'il se salissait,» dit M<sup>me</sup> d'Arcole.</p> + +<p>—«Bref,» reprit Mosé, «qu'il fût teint, ciré +ou sali, il cachait la chose à tout le monde, y +compris son coiffeur, qui me disait d'un ton si +comique: «Si j'osais lui en parler seulement, +monsieur, je lui ferais ça si bien.» Bref, notre +Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui +nouent tous les membres. Je vais le voir et je le +trouve blanc comme neige. Devinez son premier +mot: «Voyez comme j'ai souffert, Mosé, j'en ai +blanchi.»</p> + +<p>—«Cela n'empêche pas,» insista d'Artelles, +lequel, comme tous les gaffeurs, tenait à son idée, +«que M<sup>me</sup> de Corcieux pourrait bien se tenir +tranquille. Voyons, quel âge a-t-elle à peu près? +Vous devez savoir ça, vous, Casal?…»</p> + +<p>Ces mots n'eurent pas plus tôt été prononcés +que l'imprudent causeur sentit leur indiscrétion, +et, s'arrêtant tout court, il devint pourpre au +milieu du silence de toute la table, ce qui acheva +de rendre l'attitude du jeune homme plus délicate. +Il ne pouvait ni attaquer ni défendre son +ancienne amie. Il fut naturel et dit simplement:</p> + +<p>—«M<sup>me</sup> de Corcieux? Mais quand je l'ai +saluée à l'Opéra l'autre semaine, elle avait l'âge +d'une très jolie femme, et Bonnivet, lui, tout +ancien pair de France qu'il fût, étalait sur les fauteuils +de l'Agricole un très vieil homme, et terriblement +cassé, quoiqu'il eût l'habitude de dire +avec son grand air: «Il n'y a pas d'âge, il n'y a +que des forces…»</p> + +<p>Tout le monde rit et la causerie tourna. Casal, +qui avait eu la sensation de plaire à sa voisine, +très particulièrement, prit soin que l'entretien +restât général pour raconter avec un joli tour +deux ou trois anecdotes de son voyage au +Japon. Il trouva le moyen d'être si gentiment +spirituel, qu'une fois sortis de table, la comtesse +s'approcha de lui, et, malicieusement:</p> + +<p>—«En avez-vous fait des frais pour mon +amie,» lui dit-elle, «et, soyez content, vous lui +avez plu. Et maintenant, allez fumer en paix… Mais +vous ne fumez pas, vous? Seulement, je vous +connais, vous voulez causer avec ces messieurs un +peu plus librement et boire votre eau-de-vie en +paix… N'en buvez pas trop, et revenez-nous vite…»</p> + +<p>Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais +quand, une heure plus tard, ses compagnons +revinrent du fumoir, M<sup>me</sup> de Candale chercha en +vain parmi eux sa mâle et spirituelle figure. Il +avait eu la coquetterie de disparaître sur son +succès. Elle regarda Juliette, qui, elle aussi, +venait de constater cette absence et qui, ne se +sachant pas observée, fronçait ses jolis sourcils. +Lorsque à onze heures moins un quart on annonça +la voiture, ce petit mouvement d'humeur durait +encore, et la malicieuse question de la comtesse +au baiser d'adieu n'était pas faite pour dissiper +cette humeur:</p> + +<p>—«Tu ne t'es pas trop ennuyée?» demanda-t-elle. +«Tu vois que Casal vaut mieux que sa +réputation.»</p> + +<p>—«Mais,» dit Juliette, en riant d'un rire un +peu forcé, «il ne m'a pas beaucoup laissé le +temps de le juger.»</p> + +<p>—«C'est tout de même vrai qu'elle est blessée +qu'il soit parti si vite. A-t-il été maladroit!» +pensa Gabrielle quand son amie eut disparu. En +quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car, +dans son coupé, en train de rouler vers la rue +Matignon, M<sup>me</sup> de Tillières ne songeait qu'à ce +prétendu maladroit, et ce lui fut une surprise +presque douloureuse quand le valet de pied +qui ouvrit la porte de l'appartement lui dit, en la +débarrassant de son manteau:</p> + +<p>—«M. le comte de Poyanne est là qui attend +Madame la marquise.»</p> + +<p>Elle l'avait absolument oublié.</p> + + + + +<h2 id="ch3">III<br/> +L'AUTRE</h2> + + +<p>Juliette n'aimait rien tant d'habitude +que les longues causeries au coin du +feu à ces heures un peu défendues. Ce +goût lui était si naturel qu'elle recevait de la sorte, +non seulement l'homme qui avait tous les droits +sur son intimité, mais encore les plus platoniques +d'entre ses fidèles: et d'Avançon et Félix Miraut +et de Jardes et Accragne,—les uns et les autres +toujours isolément. Il y avait bien là quelque +prudence féminine, car la multiplicité de ces +visites interdisait tout commentaire aux domestiques. +Il y avait surtout cet art d'amitié qui a +rendu cette femme inoubliable aux privilégiés +pour lesquels il s'est exercé. Elle avait deviné +combien est fort sur un homme, dans cette vie +de Paris si banale et si foulée, le charme d'un +coin de salon où il trouve, à une heure fixée, +une créature jeune, élégante et fine, qui l'écoute +longuement; et elle le console ou le consulte tour +à tour, avec cet air de n'avoir d'intérêt dans son +existence que pour les minutes ainsi passées dans +un tête-à-tête innocent et vaguement clandestin. +Le cœur s'ouvre alors avec plus de liberté. Les +secrètes confidences arrivent aux lèvres, et, par +nature, M<sup>me</sup> de Tillières avait la passion des confidences. +Elle possédait ce tendre penchant qui, +perverti en pédantisme ou en vanité, crée les +Muses et les Égéries des hommes célèbres, qui, +tourné en sainteté, fait les grandes religieuses. +Elle se plaisait à envelopper d'une influence intelligente +les personnes auxquelles elle s'intéressait. +L'amour avait redoublé en elle ce délicat plaisir +auquel elle avait dû les plus douces heures de sa +liaison avec Poyanne. Que de soirées elle avait +passées ainsi dans la première période de leur +affection, et avant qu'elle ne devînt sa maîtresse, +à l'écouter indéfiniment raconter les misères de +sa vie!… Il disait son enfance mélancolique dans +l'ombre du vieil hôtel Poyanne, à Besançon, sa +mère morte, et la sévérité si dure de son père +qui lui avait endolori toute sa jeunesse. Il disait +son mariage avec une jeune fille longtemps +aimée, ses premières jalousies, sa honte de ses +propres défiances, puis l'évidence de la trahison—et +quelle trahison! avec l'ami d'adolescence +qu'il avait le plus chéri. Les heures d'autour le +minuit paraissaient trop courtes alors à Juliette +pour suivre ce drame, scène par scène, sentiment +par sentiment, et le duel entre les deux amis, où +tous deux avaient été blessés, et la fuite de M<sup>me</sup> de +Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa reprise +à la vie par l'énergie du devoir, sa campagne +en 1870 comme capitaine des mobiles +du Doubs, son entrée dans la politique lors de +l'Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié +l'eut menée à la tendresse d'abord et ensuite à +l'abandon entier de sa personne, quand elle fut +devenue l'épouse mystérieuse de cet homme +malheureux, que de soirées encore elle avait connues, +où elle recueillait avec l'avidité d'une compagne +aimante le récit de la journée du courageux +orateur,—lui rendant la foi en lui-même +aux crises de lassitude, éveillant sa prudence sur +tel ou tel écueil caché, l'admirant avec un enthousiasme +ému quand cet athlète invincible de +la cause conservatrice déployait devant elle, et +pour elle seule, l'horizon de ses projets et la générosité +de ses doctrines;—et tout cela sans +jamais dépasser son rôle de femme, avec une +légère et caressante façon d'écouter ou de parler +qui excluait jusqu'à l'ombre d'une prétention. En +étant ainsi, elle ne calculait pas, elle cédait à sa +nature, tout simplement. Comme certaines organisations +ont, d'instinct, le sens et le goût de la +musique ou de la peinture, de la mécanique ou +de la poésie, elle avait, elle, le sens et le goût du +cœur des autres,—charmante faculté, car elle +permet d'exercer la plus rare des charités, la plus +bienfaisante: celle de l'âme,—mais faculté dangereuse, +car elle confine à la coupable curiosité +de l'expérience sentimentale, et surtout elle nous +entraîne vite aux compromis de conscience, aux +dédales des situations fausses. Dans les déclins +de passion, par exemple, comment trouver en +soi la loyauté nécessaire à la noblesse des ruptures, +si l'on continue, victime de ce pouvoir de +sympathie, à sentir souffrir l'être que l'on a cessé +d'aimer d'amour? Percé jusqu'à l'âme par l'âcre +sensation des chagrins que l'on cause, on se laisse +aller à mentir pour épargner ces chagrins-là. On +recule un aveu qui eût été moins cruel proféré +durement. On prolonge des agonies dont on est +l'auteur par de déshonorantes complaisances. +On devient perfide pour avoir été trop tendre. +Ironie étrange des contradictions du cœur qui +tourne au vice nos meilleures vertus et nous fait +mal agir pour avoir senti trop vivement!</p> + +<p>Ces réflexions sur les avantages et les périls +de son propre caractère, Juliette ne se les était +jamais formulées, quoiqu'elle se fût dit souvent. +«Je suis trop faible,» ou «J'aurais dû parler nettement,» +à propos de telle ou telle petite circonstance +qui eût exigé un «non» précis et +désagréable à quelqu'un de ses amis. Il en est +de notre caractère comme de notre santé. Nous +en souffrons longtemps avant de nous savoir +malades. M<sup>me</sup> de Tillières ne savait pas davantage +pourquoi bien des choses qui faisaient sa +joie, les autres années, faisaient maintenant son +malaise; par exemple ces tête-à-tête du soir avec +Poyanne, où ils demeuraient l'un et l'autre silencieux +pendant des dizaines de minutes;—et les +efforts qu'ils tentaient, ou lui ou elle, pour rouvrir +la causerie, marquaient mieux le contraste entre +les soirées d'aujourd'hui et celles de jadis. Elle +trouvait chaque fois, pour s'expliquer cette +gêne, qu'elle jugeait momentanée, une raison +tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand, à son +retour de l'hôtel de Candale, la simple phrase du +domestique sur la présence de Poyanne lui infligea +un petit sursaut de réveil presque douloureux, +elle attribua tout de suite ce frisson pénible +à la peur d'avoir froissé son amant; +d'autant plus qu'à un second regard, et tandis +qu'on la débarrassait de son manteau, elle +reconnut le valet de chambre du comte debout +dans un coin de l'antichambre. À sa question, +cet homme répondit:</p> + +<p>—«J'attends les épreuves du discours de +Monsieur pour les porter à l'imprimerie…»</p> + +<p>—«C'est vrai, il a parlé,» se dit Juliette +«il va m'en vouloir de ce que je rentre si tard. +Je ne l'ai pas habitué à lui montrer si peu d'intérêt.»</p> + +<p>En réalité cette visite lui était rendue désagréable +par le besoin qu'elle éprouvait de continuer +la solitaire rêverie de sa voiture et de +penser librement à Casal. Telle était la profondeur +de l'impression produite sur elle par cette +rencontre. Mais comment aurait-elle admis cette +cause à sa contrariété, quand elle était si persuadée +qu'elle aimait Poyanne pour toute sa vie? +C'était l'honneur de sa faute que cette persuasion-là. +Combien on se fait illusion à soi-même, +et des années, sur ces fins de sentiments!… Puis +il suffit d'une heure pour que cette illusion ne +soit plus possible. Juliette devait l'éprouver ce +soir même.</p> + +<p>—«Vous êtes fâché contre moi, mon ami,» +dit-elle en rentrant dans le petit salon Louis XVI, +plus doucement pâle encore aux clartés mêlées +du feu et des lampes. Le comte se tenait assis au +bureau d'où elle lui avait écrit cette après-midi. +Quand il la vit, il se leva en hâte pour lui baiser +les doigts, et, lui montrant les papiers qui +encombraient la mince tablette:</p> + +<p>—«Fâché?» répondit-il, «vous voyez que +je n'ai pas eu le temps de l'être. Je travaillais +chez vous en vous attendant, ce dont vous m'excuserez, +n'est-ce pas? Nous sommes sortis de +séance si tard, et j'avais les épreuves de mon discours +à corriger pour l'<cite>Officiel</cite>. J'ai dit à Jean +de me les apporter chez vous, et fort heureusement,» +ajouta-t-il avec la bonne humeur de la +corvée accomplie, «elles sont presque finies… +Vous permettez?»</p> + +<p>Il acheva, en se rasseyant, de tracer quelques +signes dans les marges, puis il réunit les +feuillets épars, qu'il glissa dans une grande enveloppe +déjà préparée, et il alla lui-même remettre +le paquet au valet de chambre qui l'attendait +dans le vestibule. Tout ce manège ne dura pas +dix minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans l'appréhension +d'un froissement de son ami, s'était +faite d'avance tendre et caressante, se trouva-t-elle +presque froissée elle-même et en tout cas +déconcertée par le calme de cet accueil? Certes, +la faute qu'elle avait commise en s'intéressant à +Casal toute la soirée, au point d'oublier Poyanne, +était bien vénielle dans l'ordre des faits. Il n'en +allait pas ainsi dans l'ordre du cœur. Quoiqu'elle +ne s'en rendît compte qu'obscurément, elle aurait +souhaité que son amant, par une mauvaise +humeur un peu injuste, l'acquittât de cette faute +et lui permît de la réparer en gentilles câlineries. +Le contraste entre son trouble intime et la +tranquillité apparente de Poyanne lui infligea +en même temps une sensation de froideur. À +maintes reprises et depuis que son amour commençait +de dépérir, il lui avait semblé qu'Henry +n'avait plus vers elle les mêmes élans de tendresse. +C'est le premier signe et le plus singulier +mirage d'une passion décroissante et qui ne +le sait pas: nous reprochons à ceux que nous +aimons moins de ne plus nous aimer autant,—et +nous sommes de bonne foi! Jamais M<sup>me</sup> de Tillières +n'avait éprouvé cette impression de quelque +chose de mort entre elle et Poyanne comme à ce +moment. Elle s'était approchée de la cheminée, +et, tendant au feu ses pieds chaussés de bas de +soie à jour, elle suivait dans la glace les moindres +mouvements du comte qui vaquait, avec une +minutie d'auteur, aux derniers soins de ses +épreuves. Pourquoi une autre image s'interposa-t-elle +soudain, jusqu'à lui remplacer celle de son +amant? Pourquoi, dans l'éclair d'une demi-hallucination, +vit-elle l'homme à côté de qui elle avait +dîné, le «beau Casal,» comme Gabrielle l'avait +appelé,—avec sa silhouette robuste et svelte, +avec ses gestes souples dont chacun disait la +force, avec son masque si viril dans sa lassitude? +Et voici que, cette image du souvenir s'étant +effacée pour laisser la place à celle de la réalité, +elle aperçut de nouveau dans la glace celui à qui +elle appartenait par son libre choix et depuis des +années. Il lui apparut tout d'un coup et par le +contraste, si gauche, si chétivement souffreteux +que cette comparaison lui causa un malaise +presque insoutenable.</p> + +<p>Henry de Poyanne, alors âgé de quarante-quatre +ans, était assez grand et mince. Naturellement +délicat, les fatigues de la vie parlementaire, +succédant aux chagrins rongeurs de sa +jeunesse, avaient comme consumé sa santé. Ses +épaules étroites se voûtaient un peu par l'habitude +de travailler assis. Ses cheveux blonds +grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se +plombait de ces couleurs bistrées qui disent la +lassitude du sang, les désordres de l'estomac et +l'énervement d'une existence toute sédentaire. +Il y avait bien de l'aristocratie encore dans ces +lignes d'un visage presque émacié et d'un corps +que le frac de soirée dessinait dans sa maigreur; +mais on y sentait aussi la pauvreté de la nature +et un précoce épuisement. Le regard des yeux +bleus, d'un beau bleu loyal, et le pli hautain de +la bouche rasée restaient magnifiques. Ils révélaient +ce qui soutenait le généreux orateur depuis +sa première et malheureuse enfance: l'ardeur +contenue du sentiment, la foi profonde, l'invincible +énergie de la volonté. Une femme ne pouvait +s'être donnée à cet homme que par les meilleures +qualités d'elle-même, par enthousiasme pour son +éloquence, ou par le passionné désir de panser +les blessures dont avait saigné cette destinée. +C'étaient bien aussi les deux motifs qui avaient +déterminé l'abandon de M<sup>me</sup> de Tillières. Mais +c'est le danger de ces liaisons fondées uniquement +sur le romanesque, et dans lesquelles la maîtresse +a cédé à l'admiration intellectuelle ou à la pitié +sentimentale: il vient toujours une heure où cette +admiration se lasse par l'accoutumance, où cette +pitié s'émousse par sa satisfaction même. Cette +maîtresse alors ouvre les yeux. Elle tremble de +s'être trompée sur la nature de ses sentiments, et +trop tard! Heureuse encore celle en qui cette +pensée s'éveille, hors de tout motif étranger et +sans que le charme émané d'un autre homme soit +le principe secret de ce soudain désenchantement! +Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles +claires, qui fixaient avidement la glace, ce passage +du plus amer regret qui puisse traverser une âme +fière, Henry de Poyanne ne le remarqua pas +lorsqu'il se rapprocha d'elle,—non, pas plus +que le maître d'hôtel qui apportait, dans ces +soirées de tête-à-tête, le plateau en argent chargé +de la bouilloire, de la théière, des gâteaux, avec +le flacon d'eau-de-vie et l'aiguière de boisson +glacée parmi les verres et les tasses.</p> + +<p>—«Vous avez beaucoup travaillé, voulez-vous +que je vous prépare votre grog?» dit la +jeune femme en se retournant vers le comte et +lui montrant le plus joli sourire de gâterie. Ces +sourires-là peuvent-ils être qualifiés d'hypocrites? +Ils ont pour but d'épargner d'inutiles peines, et +celles qui les ont aux lèvres se croiraient coupables +d'y laisser monter leur secrète amertume. +Elles ne savent pas sur quel chemin elles s'engagent +à la première minute où elles commencent +de ne plus avoir le regard et le visage de leur +cœur, ne fût-ce que pour accomplir cette insignifiante +action d'offrir une boisson familière à celui +qu'elles veulent encore charmer.</p> + +<p>—«Volontiers,» répondit le comte à l'offre +de son amie; et il se mit à la regarder à son tour, +qui de ses fines mains commençait de verser +l'eau chaude dans un verre russe à gaine de vermeil +ciselé, puis y broyait les morceaux de sucre +avec la cuiller. Elle était adorable d'attitude, +assise près du plateau, et plus pareille que jamais +à un pastel de l'autre siècle avec l'or pâli de ses +cheveux. Ses beaux bras dégagés des manches +avaient de si gracieuses souplesses, l'harmonie de +sa toilette noire et rose avec son teint un peu +animé par la flamme du foyer était si délicatement +voluptueuse que, presque malgré lui, le +comte se rapprocha d'elle:</p> + +<p>—«Comme vous êtes jolie ce soir,» lui +dit-il, «et quel bonheur de me retrouver auprès +de vous au sortir de cette aride et dure politique!»</p> + +<p>Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre +un baiser; mais elle, détournant la tête avec un +geste de légère impatience:</p> + +<p>—«Prenez garde,» fit-elle, «vous êtes si +maladroit que vous allez me faire répandre tout +ce flacon.»</p> + +<p>Elle était en effet sur le point de verser dans le +grog une cuillerée d'eau-de-vie, à la seconde où +Poyanne s'était appuyé pour l'embrasser sur le +dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit +mot, et il n'y avait qu'un peu de mutinerie coquette +dans le mouvement par lequel elle lui déroba +son visage et laissa le baiser effleurer seulement +la soie souple de ses cheveux. Pourtant, +il s'éloigna aussitôt, en proie à une pénible impression, +celle de l'amant dont la maîtresse ne +vibre pas à l'unisson de son cœur, à lui. Oui, ce +n'était rien, ce geste de retraite; mais quand des +scènes semblables de gracieuse rebuffade se sont +produites une centaine de fois, cet amant finit +par éprouver une peur horrible, celle de déplaire, +qui éteint le feu des regards, contracte le +cœur et ferme la bouche aux paroles d'amour. Là +résidait le principe du malentendu qui devait de +plus en plus séparer ces deux êtres. Sans y réfléchir +et obéissant à cette instinctive diminution +de tendresse qu'elle subissait depuis tant de +jours, Juliette infligeait trop souvent ces refus de +caresse à cet homme qu'elle accusait ensuite en +elle-même d'indifférence. Elle continuait à préparer +le breuvage promis, piquant avec la pointe +de la fourchette une des tranches de citron déposées +dans une assiette, puis ayant goûté au grog +du bout des lèvres:</p> + +<p>—«Vous voyez,» dit-elle d'un air de reproche, +«il est trop fort, vous me l'avez fait manquer, +et il faut que je vous en prépare un +autre.»</p> + +<p>—«Ne vous donnez pas cette peine,» répondit-il, +en faisant mine d'approcher.</p> + +<p>—«Cette fois,» reprit-elle, «je vous défends +de bouger et de me gêner dans ma petite +cuisine.»</p> + +<p>—«On vous obéira,» dit-il; et, accoudé sur +le marbre de la cheminée, il la regarda de nouveau +sans qu'elle donnât plus d'attention à ce +regard qu'il n'en avait donné lui-même tout à +l'heure à l'expression de ses yeux, à elle, en train +de fixer la glace. Il se rendait bien compte que +d'avoir détourné la tête de son baiser n'était +qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cependant +cet enfantillage allait suffire, il le comprenait, +à empêcher qu'il ne prononçât, ce soir, une +certaine phrase. Des lettres reçues dans la matinée +lui avaient appris que sa présence était réclamée +dans le Doubs pour une double élection +au Conseil général. Il s'agissait d'enlever ces +deux sièges à des adversaires politiques au profit +d'hommes qui, appuyés de son éloquence, passeraient +sans doute, et il prenait trop au sérieux +sa mission de <i lang="en" xml:lang="en">leader</i> pour manquer à ce devoir. +Il était venu rue Matignon avec le projet de demander +un rendez-vous à M<sup>me</sup> de Tillières afin de +lui dire adieu, avant son départ, ailleurs que chez +elle, et maintenant, sur ce simple recul en arrière +à l'approche de son baiser, il se sentait incapable +d'articuler ce désir. Cette timidité passionnée, +même dans des rapports qui semblent l'exclure +nécessairement, eût fait sourire un héros de galanterie, +Casal, par exemple, si quelque confidence +l'eût initié à ce tête-à-tête du comte et de +Juliette. Elle constitue néanmoins un phénomène +sinon commun, cependant assez fréquent pour +qu'il mérite d'être analysé dans ses causes.</p> + +<p>Chez certains hommes, et Poyanne était du +nombre, très purs dans leur jeunesse et plus tard +trahis cruellement, il s'établit une défiance d'eux-mêmes +presque invincible, et ce malaise se traduit +par une pudeur plus féminine que masculine +à l'égard des réalités physiques de l'amour. La +passion ne s'éveille chez eux qu'accompagnée +d'une anxiété presque douloureuse, et cette +anxiété leur rend facilement presque intolérables +les circonstances extérieures que comporte la +possession. Rien de plus inintelligible à un libertin +que cette délicatesse quasi morbide qui ne +s'abolit que dans le mariage. La vie conjugale, +avec sa cohabitation quotidienne et son intimité +avouée, épargne seule à ces malades de scrupule +l'angoisse toujours croissante du rendez-vous à +demander, et, quand ils l'ont obtenu, le remords +de la faute où ils entraînent leur chère complice. +Après des années de liaison, Henry de Poyanne +en était là que son cœur battait à se rompre +au moment de prononcer cette simple petite +phrase:</p> + +<p>—«Quand vous verrai-je chez nous?…»</p> + +<p>Pourtant ce «chez nous» signifiait le plus +délicat des aménagements, le mieux fait pour +sauvegarder les susceptibilités les plus effarouchées. +Juliette lui avait appartenu pour la première +fois à Nançay, dans la dangereuse solitude +de quinze jours passés là, sous les yeux indulgents +d'une mère incapable d'un soupçon. La +jeune femme avait cédé à ce mouvement irrésistible +de charité exaltée que provoquent chez les +nobles cœurs les confidences trop mélancoliques. +C'est alors un désir presque fou d'abolir dans +une autre âme un passé d'affreuse détresse. +Elle s'était donnée ainsi par une ivresse de pitié, +par une de ces surprises qui demeurent souvent +sans lendemain, mais seulement quand elles se +rencontrent, comme il arrive, avec l'habitude des +aventures. Si contradictoires que puissent paraître +les termes de cette observation: plus une femme +est galante, plus elle a de force pour se reprendre +quand elle s'est une fois livrée. Juliette, elle, +s'était considérée comme engagée pour la vie +par ce premier sacrifice. Mais ç'avait été un +sacrifice tout de même, et Poyanne avait voulu +que cette intrigue, qu'il considérait comme un +mariage secret, ne fût souillée d'aucune des vulgarités +qui représentent l'horrible rançon des +amours coupables. Il avait choisi, à Paris, pour y +recevoir son amie, un logis dans une des rues +solitaires de Passy, au rez-de-chaussée, avec une +porte qui ouvrait avant celle du concierge, afin +qu'elle n'eût à craindre l'insolence d'aucun regard. +Il avait garni cet appartement de meubles précieux, +pour qu'au jour de leur mariage officiel, +si ce jour devait jamais venir, ces meubles pussent +prendre place dans leur maison de famille et rattacher +à leur existence d'époux le souvenir sanctifié +de leur affection cachée. Cependant, il n'avait +jamais attendu sa maîtresse dans cet asile sans +frémir d'appréhension à l'idée qu'un passant +pouvait la voir qui descendait furtivement d'un +fiacre à la porte! En venant ainsi le retrouver, elle +ne trahissait aucun serment, puisqu'elle était libre. +Elle ne trompait pas un mari confiant, elle ne délaissait +pas des enfants négligés, mais il lui fallait +mentir à sa mère, puisque les existences des deux +femmes étaient si étroitement unies; et ce mensonge, +pourtant bien véniel, le comte ne se pardonnait +pas à lui-même d'en être la cause. Si épris +qu'il fût de cette tête charmante, dans les yeux +bleus de laquelle il avait bu l'oubli de ses misères, +ou peut-être parce qu'il en était épris avec l'idéalisme +natif de son âme, il souffrait qu'une pensée +mauvaise y naquît dont il fût le principe. Ces +motifs réunis avaient maintenu cet amant inquiet +dans un état de sensibilité souffrante qu'un détail +fera mieux saisir: depuis un an Juliette et +lui ne s'étaient pas rencontrés six fois dans leur +asile de Passy. L'impossibilité, pour le comte, de +provoquer une explication parce que tout lui +était trop aisément blessure, l'inconscient détachement +de la jeune femme qui, de bonne foi, se +croyait moins aimée, le cours de la vie qui nous +mène d'une pente insensible et sans crise à des +malentendus irréparables, tout avait contribué à +produire ces relations étranges. Mais peut-être ne +paraîtront-elles pas si anormales à ceux qui, par +métier ou par goût, ont reçu beaucoup de confessions, +et qui savent combien de significations +diverses ces mots si simples en apparence, d'amant +et de maîtresse, peuvent envelopper? Poyanne, +lui, se souciait peu que sa situation, vis-à-vis de +M<sup>me</sup> de Tillières, fût humiliante ou non pour cet +amour-propre du sexe qui fait le fond du cœur +chez presque tous les hommes. Il souffrait de +l'aimer et de sentir qu'il était de plus en plus +séparé d'elle. Il se reprochait, lui si brave dans la +guerre et au Parlement, d'être en présence de +cette femme, paralysé d'une irrésistible émotion. +Et, comme ce soir, cet orage intérieur se déchaînait +à propos de contrariétés qu'il jugeait insignifiantes, +et sans que rien décelât son trouble +qu'une contraction de ses traits où Juliette voyait +les traces des tourments politiques, et il n'avait +pas le courage de la détromper. Les reproches du +cœur sont-ils possibles à formuler? Celle qui ne +les devine pas à l'avance les comprendrait-elle, +et, si elle les devinait, elle ne les mériterait pas? +Et puis, le moyen de répondre par des plaintes +profondes où gémisse toute une agonie, à une +femme qui vient à vous, la fossette de sa bouche +creusée dans un demi-sourire, tenant d'une main +une petite serviette frangée et de l'autre un verre +brûlant, et elle vous dit:</p> + +<p>—«Cette fois, j'espère que le grog sera de +votre goût… Pauvre ami, vous avez l'air brisé. Je +suis sûre que cette séance a de nouveau été terrible. +Mais qui vous a décidé à parler, car vous +hésitiez encore hier?»</p> + +<p>—«Merci!…» fit le comte, qui vida le verre +à moitié; puis, le posant sur la cheminée: «Ce +qui m'a décidé à parler?…»</p> + +<p>La question de son amie, en lui donnant un +prétexte à s'entretenir d'autre chose que de ses +pensées, soulageait trop son malaise pour qu'il +n'y répondît pas longuement. Il se prit à marcher +de long en large dans la chambre, comme c'est +l'habitude des orateurs qui préparent un discours +ou qui le racontent:</p> + +<p>—«Ce qui m'a décidé à parler,» répéta-t-il +«c'est le même outrage d'égoïsme jeté toujours +à mon parti. Non, je ne laisserai jamais dire +sans protester, dans une assemblée française dont +je serai membre, que nous autres, monarchistes +et chrétiens, nous n'avons pas le droit de nous +inquiéter des misères du peuple… De Sauve +venait d'interpeller le ministère sur cette horrible +grève du Nord et la répression qui a suivi. Un +orateur de la majorité avait répondu en débitant +des phrases que vous devinez sur l'ancien régime,—comme +si les quelques progrès dont notre +âge se vante ne se fussent pas produits, et plus +rapides et plus définitifs, par la seule force des +années, sans la boucherie de la Révolution, sans +les massacres de l'Empire, sans Juin et sans la +Commune!… Je ne leur ai rien dit que cela, et +ma vieille thèse que seuls, au contraire, nous +avons qualité pour résoudre cette question +ouvrière, nous qui nous appuyons sur l'Église et +sur la Monarchie, les deux grandes forces historiques +du pays!… Je leur ai montré que nous +pouvions tout sauver de ce que les programmes +des pires socialistes ont de réalisable,—tout +sauver et tout diriger ensuite… Mais vous connaissez +mes idées. Je les ai défendues une fois +de plus, sentant la gauche frémir sous l'évidence +de mes arguments, acclamé par nos amis… Et à +quoi bon?… Ah! les écrivains de nos jours qui +font métier de peindre toutes les mélancolies ne +l'ont jamais décrite, celle-là, cette tristesse de +l'orateur qui combat pour une doctrine à laquelle +il croit avec l'âme de son âme; et puis ses partisans +l'applaudissent, comme un artiste, comme +un virtuose, sans que de sa parole il puisse germer +seulement une action… À gauche et à droite, +toute la vie politique aujourd'hui tient dans des +intrigues de couloir, dans des combinaisons de +groupes qui sont misérables, et avec lesquelles +ils perdent la France. Et je leur ai dit cela +encore, une fois de plus, et vainement, si vainement!…»</p> + +<p>Il allait et venait, prenant et reprenant un +thème un peu bien grave pour une de ces séances +du Parlement, comme il y en a eu d'innombrables +depuis la guerre, écœurantes de bavardage +vide!… Juliette savait que l'accent de sa voix ne +mentait pas. Elle connaissait avec quelle ferveur +de conviction Poyanne avait embrassé une cause +sur laquelle l'avenir jugera en dernier ressort, et +son espérance invincible d'opérer la suture entre +les deux Frances, œuvre manquée du siècle, par +une monarchie appuyée à la fois sur le droit +traditionnel et sur le sens intime des problèmes +modernes. Elle s'était autrefois intéressée passionnément +à ces rêves d'un homme d'État qu'elle +sentait sincère, qu'elle devinait incompris, qu'elle +voulait heureux. Mais elle était femme, et, +comme telle, du jour où son amant avait commencé +de lasser sa tendresse, ces nobles idées +avaient commencé de lasser aussi son gracieux +esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée, +artiste ou savant, chef de parti ou écrivain, possède +un infaillible moyen de mesurer la décroissance +d'affection que lui porte sa maîtresse, son +épouse, et même son amie. Du jour où elle cesse +de lui accorder ce fanatisme d'intelligence qui +est pour l'ouvrier de l'esprit un aliment vital, elle +lui a retiré en secret la dévotion du cœur, quitte +à protester au nom du cœur même contre la +possession de cet époux, amant ou ami, par le +travail professionnel, comme fit M<sup>me</sup> de Tillières +au moment où le comte s'arrêta de parler.</p> + +<p>—«Tout cela est bien beau,» dit-elle, «mais +en attendant, si vous pensiez un peu à votre +amie?»</p> + +<p>—«Si je pensais à vous?» répliqua-t-il avec +une sorte de mélancolique surprise, «et pour qui +donc souhaité-je que mon nom soit illustre?… +Auprès de qui ai-je puisé l'énergie de supporter +tant de déceptions amères?…»</p> + +<p>—«Ah!» fit-elle, en hochant joliment sa +tête blonde, «vous savez répondre. Mais voulez-vous +que je vous prouve combien vous avez peu +pensé à moi aujourd'hui?»</p> + +<p>—«Prouvez,» dit-il en s'arrêtant étonné.</p> + +<p>—«Eh bien! vous ne m'avez pas seulement +demandé avec qui j'avais passé la soirée.»</p> + +<p>—«Mais,» fit-il naïvement, «puisque vous +m'avez écrit que vous dîniez chez M<sup>me</sup> de Candale!»</p> + +<p>—«Il n'y avait pas qu'elle,» reprit Juliette, +en proie à ce singulier démon de curiosité qui +pousse à de certains moments les meilleures +femmes à tâter la jalousie d'un homme en lui +parlant d'un autre.</p> + +<p>—«Elle n'est pas fâchée contre moi de ce +que je suis si en retard avec elle?» demanda le +comte, sans prendre garde à cette coquette insinuation.</p> + +<p>—«Pas le moins du monde,» dit M<sup>me</sup> de Tillières, +qui continua, comme indifférente: «J'ai +dîné là auprès de quelqu'un que vous n'aimez +guère.»</p> + +<p>—«Et de qui donc?» interrogea enfin +Poyanne.</p> + +<p>—«M. Casal,» fit-elle en regardant l'effet +produit sur le visage du comte par ce nom de +l'ancien amant de M<sup>me</sup> de Corcieux.</p> + +<p>—«Comment M<sup>me</sup> de Candale a-t-elle des +connaissances pareilles?» dit Poyanne avec une +conviction qui, à la fois, divertit et irrita Juliette. +Elle en sourit, parce que c'était précisément la +phrase qu'elle avait annoncée à son amie. Elle en +fut irritée, parce que ce mépris faisait la plus +cruelle critique de l'impression produite sur elle +par Casal. Et le comte insistait: «C'est sans +doute son mari qui le lui impose. Candale et +Casal, les deux font la paire. Encore ce dernier, +par son existence de bookmaker et de viveur, ne +déshonore-t-il pas un des grands noms de notre +histoire.»</p> + +<p>—«Mais,» interrompit Juliette, «je vous +affirme que j'ai causé très agréablement avec +lui.»</p> + +<p>—«Et de quoi?» demanda Poyanne. «Il a +terriblement changé si vous avez pu tirer de lui +une phrase qui trahisse autre chose que des +goûts de tripot et d'écurie. Allez, je ne l'ai que +trop subie, sa conversation, chez les Corcieux, et +celles des quatre ou cinq de ses camarades que +cette pauvre Pauline invitait pour le garder…»</p> + +<p>—«Elle l'aimait donc beaucoup?» fit Juliette.</p> + +<p>—«Ah! follement,» reprit le comte avec une +amertume singulière où se retrouvait le fonds de +douloureuse sévérité que garde contre les histoires +d'adultère un homme autrefois trahi par sa +femme, «et ce fut toujours pour moi un mystère +horriblement triste que cette passion de cette +créature charmante pour ce fat qu'il fallait voir, +avec ses airs ennuyés d'être aimé ainsi!… Et le +mari est spirituel, distingué, instruit. Il adorait, il +adore toujours Pauline. J'ai cessé d'aller dans la +maison à cause de ce que j'y voyais. J'en souffrais +trop pour Corcieux et pour elle… La malheureuse! +Elle a été si punie! Le Casal a été affreux +de dureté, paraît-il…»</p> + +<p>—«Il en a pourtant parlé ce soir avec beaucoup +de tact,» dit M<sup>me</sup> de Tillières.</p> + +<p>—«Est-ce qu'il devrait même prononcer son +nom?» fit le comte.</p> + +<p>Il y eut un silence entre les deux amants. La +jeune femme se repentait maintenant d'avoir, elle, +mentionné seulement son voisin de soirée. Elle +avait joué avec la jalousie de Poyanne, et elle +appréhendait de l'avoir éveillée. Elle était trop +profondément sensible pour ne pas regretter aussitôt +une peine infligée à quelqu'un qu'elle croyait +encore aimer d'amour, qu'elle aimait certainement +d'affection et d'habitude. Elle se trompait +encore ici sur le sentiment de cet homme, trop +noble pour le soupçon, même après les atroces +expériences de son mariage. Dans la manière dont +Juliette venait de lui parler de Casal, le comte +n'avait vu qu'une preuve du plaisir goûté par son +amie dans le monde et sans lui. Ce plaisir lui +semblait bien innocent, et il se reprochait le sentiment +qui le faisait en souffrir comme un égoïsme +et une injustice. Hélas! La logique du cœur, qui +ne compte ni avec nos générosités, ni avec nos +sophismes, lui montrait dans le goût croissant de +M<sup>me</sup> de Tillières pour les sorties et les nouvelles +connaissances un signe de plus qu'il ne suffisait +pas à la rendre heureuse. Cependant l'horloge +sonna. Elle marquait minuit.</p> + +<p>—«Allons,» reprit-il avec un soupir, «il est +temps que je vous dise adieu. Quand vous verrai-je?»</p> + +<p>—«Quand vous voudrez,» répondit Juliette. +«Voulez-vous dîner demain avec ma mère et ma +cousine de Nançay?»</p> + +<p>—«Je veux bien,» dit-il; et avec une voix un +peu troublée:—«Vous savez que je vais peut-être +vous quitter après-demain pour quatre ou +cinq semaines?»</p> + +<p>—«Non,» fit-elle, «vous ne m'en aviez pas +parlé.»</p> + +<p>—«Il y a deux élections pour le Conseil +général ces jours-ci, et on me réclame là-bas.»</p> + +<p>—«Toujours la maudite politique,» dit-elle +en souriant.</p> + +<p>Il la regarda de nouveau avec des yeux où elle +ne lut pas,—où elle ne voulut pas lire une +demande que les lèvres de cet homme passionné +ne formulèrent point.</p> + +<p>—«Adieu,» reprit-il d'une voix plus troublée +encore.</p> + +<p>—«A demain,» dit-elle, «à sept heures +moins un quart. Venez un peu avant.»</p> + +<p>Quand la porte se fut refermée, elle resta +longtemps seule, accoudée à cette même cheminée +dans la glace de laquelle l'image de +Poyanne se reflétait tout à l'heure encore. Pourquoi +de nouveau le souvenir de Raymond Casal +vint-il se glisser devant elle, et à quelles idées +répondait-elle en disant tout haut, avant de +sonner sa femme de chambre:</p> + +<p>—«Est-ce que je n'aimerais plus Henry?»</p> + + + + +<h2 id="ch4">IV<br/> +LES SENTIMENTALITÉS D'UN VIVEUR</h2> + + +<p>Tandis que Juliette se couchait sur cette +douloureuse question dans son lit étroit +de jeune fille, qu'elle avait voulu reprendre +après son veuvage avec tous les autres +meubles de sa vie heureuse d'autrefois,—tandis +que Poyanne revenait à pied vers son logement +de la rue de Martignac, près de l'église Sainte-Clotilde, +et se reprochait comme un crime de ne +savoir pas plaire à son amie,—que faisait celui +dont l'apparition subite entre ces deux êtres constituait, +à leur insu, le plus redoutable danger +pour les débris du bonheur de l'un, pour les lassitudes +morales de l'autre, ce Raymond Casal, si +diversement jugé par les hommes et par les +femmes? Se doutait-il qu'à ce moment même, et +au lieu de s'endormir, sa jolie voisine du dîner +continuait de penser à lui, en prenant la résolution +de n'y point penser?—Elle n'en avait pas +le droit, puisqu'elle en aimait, qu'elle voulait +continuer d'en aimer un autre.—Il était parti de +l'hôtel de Candale, bien persuadé qu'il avait plu +à M<sup>me</sup> de Tillières, et très tôt, pour ne pas gâter +cette impression. Mais son premier mouvement +lorsqu'il se retrouva sur le trottoir de la rue de +Tilsitt, chaudement enveloppé de son pardessus +du soir, et qu'ayant aspiré gaîment l'air frais, il +regarda le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas +de songer au délicat profil de la jeune veuve. Il +devait sentir plus tard seulement à quelle profondeur +il avait été touché déjà. Très réfléchi, +sa réflexion s'était toujours appliquée à des +choses extérieures, et il ne se connaissait pas +dans les dessous de son être intime. Mais qui se +connaît entièrement? Qui peut dire: demain, je +serai gai ou triste, tendre ou défiant? Épuisé +comme il était de sensualité satisfaite, blasé sur +les jouissances que représentent ici la jeunesse, +une fière tournure, des relations choisies, deux +cent cinquante mille livres de rente et l'intelligence +de Paris, Casal devait se croire et se +croyait à l'abri de toute surprise romanesque. Son +joyeux rire d'enfant,—ce rire qui révélait quelques-unes +de ses plaisantes qualités: son fonds +de naturel, son absence de haine, son humeur +facile,—eût éclaté de lui-même, si quelqu'un +lui eût soutenu que justement ces côtés épuisés +et blasés de sa personne le rendaient mûr pour +une crise sentimentale, ou légère ou profonde, +mais une crise.</p> + +<p>Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des +monotonies, celle du désordre. Rien de plus +régulier, de moins relevé par l'imprévu, de plus +distribué en distractions fixes, suivant la saison et +l'heure, que cette vie de «fêtard» perpétuel,—pour +donner aux viveurs leur affreux nom moderne, +cette étiquette barbare qu'ils ont adoptée +depuis une dizaine d'années. Cet envers exact de +l'existence bourgeoise, en faisant du plaisir une +occupation presque mécanique, finit par excéder +autant que l'autre et pour des raisons analogues. Le +plus souvent ce «mal aux cheveux intérieur,» +comme disait gaîment Casal à propos d'un +camarade pris tout d'un coup de la folie du mariage, +se traduit en effet par un soupir nostalgique +vers la vie conjugale, qui apparaît au +«fêtard» comme délicieuse d'inattendu! Elle +l'attire par ce même attrait de nouveauté qui +pousse un brave homme de mari à souper en +cabinet particulier, pendant une absence de sa +femme, avec des filles aussi sottes que cette +femme est spirituelle, aussi fanées qu'elle est +fraîche, aussi vénales qu'elle est pure. Mais ce +prurit irrésistible du mariage ne se déclare guère +que chez les viveurs qui ont connu autrefois les +profondes douceurs d'une vraie vie de famille, ou +bien chez ceux qui ont continué, à travers la +Fête,—cela se rencontre,—d'être bons fils vis-à-vis +d'une vieille mère, bons frères à l'égard d'une +sœur inquiète. Casal, lui, privé de ses parents +très jeune, enfant unique, à peu près brouillé avec +ses deux oncles, habitué depuis sa première jeunesse +à une indépendance absolue, semblait +devoir rester célibataire comme il était brun, +comme il était bilieux et musclé, par constitution +et pour toujours. On ne l'imaginait guère se +laissant prendre à la naïve adoration devant la +candeur des jeunes filles qui apparaît d'habitude +chez les Parisiens blasés avec les premiers rhumatismes. +En revanche, la finesse native de ses sensations, +conservée intacte malgré le milieu, son +goût de la difficulté à vaincre et le besoin d'employer +des facultés inoccupées devaient lui rendre +piquante une aventure avec une personne aussi +différente de ses habitudes, et aussi distinguée +dans cette différence que M<sup>me</sup> de Tillières. Il ne +connaissait pas cette espèce de femmes; elle +était donc aussi dangereuse pour lui qu'il était, +lui, dangereux pour elle,—avec cette réserve que +la jeune veuve était capable du plus profond, du +plus mortel amour, au lieu que la passion, chez +Casal, avait beaucoup de chances pour n'être +qu'un caprice, jouant l'amour par l'intensité du +désir. On n'a pas impunément dix-huit années +de débauche dans le sang et dans les moelles. +Mais en humant à pleins poumons l'air du soir +le long des Champs-Elysées qu'il descendait de +son pied leste d'escrimeur, il n'en était même pas +au caprice, et si l'image de Juliette lui revint, ce +fut à travers un labyrinthe de pensées qui aurait +fait apprécier davantage à la jeune femme ce que +son amie Gabrielle de Candale appelait quelquefois +les pédanteries de Poyanne.</p> + +<p>—«Voilà une jolie soirée,» se disait Casal; +«si le printemps continue ainsi, les courses +seront belles cette année… Et le dîner n'était pas +mauvais. On recommence à bien manger dans le +monde. C'est à nous qu'on doit cela, tout de +même. Si nous n'avions pas été là une demi-douzaine +à dire la vérité à Candale et à quelques +autres sur leur chef et leur cave, ou en seraient-ils +encore?… Ce qu'il faudrait trouver, +par exemple, c'est le moyen d'employer ces +deux heures-ci, de dix à minuit. On devrait +fonder un club rien que pour cela… Le matin il +y a le sommeil, la toilette, le cheval. Après le +déjeuner il y a toujours quelques petites affaires, +puis, de deux heures à six heures, l'amour. +Quand il n'y a pas l'amour, c'est la paume ou c'est +les armes. De cinq à sept heures, il y a le poker. +De huit à dix, le dîner. De minuit au matin, le +jeu et la fête. De dix à minuit, il y a bien le +théâtre, mais combien de pièces par an valent la +peine d'être vues deux fois? Et je suis trop vieux, +ou pas assez, pour aller jouer les fonds de loge.»</p> + +<p>Cette idée de théâtre ramena sa pensée vers +une mauvaise mais fort jolie actrice du Vaudeville +dont il était l'amant plus ou moins intérimaire +depuis six mois, la petite Anroux: «Tiens,» +songea-t-il, «si j'allais voir Christine.» Il +s'aperçut passant la porte de la rue de la Chaussée-d'Antin, +montant l'escalier de service, parmi +toutes les odeurs qui flottent dans les arrière-fonds +d'un théâtre et débouchant dans la loge +étroite où s'habillait la demoiselle. Les serviettes +tachées de blanc et de rouge traîneraient sur la +table. Deux ou trois acteurs seraient là, tutoyant +leur camarade. Ces messieurs s'en iraient discrètement +pour la laisser seule avec un protecteur +sérieux comme il était, malgré sa belle +mine, à cause de sa fortune connue, et elle commencerait +de lui raconter les potins du foyer. Il +l'entendit qui disait des phrases comme celle-ci, +tout en faisant sa figure: «Tu sais, Lucie est +avec le gros Arthur, c'est dégoûtant, rapport à +Laure.»—«Ma foi, non,» conclut-il, «je n'irai +pas… Je vais toujours passer au cercle…» Les +salons de jeu s'évoquèrent dans son imagination, +déserts à cette heure, avec les valets de pied en +livrée sommeillant sur les banquettes et levés +soudain à son approche, avec le relent du tabac +mêlé aux fades odeurs du calorifère. «C'est vraiment +trop funèbre,» reprit le jeune homme en +lui-même. «Si je poussais jusqu'à l'Opéra? Et +quoi faire? Entendre le quatrième acte de <cite>Robert</cite> +pour la cinq centième fois? Non. Non. Non. +J'aime mieux encore Phillips…» C'était le nom +d'un bar anglais, sis rue Godot-de-Mauroy. À la +suite d'une discussion suivie de duel qui avait eu +lieu chez <i>Eureka</i>,—ou plus familièrement <i>l'Ancien</i>,—un +autre bar, célèbre, celui-là, parmi les +viveurs de ces vingt dernières années, Casal et sa +bande à lui avaient fait scission et quitté la rue +des Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la +rue Godot. S'il se rencontre jamais un chroniqueur +renseigné de la jeunesse contemporaine, ce sera +pour lui un curieux chapitre que l'histoire des +cafés et restaurants durant cette fin de siècle, et, +parmi les plus étranges de ces endroits, il devra +noter ces espèces d'assommoirs de la haute vie +où de vrais grands seigneurs ont pris l'habitude +d'aller, au sortir du théâtre, boire des cock-tails +et du whisky, côte à côte avec des jockeys et des +bookmakers porteurs de bons <i>tuyaux</i>. Casal se +peignit en pensée la salle étroite avec son long +comptoir, ses tabourets hauts, ses gravures de +courses, puis, au fond, le retiro, orné du portrait +de quatre entraîneurs illustres.</p> + +<p>—«Bah!» se dit-il, «à cette heure-ci je n'y +trouverai que Herbert avec ou sans sa serviette.»</p> + +<p>Ce lord Herbert Bohun, le frère cadet d'un +des plus riches d'entre les pairs anglais, le marquis +de Banbury, était un terrible buveur d'alcool +qui, à trente ans, tremblait parfois comme +un vieillard. Il s'était rendu fameux pour avoir +trouvé des mots étonnants de simplicité dans +l'aveu de cette redoutable passion. C'était lui qui +répondait à cette demande: «Comment allez-vous?»—«Mais +très bien, je jouis d'une soif +excellente.» Il croyait ingénument prononcer la +phrase correspondante à cette autre: «Je jouis +d'un bon appétit.» Sa grande plaisanterie, qui +n'était qu'à moitié une plaisanterie, consistait, +dans les dîners d'intimes, afin de porter son +verre à ses lèvres sans le renverser, tant son geste +était peu sûr, à passer derrière son cou une serviette. +Il en prenait une des extrémités avec sa +main gauche, l'autre coin avec sa main droite +qui tenait le verre, et la main gauche tirait, tirait +jusqu'à ce que le sacro-saint alcool arrivât aux +lèvres du buveur.</p> + +<p>—«Mais,» pensa Casal, «il est déjà trop tard. +Il ne me reconnaîtra plus. Décidément, ce qu'il me +faudrait, c'est une <i>bourgeoise</i> de cette heure-ci,»—c'était +le terme consacré, dans la bande de ses +intimes, pour signifier une maîtresse du monde,—«une +veuve ou séparée qui ne sortirait guère +et à qui je serais sûr de faire plaisir en allant la +voir…»</p> + +<p>Ce singulier monologue avait mené le raisonneur +jusqu'au rond-point. Ce fut là seulement +qu'il se rappela de nouveau sa voisine et il se dit +à mi-voix:—«Ma foi, cette petite M<sup>me</sup> de Tillières +ferait joliment mon affaire. Avec qui peut-elle +être?…»</p> + +<p>Certes, la formule était très irrévérencieuse +et elle achevait une suite d'idées qui, transcrites +en détail, eussent paru, même à un moins +naïf que Poyanne, terriblement positives et cyniques. +Pourtant un embryon de sentiment s'agitait +par-dessous, ce qui prouve que le cœur de +chacun est un petit univers à part, où les images +les moins romanesques peuvent servir de prétexte +à la naissance d'une émotion romanesque. +Si Casal n'eût pas subi, d'une manière inconsciente, +le charme de délicatesse émané de Juliette, +comme un arome à la fois entêtant et +imperceptible s'exhale d'une plante cachée dans +un coin de chambre, il n'eût pas éprouvé au même +degré cette sensation de répugnance au souvenir +de la vulgarité de Christine Anroux. Il s'était +donné, pour n'aller ni au théâtre, ni au club, ni +chez Phillips, des raisons excellentes, mais qui +n'auraient pas eu plus de poids sur son esprit ce +soir-ci que les autres soirs, s'il n'eût été travaillé +par un secret besoin d'être seul. Et pourquoi? +Sinon pour penser longuement à la jeune femme +dont le souvenir, surgi tout d'un coup, effaça en +une seconde ces imaginations de coulisses, de +cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans +le champ de sa vision intérieure avec une netteté +prodigieuse. Les hommes de sport, qui vivent +d'une vie physique très intense, finissent par développer +en eux des sens de sauvages. Ils possèdent +d'une façon surprenante cette mémoire animale, +propre aux cultivateurs, aux chasseurs, aux pêcheurs, +à tous ceux en un mot qui regardent +beaucoup les choses et non les signes des choses. +Les formes et les couleurs s'impriment dans ces +cerveaux sans cesse en présence d'impressions +réelles et concrètes avec un relief que les travailleurs +de cabinet ou les causeurs de salon ne +soupçonnent pas. Celui-ci revit le buste de Juliette +dans sa grâce svelte et pleine, les souples +épaules et le corsage noir avec ses nœuds roses, +l'attache voluptueuse de la nuque, les cheveux +d'un blond si doux, le saphir sombre des yeux, +les lèvres sinueuses, l'éclat des dents avec la +fossette du sourire, les bras où courait comme +une ombre d'or, les mains nerveuses, la salle à +manger tout autour, avec la tapisserie du duc +d'Albe, avec les teints pâlis ou pourprés des convives. +M<sup>me</sup> de Tillières eût été là, présente et +vivante, qu'il n'en eût pas distingué les traits +avec une précision plus aiguë. Cette évocation +eut pour résultat que le raisonnement à demi ironique +sur l'emploi de sa soirée céda aussitôt la +place à une impression assez brutale encore, mais, +du moins, franche et naturelle: le désir sensuel +pour cette jolie créature que son instinct pressentait +voluptueuse et passionnée sous ses dehors +de chaste réserve.</p> + +<p>—«Oui,» continua-t-il, «avec qui est-elle? +Ce n'est pas possible qu'elle n'ait pas d'amant.» +Puis tout de suite, la mémoire morale arrivant +pour compléter, pour interpréter la mémoire +physique: «C'est égal. Elle m'a regardé avec +des yeux très particuliers, après avoir eu l'air de +ne pas me remarquer au commencement… C'était +combiné avec M<sup>me</sup> de Candale, ce dîner-là. Elles +sont amies intimes. Alors, c'est que ma petite +voisine a voulu me connaître. Je n'ai pas trop +mal manœuvré. Ça, j'en suis sûr. Maintenant, +que signifie cette curiosité? A-t-elle entendu +parler de moi par une autre femme? Par son +amant?… Après tout, peut-être n'a-t-elle pas +d'amant et s'ennuie-t-elle dans son coin?… On la +voit si peu. Elle doit vivre très retirée… Elle est +bien jolie. Si je me mettais à lui faire la cour? Je +n'ai rien devant moi pour tout ce printemps. +C'est une idée… Mais où la retrouver?… J'ai dîné +à côté d'elle, je peux toujours aller lui rendre +visite au lieu de lui mettre simplement un carton…»</p> + +<p>Il fut si content de cette idée qu'il en rit +tout haut une minute:—«C'est cela,» reprit-il, +«mais alors il faudrait y aller dès demain… +Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au +Bois le matin avec Candale. Bon, cela. Il me +renseignera. Déjeuner chez Christine. Ça peut +se manquer, ce déjeuner. Je déjeune trop cette +année-ci. Toute la journée est gâtée ensuite. Je +lâche Christine et à deux heures je vais chez la +petite veuve. À quatre heures, je tire avec Wérékiew. +Comme ces gauchers sont difficiles!… Si +je rentrais tout simplement me coucher maintenant? +Il est dix heures et demie. C'est bien tôt, +mais voilà huit jours que je m'endors à quatre +heures du matin. Relayons pour être en forme…»</p> + +<p>Sur cette sage résolution, il obliqua par la rue +Boissy-d'Anglas, sans s'arrêter ni à l'Impérial ni +au Petit Cercle, et il se dirigea tout droit vers la +rue de Lisbonne, où il habitait un hôtel hérité de +son père et aussi complètement monté que s'il +eût continué de vivre en famille. Il y a ainsi derrière +toutes ces santés extraordinaires des hommes +d'excès, et que l'on cite comme tels, un fond +caché d'hygiène. Ceux qui méconnaissent cette +loi disparaissent bien vite, et ceux qui survivent, +ceux qui étonnent des générations successives par +leur infatigable activité à la chasse, au jeu, à la +salle—et ailleurs,—ont gardé, comme Casal, le +pouvoir de se surveiller à travers cette existence +de déraillement continu. C'est, tantôt, une sobriété +monastique le matin qui corrige le trop bon +dîner de la veille; tantôt un repos pris judicieusement +à l'heure exacte où le surmenage commencerait; +tantôt un dosage savant d'exercices adaptés, +la présence quotidienne du masseur, un véritable +traitement d'hydrothérapie à domicile. Machiavel +disait: «Le monde est aux gens froids,» et le +demi-monde aussi, quelque paradoxal que paraisse +cet aphorisme. Tant il y a que le lendemain +matin, lorsque Raymond se leva vers les huit +heures pour passer dans sa salle de bain et de là +dans son cabinet de toilette, il était merveilleusement +dispos et rafraîchi par le plus calme de tous +les sommeils.</p> + +<p>Ce cabinet de toilette de Casal était fameux +parmi les viveurs, à cause de ce que le jeune +homme appelait plaisamment ses deux bibliothèques, +quoiqu'il en eût ailleurs une véritable et +garnie des livres les mieux choisis. Celles du +cabinet de toilette consistaient en deux vitrines: +une première avec une rangée admirable de +fusils anglais à tout usage, et une seconde ou +se trouvait renfermée la plus étonnante collection +de bottes, bottines et souliers:—quatre-vingt-douze +paires,—et pour les circonstances les plus +variées de l'existence de sport, depuis la chasse à +courre jusqu'à la pêche au saumon, sans parler des +tenues du polo et de l'ascensionnisme. Il n'était +pas rare que de jeunes snobs vinssent, dès cette +heure-là, pour assister à la toilette de ce maître +en haute vie et s'ébahir devant cet étrange musée. +Mais au matin qui suivit le dîner chez M<sup>me</sup> de +Tillières, il resta, sans autre compagnie que son +valet de chambre, à se regarder beaucoup dans +la glace de l'immense armoire à trois pans qui renfermait +ses innombrables costumes et achevait de +meubler la pièce. Malgré les raffinements d'installation +qui faisaient de ce coin de sa demeure +la garçonnière typique d'un Parisien élégant +en l'an de grâce 1881, anglomane et athlétique, +Raymond n'était pas un fat. S'il avait mis dans sa +première jeunesse son amour-propre à ces puérilités +d'un luxe minutieux, il n'y pensait plus depuis +des années, au rebours de presque tous ses +confrères dans le métier d'homme à la mode; et, +s'il se regardait ce matin-là dans la glace, une fois +habillé, c'était par ressouvenir de son projet de +la veille. Il était bien plus près de quarante ans +que de trente. À cet âge, on a déjà cette première +petite surveillance de soi qui, dix ans plus tard, se +tournera en défiance, et, vingt ans plus tard, si +on ne désarme pas, en artifice. Il faut croire qu'il +se trouva encore capable de plaire et il faut +croire aussi que sa résolution de faire une visite +dès ce jour-là à M<sup>me</sup> de Tillières ne s'était pas en +allée avec le sommeil, car, avant de monter à +cheval, il griffonna un billet à l'adresse de +M<sup>me</sup> Christine Anroux, 83, avenue de l'Alma, +où il se dégageait du déjeuner, et c'est en chantonnant +entre ses dents un air en vogue à cette +date: «Elle est tellement innocente…» qu'il +commença de se diriger vers le Bois, monté sur +un alezan joliment découplé, mais pas très vite, +Boscard.—Ce terme d'argot dont le monde +actuel désigne les parasites professionnels lui servait +de malicieuse épigramme contre le camarade +qui lui avait vendu ce cheval, un certain +vicomte de Saveuse, très bien né, mais de procédés +plus qu'indélicats, qui avait trouvé le +moyen de lui faire payer cet animal deux fois sa +valeur. Saveuse,—alias «la Statue du Quémandeur,»—avait +en outre la fâcheuse habitude +d'emprunter à ses voisins de jeu des plaques +de vingt-cinq louis jamais rendues. Et Casal se +vengeait de ces supercheries répétées et aussi du +petit crève-cœur d'avoir été dupé dans ce marché +par ce surnom donné à la pauvre bête, qui n'en +pouvait mais.</p> + +<hr/> + + +<p>Boscard avait pris le trot à l'entrée du Bois, +dont les massifs comme saupoudrés d'une verdure +blonde étaient adorables à voir par cette matinée +de premier printemps. Si cette bête n'avait pas +beaucoup de fond, elle était d'allure très douce, +et le fait que Casal l'eût commandée ce matin +prouvait chez lui une disposition rêveuse. Quand +le hasard,—ou ce que nous appelons ainsi par +ignorance des puissances cachées qui dominent +toute existence,—se mêle de rapprocher deux +personnes, il multiplie les circonstances, de manière +à justifier la crédulité des pressentiments. +Mais la logique suffit, au moins en apparence, pour +expliquer tous les faits. S'il était naturel qu'un jour +ou l'autre Casal fût présenté à M<sup>me</sup> de Tillières, il +ne l'était par moins qu'il rencontrât au Bois à cette +heure-là, non seulement Candale avec lequel il +avait pris rendez-vous, mais encore Mosé, Prosny +et M<sup>me</sup> d'Arcole,—et pas moins encore que ces +personnes eussent remarqué la veille les distractions +de la marquise après le départ hâtif du +jeune homme, et l'en plaisantassent gaîment. +À chaque instant, des hommes et des femmes du +monde jettent des taquineries semblables sans y +attacher d'autre importance, et Casal savait de +reste ce que valent les petits propos de ce genre, +simples prétextes à causer. Dans le cas particulier, +ces mêmes propos venaient appuyer trop fortement +son observation de la veille pour qu'il négligeât +d'y prendre garde. Ce fut d'abord Prosny +galopant dans une allée transversale et qui, sans +arrêter son superbe cheval noir, lui cria:</p> + +<p>—«Pas contente, la petite dame, hier, après +ton départ, pas contente…»</p> + +<p>Puis au détour du chemin, ce fut Mosé qui +arrêta le cavalier d'un salut un peu appuyé. Il +était à pied, suivant son habitude, luttant contre +un précoce diabète et pratiquant l'hygiène de la +marche avec cette énergie dans la tenue de la +volonté qui demeure le trait le plus caractérisé +des Juifs comme des Yankees. Ces deux espèces +humaines, les plus entêtées du monde et aussi les +moins bien connues à cause de leur récente +arrivée à la fortune, ont pour trait commun cette +volonté qui va du petit au grand et qu'aucune +défaite ne lasse. Il n'est pas rare de voir un Sémite +et un Américain se fabriquer, à cinquante ans, +toute une destinée nouvelle et jusqu'à des goûts +inédits, à coups de parti-pris personnels, systématiquement +et continûment appliqués. L'Israélite, +lui, possède par surcroît ce don spécial de +ne jamais manquer au soin du détail, si léger +soit-il. C'est ainsi que Mosé, jadis brouillé puis +réconcilié avec le beau Casal, s'empressa de saisir +cette occasion de lui rendre le léger service d'un +avis peut-être agréable:</p> + +<p>—«Comme vous nous avez quittés vite hier +au soir,» lui dit-il.</p> + +<p>—«J'avais un ami qui m'attendait au cercle,» +répondit Casal. La pénétration des yeux fins de +Mosé venait de l'inquiéter, déjà, et de le déterminer +à ce mensonge.</p> + +<p>—«Et vous nous avez emporté toute l'attention +de ces dames,» continua l'autre. «M<sup>me</sup> de +Candale et sa sœur se sont mises à bavarder dans +un coin, et, quant à M<sup>me</sup> de Tillières, vous parti, +plus personne.»</p> + +<p>Un quart d'heure plus tard, et comme Casal +méditait sur ce renseignement, il croisa M<sup>me</sup> d'Arcole +en train de conduire elle-même ses deux +ponnettes blanches. Du bout du fouet elle lui +fait signe d'arrêter, et quand il est auprès de la +voiture:</p> + +<p>—«Comment la trouvez-vous, la petite amie +de ma sœur? Idéalement jolie, n'est-ce pas?… +Et vous l'avez lâchée pour aller Dieu sait où… +Maladroit!»</p> + +<p>Elle eut, en redonnant du <i lang="en" xml:lang="en">pull up</i> à son coquet +attelage qui partit vite, un sourire de la bouche +et des yeux qui, traduit en clair langage, signifiait: +«Si vous n'êtes pas un imbécile, mon petit +Casal, vous ferez la cour à votre voisine d'hier au +soir, et vous réussirez.» Ce n'était pas un conseil +très digne d'une honnête femme, sœur elle-même +d'une très honnête femme. Mais, d'instinct, +la duchesse n'aimait pas beaucoup Juliette qu'elle +trouvait toujours entre elle et sa sœur,—précisément +parce qu'elle adorait cette sœur unique,—et +elle n'eût certes pas été fâchée de pouvoir +dire à Gabrielle: «Hé bien! ton irréprochable +amie, la voilà qui flirte avec Casal.» Et pour +achever de montrer à ce dernier que son flair de +libertin ne l'avait pas trompé, le gros Candale +lui disait, quand, s'étant enfin rencontrés, ils chevauchèrent +côte à côte, avec son rire lourd où se +trahit son fond d'origine allemande,—un Candale +s'est marié dans le Wurtemberg, lors de +l'émigration:</p> + +<p>—«Ma foi! ça n'a pas mal marché hier, +mieux que je ne pensais. Elle est un peu prude, +cette petite veuve… M<sup>me</sup> Bernard prétend que feu +Tillières s'est fait tuer par ennui de l'avoir épousée… +J'avais peur de toi… Mais tu as été parfait… +Et elle a eu un petit air vexé que tu aies filé… +Non. C'était à payer sa place…»</p> + +<p>—«Et qui est-ce?» interrogea Raymond.</p> + +<p>—«Comment, qui est-ce? Mais c'est la veuve +de Tillières, l'aide de camp du général Douay!»</p> + +<p>—«Je ne te demande pas cela. Qui est-ce +comme caractère?»</p> + +<p>—«Ah! tout ce qu'il y a de plus pot-au-feu, +de plus gnan-gnan… Ça vit avec une vieille maman +dans une maison triste comme un tombeau. +Enfin, c'est le genre de ma femme, juge un peu.»</p> + +<p>Tout l'esprit de Candale consistait à diriger +ainsi de misérables épigrammes contre cette +créature exquise à laquelle il ne pardonnait ni les +bienfaits qu'il en recevait: cette fortune abandonnée +à toutes ses fantaisies,—ni l'outrage de +la trahison qu'il lui infligeait: cette maîtresse +reprise aussitôt après le mariage et scandaleusement +affichée. Il ajouta, après avoir joui de son +mot:</p> + +<p>—«Elle te plaît donc beaucoup? Voudrais-tu +l'épouser, par hasard?…»</p> + +<p>C'en fut assez pour que Casal s'abstînt de lui +poser la question qu'il avait déjà aux lèvres sur +l'adresse de la jeune femme. «Il ne manquerait +pas d'aller bavarder auprès de sa M<sup>me</sup> Bernard,» +songea-t-il. «D'ailleurs, je trouverai cette adresse +dans le premier annuaire.» Il se sentait déjà +saisi d'une telle impatience qu'il abrégea sa promenade, +en proie à une petite excitation d'attente +très rare chez lui. Quand il rentra, son premier +soin fut d'ouvrir un de ces prétendus livres d'or +où, moyennant le prix de l'abonnement, les plus +vaniteux des bourgeois se font enregistrer, entre +des grands seigneurs ou des millionnaires, avec +leur rue et leur numéro, comme membres authentiques +du <i lang="en" xml:lang="en">high life</i>. Le nom de M<sup>me</sup> de Tillières +ne figurait pas dans ce répertoire.</p> + +<p>—«Je ne peux cependant questionner aucune +des personnes qui étaient hier à ce dîner,» +se dit Casal, «leur attention est déjà si +éveillée!…»</p> + +<p>Justement cet éveil prouvait trop à quel degré +il avait intéressé sa voisine pour qu'il renonçât à +son idée de visite. Mais s'il n'eût pas été lui-même +intéressé par elle plus qu'il ne l'imaginait, +il eût remis cette visite, quitte à profiter adroitement +d'un hasard,—une conversation avec M<sup>me</sup> de +Candale, par exemple,—pour savoir l'adresse +cherchée. Au lieu de cela, il ne put se tenir d'envoyer +son valet de chambre la demander chez +le concierge de la comtesse. «C'est le vrai +moyen,» songea-t-il. «Ce concierge n'a pas pu +encore être prévenu par des racontars d'office. +Il trouvera cette demande toute naturelle.» Et +cependant, petit détail qui montrera combien +l'image de M<sup>me</sup> de Tillières tenait déjà dans la +pensée du jeune homme à des fibres très sensibles, +l'idée d'un commentaire, malgré tout possible, +de la part des deux domestiques lui fut si +insupportable, qu'il chargea son messager de +trois autres commissions parfaitement inutiles +dans le quartier de l'Arc de Triomphe, afin de dire +comme en passant: «Et puisque vous serez près de +l'hôtel de Candale, entrez donc dans la loge pour +demander ou demeure exactement M<sup>me</sup> de Tillières. +Retiendrez-vous le nom?» Grâce à cette +ruse d'adolescent, qui eût bien diverti ses camarades +de Phillips s'ils l'avaient soupçonnée, il sonnait, +dès les deux heures, à cette porte de la rue +Matignon, vers laquelle Gabrielle de Candale +s'était réfugiée la veille. L'accident de voiture +portait déjà ses conséquences.</p> + +<p>—«Ça lui va d'habiter ici,» se disait le +jeune homme en traversant la vieille cour et se +dirigeant vers la cage vitrée du fond. Le concierge +lui avait répondu que M<sup>me</sup> de Tillières était chez +elle. La jeune femme ne condamnait jamais sa +porte, par la même défiante prudence qui lui +faisait recevoir également tous ses amis très tard +le soir. Elle s'appliquait à éviter jusqu'aux plus +légères remarques de ses gens. D'ailleurs, comme +elle connaissait peu de monde, comme c'était son +habitude de convier ses fidèles très exactement +à des rendez-vous séparés et précis, et qu'elle +ne prononçait jamais de phrases d'invitation banales, +une telle liberté d'entrée n'offrait guère +d'inconvénient. Cette facilité d'accès acheva de +ravir Casal.</p> + +<p>—«Rien à cacher…,» songeait-il en sonnant +à la porte doublée de rideaux rouges. «Si elle +pouvait être seule,» ajouta-t-il tout bas, tandis +que le valet de pied le conduisait par le grand +salon du devant jusqu'à cette petite pièce plus +intime, témoin cette nuit même de la violente +sortie de Poyanne contre lui. Quand il entra, il +vit du premier coup d'œil M<sup>me</sup> de Tillières, couchée +plutôt qu'assise sur une chaise longue, +comme une personne souffrante, et dans un +déshabillé de dentelles blanches qui affinait +encore sa beauté. Auprès d'elle, assis sur un +fauteuil bas et lui parlant presque à mi-voix, bien +qu'ils fussent seuls, se tenait d'Avançon. Casal +et l'ancien diplomate se connaissaient du Petit +Cercle où ce dernier allait souvent montrer sa +physionomie de vieux Beau et humer les potins +les plus récents. Les jeunes gens de la rue +Royale se moquaient de lui qui grondait sans +cesse contre la mauvaise éducation ou les tristes +plaisirs d'aujourd'hui. À cinquante-six ans qu'il +allait avoir, d'Avançon était aussi empressé auprès +des femmes qu'à vingt-cinq. C'était l'homme +qui ne fume pas après dîner pour ne pas quitter +le salon, celui que vous apercevez, en arrivant, +abîmé là-bas dans les délices d'un aparté +avec celle que vous voudriez le plus approcher. +Et il cause de cette voix rentrée qui ne laisse +arriver à vous aucun de ses mots. S'il est installé +dans une maison où vous êtes venu espérant un +tête-à-tête, vous pouvez rester, rester encore. +Vous ne lui ferez pas quitter la place. Vous ne +le <em>tuerez</em> pas, comme disent joliment les amoureux +impatientés. Le d'Avançon, car l'individu +est un type, adore des liaisons toutes leurs menues +corvées si pénibles au positivisme de la +génération actuelle, depuis les visites jusqu'aux +courses en voiture pour faire des emplettes. Les +femmes leur savent un gré infini, à ces Sigisbées +en cheveux gris, de ce culte le plus souvent désintéressé. +Les maris sont reconnaissants à ces chiens +de garde volontaires de ces assiduités peu dangereuses. +Les amants les abominent et plus encore +les aspirants au titre. Aussi la première pensée de +Casal fut-elle d'envoyer mentalement au diable +l'attentif de M<sup>me</sup> de Tillières, sans se douter que +la jeune femme appréciait surtout dans son patito +sur le retour un dévouement jamais démenti pour +la vieille M<sup>me</sup> de Nançay.</p> + +<p>—«En voilà une tuile,» se dit-il. «Je le +connais, le gêneur; il est à l'épreuve de la balle. +Allons, c'est une visite perdue.»</p> + +<p>—«Casal ici?» se disait de son côté d'Avançon. +«Oh! oh! je me charge d'y mettre bon +ordre,» et, tout en serrant la main du nouveau +venu, sa surprise était telle qu'il ne put se tenir +de l'exprimer à voix haute. «Comment, chère +amie,» fit-il, «vous connaissez ce mauvais sujet-là, +et vous me l'avez caché!»</p> + +<p>—«J'ai eu l'honneur d'être présenté à M<sup>me</sup> de +Tillières chez M<sup>me</sup> de Candale,» dit Casal, répondant +pour celle à qui s'adressait d'Avançon. +Il venait de comprendre, à regarder le visage de +Juliette, que, pour une minute, elle était incapable +de parler, tant avait été forte la surprise +causée par son apparition inattendue. Cette évidence +compensa du coup la vive contrariété que +la présence du fâcheux lui avait infligée à lui-même. +Il n'avait plus besoin de discuter avec ses +souvenirs, ni d'interroger Prosny ou Mosé, +M<sup>me</sup> d'Arcole ou Candale. Un tel trouble et si +subit,—elle avait rougi jusqu'à la racine de ses +cheveux cendrés,—quel symptôme d'un frémissement +extraordinaire chez une femme de la +société, en qui la maîtrise constante de soi est la +vertu professionnelle, comme le courage chez les +militaires! Vivraient-elles si elles ne s'habituaient +à tout cacher toujours de leurs sensations, plus +espionnées par la malignité que celles d'un inculpé +par le juge qui l'interroge? Mais celle-ci +avait traversé depuis la veille des heures d'une +trop anxieuse réflexion pour que ses nerfs +ébranlés eussent en ce moment toute leur énergie +au service de sa volonté. Après avoir répondu +tantôt par un: «Non, je l'aime encore,» tantôt +par un: «Non! nous ne nous aimons plus,» à sa +propre question sur Poyanne et leurs communs +rapports, elle avait roulé au fond d'un abîme +d'infinie tristesse. Il y a, dans les fins d'amour, +de ces minutes d'une mélancolie navrante, ou l'on +mesure, où l'on touche, pour ainsi dire, la misère +de la vie, à constater la ruine en nous-mêmes des +sentiments sur lesquels posait tout notre avenir +de cœur. C'est alors des découragements d'âme +à désirer en mourir. C'est des détresses durant +lesquelles les blessures du passé se rouvrent et +saignent avec cette nouvelle blessure du présent, +pour nous attester que si tout doit périr de ce +qui fut notre joie, rien ne s'abolit jamais entièrement +de ce qui fut notre peine. Pendant cette +nuit où Casal dormait d'un sommeil d'enfant, où +Poyanne se rongeait, lui aussi, de chagrin, Juliette +avait versé des larmes amères sur l'oreiller +de ce petit lit, témoin jadis de ses innocentes, de +ses heureuses imaginations de jeune fille. Mais +pourquoi, à travers ses larmes, et du fond de ce +désespoir intime où elle se laissait tomber, se +prenait-elle à revoir sans cesse l'image du jeune +homme qui, lui, sans doute, était loin de songer à +sa voisine de la veille? Du moins elle le croyait +ainsi. Pourquoi, dans le sommeil lassé qui lui +ferma les yeux vers le matin, subit-elle le va-et-vient +de rêves traversés par cette même image? Si +un véritable directeur moral, le Lacordaire des +admirables lettres à M<sup>me</sup> de Prailly, par exemple, +avait reçu sa confession à son réveil, il l'aurait +éclairée sur les causes secrètes de cette mélancolie +et de ses rêves. Il est bien certain que si +nos songes ne prédisent en aucune manière +l'avenir, leur signification n'est négligeable ni +pour le moraliste ni pour le médecin qui trouvent +en eux des enseignements sur les parties +inconscientes de notre être. Quelques faits établis +scientifiquement le démontrent: un homme rêve +qu'il a été mordu à la jambe. Peu de jours après, +un abcès se déclare à cette jambe. La nature animale +s'était donc sentie touchée en lui avant +qu'aucune trace extérieure ne révélât cette atteinte. +Il fallait de même que Raymond eût produit sur +Juliette une impression autrement vive qu'elle +ne le soupçonnait, pour que ce souvenir se trouvât +mêlé à toutes ses pensées depuis qu'elle avait +quitté l'hôtel de Candale. Mais quels termes +assez délicats un saint prêtre comme le noble +Lacordaire eût-il employés pour expliquer à une +femme de cette délicatesse, le caractère vrai de +cette impression? Eût-il admis lui-même que +Casal, ce libertin notoire, ce viveur authentique, +avait éveillé en elle, par sa seule présence, un +obscur frisson de désir et de volupté? Malgré +son mariage presque aussitôt brisé tragiquement, +malgré sa liaison avec Poyanne, où le don de +sa personne avait eu pour motifs une idée et un +sentiment, Juliette conservait cette virginité +de sensation,—phénomène si connu de toutes +les femmes qu'il sert de prétexte à leur plus fréquent +mensonge. Il y avait en elle une amoureuse +endormie à laquelle venait de parler cet homme +qui correspondait évidemment chez elle à ce +Beau idéal des sens dont le type varie avec chaque +système nerveux. À coup sûr le prêtre l'aurait +mise en garde contre toute nouvelle rencontre +avec quelqu'un d'assez dangereux pour devenir +aussitôt un principe d'obsession, et cela au +moment même où elle se sentait détachée de +celui qui faisait, depuis des années, son plus solide +appui moral. Mais justement depuis ces +années-là, M<sup>me</sup> de Tillières ne se confessait plus. +De sa piété ancienne, il semblait ne lui rester +qu'un remords toujours étouffé et cette espérance +invincible dans la bonté de Dieu, qui est +en effet la moelle même de toute foi religieuse. +Elle n'avait donc personne, pour la guider aux +heures périlleuses, que sa réflexion solitaire, que +sa volonté de ne jamais déchoir à ses propres +yeux. Aussi, au lendemain de cette nuit tourmentée, +et en se réveillant toute migraineuse, +s'était-elle rattachée, sans comprendre les causes +complètes de son désarroi intérieur, à cette idée +qui lui représentait la sauvegarde de sa dignité: +prodiguer, même dans cette décroissance de +l'amour, toute sa sollicitude, et de plus en plus, +à l'amant qu'elle considérait comme son mari.</p> + +<p>—«Je lui cacherai que je ne l'aime plus +d'amour,» s'était-elle dit, «et je n'y aurai pas de +peine, car lui non plus, il ne m'aime pas comme +autrefois. Mais l'affection, mais l'estime, c'est de +quoi vivre encore, de quoi être contente, sinon +heureuse.»</p> + +<p>Elle avait ensuite prié, comme elle continuait +de le faire, chaque matin et chaque soir, quoique +séparée des sacrements et se sachant hors de +la loi de l'Église, avec une ferveur pieuse, +et elle était parvenue ainsi à une sorte de +calme brisé dont elle jouissait comme d'une +douceur tout en écoutant les bavardages de +d'Avançon, lorsque l'entrée de Casal était venue +la surprendre d'un saisissement, si violent cette +fois qu'elle ne put ni le vaincre tout de suite, ni +s'en dissimuler le motif. Ce ne fut qu'un éclair, +et déjà elle s'était, par un geste gracieux, assise +au lieu de rester étendue, elle avait rejeté sur ses +pieds la traîne de sa longue robe, faite pour la +chambre, et elle répondait à Casal qui lui demandait +en s'asseyant lui-même:</p> + +<p>—«Vous êtes souffrante, madame?»</p> + +<p>—«Oui,» fit-elle, «j'ai eu ce matin un peu +de migraine. J'espérais qu'elle s'en irait vers le +milieu de la journée, et je la sens au contraire +qui augmente…»</p> + +<p>Elle prit, en parlant, un flacon de sels qui se +trouvait sur une petite table à portée de la chaise +longue, et elle le respira lentement. C'était +dire au visiteur: «Vous voyez, monsieur, que +vous ne devez pas rester longtemps…»—Mais +qu'importait à ce dernier la froideur de cet accueil +qu'il sentait voulue? Que lui importait la visible +mauvaise humeur de d'Avançon debout maintenant +contre la cheminée et qui, assurant sur son +nez son lorgnon de presbyte, considérait avec +une impertinente attention le sommaire d'un +numéro de revue posé sur cette cheminée?… +Casal venait de surprendre la preuve la plus indiscutable +qu'il intéressait la jeune veuve jusqu'au +trouble,—davantage encore, jusqu'à la +crainte. Cette rougeur suivie de pâleur, et, après +l'amabilité gracieuse du dîner de la veille, tout +de suite cette retraite en arrière sans qu'aucun +fait nouveau eût pu survenir,—autant de signes +que le jeune homme devait recueillir et recueillit +avec délices. Peut-être, s'il eût trouvé dans ce +petit salon de l'avenue Matignon, éclairé maintenant +par le plus clair soleil de deux heures, +une personne gaie et rieuse, prête à sortir et +l'entretenant de la dernière pièce des Français, +du prochain concours hippique et de la plus récente +séparation, aurait-il mentalement soupiré.</p> + +<p>—«Allons, toutes les mêmes.»</p> + +<p>Et conclu:</p> + +<p>—«Ce n'est pas la peine de quitter Christine.»</p> + +<p>Mais l'atmosphère de demi-réclusion répandue +autour de M<sup>me</sup> de Tillières et qu'il avait comme +respirée dès l'entrée;—mais l'énigme du caractère +de cette femme, chez laquelle il avait constaté, +la veille, une curiosité singulière de le +connaître, puis qu'il retrouvait bouleversée de +cette connaissance et résolue à le fuir;—mais +cette résistance même, à laquelle il venait de la +voir se résoudre, tout se rencontrait de ce qui +pouvait porter à son plus haut degré son caprice +de viveur blasé. L'homme d'action qu'il était par +naissance et qui s'ennuyait d'être inoccupé tressaillit +en lui du même tressaillement qu'à la salle, +quand un tireur d'un jeu nouveau touchait son +fer, ou qu'autrefois aux Indes dans sa première +chasse au tigre. Cependant, Juliette avait commencé +une de ces causeries sans objet qui ont +déterminé tant d'écrivains, dramaturges ou romanciers, +à partir en guerre contre le papotage +du monde. Elles seraient très vaines, en effet, ces +causeries, si elles n'avaient pour but de masquer +des pensées qui ne sauraient être exprimées sans +rendre impossibles certaines relations à la fois +forcées et trop délicates.</p> + +<p>—«Comme M<sup>me</sup> d'Arcole était en beauté +hier au soir,» disait la jeune femme.</p> + +<p>—«Très belle, en effet,» répondait Casal, +«et comme le blanc lui va.»</p> + +<p>—«C'était sa revanche de l'autre jour,» +interrompit d'Avançon en fermant la revue et +enlevant son binocle qu'il remit avec soin dans +un étui spécial. «Vous vous rappelez, chère amie, +comme elle était jaune et fanée lorsque nous +l'avons rencontrée à cette exposition de la rue +de Sèze?… À propos, quand viens-je vous prendre +pour aller voir ensemble la tapisserie dont nous +parlions tout à l'heure?»</p> + +<p>—«Va, mon bonhomme,» songeait Casal, +tandis que l'ex-diplomate continuait, décrivant +par le menu ladite tapisserie, indiquant sa place +possible dans le petit salon et prodiguant les +allusions à d'autres courses semblables chez les +marchands, «donne-toi beaucoup de mal pour +me faire sentir que je suis de trop ici et que tu es +l'intime de la maison. Ça ne m'empêchera pas +d'y revenir. Et vous, madame, vous voudriez bien +aussi que je vous croie très absorbée par ce que +vous raconte votre ami d'Avançon. Malheureusement +je suis persuadé que c'est une petite comédie, +cette attention-là, comme votre migraine, et +vous êtes par trop jolie, avec votre façon de poser +votre doigt contre votre tempe, comme si vous +aviez vraiment mal, très mal!…»</p> + +<p>Et cependant il plaçait un mot de temps à +autre, laissant voir, comme la veille dans la conversation +du dîner, cette qualité maîtresse de son +esprit: la justesse dans le renseignement. Quoiqu'il +n'eût guère acheté de bibelots dans sa vie +que pour faire des cadeaux de jour de l'an à des +femmes du monde ou du demi-monde, comme +il avait tenu à les faire choisis, d'après son habitude +d'amour-propre et son goût naturel de supériorité, +il s'était adressé à des camarades bons +connaisseurs, et il put se donner le malicieux +plaisir de relever une ou deux erreurs de d'Avançon +sur quelques marques de faïence.</p> + +<p>—«Vous êtes donc aussi collectionneur, monsieur +Casal?» lui demanda M<sup>me</sup> de Tillières.</p> + +<p>—«Moi,» fit-il en riant, «pas le moins du +monde. Mais j'ai eu des amis qui l'étaient et je +les ai écoutés.»</p> + +<p>—«Lui collectionneur,» reprenait d'Avançon, +«comme on voit que vous ne le connaissez +que depuis vingt-quatre heures, ma chère amie!»</p> + +<p>Et poursuivant avec une ironie où achevait de +se révéler sa colère contre la présence de Casal, +cette étrange colère si fréquente chez les hommes +de plus de cinquante ans qui ne voudraient pas +dire qu'ils sont jaloux d'une amie et qui le sont +pourtant, sans en avoir le droit, avec une violence +enfantine, il continuait:</p> + +<p>—«Non, vous ne savez pas ce que c'est que +les jeunes gens d'aujourd'hui, si vous les croyez +capables de s'occuper d'autre chose que de chic +et de sport… Celui-ci, vous voyez, est intelligent. +Moi, je l'ai connu à l'œuf… Mais oui, mais oui, il +débutait au cercle juste comme j'allais partir +pour ma mission de Florence… Il était doué!… +Il dessinait, jouait du piano, parlait quatre langues!… +Vous avez dû constater quelle mémoire +il a, hé bien! si vous pouviez l'entendre, comme +moi, causer avec ses amis: Est-ce <i>Farewel</i> ou <i>Livarot</i> +qui gagnera demain à Auteuil?… Avez-vous +un bon tuyau?… Quel champagne avez-vous eu à +dîner ce soir? De l'<i lang="en" xml:lang="en">extra-dry</i> ou du <i>brute</i>?… Machault +a tiré avec Wérékiew, le gaucher. Ont-ils +fait jeu égal?… Où en est la banque ce soir? Et +la ponte?… Pas autre chose, madame, vous ne +leur arracherez pas autre chose…»</p> + +<p>Tandis que l'ex-diplomate débitait cette tirade +d'un accent d'autant plus comique qu'il conservait +même dans sa rageuse rancune l'espèce de +mesure courtoise affectée par les hommes de la +carrière, Juliette ne pouvait s'empêcher de tourner +vers Casal des yeux inquiets. Ce dernier était +trop occupé à étudier les moindres nuances de +cette physionomie charmante pour ne pas lire +dans ce regard une crainte instinctive qu'il ne +fût froissé. Il eût au contraire remercié volontiers +le jaloux qui lui rendait le service de lui conserver +la sympathie de la jeune femme. Quelle meilleure +occasion de sortir sur une preuve de tact, en ne +s'offensant pas de ces âcres critiques, et riant de +son bon rire gai:</p> + +<p>—«Est-il mauvais,» dit-il, quand d'Avançon +se tut. «Mais est-il mauvais!»—Et il se leva +pour prendre congé, puis, frappant sur l'épaule +du vieux Beau avec une familiarité gaie qui faisait +la plus gracieuse et la plus dure des réponses, +car c'était traiter le sermonneur comme un grand +enfant:—«Allons,» insista-t-il, «ne continuez +pas à dire trop de mal de moi à M<sup>me</sup> de Tillières +quand je ne serai plus là, et vous, madame, ne +le croyez pas trop…»</p> + +<p>—«Je parierais qu'elle lui fait une scène à +mon sujet,» se disait-il cinq minutes plus tard +en s'acheminant de pied par la rue Matignon +maintenant, du côté des Champs-Élysées. «Voilà +tout ce qu'il aura gagné avec sa mauvaise humeur… +Le naïf!…» Et il haussa les épaules. «Mais +comment la revoir à présent et bientôt?» Puis +après une minute de réflexion: «Il faut aller +chez M<sup>me</sup> de Candale.»</p> + +<p>—«Vous avez été vraiment trop peu aimable +pour M. Casal,» disait en effet Juliette au +même moment à d'Avançon. «Qu'avez-vous +contre lui?»</p> + +<p>—«Moi?» répondait le diplomate embarrassé, +«mais rien du tout. Ces viveurs-là ne me +sont pas sympathiques, en principe… Mais vous +semblez plus souffrante?»</p> + +<p>—«C'est vrai,» dit M<sup>me</sup> de Tillières, qui +s'était de nouveau couchée sur la chaise longue, +en fermant à demi les yeux, «je vais même être +obligée de me coucher. Il faut que je sois debout +pour le dîner, j'ai ma cousine de Nançay et +Poyanne…»</p> + +<p>Elle mentait, car sa tête blonde n'était pas plus +endolorie qu'à la minute où le visiteur avait troublé +son entretien avec le fidèle d'Avançon, mais +elle voyait ce dernier en veine de continuer son discours, +et elle ne voulait pas entendre de nouveau +des phrases dures contre Casal. Le vieux Beau la +regarda quelques minutes en hésitant, sans que +sa bouche osât prononcer la phrase qu'il avait +dans le cœur: «Défiez-vous de cet homme.» +Au lieu de cela, il poussa un soupir et dit simplement:—«Allons, +adieu, je viendrai demain +savoir comment vous allez.» Et il fallait que +réellement ce lui fût une vraie peine, à cette fine +et douce femme, de penser que Raymond n'était +pas estimé de ses meilleurs amis, car le soir et +lorsque à dîner sa mère la questionna, devant +Poyanne, sur les visites reçues dans la journée, +elle prononça le nom de d'Avançon seul, sans +mentionner l'autre. Il fallait aussi que cet autre, +qu'elle était pourtant bien résolue à ne plus revoir, +occupât fortement son imagination, car +elle demeura comme insensible à l'adieu que le +comte lui fit le soir même, avant ce dîner. Il était +arrivé un quart d'heure plus tôt pour lui parler +en tête-à-tête:</p> + +<p>—«Décidément, je pars demain matin,» lui +avait-il dit, «et pour six semaines peut-être. Je +profiterai de ce voyage pour régler quelques +affaires en souffrance et refondre définitivement +la rédaction de notre journal là-bas…»</p> + +<p>—«J'espère que vous ferez nommer vos candidats,» +avait-elle répondu; et elle n'avait pas +trouvé un mot de regret à donner au malheureux +homme. Elle n'avait pas deviné dans ses yeux le +reproche de le quitter ainsi sans un de ces baisers +que les amants emportent comme le viatique +de la mélancolique absence. Encore eut-il cette +illusion d'attribuer à la migraine le silence qu'elle +garda durant le dîner, et la facilité avec laquelle, +dès les dix heures, elle le laissa partir en même +temps que sa cousine. Ah! comme ce départ eût +été plus amer, s'il eût deviné à quelles tentations +il l'abandonnait, sa chère, son unique amie, celle +qu'il aimait si profondément sans plus savoir lui +montrer cet amour!</p> + + + + +<h2 id="ch5">V<br/> +PREMIÈRE FAUTE</h2> + + +<p>En pensant à M<sup>me</sup> de Candale comme à +une auxiliaire possible dans son projet +d'investissement du cœur de Juliette, +Casal comptait sur la sympathie de Gabrielle +d'abord, qu'il se savait acquise, et ensuite sur ce +goût irrésistible qui pousse toutes les femmes +romanesques à s'intéresser aux sentiments qu'elles +croient malheureux ou naïfs, et il n'allait pas avoir +trop de peine à jouer la comédie d'un de ces sentiments-là.—Serait-ce +même une comédie?—Malgré +la certitude où il était maintenant, après +sa visite, d'intéresser M<sup>me</sup> de Tillières, il se trouvait +vis-à-vis d'elle dans une incertitude qui, +aussitôt et durant l'après-midi qui suivit cette +visite, le troubla jusqu'à l'inquiéter. Il eut à la +salle des Mirlitons, où il tirait avec Wérékiew, +deux ou trois distractions dont s'étonnèrent les +admirateurs de son jeu. À dîner,—un dîner +avec deux camarades rencontrés au cercle et +emmenés au Café Anglais par peur de la solitude,—il +fut très silencieux, et non moins morne +à un spectacle d'acrobates où ces camarades l'entraînèrent +à leur tour. Aux habitués de Phillips, +parmi lesquels il échoua vers les minuit, il parut +si terne qu'ils l'interrogèrent sur sa santé. À +mesure que se rapprochait le moment d'aller chez +M<sup>me</sup> de Candale pour lui parler de son amie, il +entrevoyait obstacles sur obstacles entre cette +amie et lui, et ce fut avec un véritable battement +de cœur qu'il franchit le seuil de l'hôtel de +la rue de Tilsitt, moins de quarante-huit heures +après y avoir dîné, et vingt-quatre heures après +s'être heurté chez Juliette à la présence de d'Avançon. +Cette espèce de timidité chez un homme +habitué, comme lui, à tous les triomphes, cette +gaucherie subite et complètement inattendue, +devaient plaire à Gabrielle et la lui rendre favorable. +Mais il y avait chez la jeune femme pour +la bien disposer envers le soupirant improvisé +de Juliette, un autre sentiment sur lequel Casal +ne pouvait pas compter, une aversion singulière +pour Henry de Poyanne, et cette aversion a joué +dans ce drame mondain un rôle trop important +pour que l'on n'essaye pas d'en donner la raison. +C'est ici un cas entre mille de ce problème +de l'amitié entre femmes qui a préoccupé, ne +fût-ce qu'une heure, tout mari défiant et tout +amant jaloux.</p> + +<p>Gabrielle de Candale,—commençons par le +dire à l'éloge de la jolie comtesse,—chérissait +Juliette de Tillières d'une affection très vraie. +Elles s'étaient connues très jeunes filles dans +un de ces bals comme il s'en donne dans les châteaux +de province, et qui sont les plus authentiques +revues de ce qui reste de vieille noblesse +française. Nançay et Candale, situés tous les +deux sur les bords de l'Indre, commencèrent de +voisiner à partir de ce jour, malgré les vingt-cinq +lieues qui les séparent. La guerre de 1870, en +isolant les deux femmes dans leurs terres et frappant +l'une si cruellement, les avait de nouveau +rapprochées. Puis Gabrielle avait pris son amie +comme confidente du malheur secret de sa vie. +Elle avait pleuré auprès de Juliette à son tour, +comme autrefois Juliette auprès d'elle. Ce doux +échange de pitié avait forgé entre ces deux êtres, +également généreux et tendres, une imbrisable +chaîne, faite du plus pur métal de dévouement. +Avec tout cela, et adorant son amie d'une si jolie +manière, si complète, si délicate, si désintéressée, +Gabrielle détestait le sentiment de cette amie +pour Poyanne, par un détour du cœur assez compliqué. +Oui, elle le détestait, parce que jamais +l'autre ne lui en avait parlé d'une façon tout +à fait ouverte. Sans aller jusqu'à soupçonner +d'une liaison coupable sa chère sœur d'élection, +elle comprenait qu'entre Juliette et cet homme +les rapports étaient très intimes, plus intimes +que ce qu'elle en voyait. Elle se disait que +Poyanne aimait M<sup>me</sup> de Tillières, et que Juliette, +de son côté, n'était pas insensible à cet amour. +Sans doute, si la comtesse eût été initiée à ce +coupable mais noble roman par l'un ou l'autre +des deux complices, elle n'eût pas nourri cette +antipathie pour des relations qu'elle croyait +pures, et dont le mystère l'irritait en même +temps qu'elle en était deux fois jalouse. Jalousie +d'amitié d'abord. Qui ne la connaît, cette innocente +et ombrageuse susceptibilité du cœur si +naturelle que même les animaux en subissent +l'atteinte? Imposez donc au chien de votre foyer +la présence d'un autre compagnon de sa race +auprès de vous, et le partage de vos caresses. +Jalousie d'envie, ensuite. Certes, la noble créature +eût protesté avec une colère indignée contre +l'existence en elle de cette passion, la plus basse, +la plus détestable au regard d'un esprit élevé. +Hélas! c'est aussi la plus habile à s'insinuer dans +les ténébreux replis des consciences, la moins +avouée à la fois et la plus générale. Car son origine +réside dans ce qui nous constitue essentiellement +comme personnes sociales: notre ressemblance +avec d'autres individus. Aussi l'envie +s'exaspère-t-elle avec la multiplicité des analogies. +Jamais l'artiste le plus pauvre n'enviera un millionnaire +comme il envie un autre artiste, presque +aussi pauvre que lui. Imaginez maintenant deux +femmes, jolies toutes deux, jeunes, comblées de +biens les plus précieux de la naissance et de la +fortune; supposez qu'elles soient liées, comme +l'étaient Juliette et Gabrielle, puis que l'une des +deux éprouve et ressente un amour partagé, tandis +que l'autre demeure emprisonnée par la fatalité +des événements et par ses principes dans les tristesses +d'un mariage malheureux. Dites ensuite si +l'envie n'est pas aux portes de cette âme de femme +isolée, pour généreuse qu'elle soit. Ce sera, au +commencement, un obscur malaise, une antipathie +instinctive et inexplicable contre l'homme +qui lui inflige à son insu la douleur de cette +comparaison avec son amie. Bientôt elle cherche +à se justifier à elle-même cette antipathie en +constatant les défauts de cet homme; elle le regarde +avec ces yeux de la malveillance qui découvriraient +de la sensualité dans un Marc-Aurèle +et de l'égoïsme dans un Vincent de Paule. +M<sup>me</sup> de Candale avait ainsi reconnu chez Henry +de Poyanne une excessive personnalité, tout simplement +parce que le grand orateur, hanté de +ses idées, obsédé de son œuvre, parlait un peu +trop de politique. Elle l'accusait de tyrannie, +parce qu'à maintes reprises Juliette avait refusé +cette invitation-ci ou celle-là pour passer une +soirée ou dîner avec lui. Elle en concluait de +bonne foi que ce mariage, s'il se faisait jamais, +serait le malheur de M<sup>me</sup> de Tillières. Gabrielle +n'en était pas moins convaincue de sa propre +estime à l'égard de Poyanne.—«Je ne l'aime +pas, voilà tout…,» ajoutait-elle en riant. Seulement, +comme Juliette, dans son désir de maintenir +une paix profonde autour d'elle, se gardait +bien de transmettre à son amant de telles critiques, +ce dernier ne soupçonnait en aucune façon +quel adversaire il avait dans la jeune comtesse. +Il en appréciait, au contraire, les qualités de race, +l'irréprochable honneur, la religion éclairée. Il la +plaignait d'être mariée à un personnage aussi +vulgaire que Candale. Il la sentait l'amie dévouée +de M<sup>me</sup> de Tillières à laquelle il disait:</p> + +<p>—«Vous avez là une affection vraie…»</p> + +<p>Quand ces procédés de délicatesse ne désarment +pas ceux qui nous sont hostiles, leur plus +immédiat résultat est d'accroître cette hostilité. +Tous les moralistes ont signalé cette loi mélancolique +de notre nature: ce que nous pardonnons +le moins aux autres, ce sont nos torts +envers eux, surtout quand ces torts ne sont pas +très nets et que nous les sentons plutôt que nous +ne les reconnaissons. M<sup>me</sup> de Candale aurait +vu Poyanne franchement déclaré contre elle, cette +hostilité lui eût moins déplu que la continuelle +déférence du comte. Elle allait, dans ses mauvais +jours d'injustice, jusqu'à le considérer comme un +hypocrite. Qui sait? Peut-être cette âme, déçue et +comme crucifiée par la misère morale de son mari, +souffrait-elle encore d'une autre comparaison: +celle du grand seigneur oisif et brutal dont elle +portait le nom avec le gentilhomme laborieux, +éloquent, bienfaisant qu'était l'autre. Tout cet +ensemble de mauvais sentiments devait d'autant +plus agir sur la jeune femme, à une minute +donnée, qu'elle s'en rendait moins compte. En +faut-il davantage pour expliquer l'accueil que +la démarche de Casal était assurée de trouver +chez elle?… Vous la voyez assise à sa table, dans +une espèce de salon-boudoir ou elle se tient, +pour ses intimes, sous le buste du grand maréchal, +son ancêtre, sculpté en marbre par Jean +Cousin. Elle écrit des billets en retard, cette +quotidienne correspondance de politesse, de +sympathie ou de charité pour laquelle les femmes +de son rang doivent trouver et trouvent sans +cesse de jolies formules inédites. Elle a commandé +sa voiture pour deux heures et demie. Il +est deux heures. Le timbre sonne un coup… C'est +un fournisseur. Un second coup… C'est une +visite:—«J'aurais dû défendre ma porte,» dit-elle +en posant sa plume et guettant l'arrivée de +l'importun: «Tiens,» fait-elle tout haut, «c'est +vous, Casal. En voilà un hasard!» et tout bas, +en elle-même: «Pourquoi vient-il me voir, lui +qui ne fait jamais de visite?» Et pendant ce +temps, le jeune homme répond avec un sourire +qui cache un vague embarras: «J'avais un mot +à dire à Candale à propos d'un cheval, s'il +veut remplacer celui de l'autre jour. J'ai su que +vous étiez là et je suis monté. Je vous dérange?»—«Mais +non,» répond-elle, «vous ne vous prodiguez +pas tant,» et tout de suite la conversation +commence, partant de ce cheval, prétexte imaginé +tout d'un coup par Raymond, pour arriver +au dîner de l'avant-veille. M<sup>me</sup> de Candale prononce +le nom de M<sup>me</sup> de Tillières. Elle voit +passer dans les yeux de Casal une petite flamme +de curiosité, une question sur ses lèvres.</p> + +<p>—«Bon,» se dit-elle, «j'y suis. Il vient me +parler de Juliette.»</p> + +<hr/> + + +<p>C'est dans ces minutes-là qu'une femme est +vraiment femme, féline et charmante de grâce +adroite, à ce moment précis où elle découvre, dans +le tête-à-tête, l'intérêt que vous inspire une autre +femme. Elle a aussitôt un premier mouvement +de curiosité qui lui fait tendre un peu sa gracieuse +tête, ramasser toute son attention dans +ses yeux futés. Si elle écrit, elle pose sa plume. +Si elle n'écrit pas, qu'elle soit près du bureau, +elle la prend, ou bien un ouvrage, un livre. +Si c'est une étrangère et qui fume, elle allume +une cigarette, afin de n'avoir pas l'air de cette +curiosité. Puis elle jette une phrase,—une +toute petite et légère phrase. C'est alors que +les perfides excellent à vous empoisonner, du +coup et à l'avance, l'avenir entier de votre passion +par quelqu'une de ces insinuations où le +classique «on dit tant de choses» sert de véhicule +aux plus atroces médisances. Elles vous +nomment, là, très tranquillement, et d'une +bouche qui darde la calomnie dans un sourire, +le Monsieur qui a été ou qui passe pour avoir été +du dernier bien avec la dame de vos pensées. Et +puis elles ont un: «Comment, vous ne saviez +pas ça?…» et un: «Vous voyez, vous pouvez +aller de l'avant…» qui leur seront certes comptés +dans l'autre monde, s'il y a une place dans le +purgatoire pour les félonies de salon. Au contraire, +celles qui sont bonnes, mais qui flairent une +histoire d'amour avec l'avidité d'une chatte introduite +dans une chambre où il y a une jatte de lait, +déploient leur plus caressante diplomatie à vous +engager sur le chemin des confidences. Vous +n'en êtes qu'à la période des soupirs. Vous avez +donc le droit de raconter un secret qui n'est +encore que le vôtre, quitte à le regretter plus +tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir le cœur, +la plus banale, mais aussi la plus habile, consiste +à vous dire simplement ce que vous auriez vous-même +envie de dire, à vous parler tout haut +votre pensée. C'est la plus sûre manière pour +ces charmantes curieuses de savoir si elles ont +deviné juste. Il faut ajouter que la plupart du +temps nous leur rendons cette petite inquisition +facile. C'est ainsi que, relevant au passage +le nom de celle qui le préoccupait, Casal commença.</p> + +<p>—«A propos de M<sup>me</sup> de Tillières, comment +va-t-elle? Est-ce que vous l'avez revue depuis +avant-hier?»</p> + +<p>—«Non,» dit la comtesse; «je ne vous demande +pas: et vous?… Sauvage comme je vous +connais, je parierais que vous ne lui avez seulement +pas mis de carte.»</p> + +<p>—«Ne pariez pas,» reprit Raymond en riant, +«vous perdriez. J'ai fait mieux que de lui porter +une carte. Je me suis permis de lui faire une visite +en règle.»</p> + +<p>—«Alors c'est une série,» dit-elle; «hé +bien! pour une fois vous avez eu raison. Elle est +délicieuse, mon amie, et spirituelle comme si +elle n'était pas jolie, et distinguée, et fine… Seulement, +vous savez, c'est une honnête femme. Cela +vous changerait un peu d'en avoir quelques-unes +et de bien vous convaincre que l'espèce existe… +Et de quoi avez-vous causé tous les deux?»</p> + +<p>—«Mais de rien,» répliqua Casal. «Je ne +demanderais pas mieux que de me laisser convaincre. +Par malheur, les honnêtes femmes sont +plus entourées que les autres. Je vous rencontre +seule, vous, madame, c'est pour une fois… Je +n'ai pas eu cette chance-là avec M<sup>me</sup> de Tillières. +J'arrive chez elle, qui trouvé-je là?…»</p> + +<p>Il s'arrêta sur ce point d'interrogation. Avec +une tout autre personne que Gabrielle, il eût +calculé assez juste en supposant que la réponse +lui dirait l'amant de Juliette,—s'il y en avait +un. Mais y en avait-il un? Il tournait et retournait +ce problème depuis la veille, et il aurait passé +quelques secondes d'une véritable souffrance si la +comtesse lui avait répondu un nom d'homme +accompagné d'un «naturellement.» Mais ces +petites trahisons, la menue monnaie de l'amitié +féminine, n'étaient pas dans le caractère de +M<sup>me</sup> de Candale, qui se contenta de hocher la tête +en signe d'ignorance.</p> + +<p>—«D'Avançon,» reprit Casal, obligé de +faire la réponse après avoir fait la question. +«Vous avouerez que, pour une première visite, +ce n'est pas tentant. Avec cela que le bonhomme +m'a gratifié d'un joli paquet de choses désagréables, +et j'étais là!… Vous devinez l'abattage que +j'ai dû subir, le dos tourné. M<sup>me</sup> de Tillières ne +va plus vouloir me reconnaître…»</p> + +<p>—«Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?» +insinua malicieusement la comtesse.</p> + +<p>—«Comment,» dit-il, «ce que cela peut me +faire? Croyez-vous que ce soit très agréable de +passer pour une espèce de brute, bonne tout au +plus à faire la conversation avec des jockeys, des +croupiers et des cocottes? Ma parole d'honneur, +c'est à peu près en ces termes que ce vieux galantin +m'a présenté…»</p> + +<p>—«Et qu'avez-vous répondu?»</p> + +<p>—«Je ne pouvais pas me fâcher, n'est-il pas +vrai, pour ma première visite, avec un ami intime +de la maison; mais voulez-vous être bonne pour +moi?»</p> + +<p>—«Je vous vois venir,» reprit la comtesse +en riant de nouveau, «il faudrait dire à Juliette +que vous valez un peu mieux que cela… C'est +votre faute, aussi. Pourquoi ne vous voit-on +jamais, sinon par hasard, en passant? Et pourquoi +vivez-vous vingt-trois heures sur vingt-quatre +avec une bande de joueurs, de viveurs et +de demoiselles qui vous affichent, vous démoralisent +et vous ruinent?… Vous me direz,» ajouta-t-elle, +«que ce n'est pas mon affaire.»</p> + +<p>—«Ah! madame,» répondit Casal en lui +prenant la main et la lui baisant, d'un geste à la +fois respectueux et familier qui toucha la jeune +femme, «s'il y avait beaucoup de personnes +dans la société qui vous ressemblassent…»</p> + +<p>—«Allons, allons,» fit-elle en le menaçant +du doigt, «vous ne me flattez pas pour rien. +Vous voulez que je vous donne l'occasion de +vous justifier un peu, auprès de ma jolie amie, +des médisances de d'Avançon? Alors, venez me +faire une petite visite dans ma baignoire à l'Opéra +demain vendredi…»</p> + +<p>—«Mon Dieu!» se dit-elle lorsque Casal fut +parti, «pourvu que Juliette ne m'en veuille pas +de cette invitation?… Que je suis sotte! Elle +était toute contrariée, l'autre soir, quand il a +disparu après le dîner. Elle sera ravie de le revoir. +Et quand elle flirterait un peu en dehors de son +politicien, où serait le mal? Au moins celui-ci +peut l'épouser… L'épouser, lui, Casal? Quelle +folie!… Et pourquoi pas? Il est riche, bien apparenté +et si jeune!… Oui, si jeune de cœur, malgré +sa vie et sa réputation. Était-il gentil, tout à +l'heure, en me parlant d'elle, et presque timide? +Qu'est-ce qui lui a manqué, à ce garçon-là? Une +bonne influence… Mais que dira Poyanne quand +il saura ces deux rencontres, coup sur coup? Il +dira ce qu'il voudra. Voilà qui m'est bien égal…»</p> + +<hr/> + + +<p>Malgré ces raisonnements, et quoique cette +hypothèse d'un mariage, après tout possible, +entre la jeune veuve et Raymond continuât de +flotter dans sa pensée, la comtesse n'était pas +absolument rassurée lorsqu'elle dit à son amie, +le vendredi soir, dans le coupé qui les emportait +vers l'Opéra:</p> + +<p>—«A propos, j'oubliais… J'ai invité Casal +dans ma loge. Cela ne t'ennuie pas.»</p> + +<p>—«Moi,» répondit M<sup>me</sup> de Tillières, «pourquoi?»</p> + +<p>Elle avait lancé ce simple «pourquoi?» d'un +ton un peu tremblé qui ne pouvait pas échapper +à une personne aussi fine, aussi habituée aux +inflexions de sa voix que M<sup>me</sup> de Candale. Cette +dernière attendit un mot sur la visite de Casal +rue Matignon, et ce mot ne fut pas prononcé. +Ce léger trouble d'accent et ce silence révélaient +tout autre chose que de l'indifférence à l'égard +de cet homme que Juliette n'avait encore vu que +deux fois. Depuis cette visite elle avait en effet +pensé à lui constamment, mais, avec une loyauté +profonde, elle s'était efforcée d'opposer l'image +de Poyanne à celle du tentateur: «Comme c'est +heureux,» avait-elle songé, «que je l'aie mal +reçu. Il ne reviendra plus. J'aurais été si ennuyée +de devoir parler de lui à Henry dans mes lettres. +Il est si dur pour ce pauvre garçon! Et d'Avançon +pire…» Elle se rappelait la sortie de l'ex-diplomate. +«Je ne peux pas croire qu'ils aient +raison…» Comme à la plupart des femmes qui +n'ont aucune notion précise du décor du vice, +cette formule:—un viveur—ne lui représentait +rien que de vague, d'abstrait, d'indéterminé. +Cela signifiait une destruction coupable +de soi-même, un égarement presque douloureux +par les remords qui le suivent. Un attrait complexe +de curiosité, d'effroi et de pitié émane pour +le doux esprit féminin de ces profondeurs obscures +du péché de l'homme: «Non, Gabrielle y voit +plus juste. Il a dû être mal entouré, mal aimé. +Quel dommage!… Mais qu'y faire? Oui, c'est +heureux que je ne le revoie plus. Avec ses habitudes, +il aurait essayé de me faire la cour. Déjà +cette visite, dès le lendemain de ce dîner, sans +que je l'en eusse prié, n'était pas bien correcte. +Il faut lui rendre la justice qu'il a été parfait de +tact, et vraiment d'Avançon a été inqualifiable. +Oui, mais s'il m'avait trouvée seule, que m'aurait-il +dit?…» Un petit frisson de crainte la saisissait +à cette idée. «A quoi pensé-je là? C'est fini. Il +ne reviendra plus…» Et voilà que son imprudente +amie la remettait tout d'un coup en face du +jeune homme!…</p> + +<p>—«Mais,» demanda-t-elle assez brusquement, +«je croyais que tu ne voyais guère +M. Casal en dehors de tes grands dîners de +chasse?»</p> + +<p>—«C'est vrai,» répondit M<sup>me</sup> de Candale, +«pourtant il est venu me rendre visite hier, et il +avait l'air si malheureux…»</p> + +<p>—«De quoi?» fit Juliette.</p> + +<p>—«Mais n'est-il pas allé te voir aussi?» interrogea +Gabrielle, «et n'a-t-il pas rencontré +chez toi d'Avançon?»</p> + +<p>—«Je ne comprends pas le rapport,» dit +M<sup>me</sup> de Tillières, un peu confuse de voir que +l'autre savait la visite de Casal.</p> + +<p>—«C'est bien simple,» reprit la comtesse. +«Il paraît que d'Avançon a été atroce pour +lui…»</p> + +<p>—«Tu connais le pauvre homme,» répliqua +Juliette en affectant de rire, «il est jaloux, c'est de +tous les âges et surtout du sien, et les nouveaux +visages lui déplaisent.»</p> + +<p>—«Enfin Casal est parti, persuadé que tu +avais de lui une affreuse opinion, et il est venu +me le raconter… Tu lui fais peur, c'est positif… Si +tu l'avais vu, et comme tout en lui me disait:—Défendez-moi +auprès de votre amie,—va, tu +aurais été touchée comme moi… Et je l'ai invité +pour qu'il se défende lui-même, par sa seule +manière d'être… Que veux-tu? Je m'intéresse à +lui, comme je te disais l'autre jour. J'ai idée que +c'est dommage de laisser un garçon de cette +valeur tomber de plus en plus dans des sociétés +indignes de lui. Et puisqu'il paraît tenir à notre +opinion, pourquoi le décourager de vivre dans le +vrai monde? Ce n'est pas ton avis?…»</p> + +<p>Juliette répondit une phrase évasive. Elle ne +voulait pas, elle ne pouvait pas montrer à Gabrielle +le tremblement nerveux que la présence +de Raymond lui causait de nouveau. Peut-être +aussi avait-elle désiré obscurément cette présence, +tout en essayant de se démontrer le contraire, et +se réjouissait-elle, dans sa demi-épouvante, à +l'idée qu'elle allait revoir Casal, sans qu'il y eût +de sa faute à elle? Et puis, la comtesse, en cherchant +à se justifier d'avoir invité le jeune homme, +venait de trouver involontairement la plus dangereuse +des excuses pour une femme aussi +sensible que M<sup>me</sup> de Tillières à cet attrait de la +pitié romanesque, à ce «quel dommage!» qu'elle +s'était déjà prononcé à elle-même. C'était par +là, par cette fissure toujours ouverte dans ce +tendre cœur, que l'amour s'était insinué une première +fois, lorsqu'elle avait plaint les douleurs +de Poyanne, et souhaité d'en réparer le ravage. +De la pensée que Casal était misérable par les +désordres de sa vie, et qu'une influence bienfaisante +pouvait l'en tirer, au projet d'aider à ce +rachat, d'être cette influence, que le passage +était tentant! Mais cette tentation ne se formulait +pas tout de suite dans cette âme troublée +avec cette netteté, au lieu que tout de suite elle +écouta la voix de sa conscience lui prononcer +cette autre petite phrase:</p> + +<p>—«Cette fois, je ne pourrai pas cacher à +Henry que j'ai vu Casal.»</p> + +<p>C'était son habitude, lorsque Poyanne était +absent, de lui tenir une espèce de journal quotidien +de sa vie et de ses pensées. Quand elle entra +avec la comtesse dans la baignoire d'avant-scène +pour laquelle son amie avait troqué sa loge des +premières l'année précédente,—un peu à cause +d'elle,—c'était cette dernière nuance de sentiment +qui la dominait, et une impression de +défiance contre le jeune homme. Il était là qui +causait, en lorgnant la salle, avec Candale et +d'Artelles. Il avait dans les yeux, quand il la +salua, non point cette sorte de fatuité défiante +qui dit à une femme: «Vous voyez, je suis +arrivé à vous rencontrer malgré vous,» mais au +contraire presque une souffrance. Depuis l'invitation +de M<sup>me</sup> de Candale, ce séducteur, ce +roi de la mode, ce blasé ne se reconnaissait +plus. Au lieu de s'apaiser, son malaise d'inquiétude +avait augmenté. Il se disait, malgré son +expérience: «M<sup>me</sup> de Tillières va être froissée +de me retrouver là. Elle croira que je m'impose +à elle, et, pour peu que d'Avançon ait continué +son travail de démolition, je suis perdu dans +son esprit.»—Cette anxiété se changea en +une réelle douleur quand elle passa devant lui +pour gagner sa place sur le devant, aussi gracieusement +froide et distante dans ses yeux et +toute sa physionomie qu'elle avait semblé bouleversée +la veille. Pour là première fois, l'évidence +de la sensation qui le travaillait apparut à Raymond. +Il ne s'agissait plus de se trouver une +«bourgeoise» de dix heures du soir, ni de s'organiser +un <i lang="en" xml:lang="en">flirt</i> plus ou moins intéressant.</p> + +<p>—«Ça y est, je suis pincé,» se dit-il en employant +mentalement un terme de son argot +habituel, pour désigner un état moral qui ne lui +était guère habituel et qu'il redoutait avec son +bon sens en le désirant avec son cœur, et il étudiait +Juliette qui, vêtue de blanc cette fois, s'installait +à côté de M<sup>me</sup> de Candale tout en rose. +Les deux femmes préludaient à cette première +prise de possession de la loge et de la salle, qui +consiste à disposer, sur la petite tablette de velours, +l'éventail, un mouchoir, une lorgnette d'écaille, un +flacon de sels, tout en regardant de-ci de-là et passant +la revue des loges, sans en avoir l'air. Et ce +sont, tandis que les chanteurs vont et viennent +sur la scène, que l'orchestre prolonge ou accélère +l'accompagnement, que les hommes dans le +petit salon du fond chuchotent de leur côté, +toutes sortes de menues réflexions auxquelles le +jeune homme était accoutumé comme à se mettre +en habit le soir ou à monter à cheval le matin. +D'ordinaire, il ne les remarquait plus, mais dans +les dispositions de cœur où il était, il voulut y +voir la preuve que M<sup>me</sup> de Tillières était sur le +point de se reprendre tout à fait, si déjà elle ne +s'était reprise. On jouait l'<cite>Hamlet</cite> de M. Ambroise +Thomas, assez médiocrement. L'excellente +artiste qui tenait le rôle d'Ophélie n'était +entourée que de doublures, et, dans le demi-jour +de la baignoire, Casal pouvait entendre +des phrases comme celles-ci: «Mon Dieu! le +vilain roi! Comment a-t-elle pu empoisonner +son mari pour un pareil homme?…—Qui est +dans la loge de M<sup>me</sup> de Bonnivet? Ce n'est donc +plus Saint-Luc?…—Je me demande toujours si +le fantôme est un véritable acteur?…—Mais oui, +il remue la bouche…—Tiens, dans la baignoire +de M<sup>me</sup> Komof, c'est cette petite M<sup>me</sup> Moraines, +n'est-ce pas? Comme elle se pousse! Elle est +bien jolie…—Regarde donc la reine. À qui +trouves-tu qu'elle ressemble?…—Je ne vois +pas…—A Marie de Jardes. Mais c'est frappant…» +Telles sont les idées qu'échangent d'ordinaire, +au son d'une musique tantôt médiocre, +tantôt sublime, ces sphinx endiamantés des premières +loges ou des avant-scènes dont le profil, +contemplé de loin, agite des souvenirs de roman +dans la cervelle de deux ou trois rêveurs pauvres +cachés dans la salle. À l'Opéra, il y a toujours +par représentation une couple de jeunes gens, +chauffés à blanc par quelque lecture mal comprise, +et qui ont économisé sur leur budget d'étudiants +faméliques ou de répétiteurs en chambre, +de simples employés ou de provinciaux en +voyage, afin de venir se réchauffer au soleil de la +Haute Vie! Pourtant ces insensés qui s'exaltent à +la chimère d'une délicatesse d'âme pareille à celle +des visages et des toilettes, n'ont pas tout à fait +tort. Avec cette mobilité déconcertante qui fait +d'une Parisienne un continuel miracle de contradiction, +voici que ces mêmes femmes, après +avoir causé comme dans leur salon, se prennent +soudain à suivre un morceau dans l'œuvre de +l'artiste, et, d'un coup, elles se trouvent au diapason +de cette œuvre et de l'émotion idéale que +le musicien a voulu traduire. C'est ainsi qu'au +moment où le rideau se leva sur l'acte de la folie, +la comtesse de Candale dit pour elle-même et +pour ses invités:</p> + +<p>—«Maintenant, il faut écouter.»</p> + +<p>Le silence s'établit dans la loge. Il y a, en +effet, dans ce quatrième acte d'<cite>Hamlet</cite>, une romance +divine dont le compositeur français a, dit-on, +emprunté le thème à un chant populaire du +Nord. Ces quelques mesures d'une mélancolie +nostalgique et désespérée passent et repassent +sans cesse dans la plainte d'Ophélie, tandis +qu'autour d'elle ses compagnes vont et viennent +dansant et chantant, elles aussi, et c'est le contraste, +toujours poignant pour le cœur, de la Vie +qui s'égaie, qui se déploie, insoucieuse, autour de +l'Ame en proie à la passion solitaire, au douloureux +martyre de sa plaie intime… Le printemps +arrive parmi les fleurs, il rit dans le ciel immortellement +jeune, il sème dans les gazons les calices +des tendres primevères, et dans les regards +des amants il fait trembler les larmes ravies du +bonheur. Toutes les bouches s'ouvrent pour +saluer la fête enivrée de l'heure et des sens, toutes, +excepté celle de l'abandonnée, à qui le prince +cruel a dit tour à tour: «Suave Ophélie,» et: +«Entre dans un couvent.» À travers la félicité +des autres, elle aperçoit, elle, son irréparable +misère, et tout ce qui aurait pu être. «Ah!» +soupire-t-elle, «heureuse l'épouse au bras de +l'époux…» Et sa raison s'en va dans ce soupir… +Non, ce n'est pas possible qu'elle ait été trahie, +si le prince, son prince, si Hamlet, son Hamlet +vit encore. Puisqu'elle est seule et brisée loin de +lui, c'est qu'il n'est plus de ce monde, et elle +marche vers le fleuve qui coule, qui coule, promettant +la couche où toute souffrance s'oublie. Non, +laissez-la, vous toutes à qui elle a distribué les +fleurs de son bouquet, avec sa grâce d'amoureuse +blessée, laissez-la s'en aller vers cette eau—moins +trompeuse que le cœur de l'homme, moins +mouvante que l'espérance, moins rapide dans sa +course que la fuite de l'heure douce,—et y +noyer, avec le souvenir de la joie perdue, son +inguérissable amour. «Adieu,» soupire-t-elle +encore, «adieu, mon seul ami…» La Vie peut +continuer de rire et de tournoyer, le printemps +de prodiguer la lumière et les parfums, l'Ame +malade est affranchie pour jamais…</p> + +<hr/> + + +<p>Le charme étrange de la musique et sa vertu +particulière, c'est de ne pas préciser le symbolisme +qu'elle enveloppe. Elle se prête ainsi aux +exigences des sensibilités les plus distinctes. Tandis +que la belle et plaintive phrase de la romance +se développait, prise et reprise, à travers une combinaison +scénique infiniment habile, chacune des +parsonnes réunies dans la baignoire de M<sup>me</sup> de +Candale sentait frémir à cette mélodie touchante +quelque pensée intime de la nuance de cette +phrase. Gabrielle, qui n'avait qu'à se retourner +pour voir M<sup>me</sup> Bernard, la maîtresse de son +mari, dans la loge entre les colonnes, retrouvait +dans le soupir de l'abandonnée un peu de la +souffrance secrète de sa vie. La résolution de +Juliette s'amollissait des invisibles larmes que +l'attendrissement de l'harmonie faisait comme +tomber sur son cœur. Et Casal lui-même, envahi +qu'il était par l'émotion romanesque, pour la +première fois depuis des années, oubliait ses +boutades habituelles contre le bruit «plus +cher que les autres.» Il éprouvait et se laissait +éprouver un trouble, tout ensemble voluptueux +et triste, à écouter cet air, pourtant bien connu, +auprès de la femme qu'il commençait d'aimer. +Elle était si près de lui, avec ses cheveux blonds +simplement relevés sur le derrière de la tête, +avec sa nuque mince dont la blancheur se prolongeait +par l'échancrure de la robe jusqu'au creux +des épaules, avec la ligne fine de sa joue entrevue +en profil perdu, avec le parfum qui émanait de +toute sa toilette, un arome de lilas de Perse, presque +imperceptible,—oui, si près, et si loin pourtant! +Et il la voyait, il la sentait comme fondue dans +la même impression que lui. Ah! qu'il pût +seulement lui parler à cette seconde, il saurait +bien vraiment si elle s'était reprise, si elle avait +dominé tout à fait le premier intérêt constaté +en elle dès leurs deux premières entrevues… Mais +la porte s'ouvre, quelqu'un entre dans le petit +salon qui précède la loge. L'enchantement est +rompu, c'est Mosé à qui Candale serre la main, +et M<sup>me</sup> de Candale se lève pour aller causer avec +le nouvel arrivant à qui elle laisse à peine le +temps de saluer M<sup>me</sup> de Tillières.</p> + +<p>—«Venez ici,» dit-elle au visiteur en lui +montrant une place à côté d'elle sur le canapé de +ce petit salon d'entrée, «vous avez votre figure +à potins… Voyons, contez-moi cela.»</p> + +<p>—«Mais non, madame,» répond Mosé en +riant, «je ne sais pas la plus petite nouvelle.»</p> + +<p>—«Si c'est moi qui vous gêne…,» dit Candale, +qui tourne le bouton de la porte, sa canne +de soirée à la main. Il s'appuie de son bras libre +au bras de d'Artelles en ajoutant: «Suis-je un +bon mari? je vous l'emmène aussi.»</p> + +<p>—«Va-t-elle se lever?» songeait Casal, resté +seul avec Juliette sur le devant de la loge. Et +c'était vrai que M<sup>me</sup> de Tillières se disait à la +même minute: «Mon devoir est d'éviter même +ces cinq minutes de demi-tête-à-tête,» mais elle +restait assise sur son fauteuil, affectant de parcourir +à nouveau la salle du bout de sa lorgnette. +Dans la glace qui garnissait la paroi de +la baignoire, elle avait vu la physionomie de +Raymond tout assombrie d'inquiétude, et voici +qu'elle ressentait à la fois son émotion du premier +soir devant ce beau, ce fier visage d'homme, et +un attendrissement irrésistible devant cette évidente +timidité qui flattait en elle les plus intimes +orgueils de la femme. Ses nerfs, encore tout +remués par la musique, lui rendaient difficile un +effort intime, et, le cœur serré d'une attente, +qu'elle jugeait coupable au moment même où +elle la subissait avec de secrètes délices, elle ne se +leva point. D'ailleurs, le jeune homme commençait +de lui parler. Pouvait-elle lui faire l'affront +de ne pas lui répondre,—et pourquoi?</p> + +<p>—«Cet acte est beau,» disait-il, «et à cause +de lui, je pardonne presque au compositeur +d'avoir touché à Hamlet, quoique je déteste que +l'on gâche des sujets déjà traités, en les représentant +sous une autre forme… Il faut la voir +jouer à Londres, cette pièce de Shakespeare, et +par Irving. Le connaissez-vous, madame?…»</p> + +<p>—«Je ne suis jamais allée en Angleterre,» +répondit-elle; et elle pensa: «Gabrielle a raison, +je lui fais peur…» Ce fut une sensation de quelques +secondes, mais délicieuse. Cette réserve de +Casal mettait sa conscience à elle en repos, et +surtout c'était la preuve qu'elle plaisait déjà +tant au jeune homme qui continuait d'expliquer +le jeu souligné du grand acteur anglais, critiquant +sa parole trop continûment mordante, vantant +ses gestes précis et sa subtile intelligence. Il s'arrêta, +et avec un sourire:</p> + +<p>—«Avouez, madame,» fit-il, «que vous +me trouvez un peu ridicule de prétendre avoir +un goût artistique à moi.»</p> + +<p>—«Mais pourquoi cela?» demanda-t-elle. +Un petit frisson venait de la saisir. Elle se rendait +compte que cette phrase en amènerait une autre +et que la conversation allait devenir plus dangereuse.</p> + +<p>—«Pourquoi?» reprit Casal, «mais à cause +du portrait que votre ami d'Avançon vous a tracé +l'autre jour.»</p> + +<p>—«Je ne l'ai pas écouté,» dit-elle en s'éventant +pour cacher le trouble qui la ressaisissait. +«J'avais une telle migraine!»—«Ou veut-il +en venir?» se demandait-elle.</p> + +<p>—«Oui,» fit Casal avec une mélancolie +qui n'était qu'à moitié feinte. «Mais le jour +où vous ne l'aurez plus, cette migraine, vous +l'écouterez et vous le croirez. Oh! ou lui ou un +autre… Je le disais hier à M<sup>me</sup> de Candale, c'est +un peu dur tout de même d'être jugé toujours +sur quelques folies de jeunesse… Et puis, il m'a +semblé… Vous me permettez de vous parler +bien franchement?…»</p> + +<p>Elle inclina la tête. Il avait su poser cette +question énigmatique avec cette grâce un peu +enfantine, si puissante sur les femmes lorsqu'elle +est associée chez un homme à toutes les énergies +d'une maturité virile. Il continua:</p> + +<p>—«Il m'a semblé que cela ne vous plaisait +pas de me voir chez vous. Et c'est vrai, vous ne +m'aviez pas dit de venir.»</p> + +<p>—«Mais,» fit-elle toute troublée de ce coup +droit qu'elle ne pouvait guère parer, «c'est vous +qui ne vous y plairiez pas. Je vis dans mon coin, +si retirée de tout ce qui vous intéresse…»</p> + +<p>—«Vous voyez,» reprit-il, «vous avez +écouté le réquisitoire de d'Avançon, malgré votre +migraine. Hé bien! je voudrais tenir de vous-même +l'autorisation d'aller quelquefois rue Matignon, +quand ce ne serait que pour vous faire un +peu revenir sur ce réquisitoire. Ce ne serait que +justice, avouez-le.»</p> + +<p>Il était si beau à cette minute, de ses yeux +clairs émanait une telle douceur, tout cet entretien +avait été si rapidement poussé que Juliette +répondit comme malgré elle:</p> + +<p>—«Je vous verrai toujours avec beaucoup +de plaisir.»</p> + +<p>C'était la phrase la plus banale. Mais dite +ainsi, en réponse à cette demande et après que +M<sup>me</sup> de Tillières s'était promis d'être si discrète, +cette petite phrase équivalait à une première faiblesse. +Le «merci» presque ému de Casal lui fit +trop comprendre que le jeune homme l'interprétait +ainsi. Elle eut alors la force de se lever et +d'aller à son tour dans le fond de la loge rejoindre +Gabrielle et Mosé.—Il était trop tard.</p> + + + + +<h2 id="ch6">VI<br/> +LA PENTE INSENSIBLE</h2> + + +<p>Lorsque Juliette fut rentrée du théâtre +et que, coiffée pour la nuit, elle eut +renvoyé sa femme de chambre, elle +s'assit à sa table, afin d'écrire à Poyanne le +compte rendu de sa journée. Cette mignonne +table, où la multiplicité des petits objets trahissait +une gentille minutie d'esprit, faisait un +coin dans son appartement, encore plus à elle +que le bureau du paisible salon Louis XVI. Les +portraits de sa mère, ceux de son père, de son +mari et d'autres chers morts, ceux de ses amis +préférés, étaient appendus à portée de la main +et du regard sur le pan de mur tendu de soie, +contre lequel s'appuyait cette table, témoin de +ses meilleures minutes. Au-dessus des cadres en +cuir, en vieille étoffe, en argent ciselé, une bibliothèque-étagère +contenait les volumes qu'elle lisait +le plus volontiers: une <cite>Imitation</cite>, des poètes intimes, +quelques romans d'analyse tendre et surtout +des moralistes, ceux qui unissent, comme Joubert, +comme le prince de Ligne, comme Vauvenargues, +la finesse aiguë de l'observation à toutes les délicatesses +de la bonté. La lampe voilée de dentelle +éclairait cet univers familier de sa lueur adoucie, +et le virginal lit de bois de rose à colonnettes +tournées avec les cinq ou six petits oreillers préparés +pour dormir, et la cheminée où brûlait une +flamme souple. Le battement régulier de la pendule +emplissait seul de son bruit cette chambre +close dont les deux fenêtres donnaient sur le +jardin. Que ces heures de solitude étaient chères +à Juliette, qui aimait à s'attarder sur une lecture +et surtout à écrire! Elle avait ce joli goût de la +correspondance qui s'en va de nos mœurs hâtives, +et c'était sans cesse entre ses amis et elle +un continuel échange de billets à propos d'une +phrase mal comprise dans la causerie du jour, +sur un livre prêté ou à lire, sur un souci de santé +ou simplement une commission à faire. Ces mille +riens servent aux femmes de prétexte pour broder +les plus gracieuses fleurs de fantaisie sur l'étoffe si +monotonement grise de la vie mondaine. Avec +l'ami des amis, avec l'époux secret de son choix, +et quand les exigences de la politique le tenaient +loin de Paris, qu'elle avait souvent causé ainsi +par de longues, d'interminables lettres, laissant +sa plume courir rapide sur le papier mince, bleuté +vaguement, et sa pensée suivre cet homme dont +alors les ambitions la passionnaient, et qu'elle +admirait, en le conseillant avec ce tact effacé, +caresse unique pour l'amour-propre d'un mari ou +d'un amant!… Mais ce soir-là et au sortir de +cette représentation de <cite>Hamlet</cite>, elle resta longtemps, +la tête dans sa main, avant de pouvoir +tracer seulement une ligne de la lettre qu'elle +voulait écrire. Allait-elle lui parler de Casal, de +la demande qu'il lui avait adressée et de la réponse +qu'elle avait faite?</p> + +<p>—«Je le dois,» dit-elle enfin tout haut en +plissant son front; et dans le mouvement de +résolution que révélait cette parole, elle commença +d'écrire. Après une demi-heure, elle avait +terminé une lettre vraie ou elle racontait la rencontre +avec Raymond dans la loge de Gabrielle +et l'essentiel de leur conversation, le tout simplement, +droitement; elle ajoutait que si cette présence +du jeune homme chez elle devait être +désagréable à Henry, elle n'attendait qu'un mot +pour s'y soustraire. Cette lettre finie, elle la relut +et elle vit Poyanne la lisant à son tour, juste +dans vingt-quatre heures. Elle le connaissait trop +pour douter de sa réponse. C'était une coquetterie +d'âme naturelle, à cet homme généreux, +qu'il ne voulût, dans ses rapports avec Juliette, +rien devoir à l'autorité. Il était de ces amants qui +disent toujours à leur maîtresse: Vous êtes libre. +Seulement ils ne peuvent pas s'empêcher de souffrir, +et la femme à laquelle ils permettent ainsi +d'aller comme elle veut, sur le chemin de ses fantaisies, +sent, à de certaines minutes, qu'elle leur +marche sur le cœur. Ce cœur saigne, sans une +plainte, et sa muette souffrance s'élève comme +un de ces tendres reproches auxquels un être +délicat préférerait les plus violents outrages. +Juliette éprouva ainsi par avance l'impression +de la peine que cette lettre si franche infligerait +à son ami. La scène qui avait suivi le dîner chez +M<sup>me</sup> de Candale se représenta tout d'un coup +à son esprit avec une force extrême et l'animosité +d'Henry contre Raymond. Persuadée comme elle +était que l'amour de Poyanne avait diminué, Juliette +aurait dû logiquement ne pas tenir compte +d'une antipathie qu'elle jugeait inique. Mais elle +lui gardait encore trop d'affection véritable +pour se décider de sang-froid à un parti-pris de +cette dureté.</p> + +<p>—«Non,» fit-elle, «je n'enverrai pas cette +lettre; à quoi bon?» Elle se leva et, jetant ce +papier dans la flamme, elle le regarda brûler +avec ce malaise bien connu de ceux qui ont traversé +ces périodes des fins de liaison, où ce qui +fut le charme de l'intimité en devient la corvée +douloureuse. On ne veut pas renoncer à cette +douce coutume de raconter son cœur la plume +à la main, et l'on ne peut plus, et l'on recommence +indéfiniment de noircir des feuilles que +l'on froisse les unes après les autres jusqu'à une +dernière, comme celle que M<sup>me</sup> de Tillières se +décida enfin à mettre dans l'enveloppe, et qui +n'enferme plus rien que des phrases banales et +gauches. Dans celle-là, le nom de Casal n'était +même pas prononcé.</p> + +<p>—«Je ne sais pas pourquoi je suis si troublée +d'une pareille vétille,» se disait-elle le lendemain +matin pour endormir le remords qui +tressaillait en elle. «Qu'y a-t-il de mal à recevoir +un ami de Gabrielle de Candale et de Marguerite +d'Arcole? Quel prétexte avais-je de répondre: +non, à sa demande de venir ici? Gabrielle +a raison. Il a obéi à un joli sentiment. Il a +voulu protester contre l'effet que les discours de +d'Avançon devaient avoir produit sur moi. C'est +comme s'il s'engageait à une tenue irréprochable +rue Matignon, et par conséquent à ne pas me +faire la cour… Quelques visites de temps à autre +qui contribuent à lui donner un peu plus de respect +pour ce qu'il y a de bon en lui… Mais Henry +lui-même les approuverait s'il le connaissait +mieux, si je pouvais lui expliquer de vive voix…—D'ailleurs,» +continuait-elle en relisant une +lettre reçue de Besançon le matin même, «il ne +s'occupe guère de moi en ce moment.»—Elles +étaient, ces pages où Poyanne racontait son +arrivée dans sa ville natale et son entrevue avec +quelques électeurs notables, toutes remplies de +détails sur la lutte électorale qui allaient s'engager. +Il semblait qu'il eût évité à dessein la plus +légère allusion sentimentale. Cet amant timide, et +qui craignait de lasser son amie par sa tendresse, +avait écrit, lui aussi, une première lettre, puis +une seconde, une troisième, et il les avait brûlées, +comme elle avait fait elle-même, pour en envoyer +une dernière, extérieure et indifférente. Juliette +aurait pu et dû le deviner. Mais nous n'accordons +jamais aux autres le crédit de penser qu'ils nous ressemblent +par les susceptibilités douloureuses du +cœur. Elle poussa un soupir et se dit simplement:</p> + +<p>—«Comme il a changé! Ses lettres d'autrefois +étaient si tendres!»</p> + +<p>Elle remit ces pages, que couvrait la haute +écriture droite et loyale du comte, dans une +petite enveloppe de cuir à serrure et qui portait +la date de 1881. Dans son culte pour celui +qu'elle considérait avec raison comme une des +figures supérieures de cette époque, elle avait +pris la pieuse habitude de ne jamais laisser se +perdre même un billet de cette chère main, et, à +chaque commencement d'année, elle commandait +ainsi une gaine précieuse pour ce trésor +auquel elle avait jadis tant tenu. Le sentiment +du passé, de ce qu'il y avait de diminué, comme +d'éteint entre eux, lui serra le cœur, et elle devint +plus songeuse encore tout en s'amusant, pour +occuper ses doigts, à disposer dans des vases +des fleurs envoyées de Nice par le général de +Jardes qui voyageait sur ce bord d'Italie pour le +grand ouvrage militaire, rêve de toute sa vie. Les +roses à demi ouvertes et comme lassées par le +voyage, les pâles narcisses, les mimosas dorés, +les œillets rouges et blancs, les violettes russes +mêlaient leurs odeurs. Les pauvres plantes encore +vivantes, altérées d'eau et qui allaient renaître +pour quelques jours, exhalaient leur âme dans +cette agonie de parfums,—nostalgique soupir +vers le pays du soleil et les jardins enchantés de +la Provence. M<sup>me</sup> de Tillières était trop profondément +remuée depuis la veille pour que cette +invisible caresse d'aromes ne la pénétrât pas d'une +étrange langueur. Une tristesse l'envahit qui lui +mit des larmes dans les yeux; elle les essuya de +sa main fine et presque avec terreur en entendant +ouvrir la porte du premier salon. Elle se +prit à trembler de tout son corps à l'idée que +Casal avait peut-être profité aussitôt de la permission +demandée, qu'il allait entrer et la voir +dans cet état de trouble inexplicable. Il l'interrogerait. +Que lui dirait-elle? Heureusement la porte +en s'ouvrant donna passage non pas au jeune +homme, mais à d'Avançon, et l'ex-diplomate +était si occupé d'une idée dont l'éclair brillait +dans ses yeux gris qu'il ne remarqua même pas +la pâleur de la marquise, ses yeux humides, +l'agitation de ses mains.</p> + +<p>—«Je suis sûre qu'il va me taquiner sur la +soirée d'hier à l'Opéra?» se dit la jeune femme, +après le premier saisissement de délivrance. Et +elle continuait d'arranger ses fleurs, mais presque +avec gaîté, cette fois, en épiant du coin du regard +le vieux Beau qui ménageait visiblement +un effet. Elle le connaissait si bien!… Elle savait +qu'une des manies de cet homme était de ne +jamais aller droit au but. Il croyait devoir à son +ancien métier de préparer ses mots comme il +préparait son visage, cosmétiquant ses cheveux +un par un, si bien que son crâne chauve en était +comme laqué de noir, nuançant sa moustache +de manière à lui conserver un grisonnement +vraisemblable. Il lui arrivait de dire, au début +d'une conversation, une phrase qui devait lui +servir une demi-heure plus tard à en placer une +autre. Il attendit moins longtemps cette fois. +M<sup>me</sup> de Tillières ne s'était trompée qu'à moitié. +Il venait bien lui parler de Casal. Seulement +il ignorait que le jeune homme eût été, la veille, +des invités de la comtesse. Juliette venait de lui +dire en lui tendant une des larges anémones qui +sont la gloire du Midi:</p> + +<p>—«Vous ne me complimentez pas sur mes +fleurs? C'est notre ami de Jardes qui a eu cette +gentille pensée.»</p> + +<p>—«Et va-t-il revenir bientôt?» demanda le +diplomate. Puis, sans attendre la réponse: +«Croyez-vous qu'il pousse jusqu'à Monte-Carlo +tenter la fortune?…»</p> + +<p>—«C'est bien possible,» dit Juliette.</p> + +<p>—«Ça me fait penser,» reprit d'Avançon +avec un empressement à saisir cette grosse attache +de causerie qui démentait toutes ses prétentions +à la finesse de la Carrière, «que j'ai assisté hier, +rue Royale, à une des plus grosses parties que +j'aie vues depuis longtemps… Vous me reprochiez +d'avoir été dur pour Casal, quand je l'ai rencontré +ici l'autre jour. Savez-vous combien il a perdu +devant moi entre minuit et demi et une heure? +Voyons, dites un chiffre… Vous ne voulez pas… +Hé bien! trois mille louis, vous entendez… Il sortait +sans doute de quelqu'un de ces bars ou ses +amis et lui ont la jolie habitude d'aller s'assommer +d'alcool, car son inséparable lord Herbert +Bohun dormait pendant ce temps-là sur un des +fauteuils du cercle et lui-même avait l'air passablement +gai… Et puis ces jeunes gens s'indignent +que leurs aînés leur servent un peu de morale +de temps en temps!…»</p> + +<p>—«Mais,» interrompit M<sup>me</sup> de Tillières, +«est-ce que M. Casal est si riche que cela?»</p> + +<p>—«Il a dû avoir ses deux cent cinquante +mille francs de rentes à sa majorité,» dit +d'Avançon. «Que lui reste-t-il maintenant? C'est +une autre affaire, avec les femmes, un gaspillage +de vaniteux, et ces parties-là…»</p> + +<p>L'ex-diplomate triomphait en rapportant à +Juliette cette anecdote destinée à lui prouver +qu'il n'avait pas calomnié le jeune homme l'autre +jour. Il continua de parler contre le jeu, sans se +douter que l'esprit de son interlocutrice, en train +de porter maintenant elle-même les menus vases +pleins de fleurs ici et là dans la chambre, était +touché tout autrement par ce qu'il venait de +raconter.</p> + +<p>—«Ainsi, après m'avoir quittée à l'Opéra,» +pensait-elle, «il est allé boire et puis jouer.» Il +n'y avait rien là que de très simple. Ne savait-elle +pas que Casal passait au club, comme tant +de jeunes gens de sa classe et de ses goûts, une +partie des nuits? Pourquoi cette idée lui fut-elle +soudain si pénible? S'était-elle donc imaginé +que quelques mots échangés dans une baignoire +de théâtre allaient par magie transformer +des habitudes qui n'offraient, d'ailleurs, aucun +rapport avec ces mots? Avait-elle secrètement +souhaité qu'il reçût, de cet entretien avec elle, +une impression assez forte pour ne pas vouloir +la profaner le même soir?… Toujours est-il que +pendant le reste de la visite de d'Avançon, puis +durant l'après-midi et tard dans la nuit, elle ne +put secouer cette pensée, obsédée par l'image des +désordres de la vie d'un homme qu'elle connaissait +pourtant si peu. Cette obsession continuait, +malheureusement pour le repos de Juliette, le +travail commencé en elle par M<sup>me</sup> de Candale. +Elle sentit redoubler la tentation de se rapprocher +de lui, sous le prétexte, aussi spécieux que +dangereux, d'une bonne influence à prendre. En +croyant nuire à Raymond dans l'opinion de +M<sup>me</sup> de Tillières, d'Avançon venait de fournir à +ces deux êtres, déjà trop préoccupés l'un de +l'autre, un terrain de rapprochement et de causerie. +La femme la plus réservée peut chapitrer +un viveur sur la passion du jeu, tandis qu'elle ne +le ferait ni sur celle de l'ivrognerie sans l'avilir, +ni sur celle de la galanterie sans se compromettre. +Aussi quand Casal parut à son tour dans +le petit salon Louis XVI, vingt-quatre heures +après le maladroit diplomate et deux jours après +la permission accordée à l'Opéra, sa visite était-elle +espérée avec une impatience qu'il n'aurait +pas osé soupçonner. M<sup>me</sup> de Tillières n'était plus, +cette fois, ni souffrante, ni étendue sur la chaise +longue, dans une de ces robes vaporeuses qui +consolent de la migraine par leur coquetterie. +Mais, dans sa toilette de ville et ses cheveux +blonds encore libres du chapeau, elle avait cet +air jeune fille, cette physionomie à la fois candide +et futée, douce et spirituelle, qui était son +charme unique dans ses minutes de détente et +lorsqu'elle ne se reinait point. Tout entière à la +pensée de ce qu'elle voulait dire au jeune +homme, une pointe de rose brillait à ses joues, +qui animait son fin visage, et ses yeux bleus +eurent un regard que Casal ne leur connaissait +pas, quand elle jeta cette petite phrase, après les +premières banalités de la causerie:</p> + +<p>—«Vous voulez que l'on vous croie calomnié, +et vous passez les nuits à jouer au cercle… Ne +dites pas non. J'ai ma police. Vous perdiez plus de +soixante mille francs samedi à une heure du +matin.»</p> + +<p>—«Mais à deux je les regagnais et trente +mille de plus,» répondit-il en riant.</p> + +<p>—«C'est encore pis,» reprit-elle; et, pour +se conformer au programme qui justifiait seul un +entretien de cette intimité, voici qu'elle commença +un gentil sermon d'amie inquiète, et +Casal l'écoutait avec une componction qui +n'était qu'à moitié menteuse,—lui, le fringant, +le scandaleux Casal, qui avait subi dans tous les +clubs, voire dans les tripots, des différences de +plus de cent mille francs vingt fois dans sa vie,—lui +qui faisait école parmi les apprentis viveurs, +dont ils citaient les mots, dont ils portaient +la fleur à leur boutonnière!… Certes, ces +jeunes habitués de Phillips, qui se donnaient des +maux d'estomac à s'indigérer des <i lang="en" xml:lang="en">cock-tails</i> et +des <i lang="en" xml:lang="en">brandy and sodas</i> à côté de lui pour attirer son +regard, eussent été bien étonnés de le voir assis +en face d'une jeune et charmante femme et en +train de se laisser faire de la morale! L'unique dé +avec lequel ils jouaient leurs boissons de la soirée,—«Herbert +le voit toujours double,» disait +Casal,—en fût demeuré immobile de stupeur +dans son cornet! Et à cette morale ce prince de +la fête répondait par des phrases analogues à +celles qui lui avaient si bien réussi lors du dîner, +rue de Tilsitt, sur les tristesses de sa vie manquée, +ses lassitudes intimes, son besoin de s'étourdir, +enfin des discours de mauvais sujet repentant +dans les vaudevilles vertueux! Il convient d'ajouter +que, pendant cette conversation édifiante, il +reconstituait mentalement sa nuit du vendredi +au samedi afin de deviner qui l'avait si bien servi +auprès de M<sup>me</sup> de Tillières. Il se voyait sortant de +l'Opéra si heureux de la réponse de Juliette qu'il +en avait eu un accès de tendresse pour Candale, +et il avait reconduit ce lourdaud, à pied, jusqu'à la +rue de Tilsitt. Il avait passé au cercle ensuite. Qui +donc y avait-il vu qui connût M<sup>me</sup> de Tillières? +Parbleu, d'Avançon, debout parmi les spectateurs +qui faisaient galerie aux pontes. Le vieux Beau +s'était empressé de venir le dénoncer à la rue +Matignon. Le procédé était de ceux que les +hommes pardonnent le moins, et avec raison. Une +loi de franc-maçonnerie masculine veut qu'ils +n'initient jamais les femmes aux scènes qui ont +pour théâtre l'intérieur des clubs. Les maris et +les amants ont trop d'intérêt à cette discrétion +pour ne pas l'observer et tenir la main à ce que +tous l'observent. Mais Raymond eût volontiers +donné à l'ex-diplomate la moitié de son gain, +dans cette partie si perfidement incriminée, pour +le récompenser de ce grand service. Ne venait-il +pas de saisir à cette occasion une preuve nouvelle +de la sympathie que lui portait déjà la marquise, +et puis quelle plate-forme pour manœuvrer +que ce sermonnage féminin! Il lui suffisait de +l'accepter docilement pour avoir le droit de dire, +sur la fin de la visite:</p> + +<p>—«Si je pouvais m'abonner à causer seulement +ainsi une heure par jour, je donnerais bien +ma parole de ne pas jouer au moins d'un an.»</p> + +<p>—«Donnez-la tout de même,» fit M<sup>me</sup> de +Tillières avec une grâce coquette.</p> + +<p>—«Vous le voulez?» reprit-il d'un ton si +sérieux que la jeune femme sentit du coup combien, +sans y prendre garde, elle s'était avancée +sur le chemin de la familiarité. Il était trop tard +pour reculer, et, continuant, elle, sur un ton de +plaisanterie:</p> + +<p>—«Oh! un an,» dit-elle, «ce serait exiger +beaucoup. Si vous commenciez par trois mois?»</p> + +<p>—«Hé bien! vous avez ma parole,» répondit-il, +toujours sérieux. «Avril, mai, juin. D'ici +en juillet, je ne toucherai pas une carte.»</p> + +<p>—«Nous verrons cela!» reprit-elle en riant +davantage encore; et afin que cette promesse, +formulée avec une certaine solennité, ne constituât +point un premier secret entre eux deux, +elle ajouta: «Voilà qui fera beaucoup de plaisir +à quelqu'un chez qui je déjeune demain… Vous +ne devinez pas? C'est M<sup>me</sup> de Candale. Je vais +lui porter votre serment tout chaud.»</p> + +<p>Elle n'eut pas plus tôt prononcé ces mots, +qu'elle en comprit le danger, et surtout après le +départ du jeune homme, il lui parut qu'elle venait +de commettre une grave imprudence. N'allait-il +pas prendre cette phrase pour une indication de +rendez-vous, et que penserait-il d'elle alors? Elle +eut l'idée d'écrire à Gabrielle, par mesure de +précaution, afin de remettre le déjeuner à un +autre jour… Elle ne le pouvait guère. C'était, ce +lendemain, l'anniversaire du jour où, toutes +jeunes filles, elle et M<sup>me</sup> de Candale s'étaient rencontrées; +elles avaient adopté la tendre habitude +de déjeuner une année chez l'une, une année +chez l'autre, à cette date, et c'était aussi un prétexte +à cet échange de jolis cadeaux qui fait la +grâce de l'amitié entre femmes. Elles adorent ces +occasions de courir les magasins, de voir en détail +les nouveautés. Elles éprouvent un enfantin délice +à manier ces mille brimborions, fins comme leurs +doigts, du luxe et de la mode. Elles goûtent un +plaisir unique à se faire des surprises de gâterie +qui ne sont pas plus des surprises qu'à dix ans +les jouets du petit Noël ou les présents de fête. +C'est ainsi que Juliette avait préparé pour Gabrielle +la plus délicieuse ombrelle à manche de +Saxe, et pour rien au monde elle n'eût renoncé +au plaisir de donner ce souvenir à son amie à la +date fixée. «Si je lui demandais de venir déjeuner +chez moi?» songea-t-elle; «oui, pour que +Casal s'imagine que j'ai eu peur de lui, s'il a l'idée +de se faire inviter… Mais il ne l'aura pas…» Ces +allées et venues de ses imaginations l'agitèrent +tellement qu'elle en avait oublié Poyanne lorsque +vint l'heure habituelle de lui écrire le compte +rendu de sa journée. Cette fois, elle ne s'interrogea +pas une minute sur la question de savoir si +elle lui parlerait ou non de Casal. Elle acceptait +déjà le compromis, ou mieux la dualité de +conscience que lui représentait ce secret gardé +vis-à-vis de son amant. Cela n'allait pas, malgré +les sophismes dont elle s'était étourdie, sans un +obscur remords qui la gêna au point de lui rendre +la composition de cette nouvelle lettre aussi difficile +que l'avant-veille:</p> + +<p>—«Mon Dieu,» se disait-elle en la terminant, +«comment s'y prennent les femmes qui +trompent leur mari? Moi, je n'ai qu'un peu de +silence à garder et qui m'est déjà si pénible!… +Il ne faudrait point que cela se répétât souvent…»</p> + +<p>Elle essayait de se persuader de la sorte qu'elle +ne désirait pas revoir Casal aussi tôt. En réalité, +quand elle arriva rue de Tilsitt, à l'heure du +déjeuner, avec la précieuse ombrelle, si elle n'y +avait pas trouvé Raymond, elle eût été un peu +déçue. Mais elle avait deviné juste sur l'effet +produit par son imprudente phrase. La première +action du jeune homme, en quittant la rue Matignon, +avait été de donner à son cocher l'adresse +de l'hôtel de Candale. Il avait trouvé la comtesse +en train d'examiner des bijoux posés dans des +écrins ouverts, les plus récents de ces petits chefs-d'œuvre +d'orfèvrerie autour desquels les joailliers +d'Old Bond Street et ceux de la rue de la Paix se +livrent des batailles quotidiennes.</p> + +<p>—«Vous arrivez bien,» s'écria-t-elle gaîment +à la vue de Casal; «lequel préférez-vous +de ces bracelets?…» Et elle lui tendit deux cercles +d'or, l'un revêtu d'un émail noir sur lequel le mot +<i lang="en" xml:lang="en">Remember</i> était écrit en lettres de roses, l'autre +fermé par une montre microscopique, original +paradoxe d'élégance tombé aujourd'hui dans la +vulgarité.</p> + +<p>—«Mais celui-ci,» dit le jeune homme en +désignant le second des deux objets. «Il a un +double avantage: celui d'abord de ne pas étaler +une devise prétentieuse, et puis, c'est si commode +pour les adieux… Mais oui,» insista-t-il avec son +rire gai, «une femme s'ennuie avec son amant; +elle n'ose pas consulter la pendule pour voir si +elle peut décemment filer. Elle met les bras autour +du cou du bien-aimé, elle appuie sa jolie +tête, comme cela, de profil, et regarde l'heure à +son poignet…»</p> + +<p>—«Ça vous ressemble, cette idée-là,» dit +la comtesse. «Vous mériteriez que vos impertinences +fussent répétées à la personne pour qui +j'ai choisi ce bracelet; et elles le seront, pour +vous punir, pas plus tard que demain matin.»</p> + +<p>—«Si c'est M<sup>me</sup> de Tillières?…» fit Casal.</p> + +<p>—«Voyez-vous qu'il a deviné tout de suite!» +interrompit la comtesse. «Alors, si c'est M<sup>me</sup> de +Tillières?…»</p> + +<p>—«Soyez juste,» continua Raymond, «répétez-lui +mes impertinences, comme vous dites, +mais devant moi, que je puisse me défendre.»</p> + +<p>—«Êtes-vous libre demain matin?» fit la +comtesse. «Venez déjeuner; mais tâchez de mériter +cette gâterie, car c'en est une de vous prier +ce jour-là.»</p> + +<p>Et elle lui expliqua avec force détails toute +l'histoire de leur amitié, que Casal n'eut pas de +mérite à écouter religieusement. Si bien qu'à son +entrée dans le petit salon de la rue de Tilsitt, la +première personne qu'aperçut Juliette fut le +jeune homme. Oui, elle eût été un peu déçue +qu'il n'eût pas essayé de se rapprocher d'elle +ainsi, et pourtant elle ne fut pas hypocrite de +prendre aussitôt la physionomie mécontente et +comme serrée, qu'elle avait eue le jour où Casal +faisait chez elle sa première visite. Les situations +ambiguës fournissent prétexte à ces contrastes. +Elle devait être tour à tour, successivement et +avec la même bonne foi, atteinte dans son intérêt +pour Raymond ou touchée dans ce qu'elle croyait +devoir à Poyanne aussi longtemps qu'elle laisserait +place en elle aux complications sentimentales +qui l'amenaient, dès cette première période, à être +émue à la fois par ces deux hommes. Mais si Casal +eut la naïveté de prendre au sérieux le reproche +muet d'indiscrétion que lui adressait cette subite +froideur, Gabrielle n'y vit qu'une courte comédie +destinée à tromper un demi-remords. Elle +était, elle, rayonnante de gaîté communicative +en prenant le bras de son confident de la veille +pour passer dans la salle à manger, tandis que +Candale conduisait Juliette. Les mondaines ont +un goût particulier pour organiser de ces petits +déjeuners à la fois clandestins et innocents dont +tout leur plaît: la fantaisie de l'intimité plus +libre, la certitude qu'aucun importun ne les dérangera, +et, osons le dire, la joie un peu animale +de manger de bon appétit. C'est avec le souper, +quand elles soupent, le seul repas auquel leurs +jolies dents blanches fassent vraiment honneur. +Le matin, elles se sont levées trop tard et n'ont +qu'à peine grignoté les rôties beurrées de leur +thé. Elles arriveront pour dîner à huit heures, +serrées dans leur corset comme un horse-guard +dans sa tunique rouge, fatiguées de la journée, +l'estomac troublé par le thé, les pâtisseries et +les tartines des cinq heures, préoccupées de +vingt intérêts de cœur ou de vanité, et, devant +un repas dont le seul menu réveille un écho +dans l'orteil d'un goutteux, elles mangeront à +peine de quoi soutenir leurs nerfs jusque vers +minuit. Vers midi, au contraire, elles ont déjà +marché, respiré l'air du Bois. Elles portent un +petit costume anglais d'une étoffe souple et pas +trop ajusté. Le déjeuner avec une amie ou deux, +et un ou deux amis,—pas plus,—c'est alors +une petite fête improvisée, d'autant plus que +celui qu'elles veulent bien y associer est nécessairement +un oisif et qui n'a d'autre métier que +de leur plaire. À Paris, aucun homme occupé ne +déjeune, et ce dont elles sont plus friandes que +d'une aile de perdreau froid à déchiqueter, c'est +du temps de ceux à qui elles donnent ce titre +flatteur et absorbant d'ami. On s'étonne souvent +que leurs choix, non seulement en passion, +mais en simple affection, s'égarent sur des personnages +sans autre esprit qu'un bagout insignifiant, +sans autre mérite apparent que de +bonnes manières et un bon tailleur. On trouverait +que, neuf fois sur dix, ces inexplicables +Favoris ont aussi cette qualité, la première de +toutes, qu'ils sont toujours là. Au fond de la +rancune que M<sup>me</sup> de Candale conservait à +Poyanne, il y avait ce grief spécial: elle lui en +voulait, occupant une grande place dans la sympathie +de Juliette, de se tenir, comme il faisait, +hors de ces menues relations. Le double désir +de ne pas compromettre M<sup>me</sup> de Tillières et +de suffire à ses travaux avait en effet conduit +le comte à se retirer presque absolument du +monde, et Gabrielle, en regardant son amie et +Casal assis l'un en face de l'autre à cette table +de déjeuner, ne pouvait s'empêcher de se tenir +à elle-même ce petit monologue, avec cette puissance +de dédoublement que les écrivains modernes +s'imaginent avoir découvert,—comme +si toutes les femmes n'excellaient pas depuis des +siècles et naturellement dans cet art de vivre à +la fois et de se regarder vivre.</p> + +<p>—«Ma petite Juliette s'obstine à garder sa +mine sévère. Elle voudrait bien nous faire croire +qu'elle est fâchée. Mais il ne faudrait pas avoir, +madame, cette distraction dans vos yeux, en me +parlant, qui me prouve que vous n'écoutez que +M. Casal en train de causer avec Louis… Si elle +pouvait s'éprendre pour lui d'un sentiment véritable +pourtant et si ce mariage avait lieu?… +Qu'elle épouse ce sauvage d'Henry de Poyanne, +et je la perds, au lieu qu'avec Raymond, qui a +les goûts de Louis, nos goûts, nous mènerions +une si gentille vie…—Lui, me paraît tout à fait +emballé… Bon, elle se déride. Ce qu'il vient de +dire est fin, et comme il la regarde peu à peu!… +Allons. Il lui parle. Elle lui répond. Elle s'apprivoise…»</p> + +<p>C'était, ce petit commentaire muet, l'accompagnement +d'une de ces causeries qui vagabondent, +suivant la règle ordinaire, à travers les infiniment +petits des préoccupations parisiennes et qui vont +des courses d'Auteuil à la politique, ou du dernier +procès à des détails de cuisine, en passant +par le théâtre, et les allusions au plus récent +scandale, jusqu'à ce qu'un hasard de conversation +ayant amené Candale à dire à Raymond:</p> + +<p>—«Je t'ai admiré, hier. C'est la première +fois que je t'aie vu refuser de te mettre en banque, +et avec Machault, qui gagne toujours…»</p> + +<p>—«Je vieillis,» répondit l'autre en haussant +les épaules, «je suis brouillé avec la dame de +pique.»</p> + +<p>—«Voilà du moins un caprice raisonnable,» +fit Gabrielle, «mais de quand date-t-il et combien +durera-t-il?»</p> + +<p>—«Ce n'est pas un caprice, madame, je +vous le jure,» répliqua le jeune homme avec la +même simplicité sincère qu'il avait mise la veille +à donner sa parole. Cette phrase, intelligible à +la seule Juliette, la fit tressaillir dans ses fibres +profondes. Casal lui eût dit en propres termes +qu'il l'aimait, elle n'eût pas éprouvé une émotion +plus forte. Elle détourna les yeux une minute, +pour qu'il n'y lût point les sentiments confus +qui l'agitaient, et parmi lesquels dominait +une espèce de plaisir invincible. Elle aurait dû, +prenant ces mots comme ils avaient été prononcés, +s'enfermer dans un quant à soi de plus +en plus impénétrable. À partir de ce moment, il +lui fut au contraire impossible de garder son +masque de défense. En lui prouvant le bienfait +immédiat du premier conseil reçu, Raymond ne +l'excusait-il pas à ses propres yeux de l'accès trop +facile qu'elle lui avait déjà donné auprès d'elle? +Et par-dessus tout il continuait de lui plaire infiniment, +grâce à ce magnétisme personnel qui déconcerte +toutes les analyses et qui semble justifier la +dure formule des savants qui considèrent l'amour +comme un simple phénomène physique.—Il est +certain que Louis de Candale avait depuis longtemps +quitté le fumoir où l'on était venu après +déjeuner, et la jeune femme, elle, était encore là +qui subissait le charme de la présence de Raymond. +Cet abandon à ce charme était si complet +qu'elle fut prise d'un saisissement lorsque, ayant +regardé par distraction la montre du bracelet que +la comtesse lui avait passé au poignet, elle vit +comme l'aiguille avait marché.</p> + +<p>—«Trois heures!» s'écria-t-elle avec une +réelle surprise, «et ma voiture que j'ai commandée +à deux!… Allons, je me sauve…»</p> + +<p>—«Veux-tu m'attendre?» demanda Gabrielle, +«je sors avec toi.»</p> + +<p>—«Ah!» dit Juliette qui remettait son chapeau +devant la glace, «je voudrais bien, mais je +dois aller prendre ma cousine.»</p> + +<p>Elle s'étonna elle-même, en descendant l'escalier, +de ce nouveau mensonge inventé si soudainement. +Pourquoi? Sinon qu'elle n'aurait pu, à +cette seconde, supporter sans en souffrir les taquineries +certaines de Gabrielle. Les secrets reproches +de sa conscience grondaient déjà trop +fort dans son cœur. Comme d'habitude en quittant +la rue Matignon, le valet de pied avait mis +dans le coupé la correspondance arrivée par le +courrier de midi. Il s'y trouvait trois lettres, dont +une de Poyanne. M<sup>me</sup> de Tillières en regarda +longtemps la suscription avant de l'ouvrir. Elle +venait d'avoir, à un degré presque insoutenable, +l'impression qu'elle se conduisait très mal envers +cet ami absent. Sous l'influence subite de ce remords, +elle le vit dans cet exil de Besançon, +assis à sa table et lui écrivant, au sortir des luttes +fiévreuses de la politique, pour se rafraîchir +l'âme à son cher souvenir. Tous les motifs de +tendre admiration qui l'avaient attachée au noble +orateur se réveillèrent à la fois en elle. Ses mains +frémissaient en déchirant l'enveloppe. Peut-être, +si elle avait, cette fois, rencontré dans ces pages +une phrase de chaude effusion, aurait-elle retrouvé +là, dans ce court instant de crise intérieure, +la force de se reprendre tout d'un coup. +Les minutes les plus décisives de notre existence +sentimentale sont celles-là, quand l'émotion +nous envahit trop vivement pour que nous puissions +nous tromper sur sa nature, sans que cependant +elle ait encore noyé en nous tous les +scrupules. Mais c'était de nouveau la lettre gaie, +vaillante, presque insoucieuse, que le comte +croyait devoir plaire à sa maîtresse. Pas un mot +n'y vibrait qui pût toucher l'âme déjà malade +de Juliette à la vraie place. Ah! les malentendus +des éloignements! Les cruelles, les irréparables +mésintelligences qu'emportent et que redoublent +ces feuillets sur lesquels nous ne savons pas, nous +n'osons pas mettre tout le sang de notre amour +et toutes ses larmes! Écrire à la femme que l'on +aime, après plusieurs jours de séparation, c'est +lui parler sans voir ses yeux;—c'est jeter des +paroles dont le retentissement dans cette création +idolâtrée vous échappe, hélas! et qui vous +la perdent quelquefois pour toujours;—c'est +ne pas la sentir sentir! Et elle lit votre lettre en +répétant, ce que dit Juliette cette fois encore: +«Comme il a changé!» Et ce n'était pas vrai; +mais le croire, pour elle, était si dangereux, au +moment où elle allait être entourée par la +plus savante, par la mieux conduite des séductions!</p> + +<hr/> + + +<p>Il faut dire, en effet, pour ne pas être injuste +envers cette charmante femme et d'ordinaire si +prudente, que Raymond eut l'art, durant les quelques +semaines qui séparèrent ces premières rencontres +et le retour de Poyanne, de se conduire +avec un tact impeccable. Il eût été renseigné avec +une exactitude absolue sur l'isolement momentané +de M<sup>me</sup> de Tillières, qu'il n'eût pas déployé +plus de finesse délicate. Et ce n'était pas, +chez lui, ce tact et cette finesse, le résultat +d'un calcul. Non, il s'abandonnait tout simplement +à la sincérité de ses propres émotions. +Là était pour Juliette le véritable péril: le jeune +homme devait agir avec elle, naturellement +et sous l'impulsion de sa sensibilité actuelle, +comme il eût fait par la plus rusée diplomatie. +À travers une vie si déprimante, il était resté +assez fin de nature, assez artiste en sensations +pour se laisser aller avec délices à l'attrait +de rapports très nouveaux pour lui, et sans +une seule de ces violences d'amour-propre qui, +brusquant les attaques, donnent l'éveil à la défiance +des femmes. Comme il se le disait, le +soir de l'Opéra, dans ce langage expressif et +brutal qu'il cessa bientôt d'employer en se parlant +de Juliette, il était «pincé.» Or, quand un +viveur professionnel et qui a beaucoup abusé de +la galanterie, devient véritablement amoureux +d'une femme honnête ou qu'il croit telle, il a des +retours soudains d'adolescence, comme une +ivresse de rajeunissement qui fait de lui un personnage +nouveau et d'un singulier intérêt pour +cette femme à laquelle il procure la plus douce des +flatteries. Peut-être n'y a-t-il pas de phénomène +qui montre mieux combien l'amour greffe en +nous, suivant l'admirable formule du philosophe +antique, un animal nouveau sur l'animal d'habitudes, +si bien qu'aimer c'est à la lettre devenir un +autre et, au moins pour un temps, se conduire +au rebours de son passé, de son caractère, de +ses idées et de son être entier.</p> + +<p>C'est par la tête que commence ce rajeunissement +qui repose, comme toutes les conversions +durables ou momentanées, sur une loi générale +de l'intelligence. Nous avons tous l'imagination +de nos mœurs. S'occuper d'une femme, pour un +débauché, c'est donc voir avec un détail, précis +comme les gravures d'un livre de libertinage, la +manière dont elle se donnera, et la sorte de +plaisir qu'il goûtera auprès d'elle. Et c'était bien +ce coup d'œil de connaisseur en impureté, dont +Casal avait, dès le premier soir, enveloppé +M<sup>me</sup> de Tillières, la déshabillant de sa toilette de +soirée et la toisant comme une fille. Dès leur +seconde entrevue, il éprouva une impossibilité +de la brutaliser ainsi dans sa pensée,—impossibilité +qui grandit encore à mesure que les occasions +de la rencontrer se multipliaient. Car il trouva +bientôt le moyen de la voir sans cesse, tantôt +chez M<sup>me</sup> de Candale, tantôt au théâtre, tantôt +rue Matignon. C'était là surtout, dans le tête-à-tête +du petit salon aux teintes effacées, qu'il +devait sentir mieux le mélange de passionné +désir et d'absolu respect que lui imposa Juliette +presque tout de suite. Elle eut, dès la troisième +visite, et durant celles qui suivirent, dans le +bonjour gracieux et réservé tout ensemble dont +elle l'accueillait, dans le geste par lequel elle prenait +quelque ouvrage en le faisant s'asseoir, dans +le son de sa voix aux premières phrases, comme +une façon d'abolir la familiarité acquise lors de la +causerie précédente, et la moitié de cette nouvelle +conversation se passait ainsi à reconquérir le +terrain perdu. Puis, lorsqu'elle se détendait dans +un demi-abandon, elle gardait des yeux à la fois +impénétrables et inaccessibles, une chasteté d'attitude +qui ne permettait pas la plus légère audace de +paroles, et, surtout, elle donnait cette impression +d'un être si vivement sensible qu'un rien le froisse, +défense plus sûre qu'aucune autre sur un homme +vraiment épris. C'est la fleur aux pétales trop fragiles +devant laquelle hésitent les doigts qui voudraient +la cueillir, et Casal, vaincu par cette +influence, prit vite l'habitude de s'en aller de ses +visites sans avoir rien fait que de jouir du frémissement +intérieur dont le pénétrait cette présence, +quitte à se raisonner sur le trottoir de cette solitaire +rue Matignon.</p> + +<p>—«Et moi,» songeait-il, «qui me suis tant +moqué lorsque je voyais un camarade tombé par +une femme!… Mais il faut avouer que celle-ci ne +ressemble à aucune autre…» Puis, comme il +avait de l'esprit avec lui-même, malgré son émotion:—«C'est +aussi ce qu'ils disaient tous,» +ajoutait-il. Et, après un éclair de doute:—«Non, +cette fois je ne me trompe pas, je m'y +connais, elle est unique…»</p> + +<p>Il s'abîmait alors dans l'occupation habituelle +aux amoureux, depuis le commencement du +monde, et qui consiste à se démontrer par le +menu les raisons que l'on a de préférer son amie +à toutes les autres. C'était là, semble-t-il, une +occupation bien fade pour un homme, blasé, +comme celui-là, sur tous les plaisirs. Mais ce qui +ajouta aussitôt à la griserie de ce roman intérieur +un piquant singulier, c'est que précisément il +s'accomplissait pour Raymond dans des conditions +d'existence aussi peu favorables que possible +à des sentiments de cet ordre. Comme il continuait +de voir ses amis et de vaquer à ses occupations +d'homme de club et de sport, il éprouva +presque tout de suite à un extrême degré cette +impression d'une vie dédoublée, qui correspond +si bien, chez les civilisés, à la multiplicité de la +personne et qui donne à toute liaison cachée, fût-elle +innocente, une poésie de mystère. D'ailleurs +le détail d'une des journées, prise au hasard, et +qui peut être donnée comme le type de la vie du +jeune homme pendant ces quelques semaines, +montrera, mieux que ne feraient toutes les analyses, +les complexités de cette passion, à laquelle +il ne fallut que ce temps-là pour grandir et se +développer dans le décor des habitudes les plus +contraires à toute passion.</p> + +<p>… Un mois est déjà passé depuis qu'à l'Opéra, +Casal a si timidement demandé la permission +d'une visite. Il est dix heures du matin. Le jeune +homme s'habille dans le cabinet de toilette de son +hôtel de la rue de Lisbonne. Sur une petite table +placée devant la fameuse bibliothèque de bottes, +se trouve un écrin ouvert qui montre un collier +de perles destiné à servir de cadeau de rupture +à Christine Anroux. Elle lui est devenue, cette +pauvre actrice, tout à fait insupportable, au point +qu'il s'est décidé à en finir avec elle, d'une manière +définitive, lui qui disait: «Je n'ai jamais +rompu avec aucune femme. Je les garde toutes.» +Sur un fauteuil à bascule, se balance Herbert +Bohun, venu pour monter à cheval avec lui. Demeuré +athlétique malgré ses excès, avec un visage +délabré et des épaules de boxeur, l'Anglais bat +le tapis de la pointe de sa badine et par exception +il parle, ce qui ne lui arrive guère, d'habitude, +avant midi. Il raconte, en style télégraphique, +sa soirée de la veille:</p> + +<p>—«Excellent dîner, hier, chez Machault… Je +n'aurais pas donné ma soif pour vingt livres, en +me mettant à table… Château-Margaux blanc, +très recommandable; un 69 de Latour, ensuite, +excellent; du Champagne, trop doux; puis du +porto rouge, supérieur… Chez Phillips ensuite. +T'y ai attendu… Voilà ma guigne. Pas pu me finir +de la nuit, même avec son whisky…»</p> + +<p>Tandis que ce terrible maniaque d'alcool, célèbre +pour avoir dit aux Indes, en tombant dans +une rue, lors d'un tremblement de terre: «Je ne +me croyais pas si plein que ça…,» déplore en ces +termes son étrange déception de la nuit, Raymond, +assis à sa toilette, sourit à sa pensée. Il se +revoit à cette même heure ou Herbert l'attendait +chez Phillips, dans le salon de la rue de Tilsitt, +causant avec Gabrielle et Juliette. De quoi? Il +ne se rappelle que la toilette de M<sup>me</sup> de Tillières, +sa robe de dentelle noire sur de la moire rose, +la même que celle du premier soir. Et comme +Herbert insiste:</p> + +<p>—«Voilà six jours que tu me manques!… +quelque nouvelle bourgeoise, hein?…»</p> + +<p>—«Ma foi non,» dit Casal. «Je me suis +couché à onze heures, j'étais fatigué.»</p> + +<p>—«Ça te réussit,» reprend l'autre. «Teint +excellent, œil frais, bonnes conditions. Tu es +prêt?»</p> + +<p>Le fait est que, depuis des années, Casal +n'avait pas été aussi joli garçon qu'à ce moment-là, +et aussi jamais la sensation de la vie physique +n'avait été plus forte en lui. Les femmes +de haute galanterie qui se promenaient dans +l'avenue du Bois, par ce matin de printemps, se +dirent l'une à l'autre en le voyant passer à cheval +avec lord Herbert:</p> + +<p>—«Il est étonnant, ce Casal, toujours vingt-cinq +ans!»</p> + +<p>Dans ce rajeunissement des libertins par un +amour romanesque, un second principe, et le plus +puissant, quoique en apparence si contraire à ce +romanesque même, réside en effet dans la soudaine +interruption de leurs constants excès. Une sorte +de convalescence anormale se produit alors dans +leur physiologie. L'épuisante fatigue de la fête +quotidienne se remplace par une économie de +forces qui renouvelle toutes les énergies de +l'homme, et,—telle est l'ironie de la nature,—ce +renouveau est perçu le plus souvent par celui +chez lequel il s'accomplit, sous la forme d'une joie +sentimentale! Jamais Casal n'avait éprouvé plus +de plaisir à monter, non pas le paisible Boscard, +mais Téméraire,—par Roméo et Fichue-Rosse,—le +plus vif de ses chevaux, et quand les deux +amis reviennent déjeuner rue de Lisbonne, c'est +encore Casal qui mange de bon appétit, tandis +que l'ivrogne goûte à peine aux plats exquis préparés +par le cuisinier artiste que Raymond a +hérité de son père. Il y a pourtant une autre cause +plus noble à la gaîté du jeune homme que la poussée +brutale de la force et de la santé. Dans la causerie +de la veille il a surpris une allusion faite par +M<sup>me</sup> de Tillières à une course projetée dans un +magasin de la rue de la Paix, et il s'est promis à +lui-même de guetter le coupé qu'il connaît déjà si +bien. La joie de faire ainsi des actions d'écolier +est le signe le plus indiscutable de la passion chez +tout homme qui a passé trente-cinq ans, surtout +quand cet homme est dressé au positivisme +réfléchi que la grande débauche suppose, comme +les affaires et la politique. Voilà donc Raymond +se promenant entre la place Vendôme et l'avenue +de l'Opéra, comme un provincial en mal d'élégance +et fouillant du regard toutes les boutiques +les unes après les autres. Son cœur bat plus +vite, il vient de reconnaître Juliette à travers une +vitrine. Et il entre, et il prend la physionomie +confuse d'un collégien surpris en fraude, pour la +saluer! Mais comme elle n'a point paru fâchée, +il la reconduit à sa voiture avec un bonheur d'enfant +qui le suivra tout le reste de l'après-midi. +Tout à l'heure, quand il tirera au cercle de la +place Vendôme, les artistes en escrime pourront +admirer son jeu, les hygiénistes critiquer son abus +des exercices, et les autres habitués, couchés sur +les divans rouges, dans leur costume de salle, prolonger +leurs habituelles discussions sur la méthode +française et la méthode italienne; il ne songera, +lui, qu'à une tête blonde s'inclinant pour un adieu +à une fenêtre de voiture, et le soir il y songera +encore chez M<sup>me</sup> d'Arcole, où il s'attardera dans +l'espérance de revoir la même tête blonde apparaître +et ces yeux—si doux qu'ils l'affolent, si +réservés et si pénétrants qu'ils l'arrêtent toujours +sur le bord d'un aveu! Mais Juliette n'arrive pas, +et, au lieu d'aller se consoler chez Phillips ou au +club, Raymond rentre seul rue de Lisbonne, en +se raisonnant:</p> + +<p>—«Je suis tout de même un peu trop naïf… +De deux choses l'une: ou c'est une coquette ou +elle a un sentiment pour moi. Dans les deux cas, +il faudrait agir. Je me dis cela tous les soirs, et +puis le lendemain je me laisse prendre à ce joli +regard. Je ne me reconnais plus. Mais quoi?… Jamais +je n'ai rencontré quelqu'un qui de loin lui +ressemble… Il n'y a pas à dire, quand elle est là, je +redeviens petit, petit. Et elle?… si je lui déplaisais, +est-ce qu'elle me recevrait, comme elle fait, des +trois ou quatre fois par semaine?… Elle savait que +je devais aller chez la duchesse, ce soir, on l'a invitée +devant moi. Pourquoi n'est-elle pas venue?… +Elle avait quelque chose de triste dans les yeux aujourd'hui, +comme une souffrance. J'ai cependant +fouillé dans sa vie. Il n'y a rien, absolument rien, +pas une ombre d'ombre d'histoire… Qu'est-ce +qui peut la faire se reprendre ainsi sans cesse, +comme si elle luttait contre une pensée? Quelle +pensée?… Mais c'est bien simple. Elle m'aime et +elle ne veut pas m'aimer. Allons, ce sera pour +demain.»</p> + +<hr/> + + +<p>… Oui. Quelle pensée? Le jeune homme +s'endort sur cette question à laquelle sa profonde +connaissance des femmes lui permet de +faire cette réponse, délicieusement apaisante +pour son inquiétude. Il n'a pas tort d'interpréter +ainsi les incertitudes qu'il devine dans les manières +d'être de M<sup>me</sup> de Tillières, mais il se trompe, en +croyant, comme il fait, que les principes religieux, +le désir de sauvegarder une situation +mondaine, la défiance contre son caractère, à +lui, le fidèle souvenir d'un mari perdu tragiquement, +produisent ces va-et-vient dans le cœur +de Juliette, ces abandons tour à tour et ces reprises. +Cette pensée qui va sans cesse grandissant +dans ce cœur qu'une pente insensible a déjà +conduit hors du chemin tracé par sa volonté, +c'est que le retour de Poyanne approche et +approche à chaque heure, à chaque minute… +Encore quinze jours, encore dix, encore cinq, +et il sera là, et il faudra lui expliquer comment +elle a laissé un nouveau venu entrer dans son +intimité,—et quel nouveau venu!—sans en +prononcer le nom une fois dans ses lettres, jusqu'à +ce qu'enfin, après tant d'incertitudes, tant +de remises à plus tard, tant d'innocentes et +coupables faiblesses, il ne reste plus que deux +jours, plus qu'un jour, plus que quelques +heures…</p> + +<hr/> + + +<p>—-Ah! qu'elles sont dures à passer, ces dernières +heures où l'attente de ce qu'elle appréhende +se mêle d'une façon si cruelle au remords de ce +qu'elle a permis—elle ne se rend plus compte +elle-même comment. Ce serait si peu pour un +autre, si peu même pour elle, à condition qu'elle +eût parlé!… Demain, Henry entrera dans ce petit +salon où Casal est encore venu aujourd'hui. Que +lui dira-t-elle? Pourquoi a-t-elle prévu cette difficulté +dès le premier soir, et pourquoi, la prévoyant, +a-t-elle laissé arriver les choses à cette crise?… Si +elle dit la vérité à l'absent, quelles phrases trouvera-t-elle +pour lui détailler les nuances de sentiment +par lesquelles elle a passé et qui l'ont +conduite à faire une série d'actions qu'elle savait +déplaisantes à Poyanne,—et à les faire en les +taisant? Mais elle-même les connaît-elle, ces +nuances? Ose-t-elle se regarder dans l'âme avec +son habituelle sincérité? Non. Elle a trop peur +d'y découvrir quelque chose qu'elle <em>sait</em> pourtant +s'y cacher. Si elle continue de se taire, peut-elle +espérer que son amant ne découvrira pas qu'elle +reçoit Casal,—sinon comme d'Avançon, Miraut +et quelques autres, du moins d'une façon presque +régulière? «Son amant…» Elle se répète ces +deux mots comme si elle reprenait la conscience +abolie depuis plusieurs semaines d'une situation +qui est le secret dangereux et l'engagement définitif +de sa vie. Et elle essaie de se ressaisir, de +comprendre du moins sous quelle influence elle +a laissé ainsi les journées succéder aux journées, +l'une entraînant l'autre dans un tourbillon qui +l'a conduite où elle en est maintenant. Elle a +beau se démontrer que, pendant ces quelques +semaines écoulées avec une rapidité qui lui +semble aujourd'hui surnaturelle, Raymond n'a +pas prononcé une parole qui n'eût pu être +écoutée par Poyanne,—établir par les faits que +ses relations avec le jeune homme se réduisent +à d'innocentes visites, à d'officielles rencontres +au théâtre ou chez M<sup>me</sup> de Candale,—s'affirmer +qu'elle n'a pas, fût-ce une minute, +outrepassé ses droits de femme, indépendante +après tout,—fixer son esprit sur cette idée +qu'elle a voulu seulement exercer une action +de bienfaisance en recevant un homme mal +jugé,—ces paradoxes de conscience qui lui +ont semblé si spécieux s'évanouissent devant +la nécessité d'une explication pourtant bien +simple. Pourquoi donc l'attente en est-elle si +douloureuse à la pauvre femme, qu'elle passe au +lit, en proie à la plus cruelle détresse morale, +toute l'après-midi qui précède le retour de celui +à qui elle s'est donnée pour toujours?… À peine +si un rais de lumière glisse à travers les rideaux +de cette chambre close. Elle est là, les yeux ouverts, +les tempes battantes de migraine, qui regarde… +Que regarde-t-elle? Et quelle tempête +se déchaîne donc dans sa conscience troublée? +Un coup frappé à la porte, faiblement mais si +distinctement à cause du grand calme, la fait +tressaillir, et elle voit entrer Gabrielle qui, ayant +su par M<sup>me</sup> de Nançay la nouvelle du retour +d'Henry de Poyanne et la migraine de son amie, +a voulu voir cette dernière. La petite comtesse +s'assied auprès du lit. Elle prend dans ses mains +les mains brûlantes de Juliette, et elle lui dit, +avec cet instinct de curiosité qui se mélange à la +pitié chez les meilleures des confidentes:</p> + +<p>—«Alors, Poyanne revient demain?»</p> + +<p>—«Oui,» répond M<sup>me</sup> de Tillières d'une +voix éteinte.</p> + +<p>—«Mais,» reprend M<sup>me</sup> de Candale en se +rapprochant d'elle plus encore, «est-ce qu'il ne +va pas être un peu jaloux de notre ami?…»</p> + +<p>—«Ah! tais-toi,» dit Juliette en serrant plus +fortement la main qui tient la sienne, «ne m'y +fais pas penser.»</p> + +<p>—«Allons,» insiste la comtesse, «voilà ce +qui te fait si mal, c'est de t'exalter de la sorte +pour des scrupules d'enfant. Tu es bien libre de +recevoir qui te plaît, peut-être… Et veux-tu +qu'une fois je te parle comme à ma sœur? Il +te plaît beaucoup, Raymond, et veux-tu que +je te dise encore quelque chose et que tu sais +bien?…»</p> + +<p>—«Non, tais-toi,» redit M<sup>me</sup> de Tillières en +se redressant et regardant l'autre avec égarement. +«Je ne veux pas t'entendre.»</p> + +<p>—«Mais,» continue Gabrielle qui, devant +ce trouble pour elle inexplicable, se décide à +frapper un grand coup, «pourquoi ne l'épouserais-tu +pas?»</p> + +<p>—«L'épouser?» s'écria Juliette d'un accent +déchiré, «mais c'est impossible, entends-tu, impossible.»</p> + +<p>—«Et pourquoi?»</p> + +<p>—«Parce que je ne suis pas libre,» dit la +malheureuse en se laissant retomber sur ses +oreillers; et voici qu'à travers ses sanglots, son +cœur gonflé de peines inavouées se répand dans +un aveu que M<sup>me</sup> de Candale écoute en pleurant, +elle aussi. La fidèle Sainte ne se dit pas ce que +quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent se diraient +à sa place en apprenant que leur meilleure amie +a un amant et a su si bien le cacher: «J'ai été +trop sotte.» Elle n'en veut pas à Juliette de +l'illusion où elle est restée depuis des années sur +le véritable rôle de Poyanne dans cette existence. +La petite comtesse possède une trop grande manière +de sentir pour s'abaisser à ces mesquineries-là. +Elle comprend seulement avec épouvante +quel jeu terrible elle a joué en jetant, comme +elle a fait, Casal dans la vie de M<sup>me</sup> de Tillières. +Elle demeure terrassée de son œuvre, car elle n'a +plus une minute d'hésitation maintenant. Elle +voit distinctement ce que Juliette n'ose pas lire +dans son propre cœur, un commencement d'amour +passionné pour Raymond, et cela dans le +même éclair de révélation qui vient de lui +apprendre la liaison avec Henry.—«Ah! +pauvre! pauvre!» gémit-elle en couvrant son +amie de baisers, puis avec angoisse:</p> + +<p>—«Mais que vas-tu faire?»</p> + +<p>—«Ah!» dit M<sup>me</sup> de Tillières avec désespoir, +«est-ce que je sais, maintenant?»</p> + + + + +<h2 id="ch7">VII<br/> +RESTES VIVANTS D'UN AMOUR MORT</h2> + + +<p>Certaines parties de notre caractère +sont si profondément spéciales, si intimement +et naturellement nôtres, que +la passion, cette magicienne et qui transforme +tant de choses dans l'être humain, laisse ces parties-là +intactes. M<sup>me</sup> de Tillières, entraînée, emportée +comme malgré elle sur le périlleux chemin +d'un nouvel amour, durant ces semaines d'intimité +croissante avec Raymond, n'en avait pas +moins continué d'être, pour ce qui ne touchait +pas à ce sentiment en train de grandir, la femme +discrète et prudente de toujours, celle que les +malveillants accusaient d'être un peu en dessous, +et dont les admirateurs adoraient la réserve +délicate. Elle avait trouvé le moyen, pendant ce +mois et demi, et au jour la journée, que ni sa +mère ni ses familiers ne rencontrassent trop souvent +Casal. Un de ces amis pourtant était moins +facile à tromper que les autres, ce d'Avançon +qui, dès la première visite du jeune homme, +avait éprouvé, en face de cet hôte inattendu, +un inconscient mouvement de défiance. Sa sortie +de cette fois-là, puis sa dénonciation sur la +séance du jeu au club, avaient été reçues d'une +manière qui contrastait trop avec l'habituelle +docilité de Juliette pour ne pas l'étonner. Il +avait donc ouvert les yeux et bientôt acquis la +mortifiante conviction qu'une amitié se nouait +entre Casal et Juliette, grâce à l'entremise de +M<sup>me</sup> de Candale. Il lui avait suffi de venir rue +Matignon à l'improviste et d'y trouver Raymond, +d'aller à l'Opéra ou au Théâtre-Français, et d'y +voir le même Raymond causant avec M<sup>me</sup> de +Tillières, pour que sa défiance du début s'exaltât +jusqu'à une jalousie aussi passionnée qu'elle +était, en droit strict, peu justifiée. La jeune +femme redoubla cette jalousie en s'en montrant +irritée, et elle le lui dit, un jour qu'il recommençait +ses diatribes contre la jeunesse moderne, +d'une façon qui lui ôta l'envie de reprendre ce +sujet de discussion. Le vieux Beau nourrissait à +l'égard de M<sup>me</sup> de Tillières un sentiment trop +mêlé d'intérêt et de vanité pour le sacrifier à +une pique d'amour-propre. Il avait d'abord pour +elle une affection vraie,—car c'était un tendre, +un fidèle cœur sous ses dehors de diplomate +désabusé et malgré ses maladresses de Sigisbée +honoraire;—puis il se servait de cette adroite +amie pour garder un peu de paix dans son ménage, +ayant dans M<sup>me</sup> d'Avançon, qu'une maladie +nerveuse retenait à l'appartement depuis des +années, la plus acariâtre des compagnes;—enfin, +il était fier de représenter la vie élégante +auprès de cette créature si fine, au même titre +que Poyanne représentait la politique, Miraut les +arts, Accragne les bonnes œuvres, et le général +de Jardes le souvenir de Tillières. S'il était assidu +au whist de cinq heures, tantôt à l'Impérial, tantôt +au Petit Cercle, s'il ne perdait pas une syllabe +des racontars qui traînaient dans les salons ou +dans les coulisses de l'Opéra, c'était surtout pour +arriver chez son amie d'un air important et confidentiel, +et il rapportait à la douce isolée un +écho du Paris qui s'amuse. Il eût, certes, froncé +le sourcil devant l'intrusion de tout nouveau venu +dans le sanctuaire du petit salon Louis XVI. +Mais rien ne pouvait lui être plus désagréable +que d'y voir précisément un des héros de cette +vie élégante;—sans compter qu'il ressentait +depuis des années pour Casal l'antipathie instinctive +professée par les chefs de file d'une génération +contre les chefs de file de la génération +suivante. Le monde du chic et du sport ne se +distingue en cela ni de celui des arts, ni de celui +de la littérature ou du barreau, de l'armée ou de +la magistrature. Faut-il ajouter qu'un détail exaspérait +dans le cas présent cet antagonisme? À +cette première visite de Casal, d'Avançon s'était +un peu trop posé en maître et seigneur du paradis +de la rue Matignon. Peut-être n'eût-il pas +été fâché de laisser croire à des droits plus entiers +que ceux dont il faisait étalage. Ces sortes de +fanfaronnades entrent pour une forte part dans +les rivalités entre amis des femmes, qui n'ont pas +la passion pour excuse. Les attitudes prises dominent +si étrangement le monde obscur et changeant +de notre sensibilité vaniteuse! Le plus clair +résultat de ces diverses influences fut qu'à la +veille du retour de Poyanne, le diplomate avait +déjà livré trois batailles contre Casal, non plus +auprès de M<sup>me</sup> de Tillières, mais dans l'immédiat +entourage de la jeune femme. Il avait commencé +par la mère, chez laquelle il allait régulièrement, +et il avait tracé là, de l'ancien ami de M<sup>me</sup> de +Corcieux, un portrait si noir qu'il avait manqué +son but, par excès de zèle,—oubliant lui-même +le grand principe de M. de Talleyrand, son idole: +tout ce qui est exagéré est insignifiant.</p> + +<p>—«Soyez tranquille,» avait répondu M<sup>me</sup> de +Nançay, «s'il est tel que vous le dites, il ne +viendra pas souvent chez Juliette.»</p> + +<p>Et elle avait parlé à sa fille, avec une indulgente +ironie, des inquiétudes de leur commun +ami. M<sup>me</sup> de Tillières s'était mise à rire, et une +plaisanterie sur cette étrange jalousie, jointe à la +parfaite tenue de Casal dans une ou deux rencontres, +avait suffi pour que la vieille dame s'endormît +dans son inaltérable confiance envers son +enfant, d'autant plus que cette dernière avait +ajouté, non sans une pointe de remords, en parlant +de Raymond:</p> + +<p>—«C'est un des intimes de M<sup>me</sup> de Candale.»</p> + +<p>D'Avançon, battu de ce côté, comme l'en convainquit +une nouvelle conversation avec M<sup>me</sup> de +Nançay, s'était replié sur ceux des cinq habitués +de la rue Matignon qui se trouvaient à Paris, Miraut +et Accragne. Il savait à quel point Juliette +était attachée à l'un et à l'autre. Si tous les deux +venaient lui rapporter que l'opinion s'occupait +déjà des assiduités auprès d'elle d'un viveur aussi +scandaleux que Casal, sans doute elle forcerait +le jeune homme d'espacer ses visites. Il y avait +bien quelque indélicatesse dans le fait de mêler +ainsi des amis, auxquels la présence de Casal +chez Juliette pouvait rester inconnue, à la satisfaction +de mesquines rancunes personnelles. Mais +l'infortuné diplomate ne se rendait déjà plus +compte qu'il n'obéissait dans cette circonstance +qu'à des mobiles égoïstes. Reçu plus froidement +rue Matignon depuis sa tentative auprès de la +mère, il commençait de souffrir cruellement de +cette situation nouvelle, et, s'il n'allait pas jusqu'à +soupçonner M<sup>me</sup> de Tillières de s'éprendre de +Raymond, il n'avait pas si tort en apercevant un +danger vague dans une intimité qui l'avait, au +premier abord, simplement froissé. Il croyait donc +de bonne foi servir les intérêts de sa meilleure +amie, en arrivant, comme il fit une après-midi, +dans l'atelier de Miraut, afin de donner l'éveil à ce +dernier.</p> + +<p>L'artiste habitait rue Viète un hôtel contigu +à celui qu'occupait alors son camarade d'Italie, le +regretté Nittis, et qui fut, en ces années-là, un +joli rendez-vous d'amateurs rares et d'écrivains +subtils. C'est sous l'influence de ce Napolitain +aux yeux si épris des choses modernes que +Miraut modifia sa facture et qu'il inaugura particulièrement +ses portraits au pastel, traités avec +le décor familier des habitudes autour de la personne. +En ce moment il était surtout célèbre par +ses admirables tableaux de fleurs. Comme beaucoup +de peintres d'une touche de pinceau presque +féminine, ce maître en délicatesses est une sorte +d'athlète aux larges épaules, avec un profil à la +François I<sup>er</sup>. Ce phénomène de contraste entre la +physiologie apparente de l'homme et son œuvre +s'est remarqué en sens inverse, et sans que nous +puissions l'expliquer davantage, chez Delacroix, +par exemple, exécuteur chétif d'œuvres violentes, +comme Puget jadis, et probablement Michel-Ange +lui-même. Chez Miraut, tout le reste de la nature +morale est à l'avenant. Cet Hercule a des douceurs +de jeune fille dans le caractère, une timidité +d'enfant, un naïf besoin de protection et de gâterie +qui déconcerte comme la gentillesse de ces +chiens énormes, aussi forts que des lions et plus +domptés que des caniches. C'est grâce à la fréquence +de semblables anomalies que s'est créée +cette figure du bon géant qui traverse tant de +légendes, et dont la plus populaire incarnation +demeure le Porthos du joyeux et génial Dumas. +Quand d'Avançon entra dans l'atelier, le peintre +était debout à son chevalet, en train de copier +une touffe d'œillets, blancs, safranés et rouges,—somptueusement +vêtu de velours noir, suivant +sa coutume, et clignant son œil brun pour y voir +plus fin. C'était une magie que la ténuité du coup +de pinceau donné à petites touches par cette +main, vigoureuse à briser une pièce de cinq francs. +Il fit grand accueil au diplomate, tout en continuant +de peindre et de causer, avec cette facilité +à s'occuper de deux choses à la fois, qui dévoile +un côté mécanique, presque ouvrier, dans le +talent des peintres. C'est bien aussi pourquoi ils +demeurent presque tous si gais à travers la vie, +tandis que l'écrivain, de plus en plus privé de +mouvement, obligé à l'absorption continue de la +pensée dans son travail, va toujours et toujours +s'attristant. D'Avançon était trop un homme du +monde, dans la mauvaise acception du terme, pour +ne pas mépriser un peu cette sorte de nature, et +il ne fréquentait guère rue Viète. Il comptait +que cette rareté même de ses visites donnerait +plus d'importance à sa révélation sur l'amitié +nouvelle de Casal et de Juliette. C'était calculer +sans l'extrême finesse cachée dans la plupart des +artistes, quand leur vanité n'entre pas en jeu. +Tout en échevelant avec sa conscience habituelle +les pétales de ses jolies fleurs, Miraut s'était +demandé aussitôt quel intérêt amenait le diplomate +chez lui. Il comprit de quoi il s'agissait au +son de voix avec lequel l'autre l'interrogea tout +d'un coup:</p> + +<p>—«Êtes-vous homme à rendre un vrai service +à M<sup>me</sup> de Tillières?»</p> + +<p>Et d'Avançon recommença le récit, nuancé +pour la circonstance, que M<sup>me</sup> de Nançay avait +déjà subi. À mesure qu'il parlait, il pouvait voir +la prunelle claire du peintre s'assombrir d'inquiétude. +La seule idée de se permettre une +observation vis-à-vis de Juliette faisait trembler la +main du pauvre homme au point qu'il posa sa +palette et ses pinceaux, pour répondre cette +phrase, si simplement, mais si fortement logique:</p> + +<p>—«Et pourquoi ne lui dites-vous pas cela +vous-même?»</p> + +<p>—«Parce que je ne suis pas bien avec Casal,» +répliqua d'Avançon, «et que, venant de moi, +ce conseil n'aurait par conséquent aucune importance.»</p> + +<p>—«Mais,» riposta le peintre, «c'est que +moi, au contraire, je suis très bien avec lui, et, je +vous le jure, vous vous trompez sur son compte.» +Enchanté d'avoir imaginé cette échappatoire, il +reprit ses outils et recommença de peindre en +entonnant un éloge de Raymond, que le diplomate +dut subir à son tour:—«Il a beaucoup +d'esprit, savez-vous?… Il la divertira un peu, où +voyez-vous le mal?… Tenez, je juge les gens du +monde à un petit détail, moi qui ne suis qu'un +brave et honnête peintre. Quand j'entends un de +ces connaisseurs de salon causer tableaux, je sais +à quoi m'en tenir. Je me dis: toi, mon garçon, tu +tailles, tu tranches et tu n'y entends rien, tu n'es +qu'un vaniteux. Toi, tu n'as pas la prétention de +m'apprendre mon métier, tu as l'esprit bien fait… +Ainsi vous, d'Avançon, vous me voyez peindre +depuis une demi-heure, vous ne m'avez pas +donné un conseil. Voilà le tact, mon cher ami. +Hé bien! ce Casal en est rempli et il a du +goût…»</p> + +<p>—«Ce que c'est que l'orgueil des artistes,» +grommelait le vieux Beau un quart d'heure plus +tard en descendant l'avenue de Villiers. «Celui-là +est vraiment un brave homme, comme il le +dit lui-même, et qui aime Juliette de tout son +cœur. Casal lui aura servi quelques compliments +sur une de ses toiles, et le voilà pris. Mais allons +chez Accragne. C'est un austère qu'on ne gagne +pas avec des flatteries…»</p> + +<p>Et, de son pied resté léger malgré l'âge, un +pied mince et chaussé du plus fin soulier verni +à guêtres blanches,—le soulier de ses journées +sans menace de goutte,—il franchissait +le seuil de la haute maison, au cinquième étage +de laquelle habitait l'ancien préfet de l'Empire. +Resté veuf et sans enfants, après dix années du +plus heureux mariage et au moment même où +tombait le régime auquel il avait consacré sa vie, +Ludovic Accragne s'était emprisonné dans les +œuvres de charité, comme un savant frappé au +cœur s'emprisonne dans le travail. Il s'était +renoncé lui-même, et il avait trouvé la paix dans +cet oubli absolu de sa personne au profit d'une +besogne de bienfaisance. Demeuré administrateur +même dans la charité, par cette survivance du +métier dans l'homme qui fait qu'un soldat vieillit +en s'imposant une consigne et qu'un professeur +retraité débite un cours à la table de famille, il +acceptait vaillamment ce qui rebute les plus +dévoués: le maniement de la paperasserie, la +tenue minutieuse des courriers, la vérification +des comptes. L'amitié pour M<sup>me</sup> de Tillières, qu'il +avait connue toute jeune dans sa dernière préfecture +et retrouvée à Paris, si solitaire, était la seule +fleur de cette existence redevenue heureuse par +l'abdication. Il convient d'ajouter, pour éclairer +d'un jour plus complet cette figure originale, que +ce juste avait hérité de son père, ancien haut +fonctionnaire de l'Université, un fonds de voltairianisme +invincible, sur lequel Juliette et M<sup>me</sup> de +Nançay lui faisaient vainement la guerre. En se +représentant les traits divers de cette nature, dans +la cage de l'ascenseur qui le hissait le long de la +haute maison, d'Avançon ruminait le moyen de +l'aborder sans recevoir un de ces coups de boutoir +que Ludovic Accragne lui prodiguait volontiers, +à cause de ses élégances surannées.</p> + +<p>—«Bah!» se dit-il, «j'emploierai le procédé +qui m'a réussi à Florence en 66 avec Rogister…»</p> + +<p>Il faut l'avouer, au risque de diminuer le mérite +de cette unique négociation dont l'ex-diplomate +était si fier, ce procédé avait consisté tout +simplement à flatter la manie de ce comte Otto +von Rogister, numismate érudit et ministre fort +médiocre. D'Avançon s'était lié avec lui en visitant +sa collection et lui cédant à titre gracieux +une assez belle médaille qu'il se trouvait posséder. +Cette amitié entre l'envoyé Prussien et le Français +avait abouti à un de ces succès médiocres et inutiles, +mais qui font la gloire des chancelleries:—la +connaissance avant l'heure d'une importante +nouvelle, connaissance qui n'avait d'ailleurs +changé quoi que ce fût aux affaires en cours. Rogister +avait été cassé aux gages pour son indiscrétion, +mais il était parti de Florence si enchanté +de sa pièce à fleur de coin, qu'il avait négligé d'en +vouloir à son perfide adversaire, et depuis lors, +ce dernier se croyait de la force d'un Rothan ou +d'un Saint-Vallier, les deux collègues de sa génération +les plus fameux au quai d'Orsay. On a vu +à quelles maladresses cette naïve infatuation conduisait +cet homme. Son très réel esprit et son très +bon cœur étaient gâtés par le souvenir de cette +réussite déjà lointaine, mais toujours présente +à son orgueil. Qui mesurera les ravages qu'un +succès isolé produit sur toute une destinée? Si +d'Avançon ne s'était pas cru un génie supérieur +pour l'intrigue adroite, il n'aurait pas conçu cet +étrange projet de liguer les différents amis de +Juliette contre Casal, et il ne se serait pas +acharné comme il le fit, dans le sens le plus +cruellement maladroit, exaspéré dans son amour-propre +par son quadruple échec auprès de Juliette +elle-même, de M<sup>me</sup> de Nançay, de Miraut et d'Accragne.</p> + +<p>Il aborda pourtant le grand homme de bien, +comme il convenait pour le séduire, en le questionnant +avec détail sur cette œuvre de l'hospitalité +de nuit, qui restera l'honneur de la charité mondaine +à notre époque. L'ancien préfet rayonnait. +Il déployait pour son interlocuteur complaisant +des projets d'hospices et feuilletait devant lui des +budgets rangés dans des cartons verts, qui donnaient +à ce cabinet le plus morne aspect bureaucratique. +M. Ludovic Accragne était lui-même un +personnage aussi rêche que son nom, avec un +grand long corps tout en os, des mains et des +pieds énormes et une tête chauve qui eût été +d'une laideur presque repoussante si ce visage +ravagé, dont les yeux bordés de rouge clignotaient +derrière des lunettes bleues, n'eût été +éclairé par un sourire d'une bonté angélique. +Cette bonté se révélait aussi par la voix,—une +de ces voix si chaudes et si douces qu'elles deviennent +pour le souvenir la seule physionomie de +celui qui parle avec cet accent-là, et cette voix se +fit presque frémissante pour répondre lorsque +d'Avançon eut prononcé solennellement sa +phrase:</p> + +<p>—«Maintenant, mon cher ami, laissez-moi +vous entretenir d'un vrai service à rendre à M<sup>me</sup> de +Tillières.»</p> + +<p>—«Lequel?» dit Accragne, aux lèvres duquel +revint son bon sourire, aussitôt que l'autre +eut nommé Casal.—«Je sais ce que c'est,» +continua-t-il. «Notre chère M<sup>me</sup> de Tillières l'a +intéressé à notre œuvre… Il nous a déjà souscrit +dix nouveaux lits… Que voulez-vous? Il faut coqueter +un peu pour l'amour des pauvres… Vous, +clérical, vous ne pouvez pas vous en indigner. +L'Église a bien inventé le Purgatoire pour nourrir +le culte…»</p> + +<p>—«Il ne me manquait plus que cela,» se +disait d'Avançon en reprenant l'ascenseur après +avoir dû essuyer cette fois, non plus l'éloge de +Casal, mais quelques plaisanteries plus ou moins +heureusement inspirées du <cite>Dictionnaire philosophique</cite>, +«et il ne voit pas que si ce garçon donne +son argent à cette œuvre que le diable emporte, +au lieu de le jeter sur le tapis vert, ce n'est pas +naturel!… C'est encore heureux que de Jardes +soit absent, j'aurais sans doute appris que Casal +se dévoue à quelque entreprise patriotique, la +poudre sans fumée ou la direction des ballons! +Mais, patience. Poyanne va revenir, et, si je n'aime +pas ses idées à celui-là, du moins il a du bon +sens…»</p> + +<hr/> + + +<p>C'est ainsi que le drame de cœur qui se préparait +depuis plusieurs semaines, grâce au silence +de M<sup>me</sup> de Tillières et à ses complications de +sentiment, allait se trouver du coup amené à une +crise aiguë par l'impardonnable maladresse d'un +ami qui se croyait, qui était très dévoué. Mais +comment aurait-il soupçonné que sa démarche +auprès de Poyanne constituait pour Juliette le plus +grand danger et préparait à Poyanne lui-même les +plus cruelles douleurs? De telles aventures représentent +la rançon, parfois affreuse, des bonheurs +défendus. Elles ne sont qu'un cas entre mille de +cette loi, évidente pour quiconque étudie la vie +humaine avec suite et sans parti pris, à savoir que +la plupart du temps nos fautes se punissent par +leur propre succès. Il y a, dans ce que nous +appelons le jeu naturel des événements, comme +une profonde justice qui nous laisse mener notre +existence au gré de nos mauvais désirs; puis la +simple logique de ces désirs réalisés nous en châtie +inévitablement. Juliette de Tillières et Henry de +Poyanne s'étaient appliqués, des années durant, +à tromper de leur mieux leur entourage le plus +immédiat, sur le caractère de leur liaison. Ils y +avaient réussi. Quoi d'étonnant qu'une des personnes +de cet entourage, dupée comme les autres, +vînt agir dans le sens de ses convictions et faire +à ces amants, dont il ne soupçonnait pas les +vrais rapports, un mal irréparable? Le pire était +que ce terrible d'Avançon, racontant pour la +quatrième fois ses doléances sur l'intrusion de +Casal rue Matignon, devait nécessairement outrer +l'expression de sa pensée. Il avait dit à +M<sup>me</sup> de Nançay: «On pourrait un jour parler +de Juliette à propos de ces visites…;» à Miraut: +«J'ai peur que l'on n'en parle…;» à Ludovic +Accragne: «Je crois que l'on en parle…» Il +devait dire à Poyanne: «Je sais que l'on en +parle…» Et il ne donna même pas à M<sup>me</sup> de Tillières +le temps de le prévenir, tant la haine contre +Raymond s'était exaltée dans ce cœur d'homme +de cinquante ans, oisif et jaloux. Poyanne était +arrivé par un train de cinq heures du matin. À +onze heures, d'Avançon, qui avait eu soin de s'informer +de ce retour, lui débitait sa philippique:</p> + +<p>—«Il n'y a que vous, mon cher ami,» +conclut-il, «qui puissiez prévenir cette pauvre +femme du tort qu'elle fait à sa réputation… J'aurais +voulu lui parler moi-même… Mais, vous vous +rappelez, elle est toujours à me taquiner sur mon +antipathie envers les jeunes gens, comme si j'avais +cette antipathie pour des hommes tels que +vous, mon cher Henry!… En revanche, ces viveurs +d'aujourd'hui me font horreur, c'est vrai. Ce +n'est pas que je blâme la fête chez la jeunesse. +Mes amis et moi, nous nous sommes beaucoup +amusés, mais nous savions nous amuser… Nous +n'aurions jamais imaginé de nous réunir comme +ces messieurs, sans femmes, vous entendez, sans +femmes, pour nous gorger de nourriture et nous +griser à rouler sous la table!… C'est bon pour +les Anglais, ces mœurs-là… Mais tout leur vient +de Londres, aujourd'hui, leurs vices comme leur +toilette… Croiriez-vous qu'ils prétendent ne pouvoir +être chaussés que par un certain Domas, +Somas, Tamas…, je ne sais plus, qui envoie un +ambassadeur comme un roi, chaque printemps, +passer la mer et visiter les chaussures de ces +jeunes snobs?»</p> + +<p>Le vieux Beau eût pu continuer longtemps à +flétrir l'anglomanie de la jeunesse moderne. Le +comte de Poyanne ne l'écoutait plus. À peine si +l'autre, insistant:—«Vous parlerez à M<sup>me</sup> de +Tillières?» il répondit:—«Je tâcherai de +trouver un joint.» Il venait de recevoir en plein +cœur un de ces coups de couteau comme tant +d'imprudentes mains nous en donnent, qui ne +savent pas à quelle place follement sensible elles +nous frappent; et nous ne pouvons même pas +saigner, sinon en dedans, d'un sang qui nous +étouffe, et tout seuls. Quand d'Avançon fut +parti, fier de sa diplomatie comme tout un congrès, +il ne se doutait guère qu'il laissait derrière +lui un homme au désespoir. Le coupable dénonciateur +aurait eu moins d'allégresse à traverser la +Seine, puis les Champs-Élysées, pour rentrer chez +lui, et à rencontrer Casal vers les hauteurs du +rond-point, qui revenait du Bois sur le paisible +Boscard. Le jeune homme causait en riant avec +son compagnon qui n'était autre que lord Herbert.</p> + +<p>—«Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ça +n'empêche pas,» songea d'Avançon après l'avoir +suivi des yeux quelque temps, avec un peu d'envie +pour cette fière tournure, «que nous allons te +tailler des croupières… Poyanne va ouvrir le feu. +Juliette ne peut pas deviner que je l'ai vu dès ce +matin. Je la connais. Elle est si prudente. Elle +était née pour être la femme d'un diplomate. Sa +première idée, quand elle saura qu'on parle d'elle, +sera de s'arranger pour que Casal vienne moins +souvent. L'animal se fiche, insiste, commet +quelque grosse sottise, et nous en voilà débarrassés. +Si ce moyen-là échoue, nous en trouverons +un autre. J'en avais trois pour rouler +Rogister… Ce qui me fait plaisir, c'est de ne pas +m'être trompé sur Poyanne. Je savais bien qu'il +verrait, lui, les choses comme elles sont…»</p> + +<hr/> + + +<p>Tandis que ce bourreau sans le savoir se prononçait +ce petit monologue de fatuité professionnelle +et croyait faire honneur à la Carrière par sa +dextérité, sa malheureuse victime, ce Poyanne, +au bon sens duquel il rendait cet hommage de +connaisseur, allait et venait, en proie au plus +subit, au plus violent accès de douleur. La vaste +pièce où le comte marchait ainsi, pour tromper +par le mouvement l'excès de son agitation intérieure, +était un cabinet de travail que des livres +garnissaient du haut en bas des quatre murs. Les +hautes fenêtres ouvraient sur la verdure du paisible +jardin du square et sur la masse grise de l'église +Sainte-Clotilde. Que de fois, depuis ces deux années, +le grand orateur était resté à se promener de +même indéfiniment, à cette même place, le cœur +traversé par la cruelle idée qu'il n'était plus aimé, +jamais pourtant avec une douleur comparable à +celle de ce matin de son retour. Elle n'était pourtant +pas bien grosse, cette révélation apportée +par le diplomate: M<sup>me</sup> de Tillières recevait +quelquefois un ami nouveau dont elle ne lui +avait jamais parlé dans ses lettres. Rien de plus. +Mais, pour celui qui aime, les faits ne sont rien. +Leur signification sentimentale est tout, et pour +comprendre le terrible contre-coup que celui-ci +devait avoir dans le cœur du comte, il est nécessaire +d'expliquer dans quelle situation morale il +se trouvait au lendemain de sa campagne dans +son collège.</p> + +<p>Depuis quelques mois, cet homme si ferme, et +qui avait traversé sans y sombrer de si durs +orages, éprouvait une impression de lassitude +qu'il expliquait par une suite de contrariétés +presque simultanées, ne voulant pas admettre le +terme superstitieux de pressentiment. En réalité, +il se trouvait dans une de ces périodes de la vie +où tout nous manque à la fois, comme à d'autres +tout nous réussit, sans qu'il soit besoin d'invoquer +le grand mot de hasard. Ce que l'on nomme +le bonheur, dans le sens populaire de chance et +de veine, résulte d'un rapport exact entre nos +forces et les circonstances, presque indépendant +de notre volonté. Pour emprunter un exemple +très significatif à une très glorieuse histoire, les +qualités de Bonaparte correspondaient si précisément +au milieu issu de la Révolution, qu'à cette +période toutes ses entreprises devaient lui réussir, +et lui ont réussi. Dès Eylau, et malgré le triomphe, +il est visible qu'il n'y a plus harmonie entière +entre ce génie et les conditions nouvelles de +l'Europe. Chaque homme traverse ainsi une +époque ou il est, dans sa vie privée et publique, +ce que les Anglais appellent énergiquement: +<i lang="en" xml:lang="en">the right man in the right place</i>, celui qui convient +à la place qui lui convient. Même ses +défauts s'adaptent alors à des nécessités de position, +comme la frénésie imaginative de l'Empereur +à la France de 1800 tout entière à reconstruire. +Plus tard, et dans la période de malheur, +même les qualités de cet homme tournent à sa +ruine; ainsi l'excessive énergie de Napoléon +dans une Europe affamée de repos et parmi des +soldats épuisés de guerre. Dans la mesure où +les destinées modestes et régulières peuvent se +comparer à une fortune grandiose, sans cesse +jouée et rejouée parmi d'innombrables dangers, +telle avait été l'histoire politique et sentimentale +d'Henry de Poyanne. Lorsque, au lendemain +de la guerre, les électeurs du Doubs l'envoyaient +au Parlement, et qu'il rencontrait, +presque aussitôt, M<sup>me</sup> de Tillières, il devait et +réussir à la Chambre et plaire à la jeune femme +pour toutes les raisons qui l'avaient rendu obscur +et malheureux jusque-là. M. Thiers, auquel nul +ne saurait refuser, à défaut des fortes vues d'ensemble, +un sens très aiguisé des adaptations, +disait de sa voix datée, à propos du premier discours +du comte:</p> + +<p>—«Quel dommage que ce jeune homme +n'ait pas débuté à la Chambre des pairs en 1821!»</p> + +<p>Les meilleures qualités de Poyanne eussent en +effet trouvé leur plein essor dans l'atmosphère si +noble et si haute de la Restauration. Mais n'était-ce +pas d'une Restauration que rêvait obscurément +la France d'alors, éclairée, pour quelques +instants trop courts et par le péril, sur ses profonds +intérêts nationaux? Il s'agissait, on se le +rappelle, dans cette heure douloureuse, de travailler +à une besogne de patriotisme. Or le désintéressement +du comte, sa généreuse éloquence, +la largeur et la fermeté à la fois de ses principes, +le souvenir vivant de sa bravoure personnelle +lui avaient acquis du coup une extraordinaire +autorité morale. En même temps son effort +pour se reconstruire une existence utile sur les +débris de son foyer brisé lui donnait cette poésie +mélancolique du caractère, irrésistible sur une +femme, plus romanesque encore qu'amoureuse, +et plus tendre que passionnée. On le sentait si +frémissant de blessures cachées, si vibrant de +douleurs contenues! Dix années plus tard, où +en était-il de ce double triomphe? En politique, +et après l'entreprise avortée du 16 mai, à laquelle +il avait refusé son concours, la jugeant irréalisable, +qu'était devenue la popularité du brillant +orateur de Bordeaux et de Versailles? Au Parlement, +ce refus et ses doctrines de socialisme chrétien, +de plus en plus affirmées, l'isolaient dans +son propre parti, et les électeurs de son département +commençaient à se lasser d'un député dont +les succès oratoires ne procuraient ni un chemin +de fer local, ni un bureau de tabac. Préoccupé +uniquement de ses idées, poursuivant son rêve +d'un rétablissement de la province pour refaire +la vie française, et de la corporation pour protéger +avec efficacité la vie ouvrière, Poyanne +n'avait pas étudié cette lente métamorphose de +ses commettants, et il venait de s'y heurter soudain +au cours de sa campagne pour les deux +sièges devenus libres à son Conseil général. +C'était même cette constatation, plus encore +que le règlement de quelques intérêts privés, +qui l'avait décidé à prolonger son séjour. Il +avait voulu, par conscience, se rendre compte +du chemin parcouru depuis quelques années par +ses adversaires, et dans les réunions auxquelles +il avait assisté, dans les causeries auxquelles il +avait pris part, quel crève-cœur pour lui de +devoir s'avouer que la popularité allait à un de +ses collègues de la Chambre, médecin sans +clients, mais faiseur habile, qui commençait d'appliquer +les procédés mécaniques d'élection auxquels +doit nécessairement aboutir ce honteux +esclavage de l'intelligence par le nombre: le +suffrage universel. Tout peuple qui renie ses chefs +naturels, ceux avec lesquels il a grandi, souffert +et triomphé à travers les siècles, se voue à la +tyrannie des charlatans. Si étrange que ce fait +puisse paraître aux politiciens avisés d'aujourd'hui, +le comte n'avait pas cessé de croire à la +générosité de l'instinct populaire, et l'avilissement +moral de son collège l'avait frappé au plus +vif de son être intime, comme eût fait la nouvelle +subite d'une trahison de sa chère Juliette.</p> + +<p>Peut-être, sous l'influence de cette cruelle désillusion, +avait-il lu les lettres de cette dernière, +durant ce triste voyage, terminé par un double +insuccès final, avec un cœur plus sensible. Il +avait senti, à travers cette correspondance, que là +aussi un changement s'accomplissait et que cette +âme sur laquelle il avait appuyé tout son avenir +de tendresse pouvait lui manquer. Elles arrivaient +bien exactement, ces lettres. C'était toujours la +même écriture élégante et souple, dont la seule +vue, sur la longue enveloppe bleuâtre, lui mettait +des larmes aux yeux. C'était le même journal +quotidien d'une vie de femme isolée et douce, +attentive et affectionnée. Qu'y manquait-il donc, +et pourquoi, au lieu d'y trouver l'élan de jadis, +y reconnaissait-il à chaque ligne,—en se le +reprochant,—des traces d'effort, comme de +devoir? Il n'osait pas s'en plaindre dans ses +réponses, et, comme on l'a vu, il écrivait, lui, +des pages de bonne humeur, les billets d'un +homme d'action qui s'égaie à travers sa tâche, +quitte à rester, une fois l'enveloppe fermée, indéfiniment, +le coude sur sa table et la tête dans sa +main, à se regarder dans le cœur, et il y trouvait +la même inexplicable contraction de timidité +souffrante qui l'avait empêché, la veille de son +départ, de demander à sa maîtresse un véritable +adieu. Comme à cette heure de la séparation, il +étouffait de paroles à dire qu'il ne pouvait pas +dire, de plaintes à répandre qui lui retombaient +sur l'âme en un poids de silencieuse mélancolie. +Et comme alors aussi, cet être si noble, si étranger +aux bassesses d'égoïsme qui se dissimulent si +souvent dans les rancunes d'amour, cherchait en +lui-même la cause qui expliquât ce changement +de ses relations avec M<sup>me</sup> de Tillières. Il s'accusait +de ne pas l'aimer pour elle. Il se reprochait +de devenir despotique et déplaisant. Il se formulait +des projets d'une conduite à l'égard de +Juliette, si doucement enveloppante et tendre, +que son amie redeviendrait celle d'autrefois. Il +appliquait toute la force de sa passion à se +démontrer les qualités qui la lui avaient rendue +si chère. Sa tristesse se fondait alors en adorations +inexprimées, et c'était justement la minute +où, recevant sa lettre de la veille, cette femme +idolâtrée disait, elle: «Comme il a changé…» +et tâchait de justifier le coupable silence qu'elle +prolongeait de semaine en semaine.</p> + +<p>Quand une âme est ainsi remplie jusqu'au +bord par des éléments confus de douleur, le +moindre accident détermine en elle des révolutions +instantanées, analogues à celles que provoque +le passage d'un courant d'électricité dans +un vase où se heurtent, sans se mélanger, des +amas de substances chimiques. Des combinaisons +nouvelles se produisent, si rapides, qu'elles +semblent miraculeuses. Avant cet entretien avec +d'Avançon, et le matin même, tandis que le +train de l'Est le ramenait vers la ville où il devait +retrouver M<sup>me</sup> de Tillières, Henry de Poyanne se +sentait incapable d'engager avec elle une causerie +vraie, où il lui racontât les secrètes agonies de +son cœur. Il prévoyait des mois et des mois encore +de ce silence dont il étouffait depuis si longtemps. +Le cruel diplomate n'avait pas encore +tourné l'angle de la rue Saint-Dominique, et non +seulement cette explication avec Juliette paraissait +possible au comte, mais il la sentait inévitable. +Il en avait besoin comme de respirer, +comme de marcher, comme de manger, tant la +révélation qu'il venait d'entendre donnait une +forme à la fois précise et insupportable à ses +doutes sur les sentiments actuels de sa maîtresse… +À la première minute qui suivit cet entretien +inattendu, ce fut en lui un assaut d'images +sans raisonnement, et d'une intensité très douloureuse, +comme il arrive lorsqu'une main maladroite +nous a touchés soudain à une place +secrètement morbide. Au lieu d'apercevoir ces +deux simples faits: la présence de Casal chez +Juliette et le silence de cette dernière, à l'état de +renseignements abstraits, qu'il s'agissait d'interpréter, +une évocation exacte comme une photographie +lui montra cet intérieur de la rue Matignon, +associé au souvenir de ses plus douces +tendresses, le petit salon bleu et blanc avec sa +figure pour lui vivante, le bureau près de la +porte-fenêtre, les branches des arbres du jardin +par derrière le vitrage, toutes ces choses d'une si +rare intimité, et, dans ce cadre de délicatesse +aimée, cet hôte détestable, ce Casal qu'il avait +appris à si mal juger chez cette pauvre Pauline +de Corcieux. Le rapprochement de cet endroit +et de cet homme lui infligea une sensation torturante +qu'augmenta encore l'image de Juliette +assise, comme autrefois, dans son fauteuil favori, +à l'angle de la cheminée, causant avec le visiteur, +puis, le soir, accoudée à son bureau, pour +lui écrire, à lui, Poyanne, et se taisant sur cette +odieuse visite. Car elle ne pouvait pas douter que +cette visite ne fût odieuse à son amant. La scène +qui avait précédé le départ pour Besançon se +représenta soudain à la pensée de cet homme +inquiet. Il s'entendit prononcer ses phrases de ce +soir-là, et le regard de Juliette reparut dans sa +mémoire. Dieu juste! Était-il possible qu'il s'y +cachât déjà un mensonge? Et dans le tourbillonnement +de ces visions de souffrance, le comte +se sentit si misérable que, les larmes lui venant +aux yeux, les sanglots lui montant à la gorge, il +se jeta sur le divan de son cabinet de travail, +et ce soldat si courageux, cet orateur si mâle, ce +croyant si sincère, se prit à gémir comme un +enfant:</p> + +<p>—«Ah! comment a-t-elle pu?» répétait-il à +travers ses larmes… Tout d'un coup, et comme +il prononçait ces mots à voix haute, un sursaut +de souvenir vint lui glacer le cœur. Il se rappela +les avoir dits,—oui, les mêmes mots, exactement +les mêmes,—treize années auparavant, le +jour où il avait appris la trahison de sa femme. +L'analogie des deux crises s'imposa aussitôt avec +une telle force, que cet excès de souffrance aiguë +provoqua une réaction. Il y a, dans l'ordre moral, +des poussées soudaines d'énergie qui sont une +forme de l'instinct de conservation, aussi spontanée +que tel mouvement physique à l'heure de +l'extrême danger, le geste, par exemple, avec +lequel un homme en train de se noyer s'accroche +à une épave. Nos sentiments ne meurent pas en +nous sans avoir lutté pour l'existence avec tout +ce qu'ils contiennent de sève intérieure. L'amour +passionné pour Juliette vivait trop profondément +dans le cœur du comte pour ne pas se débattre +dans son agonie, et cet amour se révolta contre +un jugement qui assimilait l'épouse infâme à la +maîtresse, objet depuis tant d'années d'une si +dévote ferveur. Poyanne se releva du divan; il +passa les mains sur son visage, et il dit, à voix +haute encore et d'un accent farouche:</p> + +<p>—«Non, non, cela, ce n'est pas vrai.»</p> + +<p>L'idée qu'il chassait ainsi loin de sa pensée +presque sauvagement, c'était l'hypothèse, soudain +entrevue dans un frisson d'horreur, que +Juliette fût la maîtresse de Casal. Il lui suffit +d'évoquer, dans l'éclair d'une seconde, cette vision +de souillure pour que son âme se rejetât aussitôt +en arrière, avec cette ardeur de négation devant +les fautes de la femme, heureux privilège des +hommes très chastes et très fidèles. Ce n'est pas +d'avoir été trahis, c'est d'avoir trahi qui nous +rend si prompts à soupçonner. La croyance du +comte dans l'honneur de M<sup>me</sup> de Tillières était +absolue, parce que sa conduite à lui-même avait +été irréprochable vis-à-vis d'elle, et qu'il la jugeait, +involontairement, d'après lui. Cette foi profonde, +il la retrouva intacte, malgré sa douleur, et il se +tendit tout entier à ne pas admettre l'injurieuse, +l'avilissante idée qui avait traversé son noble +esprit. L'horloge intérieure de nos facultés est +montée de telle sorte que le branle donné à une +pièce se transmet aussitôt à toute la machine, et +c'est ainsi que ce mouvement de sensibilité blessée +réveilla, dans cet homme qui s'abandonnait, +la force de vouloir:</p> + +<p>—«Voyons,» se dit-il, «il faut raisonner.» +Et il se remit à marcher de long en large, +mais, cette fois, en se contraignant à une analyse +lucide, comme s'il se fût agi d'une de ces +discussions parlementaires où il excellait. Chez +le civilisé d'aujourd'hui, le métier reprend ses +droits dans toutes les heures de crise, sitôt la +première secousse subie et amortie. Un homme +de lettres alors pense en homme de lettres, un +acteur pense en acteur, et un <i lang="en" xml:lang="en">debater</i> comme l'était +Henry de Poyanne, pense en <i lang="en" xml:lang="en">debater</i>, avec la +rigueur d'une logique qui s'applique aux infiniment +petits de la vie du cœur, comme elle faisait +d'habitude aux données d'un problème de politique, +et presque dans les mêmes termes.</p> + +<p>—«Oui, raisonnons,» se disait le comte, +«et d'abord circonscrivons la question… Ainsi +elle aurait vu ce Casal souvent, très souvent. +D'Avançon m'a laissé entendre quotidiennement. +N'exagère-t-il pas? Que vaut son témoignage? +C'est un esprit judicieux, mais bien passionné… +Soit. Cette passion même, dans l'espèce, est un +argument pour sa thèse. S'il est venu ici dès ce +matin, c'est qu'il a guetté mon arrivée; donc il +fallait qu'il fût très tourmenté… Admettons le +fait et creusons-le: Juliette a vu Casal souvent +depuis mon départ, lui qu'elle ne connaissait pas, +il y a quelques semaines,—elle qui ouvre si difficilement +sa porte, et cela, quand elle savait mon +opinion sur cet homme… Il ne peut y avoir à cette +conduite que deux raisons: ou bien il lui plaît… +Pourquoi pas? Il plaisait tant à cette pauvre Pauline… +Ou bien elle s'ennuie, et elle reçoit qui la +distrait. Après celui-ci, un autre, puis un autre. +C'est un commencement de transformation de +sa vie… Soit!… Voyons-y clair dans ces deux raisons…»</p> + +<p>Telles étaient les phrases, suivies de vingt autres +pareilles, par lesquelles cette intelligence, redevenue +maîtresse d'elle-même, avait le courage +de rédiger, si l'on peut dire, le dossier de la +situation. Le cœur saignait, quoique le malheureux +homme en eût, car l'une et l'autre de ces +deux raisons sous-entendait toutes les angoisses +supportées depuis tant de jours. Que Juliette se +fût laissé prendre à quelque comédie de sentiment +jouée par Casal ou qu'elle accueillît ce +garçon par simple goût de se distraire, c'était le +signe, dans les deux cas, d'une lassitude intime +et profonde pour ce qui concernait sa liaison avec +Henry. Et elle le comprenait si bien elle-même +qu'elle s'était tue de ces visites. Cette explication +de son silence parut évidente au comte.</p> + +<p>—«Elle a eu pitié de moi,»—songea-t-il; et +cette idée lui fut un martyre dans son martyre, +comme pour tous ceux qui, sentant gronder en +eux la passion, ont rencontré cette pitié-là. Un +instinct les avertit que la haine, la perfidie, les +égarements mêmes des abandons cruels, laissent +encore, pour un amant, place à une espérance,—et +la pitié, non. Une femme qui a voulu vous +tuer tombera peut-être dans vos bras après vous +avoir blessé d'un coup de couteau; celle qui a été +séduite par un rival insidieux vous reviendra folle +de remords, et celle aussi qui aura cédé, loin de +vous, à l'attrait du libertinage. Mais la maîtresse +qui plaint dans son amant une souffrance +d'amour qu'elle ne partage plus, l'amie désenchantée +qui voudrait vous guérir doucement, +comme elle s'est elle-même guérie, de la délicieuse +fièvre de trop sentir, n'attendez plus que +jamais celle-là se reprenne à vous aimer comme +vous l'aimez. Fuyez cette affreuse bonté qui ne +vous permet même pas de vous repaître de +votre peine. Suppliez-la d'être cruelle, de vous +chasser, de vous brutaliser jusqu'à la mort. Elle +vous serait moins dure qu'en vous ménageant, +avec cette câlinerie meurtrière dont chaque délicatesse +vous prouve ce que vous avez perdu en +perdant l'amour de cette créature si tendre. Les +profondes amertumes de cette charité cruelle, +Henry de Poyanne les goûta soudain en imagination, +et elles lui firent si mal qu'il se dit:—«Tout +plutôt que cela, fût-ce même une rupture.» +À partir de cette minute il n'hésita plus, et, en +arrivant rue Matignon, à deux heures, sa volonté +de tout savoir était aussi entière que l'avait pu +être celle d'entrer dans l'armée à l'époque de la +guerre. Qu'allait-il apprendre? Un frisson de +mort le saisissait à la pensée que cette bouche +tant aimée lui dirait peut-être:—«C'est vrai, +je ne vous aime plus…»—Mais, à un certain +degré de doute, la certitude, si horrible soit-elle, +paraît préférable à cette nuit du cœur où +l'on ignore tout de l'être que l'on adore, et la +confidence de d'Avançon venait de porter du +coup cet homme déjà malade à ce degré-là. +Dans les quatre heures qui s'étaient écoulées +entre les discours du diplomate et cette entrée +dans le petit salon Louis XVI, il avait pu mesurer +l'étendue de la plaie ouverte dans son +âme. Et qu'elle était blessée aussi, l'âme de la +femme à laquelle il allait montrer sa misère; et +pourquoi avait-il, à force de silence, laissé venir +les choses au point où les explications ne font +plus que montrer les fautes irréparables du +passé?</p> + +<p>Au moment où la porte s'ouvrait devant +Henry, M<sup>me</sup> de Tillières était assise sur une des +deux profondes bergères, qui sait? les mêmes +peut-être dont la soie aujourd'hui joliment passée +avait entendu les phrases de rupture échangées +entre l'aïeule d'il y a cent ans et le cruel +Alexandre de Tilly. Il n'y avait certes aucun rapport +entre le noble Poyanne et le cynique séducteur +des célèbres <cite>Mémoires</cite>. Mais, à coup sûr, si +désespérée que fût alors la misérable amante de +cet émule de Valmont, elle ne l'était pas plus +que son arrière-petite-fille de 1881. Quoique le +soleil du mois de mai remplît de sa gaie lumière +et le ciel bleu aperçu par les portes-fenêtres et les +grands arbres déjà verts du jardin, Juliette avait +fait allumer du feu. Enveloppée d'une longue robe +flottante et toute blanche, avec sa pâleur lassée, +avec ses yeux battus d'insomnie, avec sa bouche +contractée, on la devinait grelottante de ce froid +intérieur qu'aucun printemps ne réchauffe. Le +comte lui prit la main pour y mettre un baiser; +il sentit que cette petite main moite d'émotion +tremblait dans la sienne. À retrouver ainsi, vaincue +et brisée, celle qu'il venait interroger, quoiqu'il +en eût, un peu comme un juge, cet homme +si misérable oublia pour une minute ses propres +peines. De voir consumés, tirés, comme fondus, +les traits de ce visage trop aimé, lui serra le cœur. +Un détail de physionomie acheva de le bouleverser +en lui révélant le trouble de sa maîtresse: les +yeux bleus de Juliette avaient leur regard noir +des minutes où l'iris agrandi démesurément +envahissait jusqu'au bord de la prunelle. Quel +motif secret de souffrance torturait jusqu'au fond +de l'âme cet être trop sensible? Cette question, +Poyanne se la posa involontairement, et il lui +fut impossible de ne pas rattacher aussitôt cette +visible souffrance aux sentiments d'un ordre inconnu +que la dénonciation de d'Avançon lui avait +montrés dans son amie de dix années. Quoique +bien rapides, ces pensées altérèrent son visage, +à son tour, et M<sup>me</sup> de Tillières, qui, dès l'entrée, +l'avait deviné, elle aussi, rongé d'inquiétude, comprit +qu'il venait lui demander une explication. Mais +sur quoi? Arrivé du matin, il ne pouvait pas avoir +entendu parler des visites de Casal. D'ailleurs +elle s'était fixée, dans son insomnie de la dernière +nuit, à cette volonté définitive: elle les lui apprendrait, +ces visites, dès cette première entrevue. +Mais il fallait pour cela qu'il fût dans une situation +d'esprit ouverte et facile, et il arrivait si évidemment +tendu, si contracté. Sans doute la faute +en était aux lettres reçues à Besançon. À peine si +elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours, +l'énergie de tracer quelques lignes sur ce même +papier dont autrefois elle couvrait des pages et +des pages… Tandis que ces idées se remuaient +dans leur pensée à l'un et à l'autre, ils commençaient +de se parler et ils échangeaient ces paroles +de banalité qui ressemblent, dans les duels de +conversation, aux petites passades par lesquelles +les escrimeurs amusent leurs épées avant de +s'engager à fond. Poyanne s'était assis, et, après +quelques demandes affectueuses, tous les deux +prononçaient, coupées par des silences, des +phrases comme celles-ci:</p> + +<p>—«Je suis content,» disait-il, «que la santé +de M<sup>me</sup> de Nançay ne vous ait donné aucun +souci… Mais avec ce beau temps…»</p> + +<p>—«Oui,» répondit-elle, «pour une fois nous +avons eu un vrai mois d'avril.»</p> + +<p>—«Et le ménage de M<sup>me</sup> de Candale?»</p> + +<p>—«Je vous remercie, il va beaucoup mieux. +Elle s'est tant intéressée à votre campagne!…»</p> + +<p>—«Où j'ai complètement échoué.»</p> + +<p>—«Vous compenserez cela par un triomphe +à la Chambre.»</p> + +<p>Mon Dieu! que la vieille mère et la jeune +comtesse, que le printemps et le Parlement +étaient loin de leur commune préoccupation! +Et que c'est une chose amère, quand elle n'est +pas délicieuse, que ces entrevues après une +longue absence, entre deux êtres qui ne peuvent +ni éviter de s'expliquer ni le supporter; et ils +reculent, reculent encore l'instant où il leur +faudra recevoir et enfoncer dans le cœur saignant +l'un de l'autre la pointe aiguë de la vérité! Puis +cette attente même devient intolérable et l'on se +décide à parler, comme fit Juliette avec un frémissement +de tout son être. Elle prit la main de +Poyanne. Simplement, mais avec un sourire +forcé et un regard presque suppliant, elle lui dit:</p> + +<p>—«Vous êtes triste, Henry, je le vois. Vous +m'en voulez de ce que je vous ai écrit, ces derniers +jours, d'une manière bien hâtive… Mais si +vous saviez comme j'ai été souffrante, comme je +le suis encore, vous me pardonneriez… Vous +n'augmenteriez pas mon malaise par la vue du +vôtre… Faut-il vous répéter que je n'ai jamais +pu, que je ne peux pas vous supporter malheureux?…»</p> + +<p>Elle était sincère dans ce geste, dans cette +phrase, dans le regard qui l'accompagna,—si +profondément sincère et remuée!—Depuis la +demi-heure déjà que durait ce cruel tête-à-tête, +où cependant pas une parole de reproche n'avait +été prononcée par Poyanne, elle sentait cet +homme souffrir, et cette sensation, qui jadis avait +été le principe premier de son amour, vivait en +elle à une profondeur qu'elle ne soupçonnait pas. +Toutes les cordes de charité romanesque, autrefois +touchées par les mélancoliques confidences +du comte, se reprirent à vibrer dans son cœur. Ce +fut un réveil de ses sentiments, inattendu, irréfléchi, +irrésistible. Si Henry de Poyanne avait été de +force à combiner avec précision les différents effets +de cette entrevue, capitale pour l'avenir de sa liaison, +il n'eût pas employé d'autre méthode:—montrer +sa douleur. Il y avait tant de mois, au contraire, +qu'il se croyait habile en se masquant d'une +demi-indifférence. À présent qu'il ne raisonnait +plus, il allait redevenir, pour Juliette, l'être supérieur +et malheureux qu'elle avait plaint avec assez +de passion pour en devenir amoureuse, grâce à ce +lien mystérieux qui unit la miséricorde à la tendresse +et la sympathie consolatrice aux troubles +de la volupté. La passion était morte et mort +l'amour. Son rêve de bonheur s'élançait maintenant +vers un autre, mais le magnétisme de pitié +qui l'avait enchaînée à Poyanne existait toujours. +Elle le subit sans même essayer de s'en défendre. +À cette seconde elle était réellement incapable, +comme elle venait de le dire dans une ingénuité +sans calcul, de supporter les peines de cet homme +qui pourtant ne pouvait plus, ne devait plus +suffire à la rendre heureuse. Quant à lui, et dans +ses tristes méditations, c'était justement cette +pitié qu'il avait appréhendée avec le plus d'horreur. +Aussi son visage se crispa-t-il davantage +encore. Il repoussa la main de M<sup>me</sup> de Tillières, +et il répondit:</p> + +<p>—«Ah! Juliette, ne me faites pas tort… Je +n'ai jamais mesuré vos lettres à leurs pages. Je +les ai aimées tant que j'ai cru qu'elles étaient +pour vous un besoin du cœur et non un +devoir…»</p> + +<p>—«Ingrat,» interrompit la jeune femme +sur un ton de coquetterie tendre, «qui pouvez +penser que je me passerais de vous écrire!»</p> + +<p>—«Hé bien, oui,» reprit Poyanne avec un +visible effort sur lui-même, «j'aime mieux vous +parler franchement. Oui, vos lettres m'ont fait +du mal. Non point parce qu'elles étaient hâtives +ou courtes, mais j'y sentais, ce que je sais à +présent, que vous ne m'y parliez pas à cœur +ouvert… Vous me les envoyiez comme un journal +de votre vie, et vous ne m'y disiez pas que vous +étiez en train de nouer une nouvelle amitié que +j'ai apprise déjà depuis les quelques heures que +je suis à Paris. On s'en préoccupe tant autour de +vous!… Voilà ce qui m'a blessé profondément, +pourquoi vous le cacher?…»</p> + +<p>Leurs yeux s'étaient croisés pendant que le +comte formulait ainsi, avec une netteté implacable, +l'accusation au-devant de laquelle M<sup>me</sup> de +Tillières comptait bien aller, mais à son heure. +Elle plissa le front à son tour et un flot de sang +empourpra son visage. Poyanne venait, dans ces +quelques mots, de se poser devant elle, non plus +seulement en malheureux, mais en juge, et aussitôt +l'orgueil s'était mélangé à la sympathie dans +ce cœur de femme, tendre mais fier. Elle répondit +avec une certaine hauteur:</p> + +<p>—«Moi non plus, Henry, je n'ai jamais entendu +me cacher de vous… Il y a des choses que +j'ai mieux aimé vous dire de vive voix que de +vous les écrire… Je sais trop combien les malentendus +sont faciles par lettres… Interrogez et vous +jugerez…»</p> + +<p>—«Amie!» soupira de nouveau le comte +avec une mélancolie où ne passait plus aucun +souffle de reproche, «comme vous me comprenez +peu! Moi, vous interroger! Moi, vous juger!… +Quelles paroles de vous à moi, Juliette! Je vous +en supplie, ne voyez pas en moi un jaloux. Je ne +le suis pas. Je n'ai pas le droit de l'être. Je vous +estime trop pour vous soupçonner. Me suis-je +jamais permis, depuis que je vous aime, de +surveiller vos relations? Que vous receviez telle +ou telle personne, je pourrai avoir peur que vous +n'ayez un jour à le regretter, mais me défier +de vous à cause de cela,—jamais. Seulement, +que vous vous mettiez à votre table pour m'écrire, +et puis que vous pesiez chacune des phrases de +votre lettre au lieu de vous laisser aller, tout simplement; +que vous me traitiez comme quelqu'un +qu'il faut ménager; que vous ayez peur de moi, +enfin, et que j'en aie la sensation, voilà ce qui me +perce le cœur, et des phrases comme celles que +vous venez de prononcer, aussi, sur des malentendus +possibles entre nous… Voyez-vous, ce n'est pas +de la chose en elle-même que je souffre, c'est de +ce que je devine, de ce que je vois par derrière. Je +vois que vos sentiments ont changé. Je vois,—ah! +laissez-moi parler,» insista-t-il sur un geste +de M<sup>me</sup> de Tillières, «il y a si longtemps que +cette idée m'obsède,—je vois que l'intimité est +finie entre nous, cette existence cœur à cœur +dont je m'étais fait une si chère habitude. Je vois +que je vous aime toujours comme autrefois, et +que, vous, vous ne m'aimez plus. Ce petit fait de +cette amitié nouvelle et de ce silence, c'est un +signe entre vingt, entre trente… Si j'ai pris cette +occasion de vous parler comme je vous parle, +comprenez que ce n'est pas que j'y attache plus +d'importance qu'à tant d'autres. Il n'y a pour +moi d'important que votre cœur… Juliette, si +vraiment je ne suis plus pour vous ce que j'ai +été, je vous en conjure, ayez le courage de me le +dire. J'ai bien celui de vous le demander… +M'aimez-vous encore? Je peux tout entendre à +cette minute… Vous dites que vous ne savez +pas me supporter malheureux… C'est ce doute +terrible qui est entré en moi dont je souffre tant… +Faites-le cesser… Même de vous perdre serait +moins cruel que de ne plus savoir ce que vous +voulez, ce que vous sentez…»</p> + +<p>Elle l'écoutait parler d'une voix de plus en plus +brisée et sourde, qui révélait, bien plus encore +que les mots, la peine intérieure. Elle voyait, tendue +vers elle dans une expression d'angoisse infinie, +cette physionomie tourmentée, toute pauvre +et chétive dans la vie habituelle, mais transfigurée +à cet instant par le charme de la grande +douleur. Elle comprenait, ce dont elle avait +douté depuis des mois,—en se complaisant peut-être +dans ce doute,—que Poyanne disait vrai, +que cet amour pour elle tenait en lui aux racines +les plus profondes, les plus saignantes du cœur, +et elle eut comme l'impression physique, insoutenable, +qu'en lui répondant qu'elle ne l'aimait +plus, elle le déchirerait réellement, ce cœur douloureux. +Le sursaut d'orgueil qu'elle venait d'avoir +devant une question accusatrice, comment le garder +devant la douceur vaincue de ce désespoir, +qui lui mettait une arme aux mains et qui lui +disait: Frappe?… Mais non. Elle ne pouvait pas +frapper. Elle ne pouvait pas articuler une phrase +qui l'eût rendue libre, en achevant de briser cet +homme qui l'avait aimée, qui l'aimait. Elle s'était +donnée à lui pour qu'il fût heureux, et elle le +retrouvait si misérable, si blessé devant elle et par +elle! L'inconscient désir d'une existence renouvelée +qui l'avait conduite à ses dangereuses relations +avec Casal,—ses révoltes secrètes contre la +chaîne de sa liaison,—sa volonté de maintenir son +indépendance au jour de l'explication,—sa lassitude +et son besoin de liberté,—tout le travail +accompli en elle depuis ces dernières semaines, +qu'était-ce en regard de cette agonie qui lui prit, +qui lui terrassa soudain toute l'âme? Et voici que +des larmes lui montèrent aux yeux, irraisonnées, +et qu'elle se leva, et, tombant à genoux devant +son ami, elle lui mit les bras au cou, comme elle +aurait fait à un enfant malade, sans réfléchir, sans +raisonner; et tremblant, éperdu de saisissement, +cet homme, qui passait tout d'un coup de l'extrême +anxiété à une joie inespérée, ne pouvait +que balbutier:</p> + +<p>—«Tu pleures? Tu m'aimes encore? Non. +Ce n'est pas possible!… Tu m'aimes? Tu +m'aimes?…»</p> + +<p>—«Tu ne le sens donc pas?» répondit Juliette +à travers ses larmes. «Vois-tu, je ne veux +plus que tu aies jamais, jamais, jamais, un seul +instant comme celui-ci… Pourquoi n'as-tu pas +parlé plus tôt? Pourquoi m'écrivais-tu, toi aussi, +des lettres glacées?… Mais c'est fini… Ne sois +plus triste. Avant ce moment je ne savais pas ce +que tu étais pour moi. Je t'appartiens pour la +vie… Je te jure que je ne verrai plus la personne +qui t'a porté ombrage… Tais-toi. Je te le jure… +Tu ne m'en parleras plus jamais… Tu me croiras, +si je te dis que je ne le voyais pas pour moi, +mais à cause d'une amie qu'il aime… Mais qu'il +n'en soit plus question jamais, tu m'entends, +jamais… Je veux que tu sois heureux, que tu ne +te défies point de toi, de moi, de notre amour; +que notre vie recommence comme autrefois. +Quand nous verrons-nous chez nous?… Demain… +Veux-tu? Souris-moi, regarde-moi avec tes yeux +qui me donnent ta joie… Tu es mon cher, mon +si cher ami!…»</p> + +<p>C'était à son tour, à lui, de l'écouter, et elle +pouvait maintenant voir ce visage s'illuminer +d'une extase souffrante, mais si douce pour elle +qui à cette minute n'avait dans le cœur que cette +tendresse. Elle mentait,—mais était-ce mentir?—en +disant qu'elle l'aimait,—et à cet instant +elle était aussi frémissante que si elle l'eût aimé! +Pourtant, elle savait bien qu'en laissant entendre, +comme elle le faisait, que Casal n'était reçu rue +Matignon que pour une autre, elle commettait +une action indigne d'elle. Oui, elle le savait,—ou +elle aurait dû le savoir,—et aussi qu'en +offrant, en implorant ce rendez-vous dans leur +petit appartement de Passy, elle manquait à +toute sa dignité de femme. Que lui importait, +pourvu qu'elle ne subît plus cet affreux contrecoup +de cette douleur? Et lui, prouvant encore à +quelle profondeur il avait été atteint, il demandait:</p> + +<p>—«Jure-moi que tu me parles vraiment +ainsi par amour.»</p> + +<p>—«Je te le jure,» répondit-elle.</p> + +<p>—«Vois-tu,» reprenait-il, «sans cet amour, +je ne sais pas ce que je deviendrais. Tu me dis +que j'aurais dû te parler plus tôt… Mais c'est si +dur de n'être pas deviné quand on aime! Comprends +bien que tu es libre. Tu m'aurais répondu +tout à l'heure que tu ne voulais plus être à moi, +va, je ne t'aurais pas fait un reproche; je crois +que j'en serais mort comme on meurt de ne plus +respirer l'air… Mais tu as raison. C'est fini… +Tiens, je crois que pour éprouver la joie qui me +remplit le cœur aujourd'hui, je consentirais à +bien d'autres peines… Comme je suis heureux! +Comme je suis heureux!»</p> + +<p>—«C'est bien vrai?» interrogea-t-elle presque +avec égarement.</p> + +<p>—«Ah! bien vrai,» répéta-t-il en serrant +contre lui cette tête chérie, et sans remarquer +comme ces yeux, qui venaient de le regarder avec +tant d'exaltation, s'assombrissaient soudain d'une +vision que la pauvre femme voulut pourtant +chasser de toute son énergie, car elle rendit son +baiser à son amant avec une passion qui aurait +suffi pour enlever à Henry jusqu'à son dernier +doute, s'il en avait conservé. Cet homme était +trop jeune, malgré l'âge et malgré les déceptions, +trop entièrement loyal et simple, pour soupçonner +que ce mouvement de passion avait pour cause +un horrible remords, tout d'un coup éprouvé par +sa maîtresse. Elle venait de sentir qu'en se rejetant, +par une sorte de frénésie de charité, dans +les bras de Poyanne, elle ne pouvait pas oublier +l'autre.</p> + + + + +<h2 id="ch8">VIII<br/> +DUALISME</h2> + + +<p>Quand Henry de Poyanne fut parti, +sur cette promesse donnée d'un rendez-vous +pour le lendemain matin dans +le petit appartement de Passy, M<sup>me</sup> de Tillières +éprouva d'abord une étrange impression de calme,—ce +calme brisé qui suit les explications décisives. +Il dura juste le temps de reprendre conscience +de son cœur troublé. Elle s'habilla comme +à l'ordinaire, pour les courses de son après-midi. +Puis, lorsqu'elle fut dans sa voiture, et après avoir +jeté l'adresse de la couturière chez laquelle on +l'attendait, elle se sentit si triste à nouveau qu'il +lui fut odieux de penser seulement à cette corvée +d'un essayage, et que de vaquer aux menus +achats projetés lui parut au-dessus de ses forces. +Avant même que le cheval eût tourné l'angle de +la rue du faubourg Saint-Honoré, elle avait déjà +changé l'itinéraire et dit à son cocher:</p> + +<p>—«Allez d'abord au Bois, comme vous savez…, +jusqu'à la Muette.»</p> + +<p>Il lui arrivait sans cesse, au printemps, et +lorsque le ciel était, comme ce jour-là, parfaitement +bleu et clair, de gagner ainsi, afin de se +promener solitairement, la portion du bois de +Boulogne comprise entre le second lac, le champ +de courses d'Auteuil et la Seine. Elle choisissait, +pour y arriver, un chemin détourné qui lui évitait +les rencontres et dont ses gens avaient l'habitude: +la contre-allée de l'avenue de l'Impératrice +d'abord, puis celle qui longe les fortifications. +Là se trouvent, avec des échappées de vue +sur les coteaux lointains de Meudon, les allées +les plus abandonnées de la coquette forêt parisienne. +Vers les trois heures, le lacis des routes +réservées aux cavaliers est absolument désert; à +peine si quelque personnage excentrique y passe +de temps à autre, poussant sa monture sur la terre +encore foulée du matin. De vieilles gens, des +bourgeois de la banlieue, des collégiens en récréation +animent d'une vie provinciale les larges +avenues ou les sentiers plus étroits. M<sup>me</sup> de Tillières +aimait à marcher dans ces derniers, suivie +de sa voiture qu'elle pouvait toujours apercevoir +dans l'intervalle des arbres, et, là, isolée tout ensemble +et protégée, elle se livrait silencieusement +à ces sensations de vraie nature si rares à Paris. +Elle regardait les feuilles déployer à la pointe des +branches leur doux tissu d'un vert tendre, presque +transparent, ici, un chêne isolé tordre ses bras +sur une pelouse, là, un marronnier secouer ses +girandoles de fleurs. D'autres fleurs à ses pieds +s'ouvraient dans le gazon, véroniques bleuâtres +ou pâquerettes blanches aux pétales rosés. L'azur +là-haut se teintait d'une vapeur finement grise, et +elle écoutait les oiseaux chanter, comme autrefois, +quand elle errait, enfant déjà songeuse, dans +les taillis du parc sauvage de Nançay. À de certaines +places, des massifs de pins d'Écosse dressaient +leur ramure d'un vert plus sombre, où le +vent éveillait cette lente cantilène qui, les yeux +fermés, nous ferait croire à l'approche de la mer. +Parfois la jeune femme s'asseyait sur le coin d'un +banc inoccupé. Des sifflets de locomotive arrivaient +du fond de l'espace et le vague grondement +du bruit des voitures lui attestait que la vie +implacable continuait autour d'elle, qui l'oubliait, +qui s'oubliait… Une rêverie l'envahissait, +l'enveloppait, indéterminée, confuse et bienfaisante, +où sa pensée se confondait avec le charme +du printemps épars autour d'elle; et cette place, +à une demi-heure de l'Arc, lui faisait une oasis +de paix et de fraîcheur, aussi retirée que la +vallée la plus farouche de son cher pays de +l'Indre.</p> + +<p>La paix et la rêverie,—voilà bien ce que Juliette +venait d'habitude chercher et trouver dans +ses promenades, et elle s'en revenait plus sérieuse +encore, plus résignée à cette acceptation du sort +que conseille l'âme végétale avec sa beauté sans +conscience, sans ambitions et sans désirs… +Quelle pensée habite la plante? D'être dans la +forme permise, à la place imposée, et rien de +plus. Il n'est pas besoin de philosophie pour +l'écouter, pour le comprendre, cet apaisant conseil +des arbres et des fleurs. Il suffit de ne pas +fermer son cœur à l'harmonie des choses et de les +sentir, sans les raisonner; mais il est aussi des +heures où cette nature, au lieu de nous prodiguer +les enseignements de sa soumission, semble nous +convier à la révolte par l'ironie d'une sérénité +étalée avec trop de complaisance autour de nos +troubles intimes. Elles ne nous disent pas simplement, +ces feuilles baignées de lumière, ces +chansons des oiseaux, ces corolles des fleurs: +«Accepte le sort!» Elles disent: «Abandonne-toi +à l'instinct. Notre félicité fut à ce prix…» Et +quand le devoir nous ordonne, au contraire, de +dompter, d'étouffer cet instinct du libre bonheur, +le ciel de mai, les joyeuses verdures, la clarté du +jour, tout avive en nous le supplice de la passion +combattue. Si M<sup>me</sup> de Tillières, au sortir de son +entretien avec Poyanne, avait espéré que cette +promenade baignerait ses nerfs de tranquillité, +comme elle s'était trompée! Le long des chemins +ombragés des feuillages nouveaux, elle +aperçut devant elle, au lieu des rêves pacifiés qui +l'enveloppaient d'habitude, cette inévitable, cette +cruelle idée: après cet entretien, elle devait absolument, +irrémédiablement fermer sa porte à Casal. +Elle le devait parce qu'elle l'avait promis, +sans que Poyanne relevât sa promesse, il est vrai. +Mais ne pas la relever, c'était l'accepter. Elle le +devait, parce que les deux hommes, si elle n'agissait +pas ainsi, se rencontreraient tôt ou tard chez +elle, et la seule imagination du regard échangé +entre eux à cette rencontre la faisait défaillir. Elle +le devait enfin, parce qu'elle était la maîtresse +de Poyanne, et qui voulait lui rester fidèle. Et +voir Casal, elle ne pouvait plus s'y tromper à +présent, c'était une déloyauté:—puisqu'elle +l'aimait!</p> + +<hr/> + + +<p>Oui, elle l'aimait. Cette évidence, contre laquelle +son malheureux esprit tourmenté luttait +en vain depuis des jours, s'imposait à elle par la +douleur presque folle que lui infligeait en ce moment +la seule pensée de cette séparation nécessaire… +Elle l'aimait! Comment cet amour n'avait-il +pas été assez fort tout à l'heure pour lui inspirer +le courage de se rendre libre en acceptant l'offre +de Poyanne et en prononçant le «je ne vous +aime plus» qu'il lui demandait? Mais c'est +qu'elle n'aurait pas pu dire sincèrement cette +phrase de la rupture, puisque la sensation de la +souffrance de cet amant, déjà trahi dans son +cœur, était si puissante sur elle—puissante jusqu'à +paralyser son amour nouveau et son élan +vers le bonheur! Quel désordre insensé de sa +sensibilité la faisait à cet instant vivre à la fois +par ces deux hommes? Tout le courant de son +être intime la portait vers l'un, mais il lui fallait, +pour aller vers lui, marcher sur l'autre, et cela, +elle ne le pouvait pas. Elle venait de subir, avec +une force terrifiante, et qui lui avait permis de se +comprendre enfin tout entière, la dictature de +douleur exercée sur elle par celui à qui elle +appartenait de par son libre choix depuis des +années,—et cette dictature, jamais, non, jamais, +elle ne la secouerait. Elle revoyait les yeux +d'Henry, elle entendait sa voix. La pitié la brisait +de nouveau à ce souvenir. Était-ce même la pitié? +Quand on plaint seulement quelqu'un, on demeure +calme, ou du moins on a sa vie à soi à +côté de cette souffrance qui vous demeure extérieure, +au lieu que Juliette, au contact de cette +agonie d'âme qu'elle avait vue dans le regard, +sur le visage, sous les paroles de son amant, +avait senti un mortel malaise s'insinuer dans +l'être de son être, dans le cœur de son cœur. +L'énergie de l'existence personnelle s'était subitement +tarie en elle, et pourtant elle aimait Raymond!… +Elle le revoyait, lui aussi, avec ses prunelles +claires, avec son sourire, avec sa noble +physionomie, avec le charme qui émanait de son +moindre geste, et dont elle s'était enivrée, sans s'en +douter, minute par minute, depuis des semaines, +au point que rompre avec lui pour toujours, c'était +entrer dans le noir et le froid du tombeau. Elle +l'aimait, de quel étrange, de quel maladif amour, +et qui n'était pas capable d'abolir entièrement +l'ancienne affection? C'était de l'amour cependant. +Si elle en avait douté, le trouble qui la +possédait par cette après-midi de printemps l'en +aurait trop avertie. À cette heure, elle se sentait +de la tendresse plein l'âme, des larmes plein les +yeux, un désir fou d'avoir Raymond là auprès +d'elle, et qu'elle pût le regarder, s'appuyer à son +bras, et que cela fût permis… La langueur tiède +de l'atmosphère, l'arome que les fleurs invisibles +répandaient dans la brise, la douceur du ciel de +la divine saison, tout remuait chez elle ce songe +du bonheur qui nous rend quelquefois si ravis, +quelquefois si tristes par ces journées d'un azur +clément, et elle évoquait tantôt Casal pour +s'abandonner à ce songe, tantôt Poyanne pour y +résister, désespérée du dualisme inexplicable, +presque monstrueux, qui la déchirait. Elle s'attachait +avec toute sa force à cette résolution de la +fidélité quand même au premier amour, qui, +chez les femmes d'une certaine race, est comme +l'honneur et l'absolution de la faute. Contrairement +à l'aphorisme du moraliste, il n'est pas +rare qu'une femme n'ait eu dans toute sa vie +qu'un amant. Il est rare qu'en en ayant eu deux, +elle n'en ait pas plusieurs autres encore. C'est +dans le passage de la passion unique à la seconde +faiblesse que se fane, pour ne plus renaître, +cette fleur de sa propre estime dont une +créature fière a besoin comme de l'air qu'elle +respire, comme du pain qui la nourrit.</p> + +<p>—«Non,» se répétait M<sup>me</sup> de Tillières, «je +suis la femme d'Henry. Je me suis donnée à lui +pour toute la vie. Même si j'étais indifférente à +ses douleurs, je lui devrais, je me devrais de lui +rester fidèle. Je ne suis pas responsable de mes +sentiments. Je le suis de mes actes. Je veux être +forte et je le serai… Je le veux…,» insistait-elle; +et elle tendait toute son énergie à dominer l'excessive +détresse qui lui noyait soudain toute +l'âme quand elle se reprenait à se dire, trouvant +une dernière douceur à employer mentalement +un prénom que sa bouche n'avait jamais prononcé:</p> + +<p>—«Je ne verrai plus Raymond!»</p> + +<p>Après deux heures de cette promenade où elle +essayait de tromper, par un mouvement physique, +l'anxiété qui la dévorait, Juliette finit par +remonter dans sa voiture, ayant du moins fixé +sa pensée flottante sur une résolution positive. +Elle ne s'était pas senti la force de dire elle-même +à Casal qu'elle ne voulait plus, qu'elle ne pouvait +plus le recevoir. Le consigner à la porte sans +explication était un procédé inqualifiable et qu'il +n'avait d'ailleurs pas mérité. Elle avait donc imaginé +de demander à Gabrielle de Candale qu'elle +voulût bien prier le jeune homme de ne plus venir +rue Matignon, sous le simple prétexte que de +mauvais propos de monde rapportés à M<sup>me</sup> de +Nançay avaient créé des difficultés entre Juliette +et sa mère. Elle n'aperçut les inconvénients de +cette ruse qu'après l'avoir exposée à son amie, +chez laquelle elle se fit conduire au retour du +Bois, et qui lui répondit, en secouant sa blonde +tête:</p> + +<p>—«Tu sais que je ferai ce que tu voudras, +mais croira-t-il à cette raison?»</p> + +<p>—«Qu'il y croie ou non,» reprit Juliette, +«il comprendra que je ne veux plus le recevoir et +il est trop galant homme pour essayer de s'imposer.»</p> + +<p>—«Il t'aime,» répondit Gabrielle.</p> + +<p>—«Ne me dis pas cela,» interrompit nerveusement +M<sup>me</sup> de Tillières, «tu ne dois pas me +le dire…»</p> + +<p>—«Mais, ma douce, c'est pour te montrer +qu'il peut vouloir une explication…»</p> + +<p>—«Hé bien!» reprit Juliette d'une voix +sourde, «je serai toujours à temps de lui répéter +ce qu'il saura déjà par toi…»</p> + +<p>—«Es-tu sûre d'en avoir le courage?» demanda +la comtesse.</p> + +<p>—«Ah!» fit Juliette en cachant son visage +dans ses mains, «tu vois que tu ne crois plus en +moi, depuis que je t'ai tout avoué… Tu vois +comme tu as cessé de m'estimer.»</p> + +<p>—«Moi,» s'écria M<sup>me</sup> de Candale en embrassant +son amie, «je ne crois plus en toi! J'ai +cessé de t'estimer! Mais je n'ai jamais compris +combien je t'aime, avant cette journée d'hier… +Si tu savais comme j'ai pensé à toi toute cette +nuit, comme j'ai tremblé à l'idée de cette +entrevue avec Poyanne, comme je t'attendais +avec anxiété?… Ne plus t'estimer! Et de quoi? De +ce que ma fatale imprudence n'a pas deviné l'engagement +secret qui te rendait si rebelle quand +je te donnais ce nouvel ami?… Car c'est moi +qui te l'ai donné… Mais c'est vrai, à présent, j'ai +peur…» Et elle ajoutait, voyant dans les yeux +de Juliette une détresse infinie: «Non, ne +m'écoute pas, je suis folle. Je te promets d'être +adroite et de t'éviter cette visite… Il ne soupçonnera +pas l'intimité à laquelle tu le sacrifies. Il ne +sera donc pas jaloux. Il n'a pas la moindre idée +de tes sentiments pour lui. Il n'osera pas enfreindre +ta défense… Et, la semaine prochaine +ou l'autre, nous partirons toutes deux pour +Nançay ou pour Candale, veux-tu? Je te soignerai +comme une sœur. Je te gâterai. Je te guérirai. +Mais, je t'en supplie, ne répète pas que je +t'aime moins!…»</p> + +<p>—«Que tu me fais du bien de me parler +ainsi!» Et, appuyant sa tête sur l'épaule de son +amie, elle ajouta: «C'est la seule place au +monde où je ne souffre pas. J'ai tant besoin que +tu me dises que je ne suis pas un monstre…»</p> + +<hr/> + + +<p>Ce soupir, échappé du plus profond d'une âme +en proie aux plus obscurs, aux plus douloureux +des troubles moraux, ceux dont nous avons honte, +à la minute où nous en mourons, devait pour toujours +rester dans le souvenir de M<sup>me</sup> de Candale. +Jamais plus elle ne laisserait tomber, fût-ce par +étourderie, une seule phrase comme celle que son +anxiété lui avait arrachée tout à l'heure, où Juliette +pût deviner une défiance de son caractère. Mais +la chère comtesse eut beau prodiguer les tendres +consolations de sa sympathie à sa pauvre amie, +elle avait trop montré d'un mot que cette dernière +n'était plus absolument la même femme +pour elle. Rien que dans la façon de prononcer +le nom de Poyanne, dans l'effort visible que lui +coûtaient ces deux syllabes, la pure et fière Gabrielle +avait mis, à son insu, de quoi percer un +cœur endolori auquel tout maintenant devait +être blessure. Ses adorables gâteries furent impuissantes +à détruire cette impression entièrement, +de même qu'en multipliant les assurances +sur l'issue heureuse de son ambassade auprès de +Casal, elle n'arriva pas à supprimer l'effet de son +premier cri: «Mais croira-t-il à cette raison?…»</p> + +<p>Au lieu de quitter la rue de Tilsitt, tranquillisée +du moins sur l'exécution pratique du plan qu'elle +avait combiné, M<sup>me</sup> de Tillières rentra chez elle, +plus remuée encore, et plus misérable; et il lui +fallut bien constater qu'une coupable espérance +s'était déjà glissée dans son esprit malade, qui +l'épouvanta comme un crime. Certes, elle avait +été très sincère dans son projet de ne plus jamais +recevoir Raymond,—très sincère dans sa démarche +auprès de Gabrielle. Et pourtant, elle ne +pouvait s'empêcher de souhaiter que la première +idée de son amie fût réalisée et que le jeune +homme tentât d'avoir avec elle un entretien définitif +et direct. Par un détour étrange et qui lui +donnait un remords affreux, elle éprouvait un besoin +irrésistible, à l'heure de la séparation, d'être +bien sûre qu'elle était aimée de lui. Inconséquence +si naturelle à un cœur qui ne s'accepte pas +tout entier! N'en arrive-t-il pas ainsi chaque fois +que nous quittons pour des motifs étrangers à +l'amour: orgueil, intérêt ou noblesse, un être +idolâtré? Quel amant a pu sacrifier une maîtresse +chérie, même à quelque impérieux devoir, et lui +pardonner, si elle s'est consolée trop vite? La +vanité n'entre pas seule en jeu dans ce singulier +sentiment. La passion s'y montre dans la franchise +de son invincible égoïsme, et Juliette ne +pouvait pas comprendre cela, qu'après sa visite +chez M<sup>me</sup> de Candale, elle se trouvait justement +moins forte contre la passion, par suite d'un phénomène +moral qui allait dorénavant dominer le +cruel va-et-vient de son âme désemparée, et l'affoler +de contradictions constantes. Partagée, comme +elle était, entre deux sentiments incompatibles, +il était inévitable qu'elle s'abandonnât toujours +en imagination à celui des deux qu'elle immolait +dans l'ordre des faits, d'autant plus qu'un +des deux, celui qui l'attachait à Poyanne, était +tout négatif et incapable de lui donner jamais +aucune joie. Avec quels remords elle le constata, +dans cette nuit qui suivit et dans la matinée du +lendemain! Elle n'avait pu supporter que cet +homme souffrît pour elle. Pour lui épargner cette +souffrance, elle avait résolu de tout lui dévouer +d'elle-même, son corps et son âme, et maintenant +qu'elle le voyait moins anxieux, elle n'avait plus +de pensée que pour l'autre! Était-elle donc un +monstre, comme elle l'avait crié à son amie dans +une angoisse suprême?</p> + +<p>Ah! cette matinée du lendemain, où, pour la +première fois depuis si longtemps, elle se rendit +au petit appartement de Passy pour s'y retrouver +avec son amant, quel frisson d'inexprimable +effroi elle devait en garder pour des jours et des +jours! Qu'elle devait se revoir de fois arrivant +devant la maison, entrant dans le logis paré de +fleurs par le comte, comme s'il eût été un amoureux +de vingt-cinq ans,—et le reste! C'était +pourtant un drame bien banal que celui dont +ces murs mystérieux furent le théâtre, et il se +reproduit chaque soir dans des centaines d'alcôves +conjugales où des femmes, ayant un amour +caché au cœur, s'abandonnent par devoir à des +maris que souvent elles haïssent d'une haine +mortelle. Mais la plupart du temps, l'intérêt qui +les pousse à ces abandons est si fort qu'il noie, +chez elles, et cette haine et le dégoût et jusqu'à la +tristesse. Il s'agit de faire accepter à ce mari une +grossesse illégitime, d'endormir des soupçons +jaloux, ou simplement de régler une note de modiste +trop chargée. Que leur importe de prêter +leur personne à des plaisirs qu'elles ne partagent +point, lorsqu'elles ont la perspective, à côté, de +bonheurs défendus, mais qui leur font d'avance +oublier cette corvée des sens, hideuse quand elle +n'est pas enivrante! Il en est pourtant, parmi ces +femmes, qui, tout en aimant hors du mariage, ont +voulu demeurer fidèles à la foi jurée, et qui n'ont +pas cédé à cet amour. Elles ont mis leur orgueil à +cacher leur cœur, même à celui qui l'a troublé. +Et elles continuent d'être des épouses soumises +avec ce dévorant cancer de la passion en train de +ronger le plus profond de leur être. Celles-là, du +moins, ces martyres de l'honneur et de l'amour, s'il +s'en rencontre qui lisent ce récit d'une longue et +cruelle tragédie intime, comprendront vraiment +l'assaut de mélancolie dont Juliette fut la victime +avant, pendant et après ce rendez-vous. Elle +l'avait offert la première cependant, et elle en +partit sans avoir même pu donner le change à +celui qu'elle voulait rendre heureux,—à quel +prix! Car le comte lui dit, au moment de se séparer, +cette phrase qui entra dans ce cœur de +femme tourmentée comme une lame aiguë:</p> + +<p>—«Répète-moi qu'en venant ici, tu es venue +pour toi et non pour moi.»</p> + +<p>—«Pour moi, pour toi?» dit-elle avec un +sourire frémissant, «et est-ce que je distingue ton +bonheur du mien? Quelle idée as-tu encore?»</p> + +<p>—«Ah!» fit-il, «c'est que ton regard est si +triste! Je connais trop bien tes yeux.»</p> + +<p>—«Ce sont les yeux d'une amie un peu malade!» +reprit-elle en haussant ses fines épaules, +avec cette grâce vaincue des êtres trop souffrants +et qui ne peuvent plus lutter; «mais ce n'est +rien. Quand vous reverrai-je? Demain? Voulez-vous +venir à deux heures, rue Matignon?»</p> + +<p>—«Voilà qui est convenu,» dit Poyanne en +l'attirant contre lui par un geste caressant, +«vous avez raison. C'est moi qui suis un inquiet, +un maniaque, un insensé… Si vous ne m'aimiez +pas, seriez-vous ici? Pardonnez-moi…»</p> + +<p>—«Lui pardonner?» songeait Juliette dans +la voiture qui la ramenait chez elle quelques minutes +plus tard. «Pauvre ami et si délicat! Il +faut que lui du moins ne doute jamais plus de +moi. Je lui dois cela. Ma vie est à lui, tout entière. +Devant ma conscience, je l'ai épousé… +Comme j'ai de la peine à lui cacher ce que +j'éprouve!… C'est qu'il m'aime… Comme il +m'aime!…» Puis elle revenait malgré elle vers +une autre image. Elle se rappelait Casal: «Lui +aussi, il m'aime, ou croit m'aimer. Il croit… +Dans quinze jours, il aura oublié ces quelques +semaines d'une si douce intimité. Il reprendra sa +vie de plaisir. Quand on prononcera mon nom +devant lui, il se dira: Ah! oui, cette petite M<sup>me</sup> de +Tillières, à qui j'ai commencé de faire la cour… +Et puis sa mère m'a empêché de continuer… +Allons, c'est fini, fini… Et mon beau rêve de +prendre sur lui une bienfaisante influence, de le +tirer de ses désordres, de le faire valoir tout ce +qu'il vaut, d'empêcher qu'il ne tombe plus +bas!… Du moins je lui aurai prouvé qu'il existe +d'honnêtes femmes et qui ne se laissent pas +dire ce qu'elles ne doivent pas entendre. Il a été +si simple, si parfait avec moi!… D'honnêtes +femmes? mon Dieu, s'il savait…» Elle se sentit +rougir sous son voile et dans son coin de fiacre +clandestin à cette seule idée: «Non, je ne pourrais +pas lui expliquer. Et pourtant, si Henry avait +été libre, il n'y aurait pas un mot à prononcer +contre moi, et ce que je fais me le prouve à +moi-même!… Cela doit suffire…»</p> + +<p>Elle se répétait ces phrases, une fois rentrée, +et d'autres pareilles. Elle n'arrivait pas à vaincre +l'espèce d'obsession qui maintenant la contraignait +de penser à Casal dans un éclair de vision +intense comme la réalité même. Ce ne sont pas +les mêmes côtés de notre âme qui raisonnent +et qui sentent, et Juliette eut beau se démontrer +que, ses relations avec le jeune homme étant +rompues pour toujours, elle devait l'oublier, +toute sa force d'imagination ne fut plus occupée, +à l'approche du moment où elle le savait appelé +rue de Tilsitt, qu'à se représenter ses faits et +gestes… «Midi. Il doit revenir du Bois et trouver +la lettre de Gabrielle, s'il ne l'a pas eue ce matin. +Il se demande ce qu'elle peut avoir à lui dire. Il +croit peut-être qu'il s'agit de régler la partie de +bateau arrêtée l'autre semaine, sur le yacht de +son ami lord Herbert…» À l'évocation de ce +projet évanoui, tout un décor d'eau bleue, de +ciel clair, de collines vertes, se peignait dans la +rêverie de M<sup>me</sup> de Tillières, et les heures de lente +et douce causerie dans cet uniforme mouvement +du mince vapeur qui glisse avec le courant du +fleuve.</p> + +<p>—«A quoi penses-tu?» lui demanda sa mère, +assise en face d'elle, à la table du déjeuner. «Est-ce +que tu as un chagrin?»</p> + +<p>—«Ma chère maman, quelle idée!» répondit-elle +en tressaillant, comme si les yeux clairs +de la vieille femme lisaient jusqu'au fond de son +cœur. Et vainement elle se força au sourire, à la +conversation, à la gâterie envers cette mère trop +perspicace et qui secoua sa tête blanchie tout en +observant en silence combien le pauvre visage +de sa chère fille avait changé. Il était comme +réduit à présent, comme consumé. Quel malaise +mystérieux avait battu ces paupières où se devinait +l'insomnie, pâli ces joues où semblaient rester +des traces de larmes? Juliette nourrissait-elle en +secret un sentiment malheureux? Car de soupçonner +son enfant d'une faute ou d'un remords, +la noble, la pieuse M<sup>me</sup> de Nançay en était incapable +comme elle eût été incapable de se consoler +si elle avait deviné la vérité; et cette confiance +absolue de la mère était aussi une douleur pour +Juliette, même à ce moment où tant de plaies +saignaient en elle, et tout en se le reprochant, elle +aspirait à la solitude. Car là, du moins, il lui était +permis de s'abandonner au tourbillonnement de +ses pensées. Ce matin surtout, ce lui fut un soulagement +infini de redescendre dans son petit +salon, et là, de nouveau, les yeux fixés sur la pendule, +elle se reprit à ce dévorant calcul des minutes +et des secondes par lequel nous nous associons +de loin au moindre geste de ceux que nous +aimons, faute de pouvoir être auprès d'eux, à +vivre leur vie, à tout éprouver de leurs sensations:</p> + +<p>—«Une heure et demie… Il est rue de Tilsitt, +Gabrielle le reçoit en haut, dans cette pièce +qui doit lui rappeler, à lui, tant d'heures si +douces. Elles ne reviendront plus… Elle lui parle… +Mon Dieu! pourvu qu'il ne s'imagine pas que +j'ai eu peur de lui parler moi-même?… Non. Il +croira que c'est simplement un signe d'indifférence. +Hélas!… Mais le croira-t-il? Allons, qu'est-ce +que cela me fait?… Il écoute. Qui sait? Tout +n'était sans doute qu'un jeu pour lui, et ce que +lui dit Gabrielle lui est bien égal. Mais non. Il +m'aimait, et s'il ne me l'a jamais dit, c'était par +respect… Quelle délicatesse dans ce cœur—malgré +sa vie!… Que va-t-il devenir, maintenant?… +Ah! que c'est dur!…»</p> + +<p>Puis, après une de ces méditations inconscientes +où tout notre être s'en va de nous dans +celui d'un autre, et d'où nous nous réveillons +comme d'un sommeil morbide, brusquement:</p> + +<p>—«Deux heures et quart,» reprit-elle, +«c'est fini. Pourvu que Gabrielle n'ait pas eu d'autres +visites et qu'elle puisse sortir aussitôt pour +venir tout me raconter… Mais on sonne… On va +ouvrir… Ce ne peut être qu'elle…»</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Tillières avait en effet pris la précaution +de condamner sa porte pour tout le monde, +excepté pour M<sup>me</sup> de Candale. Ce lui fut donc +une surprise, presque à s'évanouir, lorsque le +valet de pied introduisit la personne dont elle +avait perçu le coup de sonnette, à travers les +murs, avec cette acuité maladive des sens propre +aux périodes d'extrême tension nerveuse. Elle +avait devant elle Casal lui-même. Elle s'était levée +pour s'élancer au-devant de Gabrielle. Le saisissement +que lui infligea la présence inattendue +du jeune homme fut si violent qu'elle dut se rasseoir. +Ses jambes se dérobaient sous elle. Malgré +l'habitude qu'elle avait de se dominer et quel +que fût son intérêt dans ce moment à dissimuler +son trouble, elle se sentit pâlir, puis rougir, et sa +voix s'arrêta dans sa gorge serrée. Ce lui fut une +profonde douceur, dans cette émotion, de voir que +Casal n'était pas lui-même moins ému qu'elle. Lui +aussi, la démarche qu'il venait d'oser lui enlevait +sa présence d'esprit pour ce début d'entretien. Visiblement, +à cette entrée dans ce petit salon, il +n'était ni le séducteur de sa propre légende, ni le viveur +habitué aux adresses de la rouerie masculine, +ni le fat gâté par ses retentissants et faciles succès, +ni rien qu'un amoureux avec les spontanéités de +la passion sincère. Si Juliette s'était jamais imaginé +qu'il jouât la comédie avec elle, l'attitude +qu'il gardait à cette seconde l'eût détrompée. Ce +qu'il y a en effet de particulier dans l'amour vrai, +et les femmes le savent d'instinct, c'est qu'il souffre +de son triomphe, si ce triomphe coûte une +douleur à celle qui en est la victime, et, au lieu +d'avoir dans ses prunelles un éclair d'orgueil devant +le bouleversement de la jeune femme, si +favorable à une déclaration, ce Parisien rompu +à toutes les expériences galantes laissait paraître +lui-même le trouble d'un jeune homme qui a +peur de sa propre audace—et qui craint de déplaire +ou de blesser, plus encore qu'il n'espère +réussir…</p> + +<p>—«Pardonnez-moi, madame,» fit-il après +un silence, «si je me suis permis de forcer votre +porte en me servant du nom de M<sup>me</sup> de Candale… +J'arrive de chez elle et j'ai tenu à vous +parler aussitôt… Peut-être ce que j'ai à vous dire +est-il de nature, sinon à justifier, à expliquer du +moins mon indiscrétion… Mais si vous désirez +que je me retire et remettre cet entretien à tel +moment qui vous conviendra, je suis prêt à vous +obéir…»</p> + +<p>Il parlait d'une voix soumise, presque avec +timidité. M<sup>me</sup> de Tillières, elle, avait eu le temps +de se reprendre et la force de le regarder. Soit +que cette attitude non jouée lui touchât le +cœur, soit qu'elle voulût ne point paraître redouter +cette conversation, soit enfin qu'elle cédât à +cet attrait de la présence qui se montre au principe +de toutes les faiblesses, quand on aime, elle +n'agit pas comme elle aurait dû agir pour demeurer +dans la logique de son parti pris. Il était si +simple de répondre: «Gabrielle vous a dit tout +ce que je vous dirais moi-même,» et d'ajouter +un mot qui blâmât la visite de Casal de manière +à en rendre le renouvellement impossible! Au +lieu de cela, elle s'écoutait elle-même répliquer +au jeune homme par cette petite phrase, si banale +dans ses termes, si grosse de dangers à cet +instant:</p> + +<p>—«Mon Dieu, monsieur, j'avoue qu'après +ce qu'a dû vous dire M<sup>me</sup> de Candale, je ne vous +attendais pas. Mais je n'ai aucune raison pour +refuser de vous écouter et de vous répondre, s'il +s'agit, comme je le pense, justement de la commission, +un peu délicate, dont j'avais chargé +Gabrielle…»</p> + +<p>—«Oui, madame,» reprit le jeune homme +en s'asseyant, et avec un accent devenu plus +ferme. «Vous l'avez deviné, il s'agit de cela, et +d'abord, permettez-moi de vous répéter la réponse +que j'ai faite tout à l'heure à la comtesse. +Vous n'avez, dois-je y insister? aucune résistance +à craindre de ma part dès l'instant que vous +exprimez un désir comme celui qu'elle m'a transmis… +Je comprends les scrupules auxquels vous +obéissez, et, si durs qu'ils puissent être pour moi, +je les approuve. Je tiens à vous le répéter et à +vous donner ma parole que cette visite sera la +dernière, si vous persévérez dans votre décision +après m'avoir entendu… Je n'aurais qu'un reproche +à vous faire, si la faute n'en était évidemment +à moi qui n'ai pas su vous faire apprécier +le degré de mon respect, de mon culte pour +vous. J'aurais aimé que vous me parliez vous-même, +au lieu d'employer un tiers, même +M<sup>me</sup> de Candale. Vous m'auriez épargné mon +indiscrétion de tout à l'heure, car je vous aurais +dit aussitôt ce que je voulais vous dire depuis +bien des jours déjà…»</p> + +<p>—«Hé bien!» reprit Juliette avec un sourire, +«j'ai eu tort.» Elle voyait déjà, comme +s'ils eussent été écrits sur les lèvres de Casal, les +mots qu'il se préparait à prononcer; elle en avait +à l'avance un frémissement dans tout son être; et, +par un dernier effort, elle essayait de maintenir +la causerie sur ce ton de demi-légèreté mondaine +qui constitue, pour les femmes, la plus habile défense: +«Oui, j'ai eu tort, mais, vous le voyez, +j'étais, je suis encore bien souffrante… Cet entretien +était pénible pour vous, et, pourquoi ne pas +vous l'avouer? pénible pour moi. Il y a des choses +toujours dures à dire, surtout quand elles s'adressent +à un homme qui ne les a pas méritées… +Mais vous connaissez ma mère, vous lui avez été +présenté ici. Vous savez combien elle est peu de +ce temps, et vous devinez ce que deviennent +pour elle les moindres rapports de la malveillance… +Je n'ai pas le droit d'entrer en lutte avec +elle. Vous comprenez cela aussi… Ne voyez donc +là aucun grief personnel, et, dans six mois, dans +un an, je vous recevrai de nouveau comme aujourd'hui, +avec beaucoup, beaucoup d'estime et +une très vraie sympathie.»</p> + +<p>—«Tout cela est irréfutable,» répondit Raymond +en inclinant la tête, «et encore une fois +j'ai accepté cet arrêt… Seulement, voici ce que je +tiens à y ajouter… En me parlant comme vous +venez de le faire, vous vous êtes adressée au Casal +officiel, au monsieur qui vous a été présenté voici +deux mois, qui est en relation de visite avec vous, +comme avec M<sup>me</sup> de Candale, avec M<sup>me</sup> d'Arcole +et vingt autres… Tiendriez-vous exactement le +même discours, si celui que vous traitez ainsi en +simple connaissance venait vous dire: Depuis +que je vous connais, madame, ma vie a changé +absolument. Elle n'avait aucun but, elle en a un. +Je me croyais fini, usé de cœur, incapable d'un +sentiment profond. J'en éprouve un. J'acceptais +de vieillir, comme tant de mes camarades, entre +le club et le champ de courses, sans autre intérêt +que de tuer les jours après les jours, à travers ce +que l'on est convenu d'appeler le plaisir. Je vois +aujourd'hui devant moi le plus sérieux, le plus +haut, le plus passionné des intérêts… Je vous +affirme que j'aurais mis des semaines et des semaines +à vous parler de la sorte, si les choses n'en +étaient pas arrivées à cette crise aiguë. Entre ce que +j'étais, le soir où je me suis assis auprès de vous +à la table de M<sup>me</sup> de Candale, et ce que je suis +maintenant, il y a un amour comme je n'en avais +jamais ni senti ni imaginé, un amour fait de respect +et de dévouement, autant que de passion, +et voilà ce que j'ai voulu que vous sachiez, pour +avoir le droit d'ajouter ceci: lorsque, dans six +mois, vous me permettrez de revenir, si je vous +apporte, après cette séparation, le même cœur +rempli du même amour et si je viens vous demander +d'accepter mon nom et de devenir ma +femme, me répondrez-vous certainement: Non?»</p> + +<p>Dès la minute où le jeune homme avait commencé +de parler, M<sup>me</sup> de Tillières s'était bien +attendue à ce qu'il lui dît: «Je vous aime!» Et, +comme on a vu, elle s'était préparée à recevoir +cette déclaration un peu en badinant, quitte à +s'indigner si Raymond s'exprimait en termes +trop vifs. Elle avait espéré redevenir assez +maîtresse d'elle-même pour se gouverner et ne +lui laisser plus rien deviner de ses angoisses. Elle +ne soupçonnait pas qu'il dût trouver au service +de sa passion des paroles d'une si caressante +délicatesse, ni surtout qu'il eût pu concevoir +ce projet de mariage, si étrangement +opposé à tout ce qu'elle connaissait de son +caractère et de son passé. Une pareille offre, +énoncée en ces termes et par cet homme, constituait +une preuve plus forte que toutes les protestations, +en faveur du sentiment que M<sup>me</sup> de +Tillières avait su lui inspirer. Contre un aveu +brûlant et qui révélât un désir de sa personne, +elle eût, certes, trouvé l'énergie d'une révolte +immédiate et qui l'eût sauvée. Contre des reproches +et des exigences d'explication, n'eût-elle +pas eu l'arme du léger persiflage et sa tenue +officielle de femme du monde? Au contraire, +une douceur infinie s'était insinuée dans son +cœur malade à mesure que le discours de celui +qu'elle aimait le lui révélait si tendre, si semblable +à ce qu'elle n'avait même pas osé désirer. +Elle sentit sa volonté se dissoudre en une défaillance +déjà coupable, que traversa soudain, +avec la rapidité d'un éclair illuminant un vaste +paysage, le souvenir de Poyanne et de la matinée.—Elle +portait encore la robe de sa visite à Passy!—Elle +comprit, à la terreur que lui donna la +double sensation de son attendrissement actuel +et de ce rendez-vous si récent, qu'elle était perdue, +si elle ne dressait pas une barrière infranchissable +entre elle et celui qui possédait le pouvoir de la +remuer de la sorte. Pourquoi ne se produisit-il +pas alors en elle un mouvement d'entière franchise? +Pourquoi n'avoua-t-elle pas à Casal qu'elle +n'était pas libre? Que de malheurs eussent été +épargnés et à elle-même et à d'autres! Mais ces +confessions-là, et qui parfois arrêtent à jamais l'espérance +d'un homme, si épris soit-il, par la sublimité +de leur loyal courage, les femmes ne les font +guère qu'à ceux dont elles ne se soucient pas. À +ceux qu'elles veulent décourager, mais sans cesser +d'en être aimées, elles préfèrent cacher à tout prix +leurs fautes.—Et, tout exceptionnelle qu'elle fût +par tant de côtés de sa nature, Juliette obéit +dans cette circonstance à la commune loi!—Elles +excellent alors à inventer quelqu'une de ces +imaginations romanesques qui les protègent en +les auréolant; et celle-ci eut la force de répondre:</p> + +<p>—«Vous voyez que je vous ai écouté jusqu'au +bout, quoique j'eusse le droit et le devoir +de vous arrêter dès les premiers mots… Je +vous répondrai bien nettement. J'ai juré dans +une circonstance solennelle que, si j'avais le +malheur de devenir veuve, je ne me remarierais +jamais… Ce serment, je l'ai prêté et je le tiendrai…»</p> + +<p>Elle devait plus tard éprouver souvent le remords +de ce mensonge qui sous-entendait le +souvenir de son mari, car à qui pouvait-elle avoir +fait un pareil serment et dans quelle circonstance, +sinon à Roger de Tillières et lors du départ pour +la campagne de 1870? Et cela n'était pas dans +la manière de sa délicatesse habituelle de mêler +un tel souvenir à un tel entretien. Mais elle +n'avait pas le choix parmi les moyens: il s'agissait +avant tout pour elle de ne pas mettre Casal +sur la piste de sa liaison avec Poyanne. C'était +le plus redoutable des dangers dans la situation +si fausse où elle s'était engagée. Sur le moment, +d'ailleurs, elle n'eut pas le temps d'avoir ce remords, +car elle put voir, tandis qu'elle parlait, la +physionomie de celui dont elle brisait ainsi toute +l'espérance se décomposer. Le jeune homme était +venu rue Matignon avec la certitude, grandie +chaque jour depuis ces deux mois, qu'il était aimé. +Il n'avait pas douté du prétexte de rupture transmis +par M<sup>me</sup> de Candale, et il avait été lui-même +d'une entière bonne foi en disant à M<sup>me</sup> de Tillières +ce qu'il lui avait dit. Toute la conduite de +Juliette à son égard lui paraissait dominée par +ces deux faits: le premier, qu'elle s'intéressait à +lui avec passion; le second, qu'elle combattait +cette passion à cause de la défiance éveillée en +elle par d'Avançon, dès le lendemain de leur rencontre,—défiance +sans doute augmentée par +de méchants propos. Il n'avait pas supposé +qu'elle répondrait nettement à sa demande, mais +il s'attendait à une phrase qui, dans sa crise de +sentimentalisme exalté, lui suffirait pour supporter +l'absence et l'exil: «Revenez dans six mois +et alors seulement je vous parlerai…» Il avait +déjà escompté l'occupation de ces six mois qu'il +se proposait de passer de nouveau sur mer avec +Herbert Bohun. Il était si sûr de rentrer avec le +même amour au cœur, les mêmes paroles aux +lèvres, et si sûr aussi qu'avec sa nature Juliette +n'aurait pas changé d'ici là! Par un phénomène +fréquent chez les grands mépriseurs de femmes +lorsqu'ils se laissent prendre au charme d'une +d'entre elles, il mettait M<sup>me</sup> de Tillières très à +part de tout ce que lui avait appris son expérience, +et il croyait d'elle, par instinct, ce qu'il +niait le plus habituellement des autres. Aussi +n'éprouva-t-il pas un doute d'une seconde devant +la révélation inattendue du romanesque et mystérieux +engagement qui ruinait du coup l'échafaudage +d'illusions construit dans son rêve. Comme +il se fût moqué autrefois d'un camarade qui eût +admis ainsi sans hésiter une histoire de cette +simplicité d'invention! Mais, après tout, croire à +cette histoire n'était pas pour lui plus extraordinaire +que ce rêve de mariage. Il disait vrai. Cette +idée d'épouser M<sup>me</sup> de Tillières avait germé en +lui depuis des jours et des jours. Elle était née +de la conviction que cette femme n'avait jamais +eu, n'aurait jamais, ne pouvait pas avoir d'amant; +puis, de cette autre conviction que lui, Raymond, +n'avait non plus jamais éprouvé, n'éprouverait +jamais ce qu'il éprouvait auprès d'elle. Pourtant, +et malgré la vivacité des sentiments qu'il portait +à Juliette, il conservait, de tant d'intrigues, ce tact +particulier qui fait qu'un homme comprend à +quelle minute il doit insister ou bien avoir l'air +de céder. Il eut la finesse d'apercevoir combien +M<sup>me</sup> de Tillières était troublée, mais aussi que ce +trouble se changerait vite en révolte s'il essayait +de lutter contre elle. S'il se dérobait, au contraire, +il se ménageait un retour possible; et il avait la +chance de renouer la conversation sur un autre +terrain, au cas où, dans sa phrase d'adieu, elle +relèverait, elle, un mot quelconque. Ce ne fut +pas, il convient de lui rendre cet hommage, un +calcul aussi lucide. Il était lui-même trop bouleversé +pour raisonner avec cette précision. Mais +les hommes très habitués aux aventures et qui +ont beaucoup réfléchi sur l'amour ressemblent +à ces soldats bien exercés, qui font la manœuvre +savamment même sous le feu de l'ennemi.</p> + +<p>—«Alors, madame,» dit-il en se levant, +«puisqu'il en est ainsi, il ne me reste plus qu'à +prendre congé de vous pour toujours. Je sais ce +qui me reste à faire…»</p> + +<p>Elle s'était levée aussi. Ses malheureux nerfs +étaient si émus et sa pensée si tendue qu'elle +entrevit derrière les paroles du jeune homme +une résolution funeste, et involontairement:</p> + +<p>—«Quoi?» s'écria-t-elle. «Vous ne partirez +pas d'ici sans m'avoir juré…»</p> + +<p>—«Que je ne me tuerai pas,» répondit +Casal avec une nuance d'ironie. «Vous venez +d'en avoir la pensée… Non, n'ayez pas peur +d'avoir ma mort sur la conscience… J'ai voulu +simplement dire qu'il ne me reste plus qu'à +reprendre mon existence d'autrefois. Elle ne +m'amusait guère, elle m'amusera moins encore, +mais elle m'aidera à vous oublier… Permettez-moi +pourtant un dernier conseil,» ajouta-t-il, en la +fixant avec des yeux devenus durs. «Ne jouez +plus jamais avec un cœur d'homme, même si +l'on vous a dit beaucoup de mal de cet homme; +cela n'est pas loyal d'abord, et puis vous risqueriez +de tomber sur quelqu'un qui aurait l'idée de +se venger le jour où il s'en apercevrait… Je vous +l'affirme, tout le monde ne me vaut pas, quoi que +pensent de moi vos amis.»</p> + +<p>—«Moi!» dit-elle, «j'ai joué avec vous!…» +Et elle répéta, d'une voix plus basse: «J'ai joué +avec vous! Ah! vous ne le croyez pas… Vous ne +pouvez pas le croire…»</p> + +<p>Elle s'était approchée de lui en prononçant ces +mots. Voyant ce mouvement, il lui prit la main, +qu'elle ne retira pas. Elle était brûlante de fièvre, +cette petite main qu'il serra d'une pression lente. +Il attira Juliette vers lui, sans qu'elle se défendît. +Elle était à bout de ses forces, et, au moment de +se séparer de lui pour toujours, son courage la +trahissait. Il lui parlait maintenant d'une voix +pénétrante et passionnée:</p> + +<p>—«Hé bien! non,» osait-il lui murmurer, +«non, vous ne vous êtes pas jouée de moi; oui, +vous avez été sincère depuis le premier jour jusqu'à +celui d'aujourd'hui; non, vous n'avez pas +été, vous n'êtes pas une coquette. Et puisque +vous n'avez pas joué avec moi, savez-vous ce que +cela signifie?… Ah! laissez-moi vous le dire, orgueilleuse +que vous êtes et qui voulez lutter +contre l'évidence, c'est que vous avez deviné +mon sentiment, c'est qu'il vous touchait, que +vous le partagez, c'est que vous m'aimez… Ne me +répondez pas. Vous m'aimez. Je l'ai senti si souvent +depuis ces dernières semaines, et tout à +l'heure encore en entrant. À cette seconde je le +sens de nouveau si vivement après en avoir douté… +Pardonnez-le-moi… Et puis taisez-vous… Laissez-moi +vous le répéter, nous nous aimons. Je comprends +bien à qui et dans quel moment vous +avez juré de ne pas vous marier, mais que +peuvent contre la passion des promesses d'enfant, +que l'on n'a le droit ni de donner ni d'exiger, +puisque l'on n'a pas le droit de jurer que l'on +ne vivra plus, que l'on ne respirera plus, que l'on +fermera son âme pour jamais à la lumière, au +ciel, à l'amour.»</p> + +<hr/> + + +<p>Ces phrases, dans le goût de celles que tous +les amants ont soupirées dans des heures pareilles +et qui ne sont banales que parce qu'elles +traduisent quelque chose d'immortellement vrai, +l'élan instinctif vers le bonheur,—Raymond les +disait, le visage tout près de celui de Juliette. Il +l'attira plus près encore, et il sentit la tête de la +jeune femme s'abandonner sur son épaule. Il se +pencha pour lui prendre un baiser. Il en fut empêché +par la peur… Elle avait fermé les yeux et +elle était blanche comme une morte. L'excès de +l'émotion venait de la faire s'évanouir. Il la souleva +entre ses bras, et il la porta sur la chaise longue, +épouvanté de sa pâleur et cherchant des sels. +Cinq minutes s'écoulèrent ainsi pour lui dans une +horrible angoisse. Enfin, elle rouvrit les paupières, +elle passa les mains sur son front, et, +voyant Casal à ses genoux, la mémoire lui revint, +foudroyante. La conscience de sa situation la +saisit avec une violence presque folle, et s'éloignant +de lui avec terreur:</p> + +<p>—«Allez-vous-en,» dit-elle, «allez-vous-en. +J'ai votre parole de m'obéir… Ah! vous me +tuez…»</p> + +<p>Il voulut parler, lui reprendre les mains; elle +répéta:</p> + +<p>—«J'ai votre parole, allez-vous-en.»</p> + +<p>Il n'avait même pas eu le temps de répondre, +qu'elle avait pressé sur le timbre de la sonnette +électrique qui traînait sur la table, parmi les bibelots. +Devant ce geste, le jeune homme dut se +relever. Un domestique entra:</p> + +<p>—«Excusez-moi, monsieur,» dit M<sup>me</sup> de +Tillières, «si je suis trop souffrante et forcée de +vous quitter… François, quand vous aurez reconduit +M. Casal, vous ferez descendre ma femme +de chambre. Je me sens bien mal…»</p> + + + + +<h2 id="ch9">IX<br/> +CASAL JALOUX</h2> + + +<p>On s'est souvent moqué des hommes +qui prétendent avoir l'expérience des +femmes, en montrant qu'un jour se +rencontre dans leur vie inévitablement où cette +expérience ne leur sert de rien. Elle n'empêche +pas en effet que l'illusion symbolisée dans la +légende païenne par le classique bandeau de +l'Amour ne s'interpose tôt ou tard entre les plus +désabusés et la réalité, aussitôt que le cœur est +pris, et l'on voit Don Juan se conduire avec autant +de naïveté que Fortunio, et un Casal demander +en mariage avec une timidité folle une femme +qui est depuis des années la maîtresse d'un autre. +Peut-être faut-il reconnaître dans ce phénomène +singulier une preuve de plus à l'appui de la thèse +qui assimile l'amour à une suggestion. L'hypnotiseur +met un livre dans la main du sujet endormi. +Il lui dit: «Respirez cette rose,» et l'hypnotisé +approche le volume de son visage, sur lequel se +trahit la félicité d'un promeneur qui a cueilli une +belle fleur et qui en savoure avec gourmandise le +caressant arome… La femme que nous aimons nous +raconte les plus romanesques, les plus étranges histoires; +et, de sa bouche idolâtrée, nous acceptons +comme vrais, presque avec religion, des récits qui, +venant de n'importe quelle autre, nous feraient +hausser les épaules. L'analogie est même d'autant +plus frappante que cet état d'illusion se +dissipe le plus souvent en une seconde, comme +le sommeil hypnotique. Un souffle sur les paupières, +et voilà le dormeur réveillé. Un événement +presque insignifiant, mais qui touche à +la place juste, et voilà le crédule amoureux en +réaction contre sa confiance, avec une force de +scepticisme proportionnée à cette confiance +même. Pas une minute, durant la scène où il +s'était enfin décidé à se déclarer, Casal n'avait +mis en doute la véracité de M<sup>me</sup> de Tillières. Il +avait cru à l'observation faite par la mère. Il avait +cru au mystérieux serment de ne jamais se remarier. +Juliette eût imaginé de lui servir bien +d'autres prétextes et plus invraisemblables, afin +de prévenir tout conflit entre Poyanne et lui, que +cet ancien amant de M<sup>me</sup> de Corcieux, de Christine +Anroux et de cinquante autres, n'aurait +même pas eu l'ombre de l'ombre d'une défiance. +Le magnétisme émané de la jeune femme le dominait +à ce point que ni dans l'après-midi qui +suivit cette scène, ni le lendemain, ni le surlendemain, +il ne put, lui si ferme d'ordinaire et si +lucide, s'arrêter à un projet. Il avait retiré de +cette visite la double évidence que Juliette l'aimait +et qu'elle ne voulait plus le recevoir, et il ne +pensait pas à se servir de la première de ces deux +certitudes pour tenter la lutte contre une résolution +devant laquelle il s'inclinait—comme un +collégien en vacances devant les prétendus +remords d'une tante qui lui a savamment tourné +la tête. Enfin il aimait, lui aussi, et pour la première +fois. Le réveil devait être encore plus +terrible.</p> + +<p>Il y avait donc trois jours que le jeune homme +s'était retrouvé sur le pavé de la rue Matignon, +après avoir tenu Juliette évanouie entre ses bras, +sans même appuyer sur ses lèvres pâlies par la +fièvre le baiser pour lequel il s'était penché sur +elle,—trois jours qui avaient passé pour lui, +dans la dévorante anxiété des désirs contradictoires, +à esquisser des brouillons de lettres aussitôt +raturées, et à les déchirer en se raisonnant:</p> + +<p>—«Si j'essaie de m'imposer à elle, qu'arrivera-t-il? +Qu'elle me jugera mal, et voilà tout…»</p> + +<p>Il existe comme un code tacite du gentleman, +et qui domine, dans une certaine classe sociale, +toutes les relations d'homme et de femme. Ce +code impose ses prescriptions à l'amoureux qui n'a +rien obtenu et qui, par conséquent, semblerait-il, +n'a aucun devoir, comme à l'amant qui paraît +avoir tous les droits. De même que le second, +fût-il indignement trahi, doit se taire et ne pas +se venger, le premier doit, s'il est éconduit, ne +pas troubler de ses importunités la vie de celle +qui ne veut plus le recevoir. Si injuste que soit, +au regard de la passion, ce règlement conventionnel +établi tout entier au profit de la femme, +un homme s'y soumet toujours lorsqu'il tient +d'abord à l'estime de celle qu'il aime; et, quelque +douleur que lui infligeât cette absolue mesure, +vraisemblablement Casal aurait continué, pendant +des semaines, de souffrir ainsi à l'écart et +sans pouvoir agir, si un petit fait n'était survenu, +qui produisit sur lui cette brusque impression du +souffle capable de briser le charme du magnétisme +lorsqu'il passe sur les yeux de l'hypnotisé.—Oh! +un très petit fait et très simple et presque insignifiant, +mais y a-t-il quelque chose d'insignifiant +pour un cœur que le regret consume?—Il +pouvait être deux heures de l'après-midi, et +Raymond, qui avait accepté à déjeuner avec +Mosé, au Café Anglais,—un déjeuner offert à un +prince étranger de passage à Paris,—s'en revenait +seul à pied. Il s'était rendu à l'invitation de l'insidieux +personnage, pour n'être pas seul avec ses +pensées, et il s'était en allé, sous un prétexte +quelconque, afin de les retrouver, ces maudites +pensées. Les amants malheureux sont ainsi. Ils +fuient leur peine et l'oubli de leur peine avec une +égale impuissance à se supporter malades ou +guéris. Le jeune homme,—ô décadence d'un +prince des viveurs transformé en soupirant +éconduit!—suivait le trottoir de la rue de la Paix, +et pourquoi? pour fouiller du regard tour à tour +les voitures et les boutiques avec l'inavouée, +l'enfantine espérance d'apercevoir au passage la +femme à laquelle il songeait uniquement… Son +cœur bat plus vite, il vient de reconnaître le cheval +bai brun, le cocher et le valet de pied de Juliette, +ce même valet de pied qui l'a reconduit +lors de sa dernière visite. Le coupé débouche de +la rue des Capucines. Un embarras de voitures +permet à Casal de se hâter et d'arriver sur le +trottoir, de manière que M<sup>me</sup> de Tillières ne +puisse pas esquiver son salut. Qui sait? De le +voir guettant ainsi sur cet angle du trottoir la +touchera peut-être, et, pour lui, de la regarder, +ne fût-ce qu'une demi-minute, sera encore un +bonheur, et voici qu'à l'étroite fenêtre, au lieu du +profil délicat de Juliette, de ses beaux yeux d'un +bleu sombre et tendre, de sa pâle et fine joue, +il reconnaît le visage ridé, les prunelles sévères, +les cheveux blancs de M<sup>me</sup> de Nançay, de cette +mère soupçonneuse qui lui a fermé la porte du +petit salon de la rue Matignon. La vieille dame +le reconnaît aussi, et il la voit avec stupeur répondre +à son salut, maintenant inévitable, par +la plus gracieuse inclinaison de tête, un sourire +amical de ces yeux graves et de cette bouche si +volontiers triste. Un Parisien ne se trompe pas à +l'éloquence de ces riens où une femme jeune ou +âgée sait empreindre toute sa sympathie ou son +antipathie, toute son indifférence ou toute sa +rancune,—mille nuances. Les quelques fois où +Casal avait rencontré M<sup>me</sup> de Nançay, il lui avait +plu infiniment, soit qu'elle eût été sensible à +l'empressement discret du jeune homme, soit +qu'une divination instinctive lui eût fait deviner +la jolie qualité de l'affection vouée par Raymond +à M<sup>me</sup> de Tillières, soit enfin que, renseignée par +M<sup>me</sup> de Candale, et en dépit des racontars de +d'Avançon, elle eût vu en lui pour sa fille un +mari possible. Mais pour Raymond qui en était +resté au récit de la prévention contre lui de cette +mère inquiète, la visible bienveillance de ce +salut échangé au passage devait être inexplicable. +Le contraste était trop fort entre ce que +lui avaient dit M<sup>me</sup> de Candale d'abord, puis Juliette, +pour qu'un homme de son bon sens ne +s'en étonnât point:</p> + +<p>—«Voilà qui est bien étrange,» songea-t-il, +«et pourquoi me salue-t-elle avec cette amabilité, +après avoir exigé, comme elle l'a fait, que +l'on me consignât à la porte de la rue Matignon?… +Si c'est de l'hypocrisie, elle est bien +inutile… Je n'ai cependant pas été la dupe d'une +fantasmagorie:—elle était là tout à l'heure, +encore plus avenante de physionomie qu'il y a +quinze jours lorsque je l'ai rencontrée chez +M<sup>me</sup> de Tillières pour la dernière fois… Ça n'a +pas de sens…»</p> + +<p>Il passait la porte du cercle des Mirlitons au +moment où il se prononçait en esprit cette +phrase qu'il accompagna malgré lui d'un hochement +d'épaules. Il monta droit à la salle d'armes, +décidé,—car, même dans son désarroi moral +actuel, il suivait ses anciens principes d'entraînement +continuel,—à se briser l'âme en brisant +en lui la bête à force d'exercices. Mais il eut beau +se livrer avec fureur à son sport préféré, et boutonner +ses adversaires, les uns après les autres, +aussi durement que s'ils eussent été ses rivaux +auprès de Juliette, il ne put échapper aux réflexions +qu'enveloppait sa surprise de tout à +l'heure. Il y a dans le dévidement logique des +idées une force qui travaille en nous, à notre insu, +et nous demeurons confondus, parfois, de nous +retrouver, sans nous être doutés du chemin parcouru, +à une telle distance du point de départ. +Le «ça n'a pas de sens» d'avant la séance d'escrime +s'était résolu, quand Raymond franchit de +nouveau la porte du cercle pour rentrer rue de +Lisbonne, dans le petit monologue suivant:</p> + +<p>—«Il n'y a pas à dire: mon bel ami… M<sup>me</sup> de +Nançay n'a rien contre moi, absolument rien. +Voilà qui est évident d'après ce salut. D'ailleurs, +où avais-je l'esprit pour admettre qu'une +mère prudente, et qui sait la vie, demande à sa +fille de ne plus recevoir du tout un monsieur +compromettant? Comme si un pareil changement +d'habitudes ne compromettait pas davantage +une jeune femme, aux yeux des amis qui +viennent dans la maison, et aux yeux de ses +gens?… Mais alors cette discussion avec la +vieille dame n'aurait été qu'un prétexte?… +M<sup>me</sup> de Tillières aurait imaginé ce moyen de ne +plus me voir?… Cette habileté-là ne lui ressemble +pas, elle si droite, si simple, si vraie, à +moins que?…»</p> + +<p>Il hésita quelques minutes devant l'hypothèse +nouvelle qui surgissait devant lui. Elle lui était +horriblement douloureuse, parce qu'elle impliquait +que Juliette lui avait menti, et quand une +femme vous a menti sur un point, il n'y a pas de +raison pour qu'elle ne vous ait pas menti sur +d'autres. Dans la magnifique et définitive étude +que Shakespeare nous a donnée de la jalousie en +composant <cite>Othello</cite>, cet analyste incomparable n'a +pas négligé de marquer cette influence de l'analogie +sur le soupçon. La première goutte du virus est +inoculée dans le cœur du Maure par cette phrase +de Brabantio: «Elle a trompé son père. Elle +pourrait bien te tromper…,» et Yago insiste: +«Elle a trompé son père, en vous épousant…» +Tous les hommes qui aiment savent cela: que +la première défiance marque le passage d'une +frontière impossible à repasser. Aussi une sorte +d'instinct presque animal les pousse-t-il souvent à +ne pas vouloir constater le premier mensonge. Ils +préfèrent ignorer, avec le vague, l'inexprimé sentiment +au fond du cœur, qu'il y a quelque chose à savoir. +Casal, lui, possédait un esprit trop viril pour +ne pas préférer la vérité la plus amère à l'illusion +la plus douce, et il continua son raisonnement:</p> + +<p>—«A moins que?… Hé bien! Pourquoi pas? +À moins qu'elle ne m'ait roulé—tout simplement… +De plus forts que moi ont été mis dedans +par des femmes qui n'avaient ni ces yeux, +ni ce sourire, ni cette voix, ni ces manières… +D'ailleurs, c'est tout naturel qu'elle m'ait menti, +puisqu'elle voulait ne plus me revoir et que je ne +lui fournissais aucun motif… Mais pourquoi ne +plus me recevoir? À cause de ce serment? Un +serment fait à son mari avant le départ pour la +guerre?… Ça n'a pas beaucoup de sens non +plus, cette histoire-là. Quand j'ai commencé de +lui faire la cour, elle s'en est parfaitement aperçue. +Je ne pouvais vouloir d'elle que deux choses: +ou devenir son amant ou l'épouser… Son amant? +Non, elle ne l'a pas cru, elle m'aurait fermé sa +porte tout de suite, puisqu'elle est décidée à ne +pas être ma maîtresse. Son procédé actuel prouve +du moins cela d'une façon irréfutable. Elle devait +donc prévoir que je lui demanderais sa main, un +jour ou l'autre. Le serment existait déjà,—s'il +existe,—et elle me laissait aller… S'il existe?… +Et s'il n'existe pas, si c'est un prétexte comme la +discussion avec la mère? Alors qu'y a-t-il au +fond de cette soudaine rupture?… Voyons, monsieur +Casal, vous aurait-on fait poser comme un +simple tompin?»</p> + +<hr/> + + +<p>Cette reprise d'un terme du vocabulaire le +plus trivial, dans une phrase de ce discours intérieur +et à propos de Juliette, marquait la rentrée +en scène du Casal d'avant les visites à la rue Matignon,—de +ce Casal qui se demandait, en quittant +l'hôtel de Candale: «Avec qui peut bien +être cette petite femme?»—et c'était aussi la +disparition, pour toujours sans doute, du Raymond +sentimental, qui, depuis plusieurs semaines, +chantait la romance à Madame avec des innocences +de Chérubin attendri! Le petit souffle +avait passé sur les yeux de l'hypnotisé. Cette +crise de premier désenchantement fut si dure +qu'il lui fallut, le soir, s'abolir à coup d'alcool +pour se supporter, et, à minuit, lord Herbert +et lui étaient à peine capables de penser ou de +parler, tant ils avaient «chargé,»—comme disait +l'Anglais dans ses métaphores de yachtman. +Il n'y avait pas de meilleur compagnon que +Bohun pour des parties de ce genre, étant de +ces ivrognes taciturnes qui s'intoxiquent méthodiquement +et continuent à se tenir raides, comme +des soldats en parade. Casal ne risquait pas de +verser avec lui dans la confidence. Dans ces moments-là, +l'Anglais n'écoutait ni ne répondait. +Quelle vision regardait-il avec ses yeux bleus de +fils des rois de la mer? Comment était-il arrivé +à systématiser sa passion pour le whisky, au point +de pouvoir compter les nuits de tout cet hiver, +où il était rentré lucide? La seule personne qu'il +aimât au monde était Casal,—pourquoi encore? +Était-il vraisemblable que ce goût de l'ivresse et +cette amitié tinssent à la même cause? Herbert +avait, dans sa jeunesse, été l'amant d'une femme +qui le trompait avec tout Paris et dont Casal, en +effet, n'avait pas voulu à cause de son camarade. +Ce dernier le savait-il? Jamais il ne s'était expliqué +là-dessus. Il est certain d'autre part qu'à travers +les apparentes stupeurs de son ivresse il gardait +assez de lucidité pour deviner tout ce qui +se passait dans la tête de son unique ami. +Car, au moment de le quitter, il lui serra la +main en lui disant, d'une façon très particulière, +le mot du poète de son pays: «<i lang="en" xml:lang="en">She was false as +water…</i>» Et ce «fausse comme l'eau» représentait +dans sa bouche une injure fort énergique, +étant donné l'opinion qu'il professait sur ce +liquide.—Il se vantait de n'en jamais consommer +que pour son <i lang="en" xml:lang="en">tub</i>.—Il est certain aussi +que le conseil de défiance formulé de la sorte +par son compagnon d'orgie répondait trop +bien aux idées douloureuses qui continuaient de +hanter Raymond, car il eut besoin d'un suprême +effort de volonté pour ne pas se laisser aller à cet +attendrissement de la boisson, qui a déterminé +tant d'irréparables aveux.</p> + +<p>—«Herbert a raison,» songeait-il le lendemain +matin, à cheval, poussant Téméraire dans +les allées les plus désertes du Bois, sous un ciel +gris et qui achevait de torturer ses nerfs déjà +irrités par l'alcool de la veille: «Les meilleures +ne valent rien… Celle-là pourtant, une hypocrite!… +Hé oui, puisqu'elle m'a vraisemblablement +menti sur deux points… Derrière cette +rupture il y a autre chose… Mais quoi?…»</p> + +<hr/> + + +<p>Il ne voulait pas faire la réponse ni se prononcer +nettement à lui-même le mot qui lui +dévorait le cœur. Il entrevoyait que l'influence +d'un autre homme expliquait seule la soudaine +énergie de Juliette à son égard, et il ne supportait +pas de l'entrevoir. Cette tempête intérieure +eut pour résultat, d'abord, que le pauvre Téméraire +fut ramené à l'écurie, couvert d'écume et +brisé par une course forcée,—pour le plus grand +désespoir du groom préposé à son entretien,—et +puis, que Casal lui-même se dirigeait de +nouveau, à deux heures, vers la rue Matignon. +Pourquoi? Il savait d'avance que M<sup>me</sup> de Tillières +l'aurait, suivant toutes les probabilités, consigné +définitivement à sa porte, mais il éprouvait l'impérieux +besoin de s'en assurer. Il calculait aussi +qu'il y avait une chance contre mille pour qu'elle +n'eût pas osé donner cet ordre. Dans ce cas-là, +il la verrait, et, cette fois, il lui arracherait +l'aveu du vrai motif qui avait si subitement +déterminé cette volte-face dans leurs relations. +Il reconnut, avec une émotion mêlée de la plus +cuisante anxiété, le coin de cette rue, le long +mur du jardin qui la borde sur un côté, la +face de la maison. Il entra sans parler au concierge, +et marcha tout droit vers le perron protégé +par la petite guérite vitrée. La force du +désir était si vive en lui,—et nous sommes toujours +si près de croire à ce que nous désirons fortement,—que +ce lui fut une déception lorsque +le valet de pied lui répondit, avec une physionomie +inscrutable:</p> + +<p>—«Madame la marquise n'est pas chez +elle…»</p> + +<p>—«Je devais m'y attendre,» se dit Casal, «et +ce n'est pas fier d'être venu me faire dire cela…»</p> + +<p>Il s'en allait sur cette pensée, du pas mélancolique +d'un homme qui n'a aucun but devant lui, +lorsque, en fouillant la rue de cet œil aiguisé qui +fonctionne quasi mécaniquement chez les chasseurs, +les pêcheurs et les escrimeurs, tous gens +dressés à une observation continuelle du détail +des choses autour d'eux et devant eux, il aperçut, +marchant en sens inverse, sur l'autre trottoir, +quelqu'un qu'il ne reconnut pas bien d'abord, et +avec lequel il échangea un coup de chapeau +presque hésitant.</p> + +<p>—«Parbleu,» se souvint-il tout d'un coup, +«c'est le comte Henry de Poyanne… C'est +juste… Il est lié avec M<sup>me</sup> de Tillières… Je me +rappelle avoir entendu M<sup>me</sup> de Candale ou Juliette, +je ne sais plus, dire qu'il revenait ces +jours-ci… Il va peut-être chez elle… Je verrai bien +s'il est reçu… S'il l'est, je ne pourrai plus douter +que la porte me soit fermée…»</p> + +<p>Il se retourna pour suivre des yeux celui dans +lequel il ne soupçonnait pas encore un rival, et +il vit que Poyanne, arrêté sur le seuil de la maison +de M<sup>me</sup> de Tillières, s'était, lui aussi, retourné, +pour le suivre également des yeux. Les deux +hommes demeurèrent quelques secondes, immobiles, +à se dévisager. Puis le comte poussa le battant +de la porte et ne reparut plus.</p> + +<p>—«Allons,» pensa Casal, «ça y est… Elle +le reçoit et elle ne me reçoit pas… Mais pourquoi +diable a-t-il fait ainsi attention à moi? Au +temps où nous nous voyions chez Pauline de Corcieux, +à peine si nous nous adressions la parole +et si j'avais l'air d'exister pour lui, tandis que +maintenant… M<sup>me</sup> de Tillières lui aurait-elle raconté +qu'elle m'a consigné? Dans quels termes +sont-ils? C'est le seul de ses amis que je n'aie +pas vu avec elle… Nous en avons parlé. Dans +quelles circonstances?…»</p> + +<p>Il se souvint alors tout d'un coup, et avec une +exactitude extrême, d'une petite scène qui, sur +le moment, avait passé pour lui inaperçue;—mais +cette rencontre à cette porte la fit ressusciter +soudain dans le champ de sa vision intérieure, +comme si elle eût daté de la veille. C'était +chez M<sup>me</sup> de Candale. Juliette se montrait gaie +et rieuse. La comtesse avait par hasard prononcé +le nom du grand orateur monarchiste, et Casal +s'était mis à le plaisanter. Avec son tact habituel, +il avait tout de suite senti qu'il faisait fausse +route, car les deux amies n'avaient pas relevé un +seul de ses mots et les sourcils de M<sup>me</sup> de Tillières +s'étaient subitement froncés. Puis la causerie +avait changé et la jeune femme ne s'y était +plus mêlée que distraitement. Casal se rappela +encore ce détail. Quel rapport pouvait bien rattacher +ses préoccupations d'aujourd'hui à son +impression d'alors? Il ne s'en rendait pas compte, +mais l'image de cet homme debout sur la porte +de Juliette et qui l'accompagnait, lui, l'évincé, +de son regard, lui resta présente toute l'après-midi +qu'il passa au jeu de paume des Tuileries. +Là, ayant rencontré le jeune marquis de La Môle, +député de la droite comme le comte Henry, il +lui demanda:</p> + +<p>—«Tu connais Poyanne, toi, Norbert?»</p> + +<p>—«Beaucoup. Pourquoi cela?»</p> + +<p>—«Parce que je dois dîner avec lui un de +ces jours. Quel homme est-ce?»</p> + +<p>—«Du talent, mais…,» et le jeune marquis +fit avec sa raquette le geste d'un barbier qui vous +rase le visage…, «dans les grands prix…»</p> + +<p>—«Et sous le rapport des femmes?…»</p> + +<p>—«Un prédestiné… Tu sais que la sienne +l'a lâché et qu'elle vit à Florence avec un des +Bonnivet, m'a-t-on dit… Quant à lui, nous ne +lui connaissons pas de maîtresse… Pourtant,» +ajouta-t-il en riant, «j'ai bien cru autrefois que +M<sup>me</sup> de Candale en tenait pour lui… Elle était +là, dans la tribune, toutes les fois qu'il devait parler, +avec une de ses amies que l'on voit quelquefois +dans sa baignoire, à l'Opéra, une blonde, +un peu fade, d'assez beaux yeux. Tu ne saisis +pas?…»</p> + +<p>—«Pas du tout,» répondit Raymond qui +venait de reconnaître M<sup>me</sup> de Tillières à ce signalement +rapide. «Mais,» ajouta-t-il, «c'est justement +chez M<sup>me</sup> de Candale que nous devons +ou devions dîner. Il était absent, et tout a été +remis…»</p> + +<p>—«Il est revenu il y a quatre ou cinq jours,» +reprit La Môle, «nous sommes de la commission +de l'armée ensemble… Il est allé dans le Doubs +faire une campagne qui n'a pas réussi…»</p> + +<p>Ce bout de dialogue entre ces deux artistes +dans l'art de couper la balle fut interrompu par +la reprise d'une partie où Raymond commit +fautes sur fautes. Il venait d'apercevoir nettement +une piste nouvelle de douloureux soupçons, et il +sentait qu'il allait lui être impossible de ne pas +s'y engager aussitôt. Il se produit dans tout +homme chez qui s'éveille la défiance un phénomène +d'hyperacuité des sens analogue à cet +instinct du sauvage en guerre à qui n'échappe +ni le froissement d'une herbe, ni le bris d'une +branche, ni un fil accroché à un buisson, ni un +caillou déplacé par un pied hâtif. Que celui-ci +avait marché vite, conduit ainsi de petits signes +en petits signes sur le fatal chemin! La rencontre +avec M<sup>me</sup> de Nançay l'avait fait douter du prétexte +imaginé par Juliette. Ce doute sur ce premier +point l'avait amené au doute sur le mystérieux +serment, et il en était à suspecter tout le +caractère de celle en qui, depuis deux mois, il +avait tant cru, lorsque le regard échangé avec +Poyanne avait appelé son attention sur cet ami +mystérieux de M<sup>me</sup> de Tillières. D'apprendre que +le comte n'avait aucune maîtresse connue, que +les discours du célèbre orateur étaient assidûment +suivis par Juliette, enfin que le retour de +ce personnage coïncidait absolument avec son +exclusion à lui,—n'était-ce pas assez pour provoquer +une autre crise d'imagination jalouse? +Son expérience de Parisien, si longtemps endormie +par l'ensorcellement de son nouvel amour, +devait rendre cette crise plus intense encore. Il +avait trop vécu pour ne pas savoir qu'avec les +femmes tout est toujours possible, et pourtant +Juliette lui était si chère que de concevoir qu'elle +avait, elle, un amant, lui paraissait presque +monstrueux, et il se raisonnait au soir de cette +fatale conversation dans le jeu de paume, couché +sur un des divans de son petit salon, s'empoisonnant +de tabac, contre toutes ses habitudes, et +incapable de supporter même la société d'Herbert +Bohun:</p> + +<p>—«Oui, il y a un homme derrière cette +résolution… C'est trop net, trop carré, trop +absolu… Pour que Juliette ne m'ait pas prié +simplement d'espacer mes visites, il faut que +quelqu'un soit intervenu qui ait dit:—Ou lui +ou moi… Et ce quelqu'un serait Poyanne? Averti +par qui? Mais par d'Avançon, cela va de soi. +Encore l'autre jour, il me regardait d'une manière… +Je le repincerai au demi-cercle, ce voyageur-là… +Donc Poyanne débarque chez elle… Il +la met au pied du mur. Mais de quel droit, s'il +n'est pas son amant? Et elle n'a pas d'amant. Non. +Elle n'en a pas. Ou bien c'est une coquine +comme je n'en ai pas rencontré… Allons donc!» +Et il se raidit contre sa propre douleur. «Et +pourquoi ne serait-ce pas une allumeuse?» Il +éprouvait un atroce plaisir à salir son sentiment +par ce terme odieux. «Ça l'aura amusée de me +rouler, moi, Casal, de m'avoir là, par terre, sous +ses petits pieds, à cause de tout ce qu'on lui +avait dit de moi… Elle était inoccupée, ce printemps, +j'ai fait un intérim; l'autre, le vrai, est +revenu… La vieille mère, la foi jurée, le vague +fantôme du mari mort, on m'a tout servi, j'ai +tout gobé,—et le tour est joué… Hé bien! non, +elle était sincère. Il a fallu la croix et la bannière +pour forcer sa porte dans les commencements… +Dans cette première visite, sa pâleur, puis sa +rougeur,—sa manière d'être à l'Opéra, puis +chez M<sup>me</sup> de Candale, puis chez elle, tout a été +si naturel de sa part, et si peu <i lang="en" xml:lang="en">fair</i>… Puis sa tristesse +ces derniers temps? Mais si elle est la maîtresse +de Poyanne et si elle ne peut pas le quitter +pour une raison quelconque, tout en m'aimant? +Cela encore est possible.—La maîtresse de +Poyanne?» Il répétait ces mots à haute voix, +avec une amertune infinie, et, de même qu'il recommençait +d'employer, en pensant à Juliette, +des paroles brutales, il retrouva dans sa fièvre de +défiance ce pouvoir de flétrir l'image qu'il se +formait d'elle, abandonné dès le premier jour. Il +se contraignit à se la figurer dans les détails d'un +rendez-vous de galanterie, et cette vision exaltant +son trouble intime jusqu'à la frénésie:</p> + +<p>—«Cela ne peut pas durer ainsi,» conclut-il +après des heures de pareilles allées et venues +de sa pensée, «je veux savoir et je saurai…»</p> + +<hr/> + + +<p>Que de maris, que d'amants tourmentés ainsi +par les affres du doute, angoissantes comme +celles de la mort, se sont prononcé la même +phrase et se sont heurtés au même indéchiffrable +problème! Savoir, tenir la preuve, quelle +qu'elle soit; mais la preuve, après laquelle on +comprend du moins l'être dont on souffre,—c'est +pour le jaloux le rêve de l'eau pour le marcheur +du désert, de la maison close pour le vagabond +de la route, de la terre ferme pour le marin +en détresse. Par un étrange illogisme de la passion, +le malheureux qui soupçonne a pour suprême +désir de connaître avec certitude la chose dont +la simple imagination le désespère. C'est dans +ces minutes-là que se commettent des infamies +qui révèlent l'arrière-fond criminel de tout cœur +exaspéré. Espionner, briser des cachets de lettres, +forcer des serrures, le soupçon conçoit tout, il +ose tout. La première idée de Casal fut qu'il mettrait +à la poursuite de M<sup>me</sup> de Tillières quelqu'un +de ces limiers de police privée, dont l'existence +presque avouée est une des hontes du Paris moderne. +Puis le jeune homme éprouva comme un +haut-le-cœur à la pensée de livrer le nom de +celle qu'il aimait si profondément à travers ses +défiances, aux infâmes exécuteurs de ces basses +œuvres de jalousie. Il y avait en lui cette droiture +native qui se retrouve aux heures tragiques +de la vie, et que révoltent les abjections de +certains compromis. Après avoir creusé dans +tous les sens cette question des rapports de +Poyanne et de Juliette, Raymond en vint à cette +évidence que M<sup>me</sup> de Candale, elle, savait la vérité. +C'était aussi la seule personne avec laquelle +il eût un champ libre d'action. Mais comment +arracher à cette loyale amie un secret qu'elle devait +garder avec plus d'énergie encore que s'il +eût été le sien propre? Voici le procédé auquel +il s'arrêta au sortir d'un de ces accès de méditation +concentrée qui finissent, devant un problème +infiniment compliqué, par vous faire +mettre le doigt sur la solution simple, et c'est +le plus souvent la juste. M<sup>me</sup> de Candale aimait +vraiment M<sup>me</sup> de Tillières. En admettant qu'une +liaison cachée existât entre son amie et Poyanne, +elle devait se demander avec une certaine +anxiété ce que Raymond pouvait en soupçonner. +Dans ces conditions il était assuré de la +bouleverser, s'il allait droit à elle, lui dire: «Je +sais tout…» Puis il profiterait de ce bouleversement +pour nommer quelqu'un dont il connaissait +les relations avec Juliette comme certainement +innocentes. La comtesse défendrait M<sup>me</sup> de +Tillières. Ce serait le moment alors de lui nommer +Poyanne et de constater si cette seconde +défense était exactement identique à la première. +Toute maîtresse d'elle-même que fût la jeune +femme, il y avait beaucoup de chances pour +qu'elle fût déconcertée, et elle se laisserait aller à +repousser plus vivement celle des deux accusations +qui serait vraie. L'ingéniosité de ce plan +parut si forte à Casal, qu'il résolut de l'exécuter +le jour même, et, dès les deux heures, il entrait +dans le salon de la rue de Tilsitt, où il avait +goûté, entre M<sup>me</sup> de Candale et son amie, de si +douces heures de conversation. Ce souvenir lui fit +mal, à revoir la figure connue de la pièce, la disposition +des meubles, le buste du vieux maréchal, +et, assise dans son fauteuil préféré, Gabrielle qui +n'était pas seule. Alfred Mosé se trouvait là, et +un détail prouvera le déraillement moral de Raymond: +lui qui considérait avec justice le petit-fils +du célèbre banquier comme le plus fin des +hommes et le plus difficile à tromper, à peine +put-il cacher son impatience de rencontrer un +tiers entre lui et la comtesse. Heureusement, +Mosé possédait, au service de sa conduite mondaine, +un tact d'une finesse supérieure, et il ne +resta que dix minutes après l'arrivée du nouveau +visiteur,—juste assez de temps pour ne point +paraître se douter qu'il était de trop. L'effort que +fit M<sup>me</sup> de Candale pour le retenir le trompa +cependant, car il crut cet effort joué, au lieu que +la pauvre femme, à qui les yeux de Raymond +avaient causé une épouvante, appréhendait réellement +de rester seule avec le nouveau venu.</p> + +<p>—«Ah çà!» se disait donc Alfred en descendant +l'escalier, «y aurait-il quelque chose +entre la jolie comtesse et Raymond?»</p> + +<p>Tandis que ce subtil observateur, aussi habile +diplomate dans la manœuvre de ses propres intérêts +que d'Avançon l'était peu, repassait en +esprit les diverses observations qui pouvaient +donner un corps à son hypothèse, Casal, lui, +commençait déjà l'attaque, avec cette brusquerie +qu'il jugeait, non sans raison, le meilleur procédé +pour surprendre le secret dont la possession +devait, lui semblait-il, tuer du coup son amour. +Car il s'était bien juré, s'il acquérait la preuve +d'une intrigue entre Poyanne et Juliette, de considérer +cette dernière comme morte pour lui. Il +y penserait sans plus d'émotion que s'il se fût +agi d'une petite actrice ou d'une fille par laquelle +il eût été roulé.</p> + +<p>—«Savez-vous,» dit-il, lorsque la porte se +fut refermée derrière la mince silhouette de Mosé, +après une minute d'un de ces silences de tête-à-tête +si gros d'orages, «savez-vous, madame, +que vous n'avez pas été gentilles, M<sup>me</sup> de Tillières +et vous, de vous moquer de moi comme +vous avez fait?…»</p> + +<p>Il avait pris, pour lancer cette phrase, son ton +le plus détaché, celui d'un homme qui a été victime +d'une mystification, qui l'a démasquée et +qui s'apprête à la rendre au mystificateur. Mais +il n'avait pu changer l'expression de ses prunelles +claires, plus dures encore à cette minute qu'à +son entrée, et ce fut avec une anxiété singulière +que Gabrielle répondit:</p> + +<p>—«Expliquez-vous.» Et elle ajouta: «Et +puis n'ayez pas votre air persifleur. Quand il +s'agit de mon amie et de moi, vous savez qu'il +est très déplacé…»</p> + +<p>À tout hasard, la brave et fière petite comtesse +se préparait à se fâcher, afin de couper +court à l'entretien, et tout net, s'il tournait du +côté qu'elle appréhendait déjà. Casal soupçonnait +quelque chose, voilà qui était évident,—mais +quoi?</p> + +<p>—«Non,» reprit Raymond, «vous n'avez +pas été gentilles. Pourquoi avez-vous imaginé +de mêler M<sup>me</sup> de Nançay à toute cette histoire, +quand il était si simple à votre amie de me dire +tout bravement, tout uniment:—Monsieur, +vous êtes un galant homme, je m'en fie à votre +honneur… Je ne suis pas libre. Vous me gênez en +venant chez moi, vous bouleversez toute ma vie. +Ne venez plus?»</p> + +<p>—«Vous continuez à parler par énigmes,» +dit M<sup>me</sup> de Candale en fronçant le sourcil et avisant +sur la table un ouvrage commencé, «mais +cela vaut peut-être mieux… Vous m'avez négligée +depuis quelques jours, vous êtes retourné dans +votre bande et j'ai bien peur qu'en venant ici aujourd'hui, +vous ne vous soyez trompé d'adresse.»</p> + +<p>—«Hé bien!» répondit-il avec un accent +de plus en plus âpre, «puisque vous voulez que +je mette les points sur les i, madame, j'irai droit +au fait… Je sais, entendez-vous bien? je sais que +M<sup>me</sup> de Nançay n'est pour rien dans la résolution +de M<sup>me</sup> de Tillières… C'est un homme qui a +exigé que je fusse consigné à la porte, parce +qu'il en a le droit,—et cet homme, je connais +son nom…»</p> + +<p>S'il avait espéré surprendre une émotion quelconque +sur le délicat visage de la comtesse, cette +attente était bien trompée, car les petites mains, +qui avaient pris le crochet, continuaient d'en +faire courir la pointe dans la laine sans un tressaillement. +La bouche demeurait immobile et +empreinte d'une expression de demi-dégoût. Les +yeux suivaient le travail des mains, et c'était la +plus naturelle attitude du monde: celle d'une +femme à laquelle un fâcheux débite un récit +parfaitement insignifiant. Seules les épaules se +soulevaient, avec ce joli geste qui ne daigne +même pas s'indigner contre une accusation insensée. +Mais, si fidèle amie que fût M<sup>me</sup> de Candale +et si prudente, elle était femme et curieuse, +et elle commit la faute de laisser Raymond parler +encore, pour en savoir davantage. Elle avait +échappé au premier des deux pièges qu'il avait +résolu de lui tendre. Accepter que le jeune +homme continuât, c'était lui permettre de dresser +le second.</p> + +<p>—«Ah!» insistait-il, «vous ne me répondez +pas… Et vous avez raison. Vous comprenez +que c'est un peu dur tout de même d'être sacrifié +aux jalousies de qui? d'un monsieur Félix +Miraut, un cabotin de peinture qui se croit un +grand seigneur de la Renaissance parce qu'il +s'habille en velours pour copier trois brins de +lilas et une rose, d'un industriel en couleurs qui se +fait cent mille francs de rente à coup de visite…»</p> + +<p>Il allait, allait, traçant du brave artiste une de +ces caricatures atroces et faussement ressemblantes, +comme l'envie excelle à en dessiner, +d'après les traits visibles des hommes célèbres. Il +lui suffit d'interpréter en mal quelques-uns des +innocents enfantillages presque toujours inséparables +du talent. Les ennemis de Miraut lui +reprochaient en effet l'excentricité de ses costumes +d'intérieur comme un cabotinage, et le +goût du monde comme une marque de vilaine +diplomatie. Il portait ces costumes, parce qu'il +s'en amusait, et il allait dans les salons, parce +qu'après sept heures, et fatigué de travail, cet +artiste très raffiné aimait à reposer ses yeux sur +un joli décor. En outrant, dans ce cas, la critique +contre un homme encore assez jeune pour plaire +et assez intimement lié avec M<sup>me</sup> de Tillières +pour être suspecté sans trop d'invraisemblance, +Casal comptait bien tromper la finesse de son +interlocutrice, d'autant plus qu'en parlant de +Miraut, il pensait à l'autre, à son vrai rival; et sa +voix n'avait pas de peine à se faire railleuse et +dure, sa physionomie à exprimer une souffrance +dont la comtesse fut la dupe; car, soudain rassurée +sur la piste suivie par la défiance de Raymond, +elle se prit à lui sourire indulgemment +comme à un malade:</p> + +<p>—«Mais vous êtes fou, mon pauvre ami,» +répondait-elle, «fou à enfermer. Miraut jaloux +de vous! Miraut ayant des droits sur M<sup>me</sup> de +Tillières!… Voyez, je ne peux même pas me fâcher +contre vous… Miraut! Pourquoi pas d'Artelles? +Pourquoi pas Prosny? Pourquoi pas +d'Avançon? Tenez, pendant que vous y êtes, +vous devriez vous défier de d'Avançon… Je vous +assure que les assiduités d'un homme aussi dangereux +sont un beau sujet de méditation pour un +connaisseur en caractères comme vous vous +montrez en ce moment.»</p> + +<p>—«Alors, si ce n'est pas Miraut…,» dit Casal +avec une ironie qui fit soudain se refroncer les +sourcils de M<sup>me</sup> de Caudale.</p> + +<p>—«Si ce n'est pas Miraut?…» répéta-t-elle.</p> + +<p>—«C'est peut-être bien l'ami qui est revenu +précisément le jour où l'on m'a donné congé… +M. de Poyanne, je crois.»</p> + +<p>—«Écoutez, Casal,» répondit la jeune femme +en haussant de nouveau les épaules, mais cette +fois sans sourire, «je vous ai toujours défendu +quand on vous attaquait, j'ai toujours dit +que vous valiez mieux que votre réputation, +qui est détestable. Tout à l'heure encore je +n'ai pas voulu vous prendre au sérieux… Mais +si vous l'êtes, sérieux, si vous soupçonnez vraiment +d'une aussi vilaine façon une femme +qui est ma meilleure amie, que vous avez +connue par moi et chez moi, et si vous allez +colportant vos calomnies comme vous venez le +faire ici, c'est une abominable action, entendez-vous, +et que je n'admettrai pas… M<sup>me</sup> de Tillières +a été avec vous d'une loyauté parfaite. Elle +nourrissait des préventions qu'elle a dominées par +égard pour moi. Elle vous a reçu et n'a eu avec +vous aucune coquetterie. Des difficultés avec sa +mère lui rendent vos rapports pénibles, presque +impossibles… Elle vous en prévient loyalement, +et voilà qu'au lieu de lui obéir, vous la +calomniez, et que vous exercez votre imagination +à salir les amitiés qui l'entourent… C'est une indignité, +entendez-vous? une indignité…»</p> + +<p>—«Vous avez raison, madame,» dit Raymond, +après un nouveau silence, «et je vous +demande pardon… Je vous promets,» ajouta-t-il +d'une voix sourde, «que je ne vous parlerai +plus jamais de M<sup>me</sup> de Tillières…»</p> + +<p>—«Et que vous ne penserez plus d'elle ce +que vous venez d'en dire?» insista la comtesse.</p> + +<p>—«Et que je ne le penserai plus…,» dit Casal; +et il eut la force de continuer l'entretien sur +un autre ton, en abordant un autre sujet, mais +cette fois, il n'arriva plus à tromper Gabrielle +qui pourtant ne chercha pas à en savoir davantage. +Elle se reprochait déjà de n'avoir pas suivi +le seul procédé vraiment efficace pour dérouter +une inquisition jalouse: le silence. Elle sentit, +sans bien comprendre cependant la force de la +ruse employée par le jeune homme, qu'elle avait +trop parlé. Aussi, lorsque Casal eut pris congé +d'elle, demeura-t-elle longtemps, longtemps, le +front dans sa main, à se faire des reproches et +à se demander si elle devait ou non prévenir +Juliette. Un danger menaçait son amie. Elle le +sentait, par le même instinct qui lui faisait apercevoir +maintenant dans Raymond des abîmes de +passion auxquels elle n'eût pas cru avant cette +visite:</p> + +<p>—«Oui,» conclut-elle, «j'irai rue Matignon, +et tout de suite, la mettre en garde… Après tout, +que peut-il faire, sinon l'ennuyer d'une lettre ou +d'une scène? Mais comment a-t-il découvert la +vérité?»</p> + +<hr/> + + +<p>Non. Casal ne l'avait pas entièrement découverte, +cette vérité cruelle.—L'épreuve pourtant +avait réussi et M<sup>me</sup> de Candale, en défendant son +amie d'une façon si légère à propos de Miraut, puis +si vive à propos de l'autre, venait de préciser le +champ de recherches où cette jalousie en éveil +allait opérer: c'était bien du côté de Poyanne +qu'il fallait poursuivre le secret de la vie de M<sup>me</sup> de +Tillières. Trop évidemment, la comtesse n'avait +pas attaché une importance égale aux deux accusations. +Pourquoi, sinon parce que la seconde +touchait à quelque chose de vrai, et l'autre non? +Quand le jeune homme se retrouva face à +face avec lui-même, au sortir de cette visite, +il subit la crise de souffrance dont s'accompagne +chaque progrès de la jalousie vers la certitude. +Un fait nouveau était acquis et Raymond l'interpréta +aussitôt, comme il arrive aux cœurs +tourmentés, dans le sens de ses pires imaginations. +«Plus de doute,» se disait-il en marchant +du côté du Bois pour dompter son anxiété +par une de ces promenades forcenées qui, dans +ces heures-là, ne fatiguent même pas le corps, +«non, plus de doute, Poyanne est son amant.»</p> + +<p>Les visions affreuses qu'il avait essayé de fuir +en hasardant son étrange démarche auprès de +M<sup>me</sup> de Candale lui revinrent, sans qu'il luttât +contre elles, cette fois. Elles le hantaient, elles +l'obsédaient de nouveau, le soir, assis à table avec +son inséparable lord Herbert. Elles ne devaient +pas le quitter durant les jours qui suivirent, et +qu'il employa tour à tour à lutter contre sa peine +à force d'excès, puis à prendre et reprendre +encore les idées d'où naissait cette peine. Ne possédant +pas les données qui lui eussent permis +de reconstituer toute l'histoire de Juliette depuis +dix années, il ne devinait en aucune manière +le drame qui s'était joué dans cette âme, ce duel +entre l'amour et la pitié, cette lutte entre la soif +du bonheur personnel et un besoin de fidélité à +des engagements pris. Cette créature si fine lui +apparaissait comme une énigme de duplicité +d'autant plus monstrueuse qu'il l'avait sentie plus +charmante. S'était-il assez abandonné à sa merci! +L'avait-il assez sottement jugée noble, fière, délicate, +pure! et elle s'amusait à tromper avec lui +le loisir que lui laissait l'absence d'un amant!—«Oui, +d'un amant,» insistait-il, apercevant, à +mesure que les jours succédaient aux jours, s'efforçant +d'apercevoir plus d'indiscutable signification +dans l'attitude de M<sup>me</sup> de Candale. Puis, à +de certaines minutes, il était bien contraint de se +dire:</p> + +<p>—«Non, ce n'est pas encore une preuve +absolue, la <em>preuve</em>… Mais l'a-t-on jamais, à moins +d'avoir <em>vu</em>?…»</p> + +<p>Telles étaient les dispositions d'esprit où se +trouvait cet homme malheureux en gagnant, une +semaine environ après sa visite chez M<sup>me</sup> de +Candale, son fauteuil du Théâtre-Français, le +dernier mardi de la saison. Malgré son malaise +intime, étant de la race de ceux qui ne se rendent +pas, il multipliait les occasions de ne pas rester +seul, et, après avoir vaqué toute la journée à +des occupations de sport, il s'entraînait le soir +à des corvées de vie élégante, comme s'il n'eût +pas porté dans son cœur la lancinante plaie du +plus affreux soupçon. Et puis, en allant dans les +endroits comme l'Opéra ou la Comédie qu'il +détestait le plus jadis, et à cette époque de l'année, +il recherchait,—sans se l'avouer,—la possibilité +de revoir M<sup>me</sup> de Tillières. Il ne l'avait +pas rencontrée une seule fois depuis que, réveillée +de son évanouissement, elle l'avait renvoyé de +chez elle. En vain se tendait-il à ne pas écouter +la voix qui plaidait dans son cœur pour la jeune +femme. Elle éveille en nous un écho si tendre, +cette voix qui défend notre amour contre nous-mêmes! +Et, malgré lui, Casal voyait dans la réclusion +que supposait cette constante absence +un signe que son trouble de la dernière entrevue +n'avait pas été joué. Une de ces superstitions +inexplicables et invincibles, comme en ont les +amants, l'empêchait de croire qu'elle eût quitté +Paris, quoiqu'il y eût bien des probabilités pour +qu'elle eût pris ce sage parti. Mais non, tout +ne pouvait pas être ainsi fini entre eux, sans une +nouvelle et décisive explication, et, ce soir +encore, il était là dans une stalle, n'écoutant pas +la pièce et fouillant les loges de sa lorgnette, +bien qu'il eût déjà constaté que la baignoire de +M<sup>me</sup> de Candale, où M<sup>me</sup> de Tillières venait +toujours, restait désespérément vide. Tout d'un +coup, à trois rangées de fauteuils de lui, en avant, +ses yeux rencontrèrent le visage, tourné de son +côté, de quelqu'un qui le regardait lui-même, et +il reconnut Henry de Poyanne. Comme dans la +rue Matignon, et sur le seuil de la maison de +Juliette, ce croisement de regards ne dura qu'une +seconde, et aussitôt le comte parut uniquement +occupé à suivre le dialogue et le jeu des acteurs. +Raymond, lui, n'avait pas besoin de se détourner +pour continuer à considérer son rival. Il lui suffisait +de se pencher un peu, et il voyait les cheveux +blonds par places et grisonnants à d'autres +du célèbre orateur, son profil perdu, ses maigres +épaules, la main sur laquelle cet homme appuyait +son menton, sans doute pour se donner une +contenance, et cette main fine serrait la lorgnette +avec une nervosité qui révélait une émotion +contenue. Du moins Casal se l'imagina +ainsi. Lui-même était bouleversé. Il y a dans la +présence du rival que nous soupçonnons de posséder +ou d'avoir possédé la femme dont nous +sommes épris, un principe de répulsion qui va +chez certains êtres jusqu'à l'anéantissement et qui +chez d'autres éveille de ces rages froides auxquelles +un crime ne coûterait pas. De telles rencontres +remuent dans notre nature amoureuse +tout l'arrière-fond féroce du mâle qui tue plutôt +que de partager. Les volontés les plus étranges en +jaillissent qui nous étonnent, plus tard, comme si +c'était un autre qui les avait conçues et exécutées. +Ainsi et tandis qu'il contemplait avec l'avidité de +la jalousie cet homme assis à quelques mètres de +lui et l'objet de ses plus douloureuses rêveries +depuis des heures et des heures, une singulière, +une folle idée s'empara soudain de Casal. Il +eut l'intuition qu'il la tenait, cette preuve tant +désirée. Cette fois il allait pouvoir achever en +évidence absolue les probabilités, encore douteuses +malgré tout, de son entretien avec M<sup>me</sup> de +Candale. Il n'ignorait pas que Poyanne s'était +battu en héros pendant la guerre. Il savait, d'autre +part, le duel de Besançon, auquel le comte avait +su contraindre l'amant de sa femme. Il avait donc +devant lui quelqu'un de trop brave pour supporter +le moindre affront:</p> + +<hr/> + + +<p>—«Raisonnons,» se dit-il. «Si je l'aborde +dans l'entr'acte et que je lui fasse, de lui à moi, +et sans témoins, une de ces demi-avanies qu'un +homme de son caractère ne peut tolérer sans +obéir pour cela à des raisons impérieuses, je saurai +tout enfin… S'il est l'amant de M<sup>me</sup> de Tillières +et si c'est lui qui m'a réellement fait mettre +dehors, à tout prix il voudra que le nom de cette +femme ne soit prononcé ni entre nous, ni à propos +de nous, et il s'arrangera pour éviter une +rencontre. S'il n'y a rien entre eux, il m'arrêtera +au premier mot, et puis je lui donnerai ou il me +donnera un coup d'épée… On ne sait jamais… Ça +m'amusera de me battre en ce moment, et ce +risque vaut bien la chance d'avoir ma preuve… +Car s'il file doux, c'est bien une preuve, cette fois, +et indiscutable.»</p> + +<hr/> + + +<p>Ce projet insensé n'eut pas plus tôt saisi cette +âme frénétique que l'accomplissement en devint +inévitable. À de certaines minutes,—et Casal en +était à une de ces minutes-là,—il semble que +l'amour ressuscite en nous le sauvage primitif +pour lequel concevoir et agir ne font qu'un, et +un peu du calme impassible du sauvage se mélange +en effet à ces fureurs lucides d'un instant. +Si tous les nerfs de Raymond étaient tendus +comme pour un combat au couteau, personne +ne s'en aperçut parmi les camarades qui lui serrèrent +la main, lorsque, la toile tombée, il alla se +poster à l'entrée du couloir, afin d'attendre +Poyanne au passage, et il l'abordait avec les +formes les plus courtoises:</p> + +<p>—«Me ferez-vous l'honneur, monsieur,» lui +dit-il, «de m'accorder un instant d'entretien?… +Ici, voulez-vous?» Et il lui indiqua un angle dans +ce couloir à l'écart des allants et venants: «Nous +serons plus seuls…»</p> + +<p>—«Je vous écoute, monsieur,» répondit le +comte, visiblement stupéfait de cette entrée en +matière. Il eut la sensation immédiate que son +interlocuteur inattendu voulait lui parler de Juliette, +puis il se dit: «C'est impossible. D'abord, +il ne sait rien, et puis, malgré tout, il est trop +<i lang="en" xml:lang="en">gentleman</i> pour cela.» Cependant l'autre reprenait, +toujours à mi-voix, et du même ton que +s'il se fût agi d'une petite confidence échangée +entre deux indifférents du monde sur une histoire +de cercle ou de salon:</p> + +<p>—«C'est bien simple, monsieur, et je ne +vous retiendrai pas longtemps; je voulais uniquement +vous demander si vous avez quelque +raison particulière pour me dévisager comme +vous venez de le faire tout à l'heure, à plusieurs +reprises, avec une insistance qui, j'ai le regret de +vous le dire, ne saurait en aucune manière me +convenir.»</p> + +<p>—«Il y a un malentendu entre nous, monsieur,» +répliqua Poyanne. Il était devenu très +pâle et faisait un visible effort pour garder la plus +tranquille politesse devant un si étrange discours. +«Car j'ignorais, voici cinq minutes, que vous +fussiez dans la salle…»</p> + +<p>—«Je suis désolé de devoir vous contredire, +monsieur,» repartit Raymond. «Vous m'avez +fixé, je vous le répète, à plusieurs reprises, et +comme ce n'est pas la première fois que pareille +chose arrive, j'ai voulu en avoir le cœur net et +vous avertir que je suis prêt, au besoin, à vous +défendre de me regarder ainsi…»</p> + +<p>À mesure qu'il prononçait ces paroles d'une si +gratuite et d'une si extraordinaire insolence, il +pouvait suivre, sur le visage du comte, la lutte +qui se livrait, dans le gentilhomme, la lutte entre +la fierté outragée et l'absolue résolution de ne +rien relever. Poyanne venait, en effet, d'apercevoir, +avec la rapidité de raisonnement qui s'éveille +en nous dans de semblables moments, cette vérité: +«Casal sait que M<sup>me</sup> de Tillières l'a renvoyé +à cause de moi. Donc, il sait aussi mes +relations avec elle. Un homme capable de cette +inqualifiable algarade est aussi capable de la +nommer si nous nous battons… Il faut à tout +prix éviter cela…» Et il eut l'énergie de se +dompter à nouveau et de répondre:</p> + +<p>—«Encore une fois, monsieur, je vous +affirme qu'il y a entre nous un malentendu. Je +n'ai jamais eu aucun motif pour vous regarder +d'une façon qui puisse vous gêner, et je n'ai pas +l'intention de commencer après un entretien qui +n'a par conséquent plus la moindre raison de se +prolonger et que je vous prie de vouloir bien +interrompre…»</p> + +<p>—«En effet!» dit Casal, «je vois que je +n'ai pas à causer davantage avec un lâche…» +Cette phrase d'insulte lui partit des lèvres malgré +lui. Elle était absolument contraire à son +plan de simple enquête. Mais c'est qu'à trouver le +comte si troublé à la fois et si maître de ce trouble, +si sensible et si délibérément disposé à éviter +une querelle, il avait eu de nouveau, comme +dans sa conversation avec M<sup>me</sup> de Candale, une +seconde d'évidence. Cette seconde suffit pour +que la fureur de la jalousie lui arrachât le mot +irréparable après lequel un homme de cœur, +qu'il soit ou non l'amant d'une femme, ne recule +plus. De si pâle, le visage du comte était devenu +pourpre.</p> + +<p>—«Monsieur,» dit-il, «je vous ai répondu +comme j'ai fait tout à l'heure, parce que j'ai cru +que vous vous trompiez de bonne foi… Je vois +que vous me cherchez une mauvaise querelle et +que vous désirez une affaire. Vous l'aurez… +J'ignore pour quel motif vous voulez bien vous +occuper de quelqu'un qui ne s'est jamais occupé +de vous. Mais je n'admets pas que personne au +monde me parle comme vous venez de me +parler, et j'aurai l'honneur de vous envoyer deux +de mes amis, à une seule condition,» ajouta-t-il +impérieusement, «c'est que vous exigerez des +vôtres ce que j'exigerai des miens, leur parole que +cette affaire demeure absolument secrète…»</p> + +<p>—«Cela allait de soi, monsieur,» dit Casal; +et comme pour prouver à son interlocuteur la +sincérité de cette promesse, il interpella Mosé +qui passait, pour lui demander:</p> + +<p>—«Voyons, Alfred, vous rappelez-vous exactement +à quelle date on jouait ici la pièce de +Feuillet, où Bressant était si étonnant? <cite>L'Acrobate</cite>, +je crois,—le même sujet que ce chef-d'œuvre +de <cite>La Petite Marquise</cite>, mais en romanesque. +Nous discutions là-dessus, M. de Poyanne +et moi. Il tient pour 1872 et moi pour 1873…»</p> + + + + +<h2 id="ch10">X<br/> +AVANT LE DUEL</h2> + + +<p>Le lendemain du jour où avait eu lieu +dans les couloirs du Théâtre-Français +cette scène impossible à prévoir et +qui jetait brusquement la tragédie à travers le +roman tout sentimental de la faible Juliette, elle +était, elle, à suivre seule, vers les deux heures de +l'après-midi, l'allée circulaire de son petit jardin. +Les grappes rosées des acacias en fleur parfumaient +l'air de leur arome sucré que la songeuse +respirait longuement. Elle regardait les feuillages +verdoyer sous la lumière du soleil d'été, le massif +épanoui des roses rouges et blanches dressées +sur leurs tiges, le frémissement du lierre sur la +muraille, et le vol d'un oiseau qui de temps à +autre se posait sur le gazon pour s'enfuir ensuite +aux branches prochaines. Depuis sa conversation +avec Casal, elle n'avait pas cessé de se sentir souffrante, +et ç'avait été pour elle un comble de +peine dans cette peine de ne pouvoir entièrement +cacher à Poyanne la mélancolie où elle s'enfonçait, +où elle se noyait un peu plus avant chaque +jour. Et comment tromper tout à fait l'inquiète +lucidité de cet homme? Il était si tendre que cela +semblait aisé; mais, à un certain degré d'intensité, +la tendresse devient si maladivement susceptible +qu'elle équivaut à la plus perspicace défiance, et, +dès le premier de leurs nouveaux rendez-vous, +Poyanne n'avait-il pas soupçonné sa maîtresse +d'être venue là pour lui et non pour elle, par +pitié et non par amour? D'ailleurs, est-ce que +cela s'imite, l'amour véritable, cet élan de tout +l'être, ce ravissement intime qui fait que la présence +adorée est réellement pour nous le terme +du monde et du temps, la sensation suprême, +celle au delà de quoi nous ne concevons rien, +tant notre âme est remplie par elle jusqu'à la +dernière limite de sa capacité. Non, la comédie +de ces extases du cœur n'est pas possible à jouer. +La voix d'une femme saura s'adoucir pour prononcer +des phrases plus douces encore que cette +voix, ses yeux apprendront à ressembler à ces +phrases. Elle aura soif de persuader à son amant +qu'elle est heureuse—pour qu'il soit heureux. +Stérile mensonge! Si cet amant aime véritablement, +il aura bientôt, par une douloureuse magie +de divination, discerné sous l'accent ému l'arrière-fond +caché d'effort, dans les prunelles la brisure +du regard, et ce qu'il y a de cruellement factice +dans cette volonté de tendresse. Hélas! Peut-il se +plaindre d'un mensonge qui prouve encore tant +d'affection à défaut d'un trouble plus passionné? +Avons-nous le droit de reprocher à un être de ne +pas sentir comme nous voudrions qu'il sentît, +comme il croit quelquefois sentir? Et l'on se tait +de cet étrange malaise, et l'on retombe, comme +fit Henry de Poyanne dès le lendemain de ce +rendez-vous de Passy, dans cette silencieuse et +folle scrutation des moindres nuances où une +parole, un geste, un jeu distrait de physionomie +deviennent des preuves à l'appui de cette affreuse +et fixe idée: «Je suis plaint, je ne suis plus +aimé…» Pour le comte cette idée se doublait +d'une autre plus affreuse encore et qu'il tentait +vainement de chasser. Un nouvel entretien avec +d'Avançon lui avait révélé que Casal était définitivement +consigné à la porte. Le vieux diplomate +ne s'y était pas trompé:</p> + +<p>—«Je n'ai qu'à voir la tête qu'il me fait au +petit club,» avait-il dit en se frottant les mains, +«pour en être sûr.»</p> + +<p>Ainsi, M<sup>me</sup> de Tillières avait tenu sa promesse. +Elle ne recevait plus le jeune homme. Même sans +confirmation d'aucune sorte et sans enquête +nouvelle, Henry en était sûr. Sa rencontre avec +Raymond, presque au seuil de la porte, le lui +avait d'ailleurs prouvé. Il avait vu, d'une extrémité +de la rue, Casal entrer puis ressortir aussitôt, +et son imprudent regard pour accompagner +le visiteur éconduit n'avait pas été exempt de +cet orgueil masculin dont même les plus nobles +amants subissent parfois la mauvaise ivresse. +Mais si, après avoir exécuté Casal, Juliette ne le +regrettait pas, pourquoi donnait-elle tous les +signes d'une consomption intérieure, inexplicable +sinon par la morsure cachée d'une douleur +constante? Ils sont si amers à constater pour un +amant épris, ces signes-là, même lorsqu'il +connaît la cause du ravage qu'ils révèlent. Voir +le visage de l'être qui vous est si cher pâlir et +comme se fondre, ses paupières se lasser, ses +joues se creuser, ses tempes jaunir, ses lèvres se +décolorer, partout la preuve que la flamme de +cette vie adorée tremble et vacille!… Dieu! si +elle allait s'éteindre! Et quel frisson à la pensée +que l'objet de tant d'amour est si fragile, que +tout notre cœur est suspendu au souffle d'une +créature mortelle! Le supplice de cette inquiétude +s'exaspère parfois en des lancinations si aiguës +que l'on souhaite de cesser d'aimer comme un +malade crucifié par la névralgie souhaite de ne +plus vivre. Que devenir lorsque cette torture de +voir s'en aller heure par heure la femme que l'on +aime s'augmente de cette autre:</p> + +<p>—«Elle meurt peut-être de chagrin à cause +d'un autre…»</p> + +<p>C'est la grande forme de la jalousie, celle-là, et +c'est la seule que connaissent les âmes nobles qui +s'attachent, non pas, comme les esprits positifs et +vulgaires, aux actions, mais aux sentiments. Elle a +pour principe non plus la vision impure des +caresses, mais la certitude que nous ne suffisons +pas au bonheur de ce que nous aimons. Elle ne +produit pas les crises des résolutions violentes, +les flétrissantes enquêtes comme celles que poursuivait +Casal à cette même période. Mais lentement, +inévitablement elle épuise toutes les forces +du cœur. Elle nous enveloppe d'une atmosphère +irrespirable d'où nous sortirons, si nous en sortons, +incapables d'espérance, impuissants à la +joie, le cœur tari et comme usé. Beaucoup de jours +ne s'étaient pas écoulés entre la matinée où +d'Avançon était venu faire rue Matignon son +dangereux métier de dénonciateur volontaire et +la soirée du Théâtre-Français où Raymond avait +abordé Poyanne,—et ce peu de temps avait suffi +pour que ce dernier tombât dans une détresse +intime encore plus déprimante que celle de son +voyage à Besançon. Il était arrivé à cette hypothèse +pour lui terrible et qu'il sentait vraie:</p> + +<p>—«Elle aime Casal sans se l'avouer; et moi, +si elle me garde, c'est par honneur, c'est peut-être +par charité surtout.»</p> + +<p>Ah! quand ces mots se prononçaient en lui, +presque malgré lui, comme il retrouvait contre +cette détestable aumône de pitié ses révoltes +d'amant toujours amoureux! Et chaque matin il se +promettait d'avoir une explication définitive—qu'il +reculait de nouveau dès qu'il avait vu le +pauvre visage amaigri de sa maîtresse. Il tremblait +qu'un tel entretien ne lui fît mal, et il se +taisait. Mais le regard de ses yeux, le pli de son +front, ses silences mêmes révélaient assez sa +rechute dans la tristesse de la défiance, et la +jeune femme, de son côté, interprétait, elle aussi, +ces signes d'une anxiété secrète avec ce qu'elle +savait du caractère du comte, et elle se disait:</p> + +<p>—«Il n'est même pas heureux… J'ai brisé +pour lui un sentiment qui m'était déjà si cher! À +quoi bon? À quoi bon avoir rejeté l'autre dans +son indigne vie d'autrefois?…»</p> + +<p>Elle était sûre, en effet, que Casal, à ce même +moment, cherchait l'oubli dans la reprise de ses +avilissantes débauches. Elle le voyait, en imagination, +auprès d'une fille ou d'une autre M<sup>me</sup> de +Corcieux. Elle se sentait alors jalouse à son tour. +Une femme qui ne s'est pas donnée à celui qu'elle +aime professe parfois de ces jalousies aussi douloureuses +qu'iniques pour celles avec qui cet +homme l'oublie… À ces minutes-là, et sous l'impression +de ces souffrances complexes, Juliette +comprenait, avec une épouvante jamais calmée, +la vérité de sa situation morale: elle avait bien pu +simplifier sa vie dans les faits en sacrifiant loyalement +son amour nouveau aux restes douloureux de +son ancien amour, en renonçant à ce qui eût été +son bonheur pour la satisfaction de la pitié la +plus passionnée. Mais ce parti pris n'avait pas +guéri son cœur malade,—son cœur qui palpitait, +qui saignait à la fois par ces deux êtres, et elle ne +pouvait même pas rendre heureux celui auquel +sa volonté immolait l'autre!</p> + +<p>Elle en était à cette station de son calvaire, +quand ce dernier coup l'accabla: Gabrielle venant +lui apprendre que Casal était sur la voie de la +vérité. Le saisissement fut si fort que son énergie +la trahit,—cette nerveuse énergie des femmes +frêles qui suffisent des jours et des jours aux plus +épuisantes émotions; puis elles payent cette résistance +par des maladies devant lesquelles la science +reste désarmée, tant l'organisme a été ruiné jusqu'en +son fond dernier par cette série d'emprunts +de force. Elle passa quarante-huit heures au lit, +comme tuée, incapable de bouger, de penser, de +sentir, devant ce que cette découverte lui représentait +d'inconnu et de redoutable. Elle était encore +toute brisée de cette crise, par cette claire +après-midi d'été, où elle se promenait dans le +petit jardin, écoutant les oiseaux, regardant les +fleurs, mais toujours, toujours obsédée de cette +question qui maintenant la hantait à chaque heure +du jour et de la nuit:</p> + +<p>—«Raymond connaît ma liaison avec Henry. +Que pense-t-il? Que va-t-il faire?»</p> + +<p>Ce qu'il pensait? Cela, elle le devinait trop bien, +et que, ne pouvant s'expliquer les nuances d'âme +par lesquelles elle avait passé, il la méprisait certainement +d'avoir été coquette avec lui alors +qu'elle était la maîtresse d'un autre. Dans le délire +de révolte que lui infligeait l'idée de ce mépris, +elle allait jusqu'à concevoir les projets les plus +dangereux, les plus étrangers à sa nature comme à +ses principes: lui écrire pour se raconter tout entière, +l'appeler à un nouveau rendez-vous… Et puis +elle se disait: «Non, il ne me croira pas, et, si je le +revois, je suis perdue…» Elle comprenait qu'après +sa faiblesse au cours de leur dernière entrevue, se +retrouver seule avec lui c'était se mettre à sa merci. +Elle ne se sentait plus sûre d'elle-même. Et puis +dans les yeux de cet homme autrefois remplis +d'un tel culte, elle lirait l'outrage d'une horrible +certitude. Quelle certitude? Comment avait-il +acquis la preuve de son intrigue? Ce mystère +par-dessus l'autre confondait sa raison, et c'est +alors qu'elle se demandait: «Oui, que va-t-il +faire?…» Et un frisson de peur la secouait qu'elle +combattait en vain par des raisonnements fondés +sur la délicatesse des procédés que Casal avait +employés vis-à-vis d'elle. À cette époque-là il ne +soupçonnait rien, et maintenant?… Maintenant +elle était sur le bord des conflits tragiques et elle +en ressentait la terreur anticipée, tandis qu'elle +foulait dans sa marche monotone le gravier de +l'étroite allée, et le soleil continuait de briller, les +acacias de secouer leurs parfums, et le temps +d'aller, rapprochant la seconde où elle expierait +si cruellement la faiblesse de n'avoir ni osé ni +su bien lire en elle-même. L'absorption de la promeneuse +était si complète qu'elle ne voyait pas +M<sup>me</sup> de Candale qui, debout sur la porte du salon, +la regardait avec une émotion singulière. Sans +doute la petite comtesse arrivait porteuse d'une +nouvelle bien sérieuse, car elle semblait reculer le +moment de parler à son amie, qu'elle finit pourtant +par appeler deux fois de son nom. M<sup>me</sup> de +Tillières releva la tête, elle aperçut Gabrielle, et +elle ne se méprit pas une minute sur l'expression +de cette physionomie qui lui était si familière.</p> + +<p>—«Qu'y a-t-il?» demanda-t-elle aussitôt +qu'elle fut dans le petit salon. M<sup>me</sup> de Candale +l'avait prise par le bras et entraînée hors du jardin +dans l'appartement, par peur des yeux de +M<sup>me</sup> de Nançay, qui pouvait être assise derrière +la fenêtre du premier étage, à suivre, comme elle +faisait souvent, d'un tendre regard, les allées et +venues de sa fille chérie.</p> + +<p>—«Il y a,» répondit la visiteuse, d'une voix +étouffée, «qu'il se passe des choses très graves, +si graves que je ne sais comment te les dire… +Prends mes mains et vois comme je tremble… +As-tu du courage?…»</p> + +<p>—«Oui,» fit Juliette, «mais parle, parle…»</p> + +<p>—«C'est moi qui perds la tête,» reprit la +comtesse. «Je devrais te calmer et je t'affole. +Allons, assieds-toi. Comme tu es pâle!… Tu vas +juger par toi-même si j'ai eu raison de venir tout +de suite… Nous étions ce matin, à neuf heures, +Louis et moi, à prendre le thé, quand on apporte +une lettre. «C'est de M. Casal,» dit le domestique, +«on attend la réponse.»—«De Casal,» +fait Louis, «qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir, +lui qui n'écrit jamais?» Il ouvre l'enveloppe et +commence sa lecture. Je le suis des yeux, pendant +ce temps-là… Je vois un étonnement passer +sur son visage. Il répond: «Dites que je +serai rue de Lisbonne dans une demi-heure.» +Quand nous sommes seuls, je lui demande, +comme toi tout à l'heure: «Qu'y a-t-il?»—«Mais +rien qui vous intéresse, une présentation +au cercle.» Il avait, en me disant cela, son regard +qui ment, celui qu'il prend pour me raconter +sa journée quand il a eu un rendez-vous avec +M<sup>me</sup> Bernard. J'en ai trop souffert, de ce regard-là, +pour ne pas le connaître. Je fus sur le point de +t'écrire dès ce matin pour te raconter cela, à tout +hasard. Mais c'était si peu de chose!… Quand nous +nous sommes retrouvés à déjeuner, j'ai jugé aussitôt +que Louis continuait d'être extrêmement préoccupé. +Tout à coup il me demande: «Est-ce +qu'Henry de Poyanne va toujours beaucoup chez +M<sup>me</sup> de Tillières?»—«Oui,» lui dis-je; «pourquoi +cette question?»—«Pour rien,» fait-il, +«pour savoir;» puis il retombe dans son silence. Je +te l'ai répété souvent: il ne peut rien garder. Il fuit, +comme dit ma sœur. Je le laissai se taire, bien sûre +qu'avant la fin du déjeuner il lâcherait quelque +nouvelle phrase qui me mettrait sur la voie du +secret. Car il y avait un secret, et qui se rapportait +certainement au billet du matin. Cela n'a pas +manqué. «Et Casal,» m'a-t-il demandé encore et +si gauchement, «est-ce qu'il a vu souvent M<sup>me</sup> de +Tillières depuis qu'ils ont déjeuné ensemble +ici?»—«Je n'en sais rien,» lui ai-je répondu. +«Mais m'expliqueras-tu pourquoi tu t'intéresses +tant aujourd'hui à savoir qui va ou qui ne va pas +chez Juliette?»—«Moi,» dit-il en rougissant, +«quelle idée!…» Et comme il prononçait ces +mots, le domestique demande si «Monsieur +peut recevoir lord Herbert Bohun,» cet Anglais, +l'<i lang="la" xml:lang="la">alter ego</i> de Casal, qui depuis des années ne +m'a seulement jamais mis une carte… Je les ai +laissés enfermés à discuter dans le cabinet de +Louis, j'ai pris un fiacre et me voici…»</p> + +<p>—«En effet!» dit Juliette, «c'est étrange, +c'est bien étrange… S'il s'agissait d'un duel?… +Si ton mari et cet Anglais étaient les témoins de +Raymond contre Henry?… Mais c'est clair comme +le jour… Ils vont se battre!… N'est-ce pas, que tu +l'as pensé? Réponds…»</p> + +<p>—«Hé bien! oui,» dit la comtesse, «je l'ai +pensé; mais, je t'en supplie, ne t'exalte pas… +Nous pouvons nous tromper… C'est si invraisemblable +en soi. Pense donc. Casal et Poyanne +ne vont jamais dans le même monde. Ils ne sont +pas des mêmes cercles, sinon du Jockey, où ils +ne vont guère ni l'un ni l'autre, et tu ne les vois +pas se prenant de querelle, ni là ni dans un +lieu public… Il faudrait qu'il y eût eu entre eux +un échange de lettres… C'est encore bien difficile… +Il y a quelque chose, pourtant, je le crois, +je le sens, mais quoi?… Voilà, il faudrait savoir… +Par qui? Louis a des défauts, il est très imprudent, +maladroit au delà de tout, mais s'il a donné +sa parole de se taire, il est gentilhomme… Je +voudrais que tu voies Poyanne… Et c'est pour +cela que je suis venue si vite…»</p> + +<p>—«Merci,» reprit Juliette en embrassant +son amie. «Tu me sauves. Un duel entre eux, +je n'y survivrais pas… Ah! je vais savoir… Henry +devait être ici à deux heures… Il ne m'a pas écrit +pour déplacer ce rendez-vous. C'est qu'il viendra… +Dieu! j'ai la fièvre; mais tu as raison, je +dois être forte.»</p> + +<p>Malgré cette résolution et quoique le sentiment +subit d'un grand péril possible eût en effet +rendu un calme relatif à la jeune femme, comme il +arrive aux natures que soutient, dans les moments +suprêmes, le sang courageux d'une bonne race, +jamais, depuis le jour où elle attendait la dépêche +lui donnant des détails sur le premier combat +auquel assistait son mari, Juliette n'avait été la +proie d'une anxiété aussi dévorante. Les quinze +minutes qui s'écoulèrent entre le départ de son +amie et l'arrivée de son amant lui parurent si +longues qu'elle faillit envoyer un domestique +chez le comte, parce que l'heure du rendez-vous +était un peu dépassée. Elle regretta d'avoir laissé +Gabrielle s'en aller, quoique cette dernière eût +dit avec beaucoup de bon sens:</p> + +<p>—«Il vaut mieux que Poyanne ne me trouve +pas ici… Dans ces situations-là, plus il y a de +personnes dans le secret, plus l'amour-propre +entre en jeu… Tu m'écriras aussitôt pour me +tranquilliser…»</p> + +<p>—«Deux heures dix…,» songeait Juliette, +en suivant sur la pendule la marche de l'aiguille. +«Si à deux heures un quart il n'est pas arrivé, +c'est qu'il ne viendra pas… Et comment savoir, +alors? Mais on a sonné… On ouvre la porte +d'entrée… Celle du grand salon… Ah! c'est +lui…»</p> + +<p>C'était en effet Henry de Poyanne, qui s'excusa +de n'avoir pu se dégager plus tôt d'un rendez-vous +d'affaires. En réalité, il quittait ses deux +témoins, qui étaient son collègue de Sauve et le +général de Jardes. La rencontre était réglée pour +le lendemain, à des conditions fixées par lui-même +et de celles qui font réfléchir les plus braves: +quatre balles à vingt pas, au commandement, +avec des pistolets à double détente.—On fabriquait +les derniers à cette époque.—Le comte +devait donc se dire qu'il voyait peut-être son +amie pour la dernière fois. Pourtant sa physionomie, +que Juliette scruta aussitôt du plus avide +regard, ne trahissait aucune espèce d'anxiété. En +se montrant ainsi, tranquille jusqu'à l'indifférence, +à la veille d'un duel avec un adversaire +redoutable, cet homme ne s'imposait pas un +rôle. Cette tranquillité était sincère. À la suite +de la scène inattendue de la veille, il avait +éprouvé comme une singulière sensation d'apaisement. +Incapable de s'imaginer le vrai motif +pour lequel Casal lui avait cherché une si extravagante +querelle et si contraire à tout procédé +de galant homme,—ce délire d'une curiosité +affolée,—il y avait vu l'effet d'un délire, mais +de jalousie. C'était la colère d'un séducteur professionnel, +habitué aux succès faciles, et qui, renvoyé +par une femme, s'en prenait brutalement +au rival par l'influence duquel il se croyait +expulsé. Et que prouvait cette colère, sinon que +Raymond ne conservait plus d'espoir? Donc +Juliette ne lui avait témoigné aucun intérêt trop +vif. Quoique le comte n'eût jamais mis en doute +la fidélité même morale de sa maîtresse, ce lui +fut une douceur infinie d'en tenir là un signe +qu'il jugeait irréfutable, et une étrange douceur +aussi de constater une souffrance exaspérée jusqu'à +la déraison chez Casal. Ah! ce Casal, il le +détestait si profondément, depuis ces quelques +jours, que la perspective de le tenir au bout de +son pistolet achevait de lui donner une instinctive, +une invincible satisfaction. Il en oubliait et +que le secret de ses relations avec M<sup>me</sup> de Tillières +avait été surpris, et que les chances du +combat étaient plus favorables à Raymond. En +allant chez Gastinne, le matin même, se démontrer +qu'il n'avait pas trop oublié le maniement +de l'arme par lui choisie, il avait pu voir affiché +au mur, parmi les trophées des tireurs hors pair, +un carton avec une mouche déchiquetée comme +à l'emporte-pièce, et au-dessous cette inscription: +«Sept balles au visé par M. Casal.» Mais quoi? +Il avait bravé la mort de plus près en 1870, et +d'ailleurs le danger devait lui procurer, comme +à son ennemi, et pour les mêmes motifs, après +cette longue crise de rongement d'esprit, une +sorte d'impression de bien-être particulière. L'action, +même tragique, nous soulage quand nous +avons trop vécu sur notre propre pensée. Elle a +cela du moins pour elle, de nous reposer, par sa +précision forcée, de cette intolérable incohérence +que produit l'abus de la réflexion.</p> + +<p>M<sup>me</sup> de Tillières se heurta donc, durant les +premiers instants de cette visite, à un masque de +sérénité grave qui l'eût déroutée s'il ne se fût +pas agi pour elle d'un intérêt capital. Il ne lui +suffisait pas, dans une pareille circonstance, de +s'arrêter à une hypothèse. Elle avait faim et soif +de savoir. Elle tenait un moyen assuré pour être +bien certaine que Poyanne ne se battait pas le +lendemain. Il suffisait de lui demander qu'il passât +auprès d'elle cette journée, et, après quelques +phrases de banale politesse sur le temps, sur leur +santé, elle lui dit, avec une coquetterie câline +dans le geste et dans la voix dont elle l'avait bien +déshabitué:</p> + +<p>—«J'espère que vous allez être content de +votre amie… Vous me reprochiez de ne plus +jamais sortir, de ne pas prendre l'air… Hé bien! +maman et moi, nous allons demain à Fontainebleau +voir ma cousine de Nançay qui s'y est établie +l'autre semaine. Et savez-vous qui nous avons +choisi comme cavalier?…»</p> + +<p>—«D'Avançon,» fit le comte avec un sourire.</p> + +<p>—«Vous n'y êtes pas,» reprit-elle en badinant. +«Notre cavalier, c'est vous. Ne dites pas +non… Je n'admets pas d'excuses…»</p> + +<p>—«C'est malheureusement impossible,» +répondit-il. «Je suis de commission, à deux +heures, au Palais-Bourbon.»</p> + +<p>—«Vous me sacrifierez votre commission,» +dit-elle, «voilà tout… Vous savez que je ne +vous demande pas grand'chose. Mais cette fois, +j'exige… J'ai mes raisons pour cela,» ajouta-t-elle +finement.</p> + +<p>—«Avouez,» reprit-il, afin de maintenir la +conversation sur un ton de plaisanterie, et la regardant, +pour deviner si elle soupçonnait quelque +chose, «avouez que j'ai au moins le droit de les +connaître, ces raisons?»</p> + +<p>—«Et moi, je ne peux pas vous les donner,» +répliqua-t-elle, «mais je veux… Et quand ce ne +serait qu'un caprice de malade, refuseriez-vous +d'y satisfaire?… Vous savez,» continua-t-elle avec +un sourire triste, «il faut me gâter… Vous ne +m'aurez peut-être pas toujours…»</p> + +<p>—«Vraiment, non,» dit-il sérieusement, «je +ne peux pas… Voyons, Juliette, soyez raisonnable. +Si c'est un caprice, vous ne voudrez pas +que j'y sacrifie un devoir de conscience…»</p> + +<p>Il s'était levé pour échapper à l'extrême acuité +du regard que les prunelles de sa maîtresse avaient +lancé tout d'un coup. Était-elle réellement plus +souffrante? Alors elle cédait, comme elle l'avait +dit, à une de ces fantaisies de despotisme où se +révèle le déséquilibre nerveux des organismes +touchés. Ou bien avait-elle appris la scène de la +veille, et ses suites? Mais comment? Par qui? +Elle ne lui laissa pas le temps de réfléchir davantage +à cette double hypothèse, car elle s'était +levée à son tour, et, marchant droit sur lui, les +yeux fixes, la voix saccadée, elle reprenait:</p> + +<p>—«Ah! Henry, que vous mentez mal!… +Non, vous ne pouvez pas être libre demain. Je +le savais, et je sais aussi le vrai motif, et je vais +vous le dire, moi, et voir si vous oserez me démentir: +c'est que demain vous vous battez…, +et avec qui, je le sais encore… Faut-il vous le +nommer?…»</p> + +<p>Si éveillée que fût depuis le début de cet entretien +la défiance de Poyanne, il ne put se retenir +de laisser paraître, tandis qu'elle parlait, un étonnement +qui, à lui seul, était un aveu. D'ailleurs, +une idée cruelle s'empara aussitôt de son esprit qui +lui rendit la dissimulation impossible. Si Juliette +savait tout, ce n'était point par ses témoins, dont +il était sûr. Il fallait donc que les témoins de +Casal eussent parlé? ce n'était guère vraisemblable; +ou Casal lui-même. «Et pourquoi non? +Il a voulu se venger d'elle,» pensa-t-il; «peut-être +l'avait-il menacée de ce duel avec moi, +auparavant?… Il lui aura tout écrit… Ah! le misérable!…» +Il ne s'arrêta pas à vérifier ce que cette +imagination avait de chimérique. Il ne se dit pas +que la ruse de Juliette prouvait simplement un +vague soupçon. La rancune contre son rival était +si forte que de penser à une nouvelle vilenie de +cet homme l'affola de fureur, et il répondit, les +yeux durs, la voix âcre:</p> + +<p>—«Puisque vous êtes si bien renseignée, vous +savez aussi les motifs de cette rencontre et qu'elle +est inévitable…»</p> + +<p>—«C'est donc vrai!…» s'écria-t-elle en le +prenant dans ses bras. La soudaine certitude que +vraiment les deux hommes allaient se battre l'un +contre l'autre l'avait frappée de ce coup de panique +qui ne permet plus la réflexion, et elle +continuait, tremblant de tous ses membres et serrant +Henry contre elle avec la force que donne la +fièvre: «Non, ce duel n'aura pas lieu. Vous ne +vous battrez pas… Toi contre lui, non, non, je ne +veux pas… Ah! si tu m'aimes, tu trouveras le +moyen d'empêcher que cette chose monstrueuse +n'ait lieu… Vous deux! L'un contre l'autre!… +Non, non, non, ce n'est pas possible, jure-moi +que ce ne sera pas… Entends-tu? Je ne le +veux pas… J'en mourrais… Vous deux!… Vous +deux!…»</p> + +<hr/> + + +<p>Toi contre lui!… Vous deux!…—Le comte +l'écoutait jeter ces mots et révéler ainsi l'affreuse +dualité de cœur qu'il soupçonnait depuis des +jours, qu'elle s'était tant appliquée à lui cacher. +Elle avait vu ces deux êtres, qui lui étaient si chers +l'un et l'autre, dans un même éclair d'épouvante, +et elle la disait, sa double vision, dans ce saisissement +de la terreur affolée qui montre le fond entier +des âmes. Cet amant malheureux sentit frémir en +lui à cette évidence toutes les jalousies morales +dont il avait trop souffert; il se dégagea de cette +étreinte, il repoussa presque avec dureté ces bras +qui le pressaient, ces mains qui s'attachaient à +ses vêtements, et il répondit:</p> + +<p>—«Nous deux!… Vous voyez, vous ne savez +pas si vous tremblez pour lui ou pour moi! Vous +ne savez pas lequel vous aimez!… Ou plutôt si…,» +continua-t-il avec une amertume d'accent qui +arrêta du coup Juliette et la fit se tenir immobile +sous la secousse d'une nouvelle terreur. Les paroles +de Poyanne résonnaient en elle avec le dur +accent de la vérité. «Si, vous le savez; et lui +aussi, lui, il le sait… Je comprends maintenant +pourquoi, ne voyant plus entre lui et votre +cœur qu'un obstacle, ce dernier reste d'affection +pour moi, il a voulu le supprimer en me +supprimant… Mais puisqu'il vous a dit, contre la +parole qu'il m'avait donnée, que nous nous battions +demain, vous a-t-il bien raconté qu'il s'était +permis de m'appeler lâche?—Lâche, entendez-vous, +et me demandez-vous d'accepter cette +injure? Et puis, voulez-vous que je vous dise tout? +Il ne me l'aurait pas fait, ce mortel outrage, que je +ne laisserais pas échapper cette occasion de jouer +ma vie contre la sienne, car je le hais, cet homme!… +Ah! que je le hais!»</p> + +<p>—«Henry,» reprit-elle d'une voix brisée et lui +prenant la main cette fois avec la timidité vaincue +d'un enfant qui implore grâce, «je t'en supplie, +crois-moi… Je te le jure, par tout notre passé, notre +cher passé, je n'ai rien su que par Gabrielle et par +toi… Elle est venue tout à l'heure. Son mari est +témoin dans cette horrible affaire. Il a dit deux +ou trois phrases qui ont éveillé ses soupçons à elle +et puis les miens, quand elle me les a répétées… +Alors, quand j'ai entendu l'aveu de ta bouche, j'ai +vu du sang,—du sang versé à cause de moi!… +Et j'ai crié… Mais je n'aime que toi, mais je suis +à toi pour la vie!… Nous allions être si heureux… +Tu m'étais revenu si bon, si tendre… Comprends +donc, en admettant que cet homme m'aime, s'il +t'a cherché querelle, c'est parce qu'il sait que +je n'aime que toi, que je t'aimerai toujours…»</p> + +<p>—«Il ne m'en a pas moins insulté,» interrompit +le comte, «et je ne peux plus rien pour +affacer cela… Non, je ne peux pas plus reculer +que si nous étions à demain et que l'on vînt de +nous dire: feu… Je te crois…,» ajouta-t-il en répondant +au serrement de main de sa maîtresse +par une pression longue et passionnée. Il avait de +nouveau constaté qu'elle était sincère dans cet +élan vers lui, aussitôt qu'il souffrait. Il n'osa pas +lui dire sa vraie pensée: «Si j'étais sûr que tu ne +l'aimes pas! Mais non, tu l'aimes et tu ne veux +pas l'aimer; et moi, tu voudrais m'aimer…» Il +commençait à se sentir si las de cette éternelle +incertitude, et il avait tant besoin de conserver +son sang-froid pour bien régler toutes ses affaires +durant cette après-midi, peut-être sa dernière. +«Oui,» insista-t-il, «je te crois. Et je comprends +que j'ai été un imprudent de te parler +comme j'ai fait… Tu sais tout maintenant. Je ne +peux pas retirer ce que j'ai dit. Sois courageuse, +mon amie, et ne prononce plus un mot sur ce +sujet… On ne discute pas, tu sens cela mieux +que personne, avec les questions d'honneur… +D'ailleurs je dois te quitter. J'étais venu te demander +de me recevoir à neuf heures, après le +dîner. Je te dirai au revoir, si Dieu permet… +Tu auras réfléchi, et nous causerons sans nous +dire de ces phrases qui nous font si mal, à toi +et à moi, pour rien… Nous ne sommes déjà pas +trop heureux!»</p> + +<hr/> + + +<p>Elle le laissa partir sans lui répondre. Que +pouvait-elle devant l'évidence de cette nécessité +sociale aussi implacablement opprimante que la +nécessité physique, que la chute d'une maison ou +bien qu'un tremblement de terre? Raymond avait +outragé Henry et ce dernier avait raison: le duel +était inévitable. Mais la nécessité n'implique pas +que l'on se résigne, et, dans ce cœur de femme +deux fois atteint, toutes les puissances de la révolte +frémissaient contre l'acceptation de l'atroce +torture que lui représentait cette rencontre entre +ces deux hommes. Depuis longtemps Poyanne +avait disparu, et elle était là toujours, comme à +la minute ou la porte s'était refermée derrière +lui, assise ou plutôt abîmée dans un fauteuil, les +mains jointes sur les genoux, la tête penchée en +avant, les yeux fixes, et c'était dans sa tête un va-et-vient +tourbillonnant d'images qui lui montraient +Henry et Raymond debout à quelques +pas l'un de l'autre, le groupe des témoins, le +signal, les canons abaissés des pistolets,—son +amant n'avait-il pas fait allusion à cette arme?… +Et puis l'un des deux gisait à terre… Elle voyait +Poyanne tombant ainsi: les yeux de cet ami de +dix années, ces yeux dans lesquels elle n'avait +jamais pu supporter un passage triste, se tournaient +vers elle, et dans ce regard d'agonie, elle +lisait ce reproche suprême: «C'est toi qui m'as +tué…» Elle chassait ce cauchemar de funeste présage +avec toutes les forces de son âme, et cette +autre image s'imposait à elle aussitôt: Casal +frappé à mort, ce Casal dont la présence la +secouait d'un frisson de joie et de peur, dont l'absence +la faisait dépérir de mélancolie. Ce noble +visage d'homme, dont la beauté si mâle l'avait tant +séduite, lui apparaissait tout pâle, et les yeux de +celui-là regardaient aussi vers elle, non plus avec +de tendres reproches, mais avec cette intolérable +expression de mépris dont la seule idée la torturait +depuis plusieurs jours. Et,—comment comprendre +qu'il y eût place en elle pour cette misérable +ambiguïté de sensation?—-même à cette +heure d'une crise tragique, elle ne savait pas, elle +ne pouvait pas savoir lequel des deux elle pleurerait +avec les larmes les plus amères, si le duel +avait lieu et s'il aboutissait à un dénouement +fatal… Mais non. Il n'aurait pas lieu! Dût-elle aller +sur le terrain et se jeter à leurs pieds, là, devant +les témoins, elle le ferait. Insensée! Elle ne savait +ni le moment, ni l'endroit, ni rien, sinon qu'avant +vingt-quatre heures, moins peut-être, la scène +dernière du drame amené par sa coupable faiblesse +se serait accomplie. Son impuissance, elle +l'avait mesurée quand Poyanne lui avait parlé +avec la fermeté d'un homme qui n'admet pas +même la discussion, et elle n'avait pas trouvé un +mot à répondre. Que faire? mon Dieu! Que +faire?… S'adresser aux témoins? C'est leur rôle à +eux d'empêcher ces combats atroces. Mais qui +étaient-ils? Elle savait les noms de Candale et de +lord Herbert. Quand elle arriverait à joindre ces +deux-là, que leur dirait-elle? Au nom de quoi +supplierait-elle ces amis de l'homme qu'elle avait +trompé? Car, pour eux, et s'ils connaissaient +toute son histoire par les confidences de leur +client, elle était, elle, une coquette, une infâme et +perfide coquette, qui s'était fait faire la cour +pendant l'absence de son amant, par quelqu'un +qu'elle se proposait de mettre à la porte, sitôt +cet amant revenu. Comment leur expliquerait-elle +sa bonne foi absolue, ses concessions involontaires +et surtout cette anomalie abominable +de son cœur si sincère, si double, qu'elle tremblait +également pour tous les deux devant leur +commun danger? Et le cauchemar recommençait. +Elle voyait un trou dans une poitrine, un +front meurtri d'une balle, du sang couler, et, avec +ce sang, que ce fût celui d'Henry ou celui de +l'autre, sa vie s'en irait tout entière dans une +inexprimable souffrance, si aiguë que c'était à +souhaiter de mourir tout de suite, pour jamais, +jamais ne voir cela!…</p> + +<p>L'heure sonna. Machinalement Juliette releva +la tête à ce bruit, qui lui sembla retentir dans le +grand silence de la chambre avec une solennité +d'amplitude inaccoutumée. Elle regarda la pendule +dont le balancier lui mesurait, minute par +minute, seconde par seconde, le temps qui restait +pour empêcher que le cauchemar de ce duel +ne devînt une terrible, une irréparable réalité. +Elle vit que l'aiguille marquait quatre heures. Il +y avait plus d'une heure que Poyanne l'avait +quittée, et elle était demeurée là sans agir, quand +Gabrielle l'attendait, prête à l'appuyer dans son +œuvre de conciliation. Cette idée qu'elle avait +ainsi perdu, sans les employer, un si grand nombre +de ces instants qui lui étaient avarement comptés, +la fit se lever brusquement. Elle passa ses +mains sur ses yeux, et, à sa prostration épouvantée, +succéda tout d'un coup la fièvre active des +moments de désespoir. En un clin d'œil elle eut +sonné sa femme de chambre, passé une robe de +ville, demandé un fiacre,—faire atteler était +trop long,—et elle roulait du côté de la rue de +Tilsitt. Vingt projets divers tournoyaient dans +sa tête en feu, auxquels la comtesse était toujours +mêlée, et qui s'écroulèrent devant un contretemps +bien simple à prévoir. Ne voyant pas arriver +son amie et rongée elle-même d'impatience, +M<sup>me</sup> de Candale était partie de son côté pour la +rue Matignon. Leurs voitures s'étaient sans doute +croisées, car le portier insista sur la toute récente +sortie de sa maîtresse:</p> + +<p>—«Madame la comtesse était là, il y a dix +minutes.»</p> + +<p>—«Mon Dieu!» songea M<sup>me</sup> de Tillières en +remontant dans son fiacre, «pourvu qu'elle ait eu +la bonne inspiration de m'attendre chez moi!»</p> + +<p>C'était en effet le parti le plus logique. Mais +dans ces crises de la vie privée, qui exigeraient +de l'à-propos et de la précision, les partis les +plus simples sont justement ceux auxquels on ne +pense jamais. Au lieu de se dire: Juliette est +évidemment allée rue de Tilsitt et va revenir, +M<sup>me</sup> de Candale, dévorée d'inquiétude, eut l'idée +de pousser jusqu'à la rue Royale, résolue, si son +mari était au cercle, à le faire appeler et à savoir +de lui quelque chose. Tandis qu'elle faisait cette +démarche parfaitement inutile, vu l'heure qu'il +était et les habitudes de Candale, Juliette arrivait +rue Matignon. Elle apprenait que son amie l'avait +demandée, puis était repartie sans rien dire. Devant +ce nouveau malentendu, elle fût prise d'un +subit affolement et elle retourna rue de Tilsitt, +où naturellement elle ne trouva pas davantage +celle qu'elle cherchait. Alors, dans le désarroi de +ces allées et de ces venues successives, une idée +commença de grandir en elle, et cette idée finit +par envahir cette âme en détresse, au point qu'il +lui devint impossible de ne pas se précipiter sur +cette unique chance de salut avec cette impétueuse +frénésie devant laquelle tous les obstacles +ploient et tous les raisonnements. Ce duel entre +Poyanne et Casal, quelle en était la cause? Un +outrage de ce dernier, ce mot de lâche lancé à la +face de son ennemi… Mais si on obtenait de lui +qu'il le retirât, ce mot, qu'il s'excusât de cet outrage, +l'affaire devenait du coup impossible… Si +on obtenait cela de lui? Mais qui?… Pourquoi +pas elle-même? Si elle allait à lui, maintenant, +lui montrer sa douleur, et lui demander de tout +faire pour éviter la rencontre? Ce que l'honneur +interdisait à Poyanne, l'autre le pouvait, le devait +même s'il l'aimait,—et il l'aimait. Sans cela, se +serait-il laissé emporter jusqu'à cette extrémité? +Oui, c'était le salut. Comment n'y avait-elle pas +songé plus tôt? Elle regarda de nouveau l'heure, +et elle vit que ces courses entre la rue de Tilsitt +et la rue Matignon lui avaient perdu encore +quarante minutes. Son fiacre était à mi-chemin +de sa maison quand elle fit cette constatation +qui la bouleversa. Qu'il lui restait peu de temps +pour agir, puisqu'il était cinq heures; à sept, elle +devait être rentrée pour dîner avec sa mère, et à +neuf, Henry revenait! L'excès de son angoisse +acheva de l'affoler, et, comme si elle eût agi dans +un rêve, elle frappa la vitre de sa petite main +et jeta au cocher l'adresse de l'homme de qui lui +paraissait dépendre en ce moment son sort tout +entier. Comme dans un rêve, elle descendit +devant la porte de l'hôtel de la rue de Lisbonne, +elle sonna, elle demanda M. Casal et l'énormité +de sa démarche ne lui apparut qu'une fois entrée +dans le petit salon dont la figure inconnue la +rappela soudain à elle-même. Tout égarée, elle +regarda les murs de cette pièce qu'elle devait si +souvent revoir en souvenir, avec la nuance amortie +de ses tapisseries, le miroitement de quelques +armes, les reflets de ses tableaux et l'élégant désordre +de son ameublement.</p> + +<p>—«Mon Dieu,» se dit-elle à haute voix, +«qu'ai-je fait?…»</p> + +<p>C'était déjà trop tard, Raymond entrait dans +le salon. Il était dans son cabinet de travail, +occupé, comme Poyanne, sans doute, à cette +même heure, au règlement des dispositions qui +précèdent un duel vraiment sérieux, quand le +valet de chambre lui annonça la visite d'une +dame qui ne voulait pas dire son nom. Il s'imagina +aussitôt qu'une indiscrétion de Candale +avait tout révélé à la comtesse, et que cette +dernière accourait chez lui pour obtenir qu'il +laissât son mari arranger l'affaire. Aussi, lorsqu'il +reconnut Juliette, son saisissement fut si fort, +qu'il demeura immobile quelques secondes sur le +pas de la porte. À la voir si pâle, si frémissante +d'une émotion que maintenant elle ne pouvait +plus cacher, il comprit qu'elle savait tout, et +par qui? sinon par Poyanne. Il se fit d'instinct le +même raisonnement contre son rival que son +rival s'était fait contre lui, et devant cette preuve +nouvelle d'une intimité entre ces deux êtres, il +subit, lui aussi, un involontaire accès de fureur +jalouse. Mais il y apporta la violence d'un homme +rongé de soupçons depuis des jours et des jours, +et qui a besoin de blesser la femme, objet de ces +soupçons, de lui meurtrir, de lui broyer l'âme:</p> + +<p>—«Vous ici, madame,» dit-il après ce premier +sursaut de surprise et avec une ironie brutale. +«Ah! je devine… Vous venez me demander +la vie de votre amant…»</p> + +<p>—«Non,» répondit-elle d'une voix brisée. Il +l'avait, en effet, par ces quelques mots, frappée +au plus vif, au plus saignant de son être; mais +puisque cette démarche folle était hasardée, du +moins il fallait essayer qu'elle ne fût pas vaine; +«Non, ce n'est pas sa vie que je viens vous demander; +c'est la mienne. C'est de ne pas ajouter, +aux douleurs que je supporte depuis tant de jours, +celle de savoir que deux hommes de cœur, +comme vous et comme lui, risquent de mourir +par ma faute… Il n'y a que vous qui puissiez +défaire ce que vous avez fait, et c'est pour cela +que j'ai voulu vous voir, vous parler, vous supplier, +s'il le faut, de m'épargner, moi, qui n'en +peux plus, qui ne survivrais pas à un malheur…»</p> + +<p>Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sinon +pour ne pas recommencer la faute de son entretien +avec Poyanne, cette mise sur le même plan +de ses deux angoisses. Elle ne voyait devant elle +en ce moment que cette rencontre et que sa volonté +de toucher à tout prix Casal. Elle ne réfléchit +pas que ses paroles équivalaient, pour cet +homme, au plus précis des aveux. Si elle avait été +de sang-froid, elle aurait d'abord cherché à savoir +ce qu'il connaissait au juste de leurs relations, +à Poyanne et à elle. Mais ce qui caractérise +les heures de crise passionnée, c'est précisément +cet oubli de précautions, cette absence d'analyse +des autres. Nous admettons spontanément, invinciblement, +qu'ils pensent de nous ce que nous +en pensons nous-mêmes, et nous leur parlons +d'après notre conscience, sans plus tenir compte +de ces infinies nuances qui séparent le doute de +la certitude. Or, Casal, même après la conversation +avec M<sup>me</sup> de Candale, même après la scène +du Théâtre-Français, flottait encore dans le doute. +Il agissait comme si Juliette était la maîtresse +de Poyanne. Il se disait qu'elle l'était, et il se +fût trouvé insensé de ne pas le dire. Il n'en était +cependant pas sûr. Quand on aime, on est ainsi. +Les plus légers indices servent de matière aux +pires soupçons, et les preuves les plus convaincantes, +ou que l'on a jugées telles à l'avance, +laissent une place dernière à l'espoir. On suppose +tout possible dans le mal, on veut le supposer, +et une voix secrète plaide en nous, qui +nous murmure: «Si tu te trompais, pourtant!» +C'est alors, et quand l'évidence s'impose, indiscutable +cette fois, un bouleversement nouveau de +tout le cœur, comme si l'on n'avait jamais rien +soupçonné. Dans la supplication éperdue de +M<sup>me</sup> de Tillières, Raymond n'aperçut que cela, +cette preuve décisive qu'elle était la maîtresse de +Poyanne. Il lui avait dit, en lui parlant de cet +homme: «<em>Votre</em> amant;» et elle avait répondu, +elle: «Je ne viens pas vous demander <em>sa</em> vie.» +Elle acceptait donc ce fait comme quelque chose +d'avoué, de définitif, comme un point de départ +posé pour leur entretien, et, cette idée lui perçant +le cœur comme une pointe rougie au feu, il +marcha sur elle, les bras croisés, terrible:</p> + +<p>—«Ainsi,» disait-il, «vous l'avouez, il est +votre amant… Ah! malgré tout, je ne voulais +pas, je ne pouvais pas le croire… Votre amant! +Il est votre amant! Non, m'avez-vous assez dupé! +Ai-je été assez enfant avec vous? Avez-vous dû +assez rire de ce Casal qui venait chez vous, avec +des mines d'amoureux transi, et vous étiez, vous, +la maîtresse d'un autre? Et moi, je vous aimais, +comme je n'ai jamais aimé. J'en étais à ne pas +oser vous parler de mes sentiments… Il faut vous +rendre la justice que vous le savez bien, votre +métier de coquette, mais vous devriez savoir aussi +que l'on ne fait pas ce métier-là impunément avec +des hommes qui ont quelque chose là… Je vous +le tuerai, votre amant, entendez-vous, je vous le +tuerai, aussi vrai que vous m'avez menti depuis +deux mois, jour par jour, heure par heure… Je +comprends, cela vous eût amusée de vous dire +dans votre orgueil de jolie femme: Pauvre +jeune homme! Il est malheureux. De quoi se +plaint-il? Je ne lui ai rien promis, rien accordé… +Il m'a aimée. Est-ce ma faute?… Oui, c'est +votre faute, et puisque je ne puis vous atteindre +que dans cet amant, qui est allé vous livrer le +secret de notre rencontre, pour se sauver, sans +doute, hé bien, c'est en lui que je vous frapperai!… +Conseillez-lui de ne pas me manquer demain. +Car moi, je ferai tout pour ne pas le manquer… +Et maintenant, adieu, madame, nous n'avons +plus rien à nous dire…»</p> + +<p>Le cruel discours, et comme il contrastait +affreusement avec le respect dont les moindres +phrases prononcées par cette même voix avaient +été empreintes depuis le soir du premier dîner à +l'hôtel de Candale, devant la table parée de son +tapis de violettes russes! Et comme le sauvage, +l'invincible amour avait tôt fait de tirer ces deux +êtres hors de la correction mondaine, pour qu'il +lui parlât ainsi avec cette âpreté d'accent et de +termes, et qu'elle l'écoutât!…—Car elle l'écoutait, +sans l'interrompre, écrasée par ce mépris +qu'elle avait tant appréhendé, qu'elle ne méritait +pas malgré les apparences, contre lequel +tout son amour protestait. Cette âpreté du langage +de Casal l'affolait en la brutalisant dans ce +qu'il y avait en elle de plus sensible, de plus +maladivement sensible et tendre, et elle répondit, +l'appelant pour la première fois tout haut du +nom qu'elle lui donnait tout bas depuis tant de +jours:</p> + +<p>—«Non, Raymond, je ne peux pas supporter +que vous me parliez, que vous me jugiez +ainsi. Mais, comment aucune voix n'a-t-elle plaidé +pour moi dans votre cœur? Comment ne me +faites-vous pas le crédit de penser que vous ne +savez pas tout?… Vous qui connaissez la vie, +comment ne vous êtes-vous pas dit, quand vous +avez commencé de me soupçonner: Cette femme +est la victime d'une fatalité que j'ignore, mais ce +n'est pas une coquette? Elle a été, elle est sincère +avec moi. Je l'ai intéressée, elle m'a aimé… Oui, +Raymond, je vous ai aimé, je vous aime encore… +Sans cela, est-ce que la pensée de cette rencontre +entre vous deux m'aurait bouleversée au point +de m'amener ici, moi, Juliette de Tillières?… +Oui! c'est vrai, quand vous êtes entré dans ma +vie, je n'étais pas libre, je ne devais pas me +laisser aller à vous recevoir, comme j'ai fait… Je +me suis crue forte. J'étais faible. Je n'ai pas vu +où j'allais. Tout a été si rapide, si entraînant, si +fatal!… Et puis, est-ce que je savais combien +j'étais aimée d'autre part? J'ai tout appris à la +fois, et ce que je sentais pour vous et ce que +j'allais causer de souffrances au plus noble cœur… +Ah! vous ne comprendrez pas cela, vous, un +homme, que l'on ne puisse pas aller vers son +bonheur à soi à travers l'agonie d'un autre. Et +c'est encore vrai, pourtant: je n'ai pas pu! Quand +j'ai senti souffrir près de moi quelqu'un qui, lui, +n'avait pas changé, quand j'ai subi ce contrecoup +de sa peine, j'ai plié, je n'ai plus trouvé en +moi de force que pour guérir cette peine, que +pour sauver cela du moins!… Je ne vous mens pas, +je ne discute pas, je vous montre le fond du fond +de ma misère. C'est encore aujourd'hui ainsi. +Regardez-moi, voyez ce que cet effort, ce déchirement +de me séparer de vous m'a coûté! Voyez +ma pâleur, ce que j'ai souffert, et si j'ai le droit de +vous répéter: N'ajoutez rien à mon martyre. Ne +me donnez pas ce remords de penser que je suis +votre assassin, à vous ou à lui… Ah! on ne peut +pas souffrir ce que je souffre! Non! C'est trop! +C'est vraiment trop!…»</p> + +<hr/> + + +<p>Elle était si belle en racontant ainsi le drame +étrange dont elle était, comme elle avait dit, la +première, la fatale victime, belle de cette beauté +maladive et comme vaincue qui remue les cordes +les plus profondes du cœur de l'homme! Un si +profond accent de vérité marquait cette confidence +navrée d'une détresse morale dont le principe +résidait dans une façon de sentir trop tendre et +trop fine!… Casal s'abandonnait malgré lui au +charme émané de cette grâce touchante. Il subissait +le magnétisme de cette sincérité. Sa colère +première s'en allait pour céder la place à une +tristesse infinie devant ce qu'elle avait appelé si +justement le fond du fond de sa misère. Après +avoir tour à tour divinisé puis maudit cette +femme, il l'apercevait enfin telle qu'elle était +réellement, illogique et si noble, délicate et si +tourmentée, éprise d'idéal et si faible, en proie +aux orages de sentiments contraires et si punie! +De quoi? De ne pouvoir ni se renoncer ni s'accepter. +Une honte l'envahissait de sa dureté de +tout à l'heure, et, lui aussi, il éprouvait cette impuissance +à supporter la vue, presque le contact +de ce cœur blessé sans essayer de le soulager, +et ce fut avec sa voix d'avant ses soupçons,—Dieu! +que ce changement d'accent fut doux à +Juliette à cette minute!—qu'il reprit à son +tour:</p> + +<p>—«Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé plus +tôt? Pourquoi, lorsque je suis venu chez vous, +après ma conversation avec M<sup>me</sup> de Candale, ne +m'avez-vous pas dit la vérité? J'aurais tout compris, +tout pardonné… Au lieu que maintenant, +c'est trop tard… Vous me demandez d'arranger +cette affaire? Hélas! rien ne dépend plus de moi… +Faire des excuses sur le terrain? Cela, non, jamais, +c'est impossible!…»</p> + +<p>—«Impossible!» s'écria-t-elle en tordant ses +mains, «impossible! Et vous dites m'aimer! +C'est votre orgueil qui parle, Raymond, ce n'est +pas votre cœur… Je vous en conjure, si jamais +je vous ai été bonne et douce, si vous croyez de +nouveau en moi, si vous m'avez pardonné vraiment, +si vous m'aimez, écoutez-moi, obéissez-moi…»</p> + +<p>Elle continuait, s'approchant de lui davantage +encore, l'assiégeant de sa prière, de ses yeux, de +tout son être, lui insufflant sa volonté par cette +suggestion de l'extrême désir devant laquelle les +résistances les plus décidées s'affaissent et cèdent, +jusqu'à ce qu'il lui dît, du ton d'un homme qui +abdique tout ce qu'il peut abdiquer de ses fiertés:</p> + +<p>—«Vous le voulez… Je peux ceci encore, +mais n'en exigez pas plus… Oui, je peux écrire +à M. de Poyanne une lettre où je lui exprime +mes regrets de m'être laissé emporter en paroles +vis-à-vis d'un homme de sa valeur… Cette lettre, +je vous promets de la faire de telle sorte qu'il +lui soit loisible de s'en contenter. Mais s'il ne s'en +contente pas, s'il exige une réparation par les +armes,—même après cela,—je la lui dois et +je la lui donnerai.»</p> + +<p>—«Et cette lettre,» dit Juliette haletante, +«quand l'aura-t-il?… Tout de suite?…»</p> + +<p>—«Soit. Tout de suite,» répondit Casal, +«je vous en donne ma parole.»</p> + +<p>—«Ah!» s'écria-t-elle, «merci, merci. Que +vous êtes bon! Que vous m'aimez!» C'était son +affaire à elle, maintenant, de décider Poyanne, +et, une fois la lettre écrite par Raymond, elle ne +doutait pas, elle ne voulait pas douter qu'elle ne +réussît à vaincre les rancunes du comte, si fortes +fussent-elles, dans leur entretien du soir. Elle +avait bien vaincu, par sa seule présence, la +colère, la jalousie, l'orgueil de celui qui l'avait +accueillie d'abord si cruellement. Dans l'effusion +de reconnaissance qui l'envahit, et dans la détente +de toute sa volonté que lui procura cette +réussite de ses prières, les larmes lui vinrent et +ses forces défaillirent. Elle tenait les mains du +jeune homme qu'elle avait prises en lui disant +ce merci passionné. Il la sentit trembler, et il +eut peur qu'elle ne se trouvât mal, devant lui, +comme elle avait fait chez elle, lors de sa dernière +visite. Il la soutint d'un de ses bras, et elle +ne le repoussa plus. Il vit de nouveau appuyé +sur son épaule ce pâle visage, consumé de mélancolie +et qu'un sourire presque enfantin de +contentement éclairait parmi les larmes, comme +si, après tant de luttes, ce dangereux abandon +inondait ce pauvre cœur torturé d'une suprême, +d'une mortelle douceur. Il osa caresser de la main +cette joue amaigrie, qui ne se retira pas, poser +sa bouche sur cette bouche frémissante, qui ne +se défendit point contre ce baiser.—Était-ce +chez elle l'ivresse nerveuse qui succède aux secousses +trop violentes de la crainte? Était-ce +chez lui l'ardeur étrange, si triste et si profonde, +qu'éveille en nous la certitude qu'un autre a +possédé celle que nous aimons? Était-ce chez +tous les deux l'obscure sensation du tragique du +sort, de la misère de la vie, qui tient par une +mystérieuse, par une invincible attache, aux troubles +de la volupté? Simplement, puisqu'ils s'aimaient, +était-ce cette impérieuse, cette tyrannique +folie d'amour qui veut que, malgré toutes les défenses +de la raison, toutes les séparations de la +destinée, toutes les résolutions et tous les orgueils, +à une minute donnée, les bras s'enlacent, +les lèvres s'unissent, les âmes se mêlent à travers +les sens? Il l'entraînait, il l'emportait hors de ce +salon où ils s'étaient parlé si douloureusement, et +elle ne luttait point. Et quand plus tard, bien +plus tard, elle sortit de cet hôtel où elle était +arrivée folle d'angoisse, elle s'était donnée tout +entière à cet homme qu'elle était venue supplier +de renoncer à sa vengeance.—Elle était la maîtresse +de Casal!</p> + + + + +<h2 id="ch11">XI<br/> +LE DERNIER DÉTOUR DU LABYRINTHE</h2> + + +<p>Le célèbre aphorisme des anciens sur la +tristesse qui envahit l'être vivant après +l'amour n'est pas seulement vrai en +lui-même d'une vérité physiologique et naturelle. +Il l'est aussi d'une vérité sociale, si l'on peut +dire, tant sont d'ordinaire pénibles les conditions +qui accompagnent ce réveil de notre pensée que +la passion a grisée, cette reprise de notre personne +qui a cru se donner, qui n'a pu que se +prêter. Et il faut se retrouver l'homme qui va, +qui vient, qui appartient à un métier, avec des +intérêts à suivre, un rôle à soutenir, des devoirs à +pratiquer. Il faut redevenir, non plus l'amante +pour qui rien n'existe ici-bas que l'amant, mais +la femme du monde sur qui pèsent mille corvées +opprimantes, avec une maison à diriger, des visites +à rendre, une réputation à garder, les innombrables +soucis mesquins de l'existence quotidienne. +Heureuse encore celle qui ne doit pas, rentrée au +logis, apporter au baiser confiant d'un mari ou +aux innocentes caresses d'un enfant un visage que +brûle encore la fièvre d'un bonheur défendu! Si +seulement ces rechutes affreuses de l'Idéal dans +le Réel s'accomplissaient par une gradation ménagée! +Non. Le plus souvent un insignifiant détail +y suffit et une secousse de quelques secondes. Ce +fut le cas pour Juliette, qui, venant de tout +oublier dans les bras de Casal, dut rapprendre +d'un coup la dure vérité de sa situation par le fait +le plus brutalement vulgaire: elle avait laissé à +la porte le fiacre qui l'avait amenée, et le cocher, +las d'attendre, était descendu du siège. Il se promenait +de long en large, à côté de sa voiture, faisant +sonner sur le trottoir sec ses lourdes semelles. +Quand il reconnut sa cliente, il lui ouvrit la portière +avec une bonne figure joviale où la jeune +femme crut lire la plus insultante des ironies, et +ce fut d'une voix presque étouffée d'émotion +qu'elle donna une fausse adresse, quelconque, au +hasard, celle d'un magasin de parfumerie situé +dans la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Elle +venait de se rappeler que le valet de pied était +allé de chez elle prendre ce coupé. Si ce cocher +goguenard s'avisait de rechercher qui elle était? +S'il en parlait avec ses gens et s'il racontait cette +visite de deux heures?—Quelle visite et à qui?… +À cette seule idée, la pourpre de la confusion se +répandit sur son visage, et tout son être se figea +d'une épouvante qu'elle ne connaissait pas. Pour +la première fois elle aperçut, bien en face, la +chose nouvelle, l'irréparable chose que jamais +elle n'eût crue possible:—elle avait un nouvel +amant, elle, M<sup>me</sup> de Tillières! Et dans quelles conditions +s'était-elle donnée? À la veille d'un duel +provoqué par sa faute entre deux personnes qui +maintenant possédaient sur elle des droits égaux! +La vibration exaltée de ses nerfs qui durait encore +se transforma soudain, à cette évidence, en +une honte presque affolée. Déjà le fiacre s'était +arrêté à la porte indiquée. Elle descendit sans +oser regarder le cocher en le payant. Elle n'osa +pas davantage entrer dans le magasin. Elle n'osait +pas regarder les passants. Il lui semblait que sa +criminelle aventure était écrite sur son front, +dans ses yeux, dans ses moindres gestes. Elle +marcha devant elle quelques pas, comme si elle +eût été poursuivie par un espion chargé de +savoir d'où elle venait, où elle allait. Elle tournait +le dos à la rue Matignon. Elle ne s'en aperçut +qu'en arrivant sur une des larges avenues qui +conduisent à l'Arc de Triomphe. Le soir assombrissait +le ciel, où les premiers becs de gaz brûlaient +d'une flamme blanche. Elle consulta sa +montre qui marquait près de huit heures et +demie.</p> + +<p>—«Mon Dieu!» songea-t-elle, «et ma mère +qui m'attend depuis plus d'une heure! Comme +elle va être inquiète, et que lui dire?…»</p> + +<p>Oui! que lui dire? Dans un nouvel éclair +d'épouvante, elle se figura la vieille femme avec +ses yeux de demi-sourde, si aigus, si fins, si habitués +à lire jusqu'au fond de son cœur, à elle, +grâce à la lucidité presque surnaturelle de l'extrême +tendresse. Comment allait-elle supporter +ce regard? Cette appréhension fut si vive, que +Juliette se sentit presque évanouir. Un découragement +subit l'envahit, infini, suprême, qui la +fit s'asseoir sur un banc désert, isolé dans ce +coin d'avenue. C'est à des moments pareils que +des âmes comme celle-là, bouleversées par le +plus cruel désarroi intime, conçoivent de ces +foudroyantes résolutions de suicide, qui demeurent +inexplicables même à leurs proches, et, +involontairement, Juliette songea à la mort. Elle +n'avait qu'à héler cette voiture qui passait, à se +faire conduire au pont le plus voisin. Son imagination +lui peignit l'eau verte du fleuve, en train +de couler dans le crépuscule, paisible et profonde. +Pour la première fois de sa vie, elle, la femme +d'énergie, et si résolue à vivre, si habituée à se dominer, +elle éprouva cet attrait du grand repos qui, +à la même place, avait peut-être tenté dans cette +même tristesse du crépuscule plus d'une créature +misérable: mendiante affamée des rues, fille délaissée, +amante jalouse. Physiques ou morales, +toutes les détresses traversent cette crise de la +tentation funèbre; toutes éveillent dans le cœur +un intense appétit du néant, et, devant certaines +souffrances, grande dame et vagabonde du pavé +sont égales. Mais Juliette gardait, à travers les +égarements d'une sensibilité décomposée, une +idée trop habituelle du devoir pour sombrer +ainsi, sans un souvenir pour ceux à qui elle était +nécessaire. Elle se vit, dans cette rapide hallucination, +morte en effet, rapportée chez elle, et le +désespoir de sa mère. Cette image lui rendit +M<sup>me</sup> de Nançay si présente, qu'elle se dit: «Je +ne lui causerai pas cette douleur,» et elle se leva +brusquement en se répétant:</p> + +<p>—«Ah! chère, chère maman! Elle doit tout +ignorer. J'aurai ce courage.»</p> + +<p>Et elle osa la héler, cette voiture qui passait, +mais non pas pour se faire conduire du côté de la +Seine. Elle s'était décidée à rentrer bravement, avec +la résolution de mentir encore une fois, pour +épargner du moins une personne parmi celles qui +l'aimaient. Toutes les autres: Poyanne, Casal, +Gabrielle, que de soucis elle leur avait infligés! +«Mentir encore!» se dit-elle. Ah! Dieu! les +avait-elle prodigués, ces mensonges, depuis qu'elle +errait dans ce labyrinthe des complications sentimentales! +Mais qu'était maintenant ce remords +à côté du poids qui désormais écraserait sa conscience? +L'effort auquel elle s'astreignit pour +inventer un petit roman dans ce fiacre qui la +transportait eut du moins ce bon résultat: durant +ce court espace de temps, elle acheva de secouer +son ivresse nerveuse, qui avait eu pour première +forme toute la folie abandonnée de l'amour, et, +pour dernière, cette frénésie de désespoir. Elle +allait peut-être souffrir davantage maintenant de +la tragique impasse où elle s'était engagée, mais +elle allait en souffrir comme d'un mal défini, sur +lequel on raisonne, et non plus dans cet affolement +où la nature humaine se déséquilibre, au point +de perdre même la dignité de sa souffrance. Il ne +fut pourtant pas bien grand, cet effort. L'histoire +qu'elle imagina pour paraître devant sa mère +sans que le soupçon s'éveillât chez la vieille dame +était très simple, mais trop en accord avec son +teint défait, ses yeux lassés, la brisure visible de +tout son être.</p> + +<p>—«Je me suis trouvée mal dans la rue,» +dit-elle, «comme je revenais à pied, pour marcher +un peu, et on a dû me porter dans une pharmacie. +Je n'ai pas voulu que l'on vous prévînt, +pour ne pas vous inquiéter, chère maman, et puis +vous vous êtes tourmentée davantage.»</p> + +<p>—«Pourvu qu'on trouve le médecin tout de +suite,» répondit la mère, trop effrayée de voir +sa fille dans un pareil état de lassitude pour avoir +la moindre méfiance. «Pauvre enfant, ton visage +est tout altéré, et tu pensais à moi encore… Que +tu es bonne!…»</p> + +<p>Elle l'embrassait tendrement en prononçant +ces mots, sans se douter qu'elle faisait mal à +Juliette par cet excès même de crédulité.</p> + +<p>—«Je me sens mieux,» répondit celle-ci; +«c'est bien assez que le docteur vienne demain +matin, si j'ai passé une mauvaise nuit… Je vais +essayer de reposer…»</p> + +<p>—«Oui, va te reposer,» dit la mère. «Je +me charge de recevoir Gabrielle, qui est revenue +trois fois et qui repassera vers les neuf heures… +As-tu quelque chose à lui dire?»</p> + +<p>—«Non, chère maman; expliquez-lui que je +suis rentrée bien souffrante et que je n'ai pas pu +l'attendre… Je n'ai la force de rien.»</p> + +<hr/> + + +<p>Ce dernier soupir du moins ne mentait pas. +Elle avait été capable de cette dernière tension +d'énergie pour affronter les yeux de sa mère. +Mais Gabrielle qui lui parlerait de Casal; mais +Poyanne surtout, qui devait, lui aussi, être là vers +les neuf heures,—non, elle ne pouvait pas les voir! +Demain, quand elle aurait repris ses forces, elle se +retrouverait maîtresse d'elle-même. Pour le moment, +elle avait besoin de solitude, quoiqu'elle +sût trop quels fantômes obséderaient sa nuit d'insomnie. +Mais elle n'en était plus à calculer avec +la douleur. Dans les crises suprêmes des drames +intimes, l'être passionné ressemble aux soldats +dans la bataille. Il ne sent point les blessures et +n'essaie même plus de les éviter. Juliette voulait +à tout prix y voir clair en elle-même. L'action +qu'elle venait de commettre avait été si peu préméditée! +C'était, cet abandon de sa personne à +Casal, quelque chose de si complètement, de si +absolument inattendu, qu'il lui fallait des heures +et des heures pour admettre que cela eût positivement +eu lieu, pour en comprendre la <em>réalité</em>; +et, sitôt qu'elle fut couchée dans son lit, toutes +lumières éteintes, rendue à la pleine possession +de sa pensée, ce fut bien cette idée qu'elle commença +de prendre et de reprendre:—Elle était +la maîtresse de Raymond. C'était vrai! De ces +mêmes bras qui maintenant se repliaient contre +sa poitrine, par un geste d'enfant malade, elle +l'avait serré contre elle. De ces mêmes lèvres +qui, de temps à autre, exhalaient cette unique +plainte: «Mon Dieu! ayez pitié de moi!… Mon +Dieu!…» elle lui avait rendu ses baisers. Ils la +brûlaient encore, insinuant au plus intime de son +être une ardeur de passion qui ravivait son souvenir. +Quel vertige l'avait précipitée à cette +faute? Quelle force de destinée l'avait conduite +vers cette maison, vers cette chambre, vers cette +minute ineffaçable où elle s'était sentie trop +faible pour résister à celui qu'elle était venue seulement +implorer? Les diverses scènes de l'après-midi +défilèrent devant son esprit les unes après +les autres, et sa promenade dans la solitaire allée +du jardin, et l'arrivée de Gabrielle, et l'entretien +avec Henry, et la course en voiture, et sa résolution +subite d'aller rue de Lisbonne. L'effrayante +rapidité avec laquelle s'était accomplie sa chute +ajoutait encore à sa honte, et elle se répétait à +voix haute, avec un désespoir mêlé de stupeur +qui lui faisait entendre sa voix comme si c'eût été +celle d'une autre:</p> + +<p>—«Que je me méprise! Que je me méprise!…»</p> + +<p>Mais se mépriser, mais se tordre dans le +remords, mais verser des larmes d'agonie, de ces +larmes où l'on se pleure soi-même à la manière +des mourants, c'est expier, ce n'est pas effacer. Le +fait était là, et avec lui ses conséquences immédiates. +Elle allait se retrouver demain en présence +de Poyanne. Comment agirait-elle? La véritable +noblesse, elle le sentait, lui ordonnait de tout +dire, d'avouer son égarement, quitte à subir, +comme une punition trop méritée, l'outrage d'un +abandon sans merci. Elle se représenta le détail +de ce terrible aveu, le visage tourmenté d'Henry, +son regard tandis qu'elle lui parlerait, et elle se +rendit compte, avec un effroi inexprimable, que +d'avoir trahi cet amant si noble n'avait pas tué en +elle sa sensibilité morbide à l'égard de la douleur +de cet homme. L'idée que par cette confession +elle lui déchirerait si cruellement l'âme, la fit se +rejeter en arrière et se dire:</p> + +<p>—«Non, je ne lui avouerai jamais cela.»</p> + +<p>Hé bien! Ne pouvait-elle pas rompre sans cet +aveu? Car, cette fois, il fallait rompre, et de +rester la maîtresse de Poyanne, ayant été celle +de Casal, constituait un degré d'abaissement +auquel elle ne descendrait jamais. Elle n'aurait +pas deux amants à la fois!—Hélas! ne les +avait-elle pas? N'avait-elle pas cédé au second +avant d'avoir réglé sa situation vis-à-vis du premier? +L'un et l'autre n'étaient-ils pas en droit de +se dire, à cette même minute: «Je suis l'amant +de M<sup>me</sup> de Tillières?…» Afin de se laver devant +sa propre conscience de la flétrissure dont elle se +sentait souillée à cette pensée, elle répétait: +«C'est cette histoire de duel qui m'a affolée. +J'ai perdu la tête. Sans le danger de cette rencontre, +jamais je n'aurais revu Casal. Jamais! Jamais!… +Du moins je les aurai empêchés de se battre…» En +était-elle sûre? Et voici que, tout d'un coup, cette +nouvelle panique passa sur elle pour achever de +la terrasser. Elle raisonnait, depuis la promesse +de Casal, comme si la lettre d'excuses avait été +acceptée par Poyanne. Mais l'accepterait-il? Il +l'eût acceptée, certes, si elle avait pu le voir, à +neuf heures, comme il était convenu, lui parler, +l'envelopper de son influence. Et elle avait reculé +devant cet entretien! Déjà sa trahison portait +ses fruits. Si le duel avait lieu maintenant, elle en +serait deux fois responsable. Et il aurait lieu. +Comme il arrive dans des moments pareils, la +prévision du pire s'imposa soudain à cette imagination +torturée. Elle retrouva toutes ses anxiétés +de l'après-midi, exaspérées encore par ce surcroît +d'épouvante que, maintenant, cette rencontre à +main armée mettrait en face l'un de l'autre ses +deux amants, et elle continuait à vibrer pour +tous les deux, plus fortement encore à cette +minute. En songeant à l'un, elle se sentait, +malgré tout, envahie par les fièvres de la volupté +éprouvée entre ses bras, tandis que celui qu'elle +avait trahi lui tenait au cœur par des racines +d'autant plus vivantes qu'elle y avait touché +pour les arracher. Elle n'avait fait que de les +endolorir. Elle le plaignait de l'outrage qu'elle +venait de lui infliger, et cette pitié s'accroissait +de tous ses remords. Ah! Quel haïssable, quel +criminel dualisme d'âme! Mais où trouver la +force d'en triompher, aujourd'hui qu'après tant de +luttes, si sincères, pour réduire sa vie à l'unité, +elle venait de mettre dans les faits ce qui n'avait +été jusque-là que dans son cœur. Ses efforts les +plus consciencieux avaient produit ce monstrueux +résultat que maintenant Casal possédait sur elle +les mêmes droits que Poyanne. Comment guérir? +Comment même se comprendre? Et elle se +répétait:</p> + +<p>—«Ce n'est pas vrai, on n'a pas deux +amants, pas plus qu'on n'a deux amours. On aime +l'un ou on aime l'autre…»</p> + +<p>Elle avait beau se la dire et se la redire, cette +formule de conscience, et s'y attacher en esprit +avec la rage de quelqu'un qui se sent emporté par +un souffle de tentation coupable auquel il ne veut +pas s'abandonner, elle retrouvait toujours en elle +ce jeu contradictoire des deux sentiments qui +s'exaltaient l'un l'autre au lieu de se détruire, et +toujours aussi la vision du tragique danger que +couraient ses deux amis. Vers le matin, au sortir +du sommeil fiévreux de six heures qui termine +en un cauchemar accablé des nuits pareilles, +elle eut un éclair d'espérance. On était venu la +veille au soir déposer une lettre à son nom avec +prière de la lui remettre aussitôt. Elle reconnut +l'écriture de Casal. Ce fut avec un tremblement +qu'elle ouvrit l'enveloppe. Voici les lignes qu'elle +renfermait:</p> + +<hr/> + + +<p class="date">«<i>Mardi soir.</i></p> +<p>«J'ai tenu ma parole, ma charmante amie, et +j'ai écrit à M. de P… Cette lettre, qui m'a tant +coûté, vous prouvera combien je veux vous +plaire. Ce billet veut vous porter aussi toute ma +reconnaissance et vous demander si vous ne +regrettez pas trop ce que vous avez fait pour moi. +Si, comme je l'espère, les choses s'arrangent, j'irai +chez vous à deux heures, vous dire moi-même +tout cela. Si j'étais sûr que vous serez celle que +vous avez été aujourd'hui, je vous demanderais +de revenir rue de Lisbonne écouter ces choses et +d'autres encore. Mais je comprends que ce ne +serait pas prudent. Ne puis-je pas espérer que +vous reviendrez bientôt, sinon là, du moins dans +un coin plus sûr, où je puisse vous répéter combien +je suis votre</p> + +<p class="sign">«<span class="sc">Raymond.</span>»</p> + +<p class="c">(<i>Copie.</i>)</p> + +<p class="left">«Monsieur,</p> +<p>«A la veille d'une rencontre comme celle qui +doit avoir lieu demain, la démarche que je hasarde +auprès de vous risquerait d'être interprétée singulièrement +si je n'avais fait mes preuves de bravoure +comme vous avez fait les vôtres, et si je n'ajoutais +que vous pourrez, à votre gré, ne tenir aucun +compte de ce billet. S'il vous convient de ne pas +l'avoir reçu, mettez que je ne l'ai pas écrit, voilà +tout. Mais j'aurai, moi, soulagé ma conscience +d'un remords. Les hommes de votre talent et de +votre caractère sont trop rares dans notre pays +et leur existence trop précieuse pour que j'éprouve +la moindre honte à vous dire que je regrette le +mouvement de vivacité auquel j'ai cédé l'autre +soir. Je vous répète, monsieur, qu'en vous écrivant, +j'obéis à un scrupule de conscience, et que, +si vous ne jugez pas cette satisfaction suffisante, +je reste à votre disposition, comme il a été convenu. +Quoi que vous décidiez, vous verrez dans +ceci la preuve de ma particulière estime.</p> + +<p class="sign">«<span class="sc">Casal.</span>»</p> +<hr/> + + +<p>—«Henry ne peut pas refuser des excuses +ainsi présentées,» se dit la jeune femme quand +elle eut lu et relu les deux lettres réunies sur la +même feuille de papier, et cette réunion lui fit +éprouver, pour la première fois depuis qu'elle +connaissait Casal, l'impression de quelque chose +d'un peu brutal, de presque indélicat. Elle aurait +voulu qu'il ne mêlât point ainsi, d'une manière +aussi naturelle, l'expression de ses sentiments et +le souvenir de son rival. Ce n'était qu'une nuance, +mais les femmes qui sentent les nuances les sentent +toujours, et celle-ci, même dans cette crise +si violente de sa destinée, trouva en elle de quoi +souffrir de cette confusion, comme aussi de +la demande de nouveaux rendez-vous qu'exprimaient +les dernières phrases de la lettre de Raymond. +C'est qu'elle y sentait, sous l'apparent +respect des formules, le droit de cet homme sur +elle et la main mise par lui sur sa volonté. Il +lui parlait comme à une maîtresse avec qui l'on +n'est pas encore trop familier, mais sur la complaisance +de laquelle on compte absolument. +Aurait-elle donc voulu que Casal considérât le +don qu'elle lui avait fait de sa personne comme +une simple aventure? Ce billet n'attestait-il pas +que du moins il croyait s'être engagé avec elle +dans une liaison? Pourquoi cette idée, au lieu de +lui apparaître comme une preuve de sincérité, la +froissa-t-elle soudain tout entière? N'avait-elle pas +d'autre part une preuve de la soumission de cet +homme à ses désirs dans cette copie de la lettre +à Poyanne qui avait dû, comme il le disait, tant +lui coûter? Elle eut un mouvement de révolte +contre elle-même, à constater qu'elle n'avait pas +plus de gratitude pour une démarche qui certainement +empêcherait le duel. Elle reprit un par un +les termes dans lesquels étaient rédigées ces +excuses et elle se contraignit à s'en démontrer +la finesse impérative.</p> + +<p>—«Sauvés!» dit-elle, «ils sont sauvés! +Qu'importe que moi je sois perdue?»</p> + +<p>Cette espérance se doublait cependant d'un +reste bien douloureux d'inquiétude, car elle ne +put se retenir d'envoyer rue Martignac vers les +dix heures, sous un prétexte quelconque. Elle +voulait être absolument sûre que le comte n'était +pas sorti. Quand elle apprit au contraire qu'il +avait quitté son appartement de grand matin, +sans spécifier le moment où il rentrerait, ce fut +l'espérance qui retomba tout d'un coup, et l'inquiétude +qui recommença, plus forte de minute +en minute. Vainement se répéta-t-elle: «Je suis +folle, même si l'affaire s'arrange, il faut bien qu'il +voie ses témoins.» Elle n'arriva plus à calmer +l'excès de son anxiété. Que faire? Envoyer aussi +chez Casal? Elle y songea longtemps, et commença +même plusieurs brouillons de lettres; puis +elle n'osa pas. Elle se préparait, en désespoir de +cause, à écrire à Gabrielle de Candale, lorsque la +porte s'ouvrit et donna accès à cette dernière. Le +visage bouleversé de cette fidèle amie ne permettait +guère le doute à Juliette:</p> + +<p>—«Ils se battent?…» s'écria-t-elle.</p> + +<p>—«Enfin je te trouve,» dit la comtesse sans +répondre directement à cette question qu'elle +prit sans doute pour un simple cri d'effroi, «et, +je comprends, tu as passé ton après-midi à +essayer de convaincre Poyanne… J'ai bien deviné +que tu n'avais pas réussi, quand j'ai su dans quel +état tu étais rentrée… Oui, ils se battent. J'en +suis sûre maintenant. J'ai vu hier soir sur la table +de Louis la boîte de pistolets que l'on avait +apportée toute cachetée de chez Gastinne… Et ce +matin, quand il est parti, dès les huit heures, cette +boîte n'était plus là… J'ai su par le concierge qu'il +avait donné au cocher l'adresse de Casal… J'ai +attendu son retour, dans l'espérance d'apprendre +l'événement, quel qu'il fût, toute la matinée. Et +ne le voyant pas revenir vers onze heures, je n'ai +pas pu rester plus longtemps sans nouvelles. Mais +que sais-tu, toi-même, parle, que sais-tu?»</p> + +<p>—«Je sais que Raymond a insulté Henry,» +dit M<sup>me</sup> de Tillières, «voilà tout, et que c'est là +l'origine de l'affaire. Mon Dieu! dire qu'à cette +heure-ci un des deux meurt peut-être et que j'en +suis cause! Partons, Gabrielle, viens avec moi. +Allons-y. S'il était encore temps?… Ton concierge +t'a dit où est allée la voiture de Louis… +Nous ferons bien parler celui de Casal ou de +lord Herbert. Il y a pourtant un dernier endroit +d'où ils sont partis…»</p> + +<p>—«Mais c'est insensé,» répondit M<sup>me</sup> de +Candale. «D'abord nous arriverions trop tard, +si nous arrivions… Et puis je ne te laisserais pas +te déshonorer par une démarche pareille et qui +ne servirait à rien qu'à te perdre… Nous nous +devons à notre nom, nous autres… Voyons, ma +Juliette, sois plus fière et plus forte…»</p> + +<p>—«Ah! il s'agit bien de mon nom et de ma +fierté!» s'écria sauvagement M<sup>me</sup> de Tillières. +«Il s'agit que je ne veux pas qu'ils meurent, +entends-tu, je ne le veux pas…»</p> + +<p>—«Tais-toi,» dit la comtesse, «on ouvre la +porte.»</p> + +<p>Le valet de pied entrait en effet. La phrase +qu'il prononça, et qui était très simple, revêtait à +cette heure pour les deux femmes une signification +si redoutable qu'elles se regardèrent avec +épouvante:</p> + +<p>—«M. le comte de Poyanne est là qui demande +si Madame la marquise peut le recevoir.»</p> + +<p>—«Faites-le entrer,» dit enfin Juliette. «Va +dans ma chambre à coucher,» continua-t-elle, +en s'adressant à Gabrielle… «J'aurai besoin que +tu sois là peut-être… tout à l'heure… Ah! que je +tremble!»</p> + +<p>À peine en effet pouvait-elle se tenir debout. +S'il y avait eu une rencontre, Poyanne en était +donc sorti sain et sauf! Mais l'autre? Et il y avait +eu une rencontre. Elle le devina au premier regard +jeté sur le comte, qui était devant elle maintenant, +très pâle et vêtu de la redingote noire destinée à +mieux tromper les balles. Elle s'élança au-devant +de lui, sans plus songer à ce qu'il penserait de +cette façon de le recevoir:</p> + +<p>—«Hé bien?…» dit-elle d'une voix à peine +distincte.</p> + +<p>—«Hé bien!» répondit-il simplement, «nous +nous sommes battus… Et me voici. Mais,» ajouta-t-il +plus bas, «j'ai eu la main malheureuse…»</p> + +<p>Elle le regardait avec des yeux où passa un +éclair de folie:</p> + +<p>—«Il est blessé?…» demanda-t-elle. «Il +est…»</p> + +<p>Elle n'osa pas finir. Le comte avait baissé la +tête comme pour répondre: oui, à la question +qu'elle n'avait pas formulée. Elle jeta un cri. Ses +lèvres s'agitèrent pour balbutier cette fois avec +égarement: «Mort! Il est mort!» Elle se laissa +tomber sur une chaise, comme anéantie, le visage +dans ses mains, et des sanglots commencèrent +de la secouer, convulsifs, à croire qu'elle aussi, +son âme allait passer, dans le gémissement qui +s'échappait de sa frêle poitrine. Poyanne la regarda +quelques secondes sangloter de cette +cruelle manière. Une expression d'une tristesse +intense contracta son visage. Il s'approcha d'elle +et, lui touchant l'épaule de la main:</p> + +<p>—«Nierez-vous encore que vous l'aimez?» +dit-il de cet accent que M<sup>me</sup> de Tillières n'avait +jamais pu supporter, celui de ses grandes détresses +d'âme. Mais, à cet instant, savait-elle seulement +qu'il fût là? «Ne pleurez plus, Juliette,» +continua-t-il, «et pardonnez-moi une épreuve +dont j'avais besoin pour être bien sûr de vos +vrais sentiments. Non, il n'est pas mort. Il est +blessé, mais à peine, d'une balle dans le bras, +que le médecin doit avoir extraite à l'heure qu'il +est. Il vivra… Que m'importe d'ailleurs qu'il +vive ou qu'il meure? Vivant ou mort, vous l'aimez, +et vous ne m'aimez plus… J'ai voulu le savoir, +et à quelle profondeur il vous était cher… Je +vous ai menti pour la première et la dernière +fois. Je viens d'en être puni. Ah! durement, +puisque je vous ai vue le pleurer ainsi… Que +c'est amer, moins amer pourtant que le doute +horrible de ces derniers jours!… Ne me répondez +pas. Je ne vous accuse point… Vous ne saviez +peut-être pas vous-même combien vous l'aimiez… +Vous le savez maintenant, et moi aussi.»</p> + +<hr/> + + +<p>Il y eut un silence entre les deux amants. Le +premier sursaut de désespoir dont Juliette avait +été frappée, lorsqu'elle avait cru Casal mort, s'était +changé en une sorte de stupeur à mesure que +Poyanne parlait, la rassurant sur l'issue du duel, +mais aussi l'acculant et comme la clouant à +l'inexorable, à l'indiscutable vérité. Pour la première +fois depuis des mois et des mois, la situation +était posée entre eux nettement, et la jeune +femme convaincue de cet amour pour Casal +qu'elle s'était toujours acharnée à nier. D'ailleurs, +n'eût-elle pas donné cette preuve contre elle en +s'écrasant, en s'abîmant de douleur aux premiers +mots du comte, elle n'aurait plus trouvé la force +de lui mentir, tant son énergie était à bout, tant +aussi elle était lasse elle-même, lasse à n'en pouvoir +plus, de l'affreuse ambiguïté de cœur où elle +se débattait depuis si longtemps. Elle restait assise, +baissant les yeux, ses mains jointes maintenant +sur ses genoux, comme une coupable qui attend +son arrêt,—tellement plus coupable que ne le +soupçonnait cet homme qui restait debout, sans +trouver, lui non plus, la force de continuer! Certaines +phrases, sitôt prononcées, emportent avec +elles tant d'irréparable, qu'il semble qu'après les +avoir dites, il ne reste plus qu'à fuir, bien loin, +bien vite, sans retourner la tête. On reste cependant, +et la conversation ressemble alors à ces +allées et venues du taureau dans le cirque, lorsque, +blessé à mort et gardant l'épée dans sa +blessure, il ne fait, à chaque mouvement, qu'enfoncer +davantage le fer meurtrier. Ce fut M<sup>me</sup> de +Tillières qui reprit d'une voix suppliante:</p> + +<p>—«C'est vrai,» dit-elle, «je lutte depuis +tant de jours contre un trouble que je ne peux pas +vaincre. C'est encore vrai, que vous avez le droit +de me condamner, puisque j'ai tout fait pour +vous cacher ces luttes et ce trouble. Mais c'est +vrai aussi,» elle s'exaltait en parlant, «c'est vrai +que jamais, entendez-vous? jamais vous n'avez +cessé de m'être cher, si cher que je n'ai pas pu +vous sentir souffrir, une seule minute, sans éprouver +un désir irrésistible de vous consoler, de vous +guérir. Jamais je n'ai compris le bonheur pour +moi sans votre bonheur. Jamais je ne vous ai +menti en vous disant que j'avais besoin de votre +tendresse, comme on a besoin d'air!… Appelez-le +du nom que vous voudrez, ce sentiment qui +m'a attachée à vous, qui m'a rendu impossible +d'accepter la rupture quand vous me l'avez +offerte… Mais sachez qu'il était, qu'il est bien +sincère, et que j'y ai obéi, sans calcul! Comprenez +cela du moins, Henry. Ne croyez pas que je +vous aie joué une comédie…»</p> + +<p>—«Non,» reprit-il en l'interrompant, «vous +avez eu peur de ma souffrance. Hé bien! regardez-la +et regardez-moi… Je sais tout, je comprends +tout,—et je vis, et je vivrai. Je ne suis +plus à l'âge où l'on ne sait pas renoncer au +bonheur! Mais à mon âge aussi, on a faim et +soif de vérité; et la vérité, Juliette, c'est qu'encore +une fois vous ne m'aimez plus, que vous en +aimez un autre. Si j'ai voulu en avoir une preuve +décisive, irréfutable, c'est pour avoir le droit de +vous dire, sans un reproche, sans une amertume: +Vous êtes libre. Faites de votre liberté l'usage +que vous voulez… Tout, entendez-vous? tout est +préférable à cette faiblesse morale qui vous empêche +depuis si longtemps de regarder votre +cœur courageusement, tout vaut mieux que cette +pitié qui fait si mal, que ces fluctuations entre +des sentiments contraires qui vous ont amenée à +quoi? à me faire, à moi, dont vous connaissez, +dont vous respectez la tendresse, le plus mortel +affront.»</p> + +<p>—«Le plus mortel affront?…» répéta-t-elle. +Que soupçonnait-il donc de ses rapports avec +Casal? Qu'allait-il lui dire? Elle insista, tremblante: +«Expliquez-vous…»</p> + +<p>—«Lisez cette lettre,» répondit-il, en lui +tendant une feuille de papier sur laquelle ses yeux +égarés reconnurent l'écriture de Raymond et la +teneur du billet dont elle avait reçu la copie, +«et répondez-moi. Je peux tout entendre et +vous devez tout me dire. Oui ou non, est-ce vous +qui lui avez demandé de m'écrire ces excuses? +Car, de lui-même, jamais il ne me les aurait +faites.»</p> + +<p>—«C'est moi,» dit-elle après un effort. +«Pardonnez-moi, Henry, j'étais folle. Vous m'aviez +repoussée si durement. Je n'avais plus que +cet espoir, que ce faible espoir d'empêcher ce +duel.»</p> + +<p>—«Et vous n'avez pas réfléchi que si je les +acceptais, ces excuses, cet homme croirait que +j'avais eu peur et que je vous avais poussée à +cette démarche?»</p> + +<p>—«Non, Henry,» s'écria-t-elle, «je vous +affirme qu'il n'a pas pensé cela une minute. Il +vous sait si brave, et puis, il lui a suffi de me +regarder pour comprendre que je n'avais pas ma +raison, que j'étais en proie à toute la fièvre du +désespoir…»</p> + +<p>—«Ah!» reprit le comte, «il vous a vue +hier?»</p> + +<p>—«Oui!» dit-elle avec un nouvel effort.</p> + +<p>—«Ici?» demanda Poyanne à qui cette +question fit visiblement mal a formuler.</p> + +<p>—«Non,» répondit-elle, cette fois avec la +résolution d'une femme qui en a assez de toutes +les hypocrisies, et qui maintenant préfère se +perdre et ne plus tromper.</p> + +<p>—«Chez lui?…»</p> + +<p>—«Chez lui!…»</p> + +<p>Ils se regardèrent. Elle était pâle comme si elle +allait mourir. Elle put voir alors passer sur le +visage de cet homme une telle expression de +martyre, qu'elle subit de nouveau cet instinctif +mouvement de pitié passionnée qui, tant de fois, +avait paralysé en elle l'élan de la franchise. À +cette heure de l'explication suprême, elle avait +senti, comme dans sa veille de cette nuit, que +le seul rachat possible de son égarement était là, +dans une confession entière, absolue. C'était une +noblesse encore et qui lui permettrait de s'estimer +de nouveau par l'expiation. Mais non, il +allait trop souffrir, et, suppliante:</p> + +<p>—«Ne me jugez pas sur des apparences…» +dit-elle.</p> + +<p>—«Juliette…,» reprit Poyanne en lui saisissant +la main; puis, âprement, d'une voix qu'elle +ne lui avait jamais connue, «jure-moi que ce +n'est pas vrai,» continua-t-il, «qu'il ne s'est rien +passé entre cet homme et toi que tu ne puisses +me dire… Je peux bien me sacrifier à ton bonheur, +te laisser à lui, si tu l'aimes. Mais pas ainsi, pas +avec cette idée que la veille de ce duel… Non, +ce n'est pas possible… Jure-le-moi. Jure.»</p> + +<p>—«Il ne s'est rien passé entre nous. Je vous +le jure,» dit-elle d'une voix brisée.</p> + +<p>Le comte appuya sa main sur ses yeux comme +pour chasser une vision d'horreur, puis doucement, +tristement:</p> + +<p>—«Vous le voyez. Voilà ce que la jalousie +peut faire d'un cœur qui vaut mieux que cela, +cependant. Pardonnez-moi cet outrageant soupçon… +Ce sera le dernier… Je n'ai plus le droit +de vous parler ainsi. Je ne l'ai jamais eu, car les +raisons pour lesquelles vous avez pu quelquefois +me mentir ont toujours été si nobles et n'autorisaient +pas cette injure… Je viens d'être fou +quelques minutes. Oubliez-les… Je vous promets +que je saurai être votre ami, rien qu'un ami… Je +suis trop troublé maintenant. Demain,» ajouta-t-il, +«si vous permettez, je viendrai à deux +heures. Nous pourrons causer, nous serons plus +calmes tous les deux. Allons, adieu…»</p> + +<p>—«Adieu!» dit-elle sans presque le regarder. +Tout l'accablait: le mensonge qu'elle venait +de faire,—le sentiment de sa criminelle trahison +vis-à-vis de cet homme, si noble, même dans sa +jalousie, qu'il se reprochait comme une faute le +plus légitime des soupçons,—l'impression que +cette scène marquait en effet la date d'une rupture +entre eux définitive,—le remous des émotions +qui l'avaient agitée si profondément. Elle se laissa +prendre la main, que le comte sentit molle et +inerte dans cette dernière étreinte. Cette expression +de martyre qui tout à l'heure avait passé +sur son visage y parut encore, mais navrée et +si tendre! Ses yeux traduisirent cette sorte de +tristesse infinie et sans plainte qui s'éveille en +nous aux heures des sacrifices suprêmes, quand +nous nous offrons en holocauste à ce que nous +aimons. Dieu! que Juliette devait le voir souvent +ainsi, et entendre la voix étouffée dont il répéta +ce mot d'adieu, avant de disparaître… Quand, +un quart d'heure plus tard, M<sup>me</sup> de Candale, inquiète +de n'être pas avertie, se hasarda à ouvrir +la porte, elle trouva son amie immobile, le coude +appuyé contre la cheminée. Elle s'était levée +pour rappeler encore Poyanne, puis elle s'était +dit: «A quoi bon?» et elle était demeurée là, +sans savoir combien de temps, ni que Gabrielle +l'attendait, ni rien, sinon qu'elle était vaincue, +brisée, terrassée par la vie.</p> + +<p>—«Il y a eu un malheur?» demanda la comtesse, +trompée par cette attitude.</p> + +<p>—«Non,» répondit Juliette; «ce duel a eu +lieu… Casal a reçu une blessure insignifiante… +Dans quelques jours, il sera sur pieds, sans +doute.»</p> + +<p>—«Tu vois que tout s'arrange mieux que +nous ne pouvions l'espérer. Pourquoi es-tu si +triste, alors? Que t'a dit Poyanne?…»</p> + +<p>—«Ne me le demande pas,» reprit l'autre +presque avec violence; «laisse-moi, c'est toi qui +m'as perdue. Si tu ne m'avais pas fait connaître +cet homme, si tu ne l'avais pas attiré chez toi, +chez moi, si tu ne m'en avais pas parlé comme +tu m'en as parlé, est-ce que tout cela serait +arrivé?…» Puis, voyant des larmes venir aux +yeux de la pauvre comtesse, elle se jeta dans ses +bras, achevant de montrer, par cette folie d'incohérence, +le désordre moral qui, en ce moment, +faisait osciller son triste cœur d'une extrémité à +l'autre des sentiments. Gabrielle essaya en vain +de la calmer à force de tendres câlineries, sans +arriver à savoir d'elle la cause véritable de cet état. +Il fallait que cette conversation avec Henry de +Poyanne l'eût remuée à une singulière profondeur, +car c'est distraitement qu'elle répondit à son amie +qui lui disait: «J'enverrai prendre des nouvelles +de Casal, et tu les auras tout de suite…» Et +quand, la solitude l'ayant rendue à elle-même, +elle s'abandonna de nouveau au déroulement de +ses pensées, ce ne fut pas non plus l'image de +Raymond qui revint hanter son esprit. Ce qu'elle +voyait, c'était Poyanne debout devant elle et lui +demandant de jurer qu'elle n'avait rien à se +reprocher. Ce qu'elle entendait, c'était la voix +de cet homme lui disant: adieu. Ce qu'elle +éprouvait, c'était le besoin de le revoir, de lui +parler, de s'expliquer à lui. Pour lui mentir +encore? Pour lui montrer quelle nouvelle nuance +de sa monstrueuse duplicité intime?… Non. +Toutes les paroles étaient prononcées, tous les +voiles étaient déchirés. Maintenant qu'il avait +eu, lui, le courage d'articuler les mots de rupture +devant lesquels elle hésitait, depuis des jours et +des jours, allait-elle, en proie à une infâme +aberration, souhaiter le recommencement des +ambiguïtés coupables et des douloureuses équivoques? +Que voulait-elle de cet amant, dévoué +jusqu'à la plus surhumaine abdication? Par quel +mystère du cœur, à présent qu'elle s'était +donnée à l'autre et que sa vie pouvait enfin se +simplifier dans les actes, subissait-elle ce retour +insensé vers ce qui n'était, depuis des mois, pour +elle, qu'une chaîne de douleur? Ces questions se +posaient, se pressaient autour d'elle, durant cette +après-midi et dans la nuit qui suivit, sans qu'elle +pût seulement fixer sa pensée sur une seule, plus +troublée que jamais elle ne l'avait été, jusqu'à ce +qu'arrivât l'instant où Poyanne devait être chez +elle… Une heure. Une heure et demie. Deux +heures… Il ne venait pas. Appréhendant une +résolution funeste, elle poussa avec sa voiture +jusqu'à la rue Martignac. Il lui fut répondu que +le comte était sorti et que l'on ignorait l'heure de +sa rentrée. Elle revint chez elle. Il n'avait point +paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le domestique +ne rapporta pas de réponse. Ce ne fut que +le lendemain au matin, et après une nouvelle +nuit d'anxiétés atroces, qu'elle reçut une enveloppe +sur laquelle elle reconnut l'écriture de +Poyanne; elle la déchira et put lire les pages +suivantes,—ô contradictions étranges du cœur +de la femme!—avec la même avidité qu'elle +avait fait, quarante-huit heures plus tôt, la lettre +de Casal.</p> + +<hr/> + + +<p class="date">«<i>Cinq heures du soir, Passy.</i></p> +<p class="left">«Mon amie,</p> +<p>«J'ai voulu, pour vous écrire ce que je me +dois, ce que je vous dois de vous écrire, venir +dans ce petit appartement de Passy, qu'en des +temps plus heureux vous appeliez notre «chez +nous…» Jamais je ne vous les ai entendu prononcer, +ces deux mots, pourtant si simples, sans +que mon cœur se mît à battre. Ils résumaient si +tendrement, hélas! ce qui fut mon unique rêve, +mon espoir sacré depuis des années, cette chimère +de vivre avec vous, toujours, d'une vie +avouée, où vous auriez porté mon nom, où je +vous aurais eue à toute heure près de moi, me +prodiguant la douceur d'une présence qui, à elle +seule, était la compensation de toutes les tristesses +de mon passé, l'apaisement de toutes mes +peines, un infini de félicité!… Et m'y voici pourtant +seul, dans cet asile, dont vous ne direz plus +jamais: «chez nous,» à regarder ces muets +objets, dont chacun est pour moi vivant comme +un être, cette tapisserie sur le mur, avec son paysage +naïf d'arbres et de clochers, cette bibliothèque +basse avec les livres que nous lisions +ici ensemble, ces vases anciens que je parais +de fleurs pour vous recevoir. Ah! l'amant que +la mort a séparé de sa maîtresse et qui va +s'accouder à la grille de son tombeau n'a pas +dans l'âme plus de mélancolie que je n'en ai à +cette heure où je fais, moi aussi, un pèlerinage à +une tombe, celle de notre commun passé,—ni +plus de mélancolie, ni plus de tendresse… Je +voudrais tant qu'un peu de cela sortît pour vous +de ces pages, que vous lirez à un moment où je +serai bien loin de Paris, bien loin de ce mystérieux +et cher asile. Je voudrais que vous gardiez +de moi, non pas l'image de l'homme qui vous a +si étrangement parlé hier, mais celle de l'ami qui +pense à vous comme j'y pense à cette minute, +pieusement, doucement, avec une reconnaissance +inexprimable pour ce que vous m'avez donné de +votre cœur, parmi ces témoins de ce qui fut ma +part de joie ici-bas. Vous avez su me la faire si +grande que, même aujourd'hui et dans cette +agonie où je me débats, je ne peux rien trouver +à vous dire, songeant à ces moments où vous +m'avez laissé vous aimer, où vous m'avez aimé, +que merci du fond du cœur et encore merci.</p> + +<p>«Comprenez-moi, ma si chère amie, je ne +suis pas ingrat pour vous, et, en m'en allant, +comme je vais faire, je sais, oui, je sais que je +vous suis bien cher aussi et que vous ne m'avez +jamais menti en me disant que vous ne pouviez +pas supporter une tristesse dans mes yeux. Je sais +qu'en lisant cette lettre et apprenant que j'ai +quitté la France pour un bien long temps, sinon +pour toujours, vous aurez une vraie, une profonde +peine. Me trouverez-vous injuste si j'ajoute +que précisément la profondeur de votre affection +pour moi me permet de mesurer combien est +vivant dans votre cœur l'autre sentiment, celui +dont j'ai vu l'explosion hier? Faut-il que vous +ayez été prise par cet amour nouveau pour que +de savoir combien j'en souffrirais n'ait pas empêché +qu'il ne grandît en vous? Les luttes que +vous avez soutenues, je les devine maintenant. +Le drame moral qui s'est joué dans votre âme +s'éclaire à mes yeux d'un jour qui me permet de +sentir à la fois et le degré de votre dévouement +à mon égard, et aussi combien ce dévouement +ressemble peu à l'amour. Vous-même, vous avez +été de si bonne foi en ne voulant pas en convenir +vis-à-vis de votre conscience! Vous êtes +fière, vous n'avez pas voulu avoir changé. Vous +êtes bonne, vous n'avez pas voulu que je fusse +malheureux. Vous êtes loyale, vous n'avez pas +voulu admettre une seconde la possibilité d'une +trahison envers celui que vous considériez comme +lié à vous pour la vie. Hélas! Juliette, ne vous y +trompez pas, il est bien fort, dans un cœur comme +le vôtre, un sentiment que de pareilles raisons +ne paralysent pas. Je n'aurais pas entendu votre +cri d'hier, je n'aurais pas vu vos larmes quand +vous avez cru à la fatale issue de notre duel, que +j'en saurais assez, moi qui vous connais, par +cette simple évidence. Mais je les ai vues, ces +larmes; je l'ai entendu, ce cri. Et si je pars, c'est +que j'ai senti, devant cette expression de votre +nouvel amour, que je ne pouvais pas supporter +de regarder ce sentiment face à face. Que vous +luttiez contre lui ou que vous y cédiez, je saurais +le deviner maintenant dans vos tristesses et dans +vos joies, dans vos ménagements pour moi et +dans vos silences, et je ne suis qu'un homme, un +homme qui vous aime avec tout son cœur, avec +toutes ses forces, avec tout son être, que vous +avez aimé, vous aussi, et à qui vous ne pouvez +pas, vous ne devez pas demander une énergie +surnaturelle. D'ailleurs, ai-je le choix moi-même +de mettre, aujourd'hui que tout m'est connu, ma +douleur entre vous et une vie renouvelée, mon +amour que vous ne partagez plus entre votre conscience +et ce qui peut être votre bonheur? Ai-je +le droit de vous donner le spectacle d'une jalousie +que je me sens, je vous l'avoue avec tant d'humilité, +incapable de vaincre? Ai-je le droit de +vous infliger ce contre-coup de ma sensibilité +malade que vous avez subie depuis des semaines, +depuis des années, peut-être? Non, Juliette, je +m'en rends trop compte, en repassant par l'esprit +dans les chemins que nous venons de suivre, une +nécessité invincible veut que deux êtres qui se sont +aimés ne se voient plus quand l'un des deux a +cessé d'aimer, et l'autre, non. C'est affreux. C'est +amer. Ah! bien amer, comme la mort. Mais +l'estime de soi est à ce prix et il le faut, quand +ce ne serait que par respect pour un passé que +l'on ne peut garder intact qu'à la condition +qu'il soit vraiment, définitivement, résolument +le passé.</p> + +<p>«J'ai bien réfléchi à toutes ces choses,—autrefois +déjà, lorsque à mon retour de Besançon +j'ai soupçonné que vous pouviez vous intéresser +à un autre que moi,—mais jamais comme hier +et comme cette nuit,—à toutes ces choses si +tristes, à tant d'autres encore. J'ai aperçu, dans +les douleurs que nous venons de traverser, l'expiation +d'une félicité qui n'était pas permise. Je +connais trop la sincérité de vos sentiments religieux +pour ne pas avoir deviné, derrière bien des +mélancolies dont vous ne me disiez pas les +causes, ce regret, ce remords d'une situation où +votre tendresse pour moi vous avait entraînée. +Car ce fut moi le coupable, moi qui, n'étant pas +libre, devais à jamais vous cacher un amour dont +les joies m'étaient défendues. Et qui sait? Si +j'avais eu ce courage de vous aimer ainsi, dans +l'ombre et le silence d'une passion fervente, mortifiée +et pure comme une piété, peut-être Celui +qui voit tout m'eût-il récompensé de cet héroïque +effort en empêchant que les sources de la tendresse +ne tarissent pour moi dans votre cœur. +Qui sait s'il n'y a pas pour certaines amours, +faites de renoncement et de vertu, une grâce +mystérieuse, pareille à cette grâce de la foi profonde +qui nous permet d'être toujours capables +de prier? S'il en est ainsi et qu'il y ait sur nous +deux cette fatalité d'une expiation, ce que je +demande à ce Dieu en qui nous avons toujours +eu tous deux tant de confiance, même en transgressant +ses lois, c'est que sa justice retombe sur +moi seul. C'est que votre ami nouveau, celui par +qui votre cœur m'a été enlevé devienne digne de +vous, qu'il comprenne quel être de noblesse et de +beauté est venu vers lui à travers tant d'épreuves. +Je touche ici à un point si sensible, qui m'est +si sensible, qui doit tant vous l'être! Laissez-moi +vous dire, cependant, qu'encore ici un +changement s'est accompli en moi depuis hier. +Je vous ai parlé avec bien de l'amertume et avec +bien de la dureté de cet homme en qui une +étrange double vue m'avait fait pressentir le +bourreau de ce qui fut mon bonheur. Je ne peux +pas croire que j'aie eu tout à fait raison, ni +qu'un être capable de vous intéresser jusqu'à +l'amour soit ce que j'ai pensé qu'était celui-là. +Je voulais, je devais vous dire aussi que je l'ai +jugé autrement depuis que son billet d'excuse, si +difficile à écrire pour un homme de sa sorte, m'a +prouvé qu'il vous était dévoué, après tout, autrement +que je ne pouvais le penser. Je ne vous ai +pas dit hier ce que je dois ajouter pour être +entièrement juste, que, sur le terrain, il a été +logique avec sa lettre et qu'il a tiré en l'air. Que +ce soit là, ce que je vous écris de lui, une expiation +encore, celle de la rancune passionnée qui +m'a fait ne pas accepter ses excuses et désirer sa +mort! Que ce soit aussi un droit pour moi de +vous supplier de réfléchir avant d'aller plus loin +sur cette route où vous êtes! Éprouvez, étudiez le +sentiment qu'il vous porte, maintenant que vous +avez le droit de céder au vôtre. Il est libre, lui, il +est jeune, il n'est l'esclave d'aucun passé. Il peut +vous dévouer toute sa vie et se transformer sous +votre noble influence. S'il en doit être ainsi, je +ne dis pas que je n'en souffrirai pas, quand j'apprendrai +que vous avez reconstruit votre destinée +de cette manière. Mais, sachez-le, je vous aime +aujourd'hui avec une tendresse si désintéressée, si +purifiée par le martyre de ces derniers jours, que +je trouverai en moi de quoi accepter de loin +cette idée avec cette sorte de paix dont parle le +saint livre:—Je vous donne la paix, je vous +donne ma paix, mais non comme le monde la +donne…,—cette paix d'une âme qui aime pour +toujours, et qui s'est à jamais renoncée!</p> + +<p>«Et adieu, amie.—Adieu, vous qui étiez +l'étoile de mon ciel,—du coin sans nuages de +ce ciel si sombre. Adieu, vous qui m'avez permis +de vivre quand j'étais à bout de toutes mes +forces, et grâce à qui je puis dire aujourd'hui: +j'ai connu le bonheur. N'appréhendez aucune +résolution désespérée d'un homme qui s'en va +de vous, l'âme pleine de vous, pour que vous +soyez heureuse et pour ne vous coûter plus jamais +une larme. Dans mes douloureuses méditations +de cette nuit,—j'ai vu devant moi ce qui me +reste d'existence, et j'ai décidé de son emploi. +J'ai reconnu dans mes dernières épreuves de politique +un avertissement qu'il fallait renoncer à +cette action-là aussi, et ce renoncement n'a pas +été bien pénible. Un autre champ m'est ouvert, +dans lequel j'ai résolu d'user ce que je peux +garder de vigueur intime. Nos douleurs privées +seraient cruellement inutiles si elles ne nous +amenaient pas à chercher l'oubli de notre propre +destinée dans une tâche impersonnelle, dans le +dévouement désintéressé à nos idées. Vous avez +trop connu les miennes durant ces jours heureux +où vous me laissiez penser tout haut auprès de +vous, avec vous, pour que j'aie besoin de vous rien +dire davantage, sinon que j'ai résolu d'aller aux +États-Unis travailler à ce grand livre de philosophie +sociale dont le plan vous avait intéressée, dont +l'exécution suppose des études impossibles ailleurs +que là-bas et qui dureront des années! Demain, +et quand vous aurez ce papier entre les mains, +je serai en mer, n'ayant plus pour horizon +que la masse énorme des flots qui rouleront, +toujours plus nombreux, entre nous. Ma lettre +de démission au président de la Chambre +est écrite. Mes affaires principales, je les avais +déjà réglées la veille du duel. Notre noble Ludovic +Accragne, dont vous connaissez la divine +charité, a bien voulu se charger de quelques +arrangements qui m'eussent fait rester davantage. +Votre nom est le premier qui soit sorti des +lèvres de ce tendre ami lorsque je lui ai annoncé +ma résolution. Je lui ai dit, ne me faites pas +mentir, que je vous avais déjà entretenue de ce +départ et que vous l'approuviez. Maintenant je +vais pouvoir ne penser qu'à vous, avec une tristesse +et une douceur inexprimables. Vous m'écrirez, +n'est-il pas vrai?—mais pas tout de suite +encore. Laissez-moi choisir le moment où je +pourrai tout apprendre de vous sans entrer en +agonie. Vous me garderez ma place dans une +amitié dont, présent, je ne saurais me contenter.—J'ai +le cœur si malade, si aisément blessé et +saignant!—Mais l'absence guérira cela aussi, +et elle ne laissera subsister que l'immortelle +essence d'un sentiment qui se résume dans ces +simples mots: Soyez heureuse, même hors de +moi, même sans moi… Adieu encore, amie, souviens-toi +que je t'ai aimée… Que te dire de plus? +sinon la vieille phrase si touchante des humbles,—mais +je te la dis du fond de l'âme:—Que +Dieu te garde, mon unique amour!</p> + +<p class="sign">«<span class="sc">Henry.</span>»</p> +<hr/> + + +<p>Il se produit, à l'heure des séparations irrévocables, +un phénomène singulier, assez analogue +pour les choses de l'âme à l'effet de l'éloignement +sur les yeux. Vous étiez dans une ville, à +en parcourir les rues, coin par coin, à en examiner +les maisons, pierre par pierre. Un détail +vous déplaisait, puis un autre. Tous les manques +d'harmonie vous frappaient: ici, l'emploi d'un +style en contraste avec le caractère du bâtiment +voisin, ailleurs, l'incurie d'un délabrement; +plus loin, les gaucheries d'un fronton mal restauré. +Votre impression émiettée ne vous préparait +pas à la magie du coup d'œil d'ensemble +dont vous jouissez à présent, debout sur un pont +de bateau et regardant la ville étager ses édifices +sur la côte, ou au sommet d'une montagne +et vous retournant—-comme la légende veut +que le roi Boabdil se soit retourné pour revoir +sa Grenade et la pleurer! Maintenant, la gloire du +soleil couchant rayonne sur la ville abandonnée; +elle enveloppe d'une poussière d'or les églises +qui élèvent leurs tours vers le ciel, les faîtes +orgueilleux des monuments et jusqu'aux toits +abaissés des quartiers pauvres. L'enchantement +rétrospectif qui nous saisit alors devant cet admirable +ensemble est le symbole de celui que nous +impose si souvent la mort, quand nous accompagnons +au cimetière un ami qui nous fit cependant +souffrir. La ligne idéale de son être intime +nous apparaît dans une beauté que nous ne distinguions +plus. Sa vraie personne, enfin dégagée +des médiocrités de l'existence quotidienne, se +révèle à notre regret qui reconnaît la place occupée +par lui dans nos besoins d'âme. Nous consentons +à lui appliquer les bénéfices de cette +grande loi humaine qui veut que toute qualité +ait pour condition de développement un défaut +parallèle. Nous ne voyons plus de lui que ses +nobles côtés, et nous versons des larmes de tendresse +passionnée sur celui pour qui, vivant, nous +eûmes parfois d'étranges injustices. Il a senti nos +injustices et il ne sent pas nos larmes. Ironique +contradiction dont triomphent les moralistes +cruels! Que prouve-t-elle pourtant, sinon que +nous vivons et que nous mourons seuls, sans +avoir, qu'à de rares intervalles, connu le cœur +d'un autre et montré notre propre cœur? Les +lendemains de rupture qui, si souvent, ont de la +mort la lente agonie, la résignation coupée de +révoltes, les espérances suivies de violents désespoirs, +en ont aussi cette sorte de mirages. Un +humoriste a bizarrement mais finement qualifié +de cristallisation posthume cet étrange déplacement +de point de vue analogue à celui dont +M<sup>me</sup> de Tillières fut la victime, après avoir achevé +la lecture de cette lettre de Poyanne. Elle posa +sur ses genoux ces feuilles où son ami de tant +d'années avait comme empreint son cœur, et ses +larmes commencèrent de couler, tristement, doucement, +intarissablement. Il était là tout entier, +avec la droiture absolue d'une pensée que, même +à cette heure de la séparation, pas un mauvais +soupçon n'effleurait,—avec l'ardeur presque religieuse +d'une passion qui lui faisait trouver un +délice de martyre dans les souffrances du renoncement,—avec +sa foi dans ses idées, si profonde +qu'il rappelait son grand projet d'une histoire du +socialisme avec une ingénuité d'apôtre dans ces +pages d'adieu à une maîtresse adorée. Les multiples +et changeantes scènes qui avaient marqué +les étapes de leur commun roman s'évoquèrent à +la fois pour Juliette. Elle revit Henry de Poyanne +à leur première rencontre. Comme elle avait dès +lors senti qu'il n'était pas un homme de ce +temps, que son caractère était demeuré intact et +rebelle aux compromis d'un siècle mortel aux +consciences intransigeantes! Comme il avait été +délicat dans sa manière de lui faire la cour, et +avec quel attendrissement elle l'avait senti se reprendre +à la vie auprès d'elle, se guérir peu à +peu de sa première blessure,—avec quel orgueil +aussi! Car, à cette époque, il avait voulu se distinguer +davantage, et ses meilleurs discours dataient +d'alors, de ces heureuses premières années +auxquelles cette lettre faisait allusion,—années où +elle avait conclu avec lui ce contrat secret d'une +union à laquelle il était resté fidèle,—au lieu +qu'elle-même?… Ah! les larmes qui tombaient, +tombaient de ses yeux sur ces feuilles dont elles +brouillaient l'encre, n'étaient pas seulement des +larmes de tristesse devant la beauté d'un poème +de sentiment à jamais fini… Le remords y mélangeait +ses âcres rancœurs. Oui, ce noble ami avait +raison, et bien plus qu'il ne le disait, qu'il ne le +savait. La rupture entre eux était nécessaire, d'une +nécessité invincible. Celle qu'il entourait de tant +d'estime en lui rendant sa liberté, qu'était-elle +devenue? Qu'avait-elle fait? Même si elle eût +voulu maintenant empêcher ce départ, protester +contre cet adieu, refuser cette liberté ainsi +offerte, elle ne le pouvait pas, elle ne le devait +pas,—après cette faute qu'à ce moment elle ne +comprenait plus, tant les phrases de ce suprême +message venaient de la reconquérir, de lui rendre +ses impressions d'autrefois, sa vision du Poyanne +des jours lointains, et d'absorber, d'effacer tous +ses sentiments de ces dernières semaines. Cette +reprise de tout son être par le passé dont +elle avait entre ses mains la fragile, la douloureuse +relique, ne devait pas durer longtemps. +Elle fut pourtant si puissante que, durant toute +la journée, elle n'eut de pensée que pour l'absent, +pour celui qui s'en allait ainsi loin d'elle et +qui l'avait tant aimée. Elle ne fut arrachée à +ce somnambulisme nostalgique et désespéré que +vers le soir, par l'arrivée de Gabrielle qui lui +apportait des nouvelles de l'autre, du blessé, +qu'elle se reprocha d'avoir si étrangement oublié, +alors qu'il souffrait cependant, lui aussi, pour elle. +Les conventions de silence arrêtées lors du duel +avaient été fidèlement observées, et Candale +avait raconté à sa femme la maladie de Raymond +en la lui présentant comme une légère attaque +de rhumatisme au bras droit.</p> + +<p>—«Il en a pour cinq ou six jours à peine,» +dit la comtesse. «Pourvu qu'une fois rétabli, +ils n'aient pas, l'un ou l'autre, l'idée de recommencer?»</p> + +<p>—«Ils ne l'auront pas,» répondit Juliette; +«lis cette lettre.»</p> + +<p>Et elle tendit à M<sup>me</sup> de Candale les feuilles +où se voyait encore la trace de ses larmes, +obéissant à la fois à ce besoin dangereux et irrésistible +de confidence que nous éprouvons avec +une égale force dans l'extrême joie et dans l'extrême +tristesse, et à un autre besoin, plus généreux, +celui de faire vraiment apprécier à son +amie la magnanimité de cet homme autrefois si +mal jugé. Elle put voir les yeux de la jeune comtesse +se mouiller, eux aussi, de pleurs à cette +lecture et elle l'entendit qui disait:</p> + +<p>—«Mon Dieu! si je l'avais connu!» Puis, +rendant la lettre et après une seconde d'hésitation: +«Mais, as-tu cherché au juste à connaître +ce que sait Casal et comment?»</p> + +<p>—«Il sait tout,» répondit Juliette, «c'est +moi qui lui ai tout dit…»</p> + +<p>—«Toi?» interrogea la comtesse. Elle vit +de nouveau M<sup>me</sup> de Tillières si troublée qu'elle +n'osa pas insister sur ce qu'elle devinait des conditions +de cette confidence. Juliette et Raymond +s'étaient donc revus depuis que ce dernier était +venu rue de Tilsitt? Ils avaient dû avoir ensemble +une explication bien intime pour en être venus +à des aveux de cette sorte? Pas plus que Poyanne, +cependant, elle ne soupçonna la terrible vérité. +Mais elle aperçut la nouveauté périlleuse de +rapports qu'une telle révélation créait entre le +jeune homme et son amie, et elle continua: «Et +s'il cherche à te revoir, maintenant qu'il saura +votre rupture? Car il la saura. Les journaux +parleront de la démission du premier orateur de +la droite et de son voyage aux États-Unis…»</p> + +<p>—«S'il cherche à me revoir,» répondit +M<sup>me</sup> de Tillières, «je saurai lui montrer qui je +suis…»</p> + +<hr/> + + +<p>Cette énigmatique réponse, et sur laquelle +M<sup>me</sup> de Candale ne demanda pas de commentaires, +tant elle redoutait de toucher aux plaies +vives de ce cœur si atteint, ne sous-entendait +aucune idée très nette. Juliette avait exprimé +par ces mots une résolution de ne pas aller plus +avant dans la chute,—résolution très arrêtée, +mais dont elle n'entrevoyait pas la forme. Depuis +la minute où elle était sortie des bras de Casal +jusqu'à celle où son amie venait de lui parler +ainsi, toujours un souci d'à côté l'avait empêchée +de regarder bien en face sa nouvelle situation. +Ç'avait été d'abord l'idée de revoir sa mère, +puis l'angoisse du duel, puis son entretien avec +Poyanne et l'attente affolée de ce qui en résulterait. +Tour à tour chacun de ces événements +s'était présenté à elle comme le pire des dangers, +et ils avaient pourtant passé sur elle +comme ces grandes lames qui doivent tout engloutir +et qui s'en vont sans avoir rien détruit. +Elle avait revu sa mère, le duel avait eu lieu, le +comte, par l'énergie de son parti pris, avait +réglé leurs relations d'une façon qu'elle acceptait +comme définitive. Les problèmes les plus insolubles +étaient résolus,—sauf le dernier et le +plus redoutable. Elle se retrouvait seule et libre +devant un inconnu dont la phrase de Gabrielle +lui infligea aussitôt l'obsession: que pensait +d'elle Raymond? Qu'allait vouloir cet homme en +qui se résumait à présent tout l'avenir de sa vie +sentimentale?… Ce qu'il pensait? Ce qu'il voulait? +Quand la comtesse fut partie, elle alla +chercher dans le tiroir de son bureau, sur lequel +tant de fois elle s'était appuyée pour écrire à son +premier amant, le billet qu'elle avait reçu du +second, au matin du duel. Elle le relut avec une +infinie mélancolie, car une comparaison s'imposait +qui, à cette heure, était bien amère. La différence +était trop forte entre ce billet du lendemain +de la faute et la lettre d'adieu qu'elle venait +de recevoir. Ces quelques lignes de Raymond, +avec leur rappel si net de ce qui s'était passé, +avec la «charmante amie» du début, avec, à la +fin, cette allusion si directe à une organisation +de leurs futurs rendez-vous, ne permettaient pas +que la jeune femme s'y méprît. Non, pas plus +que si Casal, au lieu de lui écrire: vous, lui eût +infligé l'affront du tutoiement en lui envoyant des +baisers. Elle était pour lui une maîtresse, comme +M<sup>me</sup> de Corcieux, comme M<sup>me</sup> de Hacqueville, +comme M<sup>me</sup> Ethorel. Ces noms, que M<sup>me</sup> de +Candale lui avait mentionnés au hasard, lors +de sa première fatale visite après l'accident de +voiture, lui revinrent tous ensemble. Il avait dû +écrire sur ce ton et dans les mêmes sentiments +à celles-là et aux autres. Et pourquoi la jugerait-il +avec plus d'indulgence qu'il n'avait jugé ces +autres? Parce qu'elles étaient des femmes galantes, +et elle, non? Qu'en savait-il? Elle avait eu +un amant avant lui. De cela, il était sûr. N'était-il +pas autorisé à croire que cet amant n'avait pas +été le seul, rien que par la manière dont elle +s'était donnée à lui, et dans quelles circonstances! +Comme un jet brûlant de honte l'inondait tout +entière à ce souvenir. Quel contraste entre cette +manière d'interpréter sa conduite et l'image que +l'autre se formait d'elle, entre ce désir brutal et +ce culte, cette piété dont l'enveloppait Poyanne, +au point qu'il souffrait de ne pas estimer son +rival davantage! Mon Dieu! que dirait-il, lui, +quand il saurait la liaison que lui proposait +Casal? Elle les aperçut à l'avance, avec une précision +affreuse, les détails de cette liaison, et elle +en éprouva toute l'amertume, comme un passager +qui souffre de la mer et qui monte sur un +bateau, sent déjà la nausée de la houle à respirer +seulement l'odeur du bord. Elle se vit recommençant +les courses clandestines dans Paris, qui +avaient été le secret supplice de ses relations +avec Poyanne, et les arrêts devant une porte sur +le seuil de laquelle le cœur bat si fort, et les sorties, +voilée et frémissante, et les retours rue Matignon. +Encore avait-elle, pour la soutenir, au +temps où elle aimait le comte Henry, cette certitude +que son amant souffrait de ces tristes +conditions de leur amour autant qu'elle-même. +Au lieu de l'en estimer moins, il la plaignait. +Que de fois il lui avait demandé pardon à genoux +des fautes qu'elle commettait pour lui! +Mais Casal? Que connaissait-elle de son caractère? +Qu'il avait été charmant de délicatesse, +tendre et soumis tant qu'il l'avait crue libre et +pure. Quel changement aussitôt que la fureur de +la jalousie s'était déchaînée en lui! Avec quelle +dureté il lui avait parlé à son arrivée rue de Lisbonne! +Quel homme était-il donc et comment +ne pas se souvenir des phrases que Poyanne +avait prononcées autrefois contre lui, des visibles +souffrances de Pauline de Corcieux, de toute +cette légende de cynisme dont le nom de ce +viveur était enveloppé? Elle tressaillit soudain +d'un frisson de peur et qui ne venait pas seulement +de ce qu'elle appréhendait les côtés +mystérieux de cette nature. Elle comprenait, +elle devinait plutôt que, malgré ses remords, +malgré son besoin de se faire estimer, malgré +sa défiance soudain éveillée, elle appartiendrait +à cet homme, quel qu'il fût, si elle le revoyait, +et qu'il en agirait avec elle comme il le voudrait. +Il l'avait possédée de cette possession +absolue qui ne pardonne pas. L'intensité des +sensations éprouvées entre ses bras la bouleversait, +rien qu'à s'en souvenir. C'était la première +fois que l'univers de la volupté profonde s'était +révélé à elle. Cet esclavage de l'ivresse amoureuse, +que presque toutes les femmes refusent +d'avouer, que presque toutes subissent ou désirent, +elle en ressentait, elle, la terreur anticipée. Si +elle succombait une seconde fois, c'en était fait de +sa volonté. Il serait trop tard pour se reprendre. Et +quand il serait là, comment lui résister, puisque +d'y penser, et de loin, la laissait si énervée, si +faible, si vacillante dans son rêve de racheter sa +faute? Cette faute, un égarement l'expliquait, +pour une fois, sans la justifier, mais ce serait, si elle +recommençait, la déchéance définitive, la mort de +la Juliette qui avait su conserver une fierté intacte +dans une situation que le monde eût condamnée. +Jadis elle s'en absolvait à force d'honneur personnel. +Hélas! qu'était-il devenu, cet honneur, après +sa visite chez Casal? Que deviendrait-il, si cette +visite n'était que le début d'une nouvelle intrigue, +d'autant plus dégradante pour elle qu'autrefois,—il +y avait si peu de temps et comme c'était +loin!—Raymond avait voulu faire d'elle sa +femme? Lui aussi, malgré son caractère et ses +idées, il avait rêvé le rêve dont Poyanne parlait au +début de sa lettre. Lui aussi, il avait voulu vivre +avec elle d'une vie avouée, lui donner son nom. Il +l'estimait alors. Que faire pour lui prouver que +malgré tant d'apparences, malgré la réalité de +sa chute inattendue, elle méritait, sinon toute +cette estime, au moins de ne pas être traitée +comme une femme galante qu'elle n'avait jamais +été, qu'elle n'était pas, qu'elle ne serait jamais?</p> + +<p>Sous l'influence de ces réflexions torturantes +et durant les quelques journées de répit que lui +donnait la réclusion forcée de Casal, un projet +commença de s'ébaucher en elle, le seul qui mît +d'accord tant d'éléments contradictoires de son +être; car il satisfaisait à la fois son besoin de +demeurer digne du culte que lui portait Poyanne, +son passionné désir de racheter ce qu'elle pouvait +racheter de sa faiblesse, son indestructible +appétit d'honneur, et par-dessus tout sa chimère +de remonter dans le jugement de ce Casal, qu'elle +ne cessait pas d'aimer, à une place haute, plus +haute peut-être qu'auparavant. Il avait encore cela +pour lui, ce projet, de s'accorder avec l'impression +d'immense lassitude où aboutissait la multiplicité +de ces secousses successives… Si cependant elle +ne revoyait jamais Raymond? Si, quittant Paris +et pour toujours, avant qu'il eût pu la joindre, +elle allait se réfugier dans son asile d'enfance et +de jeunesse, dans ce cher Nançay, où déjà, lors +de son premier grand malheur, en 1870, elle avait +connu la magie consolatrice de la solitude? Oui, +si elle s'en allait, lui laissant le souvenir d'une +femme qui, ne pouvant plus être l'épouse, ne +veut pas n'être que la maîtresse? Il saurait certainement +le départ de Poyanne pour l'Amérique. +Il ne la soupçonnerait donc pas d'être +retournée au comte après s'être donnée. Il faudrait +bien qu'il lui rendît la justice qu'elle +n'avait pas cherché auprès de lui une vulgaire +aventure de galanterie. Mais accepterait-il cette +fuite? Ne la poursuivrait-il pas dans sa retraite? +Hé bien! elle irait plus loin encore. Une fois +entrée dans la voie de la rupture et du définitif +éloignement dont Poyanne lui donnait un si +courageux exemple, elle sentait que sa force +grandirait avec le danger, et elle entrevoyait, +ce qui fut le songe sublime de toutes les amoureuses +délicates en proie aux tempêtes du cœur +et du sort, un suprême refuge contre Raymond,—celui +d'une porte de cloître. De celle qui finit +ainsi, dans les austérités d'une cellule et à l'ombre +de la croix, l'homme le plus méprisant ne peut +pas douter. Et cette entrée en religion lui coûterait +si peu, brisée, à demi morte comme elle était +maintenant. Entre elle et l'asile sacré, il n'y avait +que M<sup>me</sup> de Nançay.</p> + +<p>—«Non,» songea-t-elle, «je ne peux pourtant +pas à cause de maman.»</p> + +<p>C'était là encore un nouvel obstacle auquel +elle n'avait pas pensé. Déjà ce serait si difficile +de lui faire accepter l'idée d'un exil absolu, loin +de Paris, à cette pauvre vieille mère qui devrait +renoncer à toute espérance de voir sa chère +enfant remariée? Que lui dire pour justifier cette +résolution subite? Quelle partie de la vérité lui +avouer, qui la décidât sans la désoler? L'appréhension +de cet entretien était si vive que +Juliette le remettait du matin à la soirée et de +la soirée au matin, et elle aurait reculé encore +si, dans l'après-midi du quatrième jour, elle +n'avait été contrainte à une action par l'annonce +de la toute prochaine arrivée de Raymond. +Comme elle rentrait d'une longue promenade +solitaire faite au Bois dans ces mêmes allées +désertes où elle s'était résolue une première fois +à ne plus le recevoir, elle trouva qu'un commissionnaire +avait apporté en son absence une merveilleuse +corbeille de roses et d'orchidées, à +l'anse de laquelle était épinglé un billet dont +l'écriture lui brûla les yeux rien qu'à la regarder. +Quoique les lettres en fussent altérées, comme +d'une main qui dirige difficilement la plume, +elle avait reconnu qui les avait tracées, et c'était, +au crayon et sur une carte, les simples lignes suivantes:</p> + +<hr/> + + +<p>—«Les premiers mots que je peux écrire +sont pour rassurer mon amie et lui demander à +quelle heure je peux me présenter chez elle, demain, +qui sera ma première sortie.</p> + +<p class="sign">«<span class="sc">R. C.</span>»</p> +<hr/> + + +<p>Tandis qu'elle lisait ce billet qui avait dû +coûter au blessé un grand effort, elle respirait +l'arome voluptueux des belles roses. Ce parfum +l'enveloppait comme une caresse, en même temps +que de ce papier qu'avaient touché les doigts +du jeune homme montait vers elle une volonté de +possession. Tout d'un coup, et comme +si elle se fût débattue contre un sortilège, elle le +déchira, ce papier, en vingt morceaux qu'elle +jeta au vent par la fenêtre ouverte du jardin. +Puis, ayant porté sur le perron la corbeille des +dangereuses fleurs, elle rentra dans sa chambre +pour se jeter à genoux et prier. Que se passa-t-il +dans cette âme en détresse durant cette heure +qui fut certainement <em>l'heure</em> de sa vie? Y a-t-il, +comme l'instinct de tous les âges l'a supposé, +dans la prière ainsi élancée d'un cœur qui souffre +vers l'Inconnaissable Esprit, auteur de toute +destinée, une vertu réparatrice, une chance +d'obtenir une aide pour les défaillances de la +volonté? Fut-ce à cet instant, et par un pacte fait +avec elle-même, que Juliette prononça, devant +sa conscience, le vœu qu'elle devait, moins d'une +année plus tard, accomplir? Quand elle se releva, +une flamme brillait dans ses prunelles, une +pensée éclairait son front. Elle monta tout droit +dans l'appartement de sa mère qui, la voyant +ainsi transfigurée, demeura tout étonnée:</p> + +<p>—«Qu'est-ce que tu vas m'annoncer avec +cette physionomie exaltée?» lui dit-elle. Depuis +tant de jours, elle trouvait sa fille si triste que +cette métamorphose subite lui faisait peur.</p> + +<p>—«Une résolution que je vous demande +d'approuver, chère maman, quoiqu'elle doive +vous sembler bien peu raisonnable,» répondit +Juliette. «Je pars pour Nançay ce soir.»</p> + +<p>—«Mais c'est insensé, en effet,» reprit la +mère. «Tu oublies que le docteur t'a mise en +observation, comme il dit…»</p> + +<p>—«Ah! il s'agit bien de ma santé,» répliqua +M<sup>me</sup> de Tillières; puis, gravement, presque +tragiquement: «Il s'agit de savoir si vous aurez +pour fille une honnête femme qui puisse vous +embrasser sans rougir, ou une malheureuse…»</p> + +<p>—«Une malheureuse?…» répéta M<sup>me</sup> de +Nançay avec une visible stupeur; et, forçant +Juliette de s'asseoir sur le tabouret, à ses pieds, +elle lui caressa les cheveux avec une infinie tendresse, +et elle continua: «Allons, confesse-toi +à ta vieille mère, mon enfant aimée. Je suis sûre +que tu as encore laissé quelque folle idée germer +dans cette pauvre tête. Tu as un tel art de +gâter avec tes imaginations une vie qui pourrait +être si douce…»</p> + +<p>—«Non, maman,» dit-elle, «ce ne sont ni +des idées ni des imaginations.» Et d'une voix +encore plus sombre: «J'aime quelqu'un dont +je ne peux pas être la femme, et qui me fait la +cour. Je sens, je sais que si je reste ici et si je le +revois, je suis perdue, perdue, entendez-vous? +perdue, et je n'ai plus que la force de fuir…»</p> + +<p>—«Comment!» répondit la mère avec une +épouvante où se trahissait l'ingénuité de sa sollicitude, +«ce n'est pas le départ de M. de Poyanne +qui te bouleverse ainsi?… Je devinais bien que +tu avais le cœur troublé. J'ai cru que c'était pour +lui et que lui-même s'en allait parce qu'il t'aime +et qu'il n'est pas libre…»</p> + +<p>—«Ne m'interrogez pas, chère maman,» +reprit Juliette en joignant les mains, «je ne +peux rien vous expliquer, rien vous dire… Mais +si vous m'aimez, comprenez que je ne vous parlerais +pas de la sorte sans un comble d'angoisse, et +promettez-moi que vous ne m'empêcherez pas +de faire ce que je veux faire…»</p> + +<p>—«Quoi?» s'écria la vieille dame. «Mon +Dieu! ce n'est pas de me quitter pour entrer au +couvent?»</p> + +<p>—«Non,» dit M<sup>me</sup> de Tillières, «mais je +veux me retirer de Paris pour toujours… Je veux +que nous abandonnions cet appartement où je ne +remettrai plus les pieds, jamais, ni jamais dans +cette ville… Pardonnez-moi si je vous laisse le +soin de vous occuper de détails qui devraient +m'incomber. Je désirerais que tout ce qui m'appartient +me fût envoyé au château, où je vous +attendrai…»</p> + +<p>—«Tu n'y penses pas,» dit la mère. «Dans +un mois, dans un an, tu seras lasse à mourir de +Nançay et de la solitude… Les sentiments qui +t'affolent seront finis… Et la vie là-bas, sans autre +compagnie que ma vieille figure, te paraîtra, te +sera insupportable…»</p> + +<p>—«Avec vous, ma mère, avec vous toujours +et là-bas, voilà mon seul salut,» répéta la jeune +femme en baisant avec passion les blanches +mains ridées qui erraient sur son pauvre visage. +«Ah! ne discutez pas avec moi. Vous m'aimez, +vous me voulez loyale et honnête, aidez-moi à +me sauver…»</p> + +<p>—«Avec moi? Toujours?…» dit mélancoliquement +M<sup>me</sup> de Nançay. «Et que deviendras-tu, +seule au monde, quand tu ne m'auras plus? Je +dois pourtant mourir avant toi, et alors?…»</p> + +<p>—«Quand je ne vous aurai plus,» dit Juliette +avec un regard que la mère ne lui connaissait +pas, «j'aurai Dieu.»</p> + +<hr/> + + +<p>Onze mois environ après son duel avec +Poyanne et les événements qui l'avaient suivi, +Raymond Casal voyageait sur le yacht de lord +Herbert Bohun, revenant de Ceylan où les deux +amis étaient allés tuer des éléphants après avoir +chassé le lion sur une des côtes du golfe Persique. +Ils avaient fait relâche à Malte pour y prendre +leur courrier, et, sans doute, Raymond avait +trouvé dans le sien une lettre qui le préoccupait +particulièrement, car, durant toute la journée, il +fut la proie d'une tristesse contre laquelle son +compagnon n'essaya même pas de lutter. Quoique +jamais un mot de confidence n'eût été +échangé entre les deux amis, lord Herbert avait +deviné qu'un chagrin de cœur pesait sur son +cher Casal, qui n'était plus l'insouciant compagnon +d'autrefois. Ils avaient, depuis ces onze +mois, vécu à peu près constamment ensemble, +et usé le temps comme il convient à deux camarades +qui naviguent sous le pavillon blanc à +croix rouge du <i lang="en" xml:lang="en">Royal Yacht Squadron</i>. Ils avaient, +au mois d'août, pêché le saumon en Norvège, pour +remonter ensuite jusqu'au cap Nord. Ils étaient +redescendus en Angleterre pour y passer quelques +semaines d'octobre et de novembre, le temps +d'assister aux courses de Newmarket et de se +livrer, Raymond à toute la folie du jeu, et lord +Herbert au démon de l'alcool. Car sur mer, et à +bord de <i>la Dalila</i>,—c'était le nom de son bateau,—l'Anglais +devenait un tout autre homme. +Il ne buvait plus une goutte d'eau-de-vie, surveillant +les moindres détails de la manœuvre +avec le coup d'œil d'un capitaine qui a gagné +son brevet de navigation, et démontrant ainsi la +survivance en lui de ce sens des responsabilités +que rien ne tue chez les hommes de sa race. Ces +cures de sobriété le préservaient sans doute +de tomber dans l'abêtissement du terrible poison. +Son intelligence se réveillait dans ces périodes, +et on retrouvait avec stupeur l'Oxfordien +distingué qu'il avait été avant de demander à +l'eau-de-vie la fuite de tout et de lui-même. Pour +son unique ami et qu'il aimait avec cette fidélité +britannique, si sûre et si profonde, il déployait, +quand il le voyait trop sombre, un esprit enjoué +que les habitués de Phillips ne soupçonnaient +guère, et une sensibilité plus invraisemblable +encore. C'est ainsi que, durant ce grand voyage +en Perse et aux Indes, entrepris depuis décembre, +il avait eu l'art de ménager avec une délicatesse +infinie les tristesses de son <i lang="la" xml:lang="la">alter ego</i>, et, l'après-midi +qui suivit le départ de Malte comme dans +le dîner et dans la soirée, il sut si bien toucher +Casal par la sollicitude discrète de son affection +que ce dernier se laissa enfin aller à lui raconter +le drame singulier auquel il avait été mêlé, mais +sans lui nommer M<sup>me</sup> de Tillières, et après l'avoir +préalablement averti qu'il allait lui soumettre le +plus inexplicable des problèmes féminins. La +nuit était d'une beauté presque surnaturelle. Les +étoiles brillaient de cet éclat plus large qu'elles +ont dans le ciel du Midi. <i>La Dalila</i> fendait d'un +mouvement insensible une mer toute calme, +lourde et douce, et d'une noirceur presque bleue +sous un ciel, lui aussi, d'un bleu presque noir. La +fraîcheur de la brise, délicieuse à sentir après les +accablantes chaleurs de la mer d'Égypte, achevait +de donner à cette nuit un charme d'irrésistible +apaisement, et lord Herbert, enfoncé dans +un fauteuil d'osier, écoutait son ami sans parler, +en tirant de régulières bouffées de sa courte pipe +en bois de bruyère. Et, s'abandonnant à la magie +du souvenir, Raymond évoquait pour lui-même +plus encore que pour son muet confident toutes +les scènes de son aventure: sa rencontre avec +Juliette chez une commune amie,—ses premières +visites, et comment il avait été pris à la séduction +de la jeune femme,—comment elle lui avait fermé +sa porte, et la demande en mariage à laquelle il +avait été entraîné,—puis la crise de sa jalousie, et +la scène avec Poyanne,—l'arrivée de M<sup>me</sup> de +Tillières rue de Lisbonne, et la folie avec laquelle +elle s'était donnée,—puis rien… Quand, une +fois guéri de sa blessure, il était allé chez elle, on +lui avait dit son départ. Il lui avait écrit. Pas de +réponse. Il avait su sa retraite à Nançay. Il avait +fait le voyage. Non seulement il n'avait pas été +reçu, mais il n'était pas arrivé à l'entrevoir. Il +avait appris là qu'elle sortait à peine et seulement +pour se promener dans un parc clos de murs +qu'il avait franchis, comme un héros de roman. +Le lendemain, elle quittait le château pour une +destination inconnue, ayant sans doute été avertie +de sa présence. Devant cet acharnement à le fuir, +il avait cru de son devoir de renoncer à une +poursuite où il eût cessé de se conduire en honnête +homme, et c'est alors qu'il avait demandé à +Bohun de partir ensemble pour Bergen.</p> + +<p>—«Mais,» conclut-il, «que je souffre d'une +femme, il n'y a rien là d'extraordinaire… Ce que +je voudrais, maintenant que tout cela est déjà de +l'histoire bien ancienne, c'est comprendre, et je +ne comprends pas,—moins encore peut-être +depuis ce que m'a appris une lettre de Candale +trouvée ce matin parmi les autres, et dont je te +parlerai tout à l'heure… Voyons, avec tout ce que +je viens de te dire, quelle est ton impression, à +toi, sur cette femme?»</p> + +<p>—«Es-tu certain qu'elle n'a jamais revu son +premier amant?» demanda lord Herbert.</p> + +<p>—«Parfaitement certain. Il n'est pas revenu +d'Amérique.»</p> + +<p>—«Donc ce n'est pas pour lui qu'elle t'a +quitté. Tu me permets une question un peu brutale? +Était-elle très passionnée?»</p> + +<p>—«Très passionnée…»</p> + +<p>—«Et très naïve?… Tu me comprends?»</p> + +<p>—«Et très naïve…»</p> + +<p>—«Et ce Poyanne, ce premier amant, avait-il +beaucoup vécu dans sa jeunesse?»</p> + +<p>—«Lui? Pas du tout! C'est une espèce +d'apôtre; du talent, d'ailleurs, et de l'éloquence; +mais ce qu'il a dû l'ennuyer! Et tu penses?…»</p> + +<p>—«Je pense,» reprit lord Herbert, après +s'être tu quelques minutes, «que cette femme-là +a toujours dû être de bonne foi dans sa conduite +à ton égard, et qu'elle t'a aimé, passionnément +aimé, sans pouvoir arriver à cesser tout à fait +d'aimer l'autre… Il était sans doute l'amant +de son esprit, de ses idées, d'un certain nombre +de choses d'elle que ton influence ne pouvait +pas détruire, et toi tu étais l'amant de ce qu'il ne +satisfaisait pas en elle… Ce qu'il lui aurait fallu, +c'est quelqu'un qui fût à la fois toi et lui, qui eût +quelques-uns de ses sentiments et quelques-uns +des tiens…, enfin un Casal avec le cœur de +Poyanne… Je ne vois pas d'autre explication à ces +bizarreries… Arrivons maintenant à la lettre reçue +ce matin, que te disait-elle?»</p> + +<p>—«Que sa mère est morte et qu'elle-même +va entrer en religion. Elle est au noviciat des +Dames de la Retraite,» et Casal ajouta: «On +ne peut pourtant pas faire s'accorder ensemble +des faits comme tous ceux-là: un premier amant +pendant plusieurs années, un second pendant +deux heures et le cloître pour toute sa vie.»</p> + +<p>—«D'abord,» dit l'Anglais, «y restera-t-elle?… +Et puis, si elle y reste, c'est un suicide +comme un autre. Le couvent, c'est l'alcool des +femmes romanesques. C'est plus sentimental que +le whisky, et plus vieux jeu, c'est aussi plus fier, +mais c'est bien toujours le même but: oublier…, +s'oublier!… Et de quoi te plains-tu?» continua-t-il +avec l'âcreté d'un homme qui garde une secrète +rancune à quelque ancienne maîtresse méprisée et +toujours regrettée. «Une femme qui te laisse d'elle +l'idée qu'elle passe sa vie à demander pardon à +Dieu de t'avoir aimé, mais c'est unique dans notre +joli siècle de comédiennes et de gueuses…»</p> + +<p>—«Qu'elle m'a aimé?» reprit Casal, «si +j'en étais au moins sûr?»</p> + +<p>—«Mais certainement, elle t'a aimé…»</p> + +<p>—«Et l'autre?»</p> + +<p>—«Elle a aimé l'autre aussi, voilà tout…»</p> + +<p>—«Non,» reprit Casal, «c'est impossible; on +n'a pas de place en soi pour deux amours…»</p> + +<p>—«Et pourquoi pas?» dit lord Herbert en +haussant les épaules; et il ralluma sa pipe qu'il +venait de nettoyer et de bourrer de tabac tout +en parlant plus qu'il n'avait fait depuis le début +du voyage. «Quand j'étais à Séville,» reprit-il, +«j'avais un cocher que possédait la manie des +proverbes; il en répétait un que je te recommande, +car il contient le mot de toute ton histoire et de +toutes les histoires peut-être: <i lang="es" xml:lang="es">Cada persona es un +mundo…</i> Chaque personne est un monde.»</p> + +<hr/> + + +<p>Et les deux amis retombèrent dans le silence +de la rêverie, tandis que les étoiles continuaient +de briller larges et claires, la mer de frémir, +calme, bleue et lourde, et <i>la Dalila</i> d'avancer sur +cette mer et sous ce ciel,—moins infinis et +moins changeants, moins mystérieux, moins dangereux +et moins magnifiques aussi que ne peut +l'être, à travers les tempêtes et les apaisements, +les passions et les sacrifices, les contrastes et les +souffrances, cette chose si impossible à jamais +comprendre tout à fait:—un cœur de femme.</p> + + +<p class="space"><i class="small">Hyères, décembre 1889.—Paris, juillet 1890.</i></p> +<div class="c"><img src="images/deco2.png" alt="" /></div> +<div class="cbreak"><img src="images/deco3.png" alt="" /></div> +<div class="cbreak"><img src="images/deco4.jpg" alt="" /></div> + + + +<h2 class="nobreak">TABLE</h2> + + +<table summary="table des matières"> +<tr> +<td colspan="3" class="r small">Pages.</td> +</tr> +<tr> +<td class="r">I.</td> +<td>Un accident de voiture</td> +<td class="num"><a href="#ch1">1</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="r">II.</td> +<td>L'Inconnu</td> +<td class="num"><a href="#ch2">26</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="r">III.</td> +<td>L'Autre</td> +<td class="num"><a href="#ch3">62</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="r">IV.</td> +<td>Les sentimentalités d'un Viveur</td> +<td class="num"><a href="#ch4">88</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="r">V.</td> +<td>Première faute</td> +<td class="num"><a href="#ch5">124</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="r">VI.</td> +<td>La pente insensible</td> +<td class="num"><a href="#ch6">152</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="r">VII.</td> +<td>Restes vivants d'un amour mort</td> +<td class="num"><a href="#ch7">192</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="r">VIII.</td> +<td>Dualisme</td> +<td class="num"><a href="#ch8">236</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="r">IX.</td> +<td>Casal jaloux</td> +<td class="num"><a href="#ch9">270</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="r">X.</td> +<td>Avant le duel</td> +<td class="num"><a href="#ch10">309</a></td> +</tr> +<tr> +<td class="r">XI.</td> +<td>Le dernier détour du labyrinthe</td> +<td class="num"><a href="#ch11">348</a></td> +</tr> +</table> +<div class="c"><img src="images/deco5.jpg" alt="" /></div> + + + +<p class="cbreak"><i>Achevé d'imprimer</i><br/> +le douze juillet mil huit cent quatre-vingt-dix<br/> +<span class="small">PAR</span><br/> +<span class="large">ALPHONSE LEMERRE</span><br/> +<span class="small">(Aug. Springer, <i>conducteur</i>)</span><br/> +25, <span class="small">RUE DES GRANDS-AUGUSTINS</span>, 25<br/> +<i>A PARIS</i></p> + +<div>*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 44161 ***</div> +</body> +</html> diff --git a/44161-h/images/cover.jpg b/44161-h/images/cover.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..249380c --- /dev/null +++ b/44161-h/images/cover.jpg diff --git a/44161-h/images/deco1.jpg b/44161-h/images/deco1.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..0b743c1 --- /dev/null +++ b/44161-h/images/deco1.jpg diff --git a/44161-h/images/deco2.png b/44161-h/images/deco2.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..16b8822 --- /dev/null +++ b/44161-h/images/deco2.png diff --git a/44161-h/images/deco3.png b/44161-h/images/deco3.png Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..70eb007 --- /dev/null +++ b/44161-h/images/deco3.png diff --git a/44161-h/images/deco4.jpg b/44161-h/images/deco4.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..2dbf728 --- /dev/null +++ b/44161-h/images/deco4.jpg diff --git a/44161-h/images/deco5.jpg b/44161-h/images/deco5.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..10a40f8 --- /dev/null +++ b/44161-h/images/deco5.jpg diff --git a/44161-h/images/lemerre.jpg b/44161-h/images/lemerre.jpg Binary files differnew file mode 100644 index 0000000..3fc732d --- /dev/null +++ b/44161-h/images/lemerre.jpg |
