diff options
Diffstat (limited to '43861-8.txt')
| -rw-r--r-- | 43861-8.txt | 4157 |
1 files changed, 0 insertions, 4157 deletions
diff --git a/43861-8.txt b/43861-8.txt deleted file mode 100644 index 4f3a87f..0000000 --- a/43861-8.txt +++ /dev/null @@ -1,4157 +0,0 @@ -The Project Gutenberg EBook of Granos de oro, by Rafael Argilagos - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - - -Title: Granos de oro - Pensamientos Seleccionados en las Obras de José Martí - -Author: Rafael Argilagos - -Author: José Martí - -Release Date: October 1, 2013 [EBook #43861] - -Language: Spanish - -Character set encoding: ISO-8859-1 - -*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GRANOS DE ORO *** - - - - -Produced by Carlos Colon and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by The -Internet Archive/American Libraries.) - - - - - - - - - - - Nota del Transcriptor: - - - Errores obvios de imprenta han sido corregidos. - - Páginas en blanco han sido eliminadas. - - Letras itálicas son denotadas con _líneas_. - - Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas) - han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal. - - - - - GRANOS DE ORO - - - - - De esta obra se han impreso - cincuenta ejemplares en papel superior, - numerados del 1 al 50. - El precio de cada uno es de - dos pesos oro oficial. - - - - - BIBLIOTECA - LA CULTURA CUBANA - DIRIGIDA POR CARLOS DE VELASCO - - VOL. I. - - - GRANOS DE ORO - - PENSAMIENTOS SELECCIONADOS EN LAS OBRAS DE - - JOSÉ MARTÍ - - POR - - RAFAEL G. ARGILAGOS - - - _La Habana_ - _Sociedad Editorial Cuba Contemporánea_ - _O'Reilly, 11._ - _1918_ - - - - - Es propiedad. - - Derechos reservados. - -Imp. "El Siglo XX" (Tte. Rey, 27), de la Sociedad Editorial Cuba -Contemporánea. La Habana. - - - - - Yo quiero cuando me muera, - sin patria, pero sin amo, - tener en mi tumba un ramo - de flores y una bandera. - - _Martí._ - - - - -NOTA DE LOS EDITORES - - -La SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORÁNEA ha querido que el primer -volumen de esta Biblioteca que ahora funda con el título de _La Cultura -Cubana_, a semejanza de la creada bajo el de _La Cultura Argentina_ por -el Dr. José Ingenieros en la ciudad de Buenos Aires, sea este libro -formado con pensamientos de José Martí. - -El joven escritor que ha realizado la paciente y admirable obra de -selección reunida en este volumen, Rafael G. Argilagos, presta con ella -un indudable gran servicio a las letras patrias, honra la memoria -insigne del Maestro y se honra a sí mismo; y aunque tales méritos la -recomiendan sobradamente a la consideración del pueblo nuestro, el -altísimo respeto y la profunda devoción por Martí, que ella revela, la -hacen todavía más digna de atención y realzan su valor. Añádase a todo -ello el acendrado sentimiento patrio y el buen gusto literario de que el -señor Argilagos da irrefutable y patente prueba con este brillante -acopio de _Granos de Oro_ del más subido quilate, y se tendrá por -axiomático que el primer volumen con que iniciamos esta Biblioteca -merece no sólo el puesto que le damos, sino férvidos aplausos y jubilosa -acogida por parte del público lector. - -Tarea nada fácil es la de recoger en esta concisa y bella forma toda la -copiosa y sutil esencia de un espíritu tan refinado y múltiple como el -de Martí; pero si el talento sorprendente del maravilloso cubano supo -manifestarse en cien aspectos distintos al escribir acerca de cuanto su -fecunda pluma encontró digno de dedicarle algunos instantes de -meditación, la perspicaz inteligencia del seleccionador de estos -pensamientos ha sabido vencer, por la potente fuerza de la comprensión -de aquel espíritu y por el filial cariño a su memoria, los obstáculos -que la extensa, compleja y poco difundida obra de Martí le ha -presentado. Y los venció con tan singular acierto, que el señor -Argilagos deja muy poco, si algo deja, a los futuros escanciadores que -pretendan apurar las ánforas donde fué dejando su corazón y su -cerebro--alquitarado néctar de sabor y pureza exquisitos--el inolvidable -caído en Dos Ríos. - -Bien lo dice el ilustre Dr. Enrique José Varona en una expresiva carta -que escribió al señor Argilagos, al comenzar la revista _Cuba -Contemporánea_ la publicación ordenada de estos pensamientos: - - ¡Qué gran servicio ha prestado V. no a la gloria, ya excelsa, pero - sí al conocimiento de Martí! Los granos que V. ha sacado de la mina - inagotable de sus escritos forman una cascada de piedras preciosas, - donde muy rara vez se encuentra algún guijarro, como para recordar - la ganga nutricia. - -Vale, pues, y mucho, este primer volumen que la _Biblioteca_ "_La -Cultura Cubana_" ofrece al público; no ya porque quien ha espigado en -los libros de Martí pone de relieve todo, o casi todo, lo mejor de sus -catorce volúmenes publicados hasta hoy, sino porque la divulgación del -contenido de ellos, en esta forma breve y comprensiva, es altamente útil -y contribuye al más amplio y exacto conocimiento de aquel que dijo: - - Un libro, aunque sea de mente ajena, parece como cosa nacida de uno - mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada libro - nuevo. - -Sea éste--primero de la serie en que irán apareciendo periódicamente las -mejores producciones de los más altos intelectos cubanos que nos han -precedido--a manera de escogida flor depositada por los fundadores de la -SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORÁNEA en la tumba del Prócer; flor la -más fragante entre las muchas que a diario pone allí, junto a la bandera -de la Patria, el amor de un pueblo agradecido que no le olvida, ni -olvida tampoco el deseo tan bellamente formulado por Él en sencillos -versos. - - La Habana, 1918. - - - - -PROEMIO - - -_Martí ha sido, es y será, en la radiante constelación de excelsos -varones que han dado gloria y fama a Cuba, el más alto prócer._ - -_Él lo fué todo: la fe que salva y alienta, el valor que impone y -exalta, el genio que invade y fulgura, el amor que conquista y domina._ - -_Su vida fué el apostolado, el sublime, el grandioso apostolado de la -Patria, ante cuya ara sagrada ofrendó los más puros, los más cálidos, -los más hermosos efluvios de su alma._ - -_Predicó con la palabra y el ejemplo; y era tal la majestad y tal la -grandeza de sus acciones, que las multitudes, acaso adivinándolo -divino--Cristo de una nueva doctrina salvadora--, le siguieron a través -de su Calvario heroico, ansiosas de compartir con Él los tormentos de -sus desvelos patrios._ - -_Caído en Dos Ríos, en lucha denodada y franca contra los enemigos de la -Libertad--como predijo y fué su más ardiente aspiración--, surge -triunfante en la magnificencia de su vida espiritual; y de nuevo los -mismos corazones que ayer se estremecieron a su conjuro y le adoraron -con infinita unción, hoy le rinden lauros gloriosos y hacen de sus -santas y sabias parábolas como la Biblia que ha de iluminarlos y -guiarlos a través del porvenir._ - -_Entre los que ayer veneraron su figura egregia con filial fervor, entre -los que hoy han hecho de su memoria un culto y van por los caminos de -la Patria redimida repitiendo sus palabras apostólicas, nos encontramos -nosotros, acaso de los primeros y más amantes y sinceros de sus -discípulos._ - -_Este libro que hoy damos a la publicidad es una buena prueba de ello: -aquí están sus mejores pensamientos y sus más tiernas emociones._ - -_Para que la juventud de hoy--la generación que ha de regir mañana los -destinos de la Patria--conozca mejor aquella conciencia inmaculada; para -que los aprenda de memoria y no los olvide nunca, aquí le regalamos -estos aforismos--granos de oro escogidos en la rica, inagotable mina de -sus fulgurantes obras._ - -_Provechosa es la lectura de este libro. Él ilustra, consuela, fortalece -y guía a los espíritus: los ignorantes, en él escanciarán ciencia noble -y sana de la vida; los atormentados encontrarán bálsamo para sus -dolorosas lesiones, los descreídos hallarán fe y esperanzas -consoladoras, los descarriados verán caminos rectos y luminosos hacia el -porvenir._ - -_Léalo la juventud, amorosamente; llévelo consigo, como preciosa joya, -sobre su corazón; póngalo al alcance de su mano, junto a su lecho de -reposo; y a toda hora, y en todas partes, como si fuera un cántaro de -fecundas simientes que volcara sobre surcos abonados, viértalo en los -espíritus, con la esperanza de que esas simientes habrán de florecer en -no lejano día en abundante raudal de sublimes ejemplos cívicos y -patrióticos._ - - _RAFAEL G. ARGILAGOS._ - - La Habana, mayo de 1918. - - - - -I - -Del vol. "Cuba". (Primera Parte.) - - - - -I - - -En la cruz murió el hombre en un día; pero se ha de aprender a morir en -la cruz todos los días. - -El dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los dolores, -el que mata la inteligencia y seca el alma, y deja en ella huellas que -no se borrarán jamás. - -Dios existe en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada ser, y -deja en el alma que se encarna en él una lágrima pura. El bien es Dios. -La lágrima es la fuente de sentimiento eterno. - -Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso -de las miserias humanas el Dios del tiempo revuelve algunas veces las -olas y halla las vergüenzas de una nación, no encuentra nunca en ellas -la compasión y el sentimiento. - -La honra puede ser mancillada. La justicia puede ser vendida. Todo puede -ser desgarrado. Pero la noción del bien flota sobre todo, y no naufraga -jamás. - -Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la -vida de lo bueno, única vida verdadera. - -Sufrir es más que gozar: es verdaderamente vivir. - -El que sufre por su patria y vive para Dios, en este u otros mundos -tiene verdadera gloria. - -Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno. - -La fraternidad de la desgracia es la fraternidad más rápida. - -Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror -el frenesí del mal. - -Cuando todos los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indiferentes, -cometen o disculpan extravíos, si el último vestigio de energía -desaparece, si la última, o quizás la primera expresión de la voluntad -guarda torpe silencio, los pueblos lloran mucho, los pueblos expían su -falta, los pueblos perecen escarnecidos y humillados, y despedazados, -como ellos escarnecieron y despedazaron y humillaron a su vez. - -La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento bárbaro en el -crimen. - -Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templados por algún -goce, sólo puede templarlos el goce de acallar el grito de dolor de los -demás. Y si algo los exacerba, los hace terribles, es seguramente la -convicción de nuestra impotencia para calmar los dolores ajenos. - -El espíritu es Dios mismo. Y ¡cuán descarriados van los pueblos cuando -apalean a Dios! - -No graba cincel alguno como la muerte los dolores en el alma. - -Cuando se ha matado, cada día es de duelo, cada hora es de pavor, cada -ser que vive es un remordimiento. - -Cuando se ha visto morir, cada recuerdo es una lágrima, y son todas las -horas, horas de amor para los que murieron, horas de fe y de esperanza -para los que aún luchan en la vida. - -Hay un límite al llanto sobre la sepultura de los muertos, y es el amor -infinito a la patria y a la gloria que se juraba sobre sus cuerpos, y -que no teme ni se abate ni se debilita jamás--porque los cuerpos de los -mártires son el altar más hermoso de la honra. - -Las madres son amor, no razón; son sensibilidad exquisita y dolor -inconsolable. - -Es ley de los buenos ir doblando los hombros al peso de los males que -redimen. - -¡Los redimidos, allá en lo venidero, llevarán a su vez sobre los hombros -a los redentores! - -Mal puede luego alzarse a hombre el que se educa como a siervo mísero. - -Amigos fraternales son los padres: no implacables censores. - -Fusta recogerá quien siembra fusta: besos recogerá quien siembra besos. - -La única ley de la autoridad es el amor. - -Nunca deben los padres abandonar a otros el molde a que acomodan el alma -de sus hijos. - -Es doble manera de hacer el bien, dar pan al cuerpo y darlo al alma. - -Amar puramente es redimirse de terribles sueños. - -Amar no es más que el modo de crecer. - -Amado será el que ama. - -Es ley que las frentes más altas y limpias atraigan sobre sí las piedras -que se mueven siempre en las manos débiles o envidiosas. - -Merecer la confianza no es más que el deber de continuar mereciéndola. - -¡No cabe honor en dejar morir, sin defensa, a aquellos cuyo triunfo nos -preparamos, sin embargo, a aprovechar! - -El que sabe desdeñar su vida, sabrá siempre honrarla. - -Los caudillos nuevos han aprendido de los viejos a pertrecharse de -recursos en las bandoleras enemigas. - -El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente. - -El hijo odiará lo que odió el padre. - -Las fuerzas que se pierden en lágrimas, hacen falta después para el -ardimiento y empuje de la sangre. - -Suele el miedo, natural consecuencia de la culpa, animar con color -enfermizo las mejillas. - -Sólo las virtudes producen en los pueblos bienestar constante y serio. - -Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de nuestros -abuelos. - -El espíritu de los muertos pasa a alentar el alma de los vivos. - -¡Qué miserable vida la del que concibió un alto empeño, y muere sin -lograrlo! - -¡Se sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una obra grande! - -La sangre de los buenos no se vierte nunca en vano. - -Un mal no existe nunca sin causa verdadera. - -Ya se han cansado nuestras frentes de que se tome sobre ellas la medida -de los yugos,--aunque hay frentes que no se cansan de esto nunca. - -Los pueblos que han sido muy criminales, necesitan, para ser felices, -lavar con alta grandeza sus pasados crímenes. - -Debe hacerse en cada momento lo que en cada momento es necesario. - -Aplazar no es nunca decidir. - -Adivinar es un deber de los que pretenden dirigir. - -Para ir adelante de los demás, se necesita ver más que ellos. - -Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es el verdadero -jefe de las revoluciones. - -La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin -ella, o decidirse a comprarla por su precio. - -Cuando un mal es preciso el mal se hace. - -Es menester más valor para sufrir la befa de los déspotas que para -arrostrar su empuje en los combates. - -Hay gritos que resumen toda una época. - -La cesasión de un hecho sólo se determina por la cesasión de las causas -que lo produjeron. - -A todo cejarán los tristes presos, menos a la ancha puerta que se abre -para acelerar su libertad. - -El hombre ilustrado padece en la servidumbre política más que el hombre -ignorante en la servidumbre de la hacienda. - -El dolor es vivo a medida de las facultades del que ha de soportarlo. - -Los grandes derechos no se compran con lágrimas sino con sangre. - -Las palabras pomposas son innecesarias para hablar de los hombres -sublimes. - -Los hombres de fuerza original sólo la enseñan íntegra cuando la pueden -ejercer sin trabas. - -Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad y le educa el gusto, que -el que exagera el mérito de sus hombres famosos. - -Azuzar es el oficio del demagogo, y el del patriota es precaver. - -Los servicios pasados apenas son más que la obligación de prestarlos -mayores en lo venidero. - -A la patria no se le ha de servir por el beneficio que se pueda sacar de -ella, sea de gloria o de cualquier otro interés, sino por el placer -desinteresado de serle útil. - -Ni hay hombres más dignos de respeto que los que no se avergüenzan de -haber defendido la patria con honor; ni sujetos más despreciables que -los que se valen de las convulsiones públicas para servir, como -coquetas, su fama personal o adelantar, como jugadores, su interés -privado. - -La patria necesita sacrificios. Esfera y no pedestal. Se la sirve, pero -no se la toma para servirse de ella. - -La revolución es algo más que una de las formas de la evolución, que -llega a ser indispensable en las horas de hostilidad esencial, para que -en el choque súbito se depuren y acomoden en condiciones definitivas de -vida los factores opuestos que se desenvuelven en común. - -La palabra ha caído en descrédito, porque los débiles, los vanos y los -ambiciosos han abusado de ella. - -No es lícito ocasionar trastornos en la política de un pueblo, que es el -arte de su conservación y bienestar, con la hostilidad que proviene del -sentimiento alarmado o de la antipatía de raza. Pero es lícito, es un -deber, inquirir si la unión de un pueblo relativamente inerme con un -vecino fuerte y desdeñoso, es útil para su conservación y bienestar. - -¿Cuándo se ha levantado una nación con limosneros de derechos? - -La patria es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo para todos, y no -feudo ni capellanía de nadie. - -En propagar después del sacrificio el culto de los que supieron -inmolarse, hay más honra que en haber ostentado en el sombrero, durante -la inmolación, la cinta de hule de los sacrificadores. - -El arrepentimiento es un modo de entrar en la virtud. - -Hay un campo en que los hombres se dan las manos, que es el de la -honradez, donde se respeta, y aun se ama por su virtud, a los -adversarios constantes y veraces. - -Al hombre honrado no le asusta morir en la oscuridad en el servicio de -la patria. - - - - -II - -Del vol. "Cuba". (Segunda Parte.) - - - - -II - - -La gloria y el triunfo no son más que un estímulo al cumplimiento del -deber. - -En la vida práctica de las ideas, el poder no es más que el respeto a -todas las manifestaciones de la justicia, la voluntad firme ante todos -los consejos de la crueldad o del orgullo. - -Cuando el acatamiento a la justicia desaparece, y el cumplimiento del -deber se desconoce, infamia envuelve el triunfo y la gloria, vida -insensata y odiosa vive el poder. - -Si la libertad de la tiranía es tremenda, la tiranía de la libertad -repugna, estremece, espanta. - -La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tienen la frente -manchada de sangre. - -No se va tranquilo ni seguro por sendas de remordimientos y opresiones. - -No ha de ser respetada voluntad que comprima otra voluntad. - -Ser injusto es la necesidad de ser maldito. - -No entiendo que haya cieno allí donde debe haber corazón. - -Sobre cimientos de cadáveres recientes y de ruinas humeantes no se -levantan edificios de cordialidad y de paz. - -Patria es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de -fines, fusión dulcísima y consoladora de amores y esperanzas. - -Los pueblos no se unen sino con lazos de amistad, de fraternidad y de -amor. - -Imponerse es de tiranos. - -Oprimir es de infames. - -Sólo obrando con razón perfecta se decide la suerte de los pueblos. - -Obedeciendo estrictamente a la justicia se honra a la patria. - -Cobarde ha de ser quien por temor no satisfaga la necesidad de su -conciencia. - -El mejor ciudadano es el que cultiva una extensión mayor de tierra. - -La Instrucción acaba lo que la Agricultura empieza. - -La instrucción, abriendo a los hombres vastos caminos desconocidos, les -inspira el deseo de entrar por ellos. - -No teme a los gobernados quien les enseña la manera de gobernar bien. - -No puede deshacerse en pocos años el hondo mal en muchos años hecho. - -La posibilidad de la exportación despierta el apetito del agricultor: la -imposibilidad o dificultad, lo hace desconfiado y perezoso. - -La venta es el premio del trabajo: los caminos que facilitan la venta -son su estímulo. - -Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo las masas, penetra en -ellas y parte de ellas. - -Toda la buena voluntad de un gobernante sería inútil si no lo secundara -con vigor e inteligencia la voluntad de los empleados. - -Las épocas de reforma no permiten reposo. - -Los apóstoles de las nuevas ideas se hacen esclavos de ellas. - -El espectáculo de la riqueza excita el esfuerzo humano. - -El genio poético es como las golondrinas: posa donde hay calor. - -Para rendir tributo ninguna voz es débil. - -Para ensalzar a la patria, entre hombres fuertes y leales, son oportunos -todos los momentos. - -Cuando en los hombres se encarna un grave pensamiento, un firme intento, -una aspiración noble y legítima, los contornos del hombre se desvanecen -en los espacios sin confines de la idea. - -Los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan. - -Hasta los déspotas, si son hidalgos, gustan más del sincero y enérgico -lenguaje que de la tímida y vacilante tentativa. - -Por sensual queda en desuso la lírica pagana; y la cristiana, que fué -hermosa por haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer -como el más pequeño de los dioses, y amado hoy como el más grande, -acaso, de los hombres. - -No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de -reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas. - -La elaboración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la -existencia personal y más recios de cumplir los deberes diarios que, no -hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma y vía, agitados -del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria. - -El amor entona cantos fugitivos, mas no produce--por ser sentimiento -culminante y vehemente, cuya sensación fatiga y abruma--obras de -reposado aliento y laboreo penoso. - -Parece profanación dar al Creador de todos los seres, y de todo lo que -ha de ser, la forma de uno solo de los seres. - -Una gran montaña parece menor cuando está rodeada de colinas. - -El genio va pasando de individual a colectivo. - -La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció -grandeza comienza a ser crimen. - -La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados -a los bardos modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no la -alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla. - -No hay accidente para el espíritu del hombre; no hay más que norte, -coronado de luz. - -La montaña acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad -arremolina y echa al suelo; en copa el árbol; y en cima ha de acabar la -vida humana. - -La batalla está en los talleres; la gloria en la paz; el templo en toda -la tierra; el poema en la naturaleza. - -No hay más difícil faena que ésta de distinguir en nuestra existencia la -vida pegadiza y postadquirida, de la espontánea y prenatural. - -Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos. - -Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante venidero, no por mayor -fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza -del tiempo. - -¡Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo -sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia más o menos acabada del -mundo en que vive! - -Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la -verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza -invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en -quien hace su obra canto, a la manera con que el Guadiana misterioso -corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas. - -Asegurar el albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma -propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios las -naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar por sí lo útil, sin -ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada: ¡he ahí el único modo de -poblar la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta! - -Las redenciones han venido siendo teóricas y formales: es necesario que -sean efectivas y esenciales. - -Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste, -mientras no se asegure la libertad espiritual. - -El primer trabajo del hombre es reconquistarse. - -Urge devolver los hombres a sí mismos; urge sacarlos del mal gobierno de -la convención que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el -despertar de sus sentidos y recarga su inteligencia con un caudal -pernicioso, ajeno, frío y falso. - -Sólo lo genuino es fructífero. - -Sólo lo directo es poderoso. - -Lo que otro nos lega es como manjar recalentado. - -¡Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que so -pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo -aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que la -dulce plática de amor, el evangelio bárbaro del odio! - -Los buenos eslabones dan chispas altas. - -Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento de lo -absoluto. - -Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo -grande. - -La filosofía no es más que el secreto de la relación de las varias -formas de existencia. - -La luz es el gozo supremo de los hombres. - -La majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso. - -La perfección de la forma se consigue casi siempre a costa de la -perfección de la idea. - -Señálanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan -derechamente de lo profundo de las almas magnas. - -No hay placer como este de saber de dónde viene cada palabra que se usa, -y a cuánto alcanza. - -Nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y -la aplicación oportuna del lenguaje. - -No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas, -sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de esencias. - -El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume. - -Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por añadirle alcoholes ni -taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con -aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola -inspiración, porque no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de -hombre en cuyo seno anidan cóndores, que ha de aprovechar el aleteo del -cóndor. - -Caballo de paseo no gana batallas. - -No está en el divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino en -escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las causas -reales de la unión. - -En el pulimento no está la bondad del verso, sino en que nazca alado y -sonante. - -No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, cuando aún no -esté acabado; que luego se le rematará en apariencia, mas no -verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que -no ha sido sajado ni trastrojado. - -Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado de todas armas, con -coraza dura y sonante, y de penacho blanco rematado el buen casco de -acero reluciente. - -Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del -camino. - -Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, todos los retoños -entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y -robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con más gallardía la -rama, y pasea en ella con más libertad la brisa y nace mejor el fruto. - -Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al -labio. - -El verso hierve en la mente como en la cuba el mosto. - -Saluda el sol y acata al monte. - -¿Quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo? - -La imperfección de la lengua humana para expresar cabalmente los -juicios, afectos y designios del hombre, es una prueba perfecta y -absoluta de la necesidad de una existencia venidera. - -El eco en el alma dice cosa más honda que el eco del torrente. - -La vida humana no es toda la vida. - -La tumba es vía y no término. - -La mente no podría concebir lo que no fuera capaz de realizar. - -La muerte es júbilo, reanudamiento, tarea nueva. - -La vida humana sería una invención repugnante y bárbara si estuviera -limitada a la vida en la tierra. - -Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia -venidera. - -El dolor conforta, acrisola y esclarece. - -¿Qué es el poeta sino alimento vivo de la llama con que alumbra? - -Más bella es la naturaleza cuando la luz del mundo crece con la de la -libertad; y va como empañada y turbia, sin el Sol elocuente de la tierra -redimida, ni el júbilo del campo, ni la salud del aire, allí donde los -hombres, al despertar cada mañana, ponen la frente al yugo, lo mismo que -los bueyes. - -Tienen los pueblos, como los hombres, horas de heroica virtud, que -suelen ser cuando el alma pública, en la niñez de la esperanza, cree -hallar en sus héroes, sublimados con el ejemplo unánime, la fuerza y el -amor que han de sacarlo de agonía; o cuando la pureza continua de un -alma esencial, despierta, a la hora misteriosa del deber, las raíces del -alma pública. - -Suele el hombre en los grandes momentos, cuando lo pone por las alturas -la nobleza ajena o propia, perder, con la visión de lo porvenir, la -memoria minuciosa de lo presente. - -Sombra es el hombre, y su palabra como espuma, y la idea es la única -realidad. - -Sólo ve la luz de un rostro la mujer de repente enamorada. - -Las reformas, como el hombre mismo, tienen entrañas de justicia y -veleidades de fieras. - -Lo justo, a veces, por el modo de defenderlo, parece injusto. - -En lo social y político acontece, como en las querellas de gente de mar -y de suburbio, que el puñal de ancha hoja con que dirimen sus contiendas -de honra, da a éstas semejanza de delito. - -De todos los problemas que pasan hoy por capitales, sólo lo es uno; y de -tan tremendo modo, que todo tiempo y celo fueran pocos para conjurarlo: -la ignorancia de las clases que tienen de su lado la justicia. - -La mente humana, artística y aristocrática de suyo, rechaza a la larga y -sin gran demora, a poco que se la cultive, cuanta reforma contiene -elementos brutales e injustos. - -La educación suaviza más que la prosperidad: no esa educación meramente -formal, de escasas letras, números dígitos y contornos de tierras, que -se da en escuelas demasiado celebradas y en verdad estériles, sino -aquella otra más sana y fecunda, no intentada apenas por los hombres, -que revela a éstos los secretos de sus pasiones, los elementos de sus -males, la relación forzosa de los medios que han de curarlos al tiempo y -naturaleza tradicional de los dolores que sufren, la obra negativa y -reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la paciencia -inteligente. - -Por educación se ha venido entendiendo la mera instrucción, y por -propagación de la cultura la imperfecta y morosa enseñanza de modos de -leer y de escribir. - -Definir es salvar. - -La verdad, una vez despierta, no vuelve a dormirse. - -El espíritu, más vasto que el mar, ni se seca ni se evapora, ni cesa de -querer, ni ceja en lo que quiere; y puesto a la conquista de un derecho, -mina, como la ola salada del mar mina las rocas, esos derechos de -convención fortalecidos por los siglos, y acorazados por pechos que el -amor al lujo y el desentendimiento criminal de los dolores ajenos -petrifica. - -Todos los árboles de la tierra se concentrarán al cabo en uno, que dará -en lo eterno suavísimo aroma: ¡el árbol del amor--de tan robustas y -copiosas ramas, que a su sombra se cobijarán sonrientes y en paz todos -los hombres! - -Otro manda, y nosotros andamos. - -Cuando una fruta se corrompe, hay que dejarla corromper de un todo, para -que con sus acres residuos abone la tierra y salga de ella fruta sana y -nueva. - -Los pueblos son masas enormes, que de sí propios se mueven, brillan como -relámpagos, despréndense como avalancha, desátanse e incendian como el -rayo, y cuando dejan caer el alma a sus pies, mientras que arteros -envenenadores les llevan a los labios copas henchidas de mieles -letárgicas, y joyeros complacientes les llenan el cuerpo femenil de -joyas, y descuidadas mozas los coronan de flores, y laxan con besos, -¡pesan, ay! los pueblos, como rocas, o como cadáveres. - -Como cuerpos que ruedan por un plano inclinado, así las ideas justas, -por sobre todo obstáculo y valla, llegan a logro. - -Una idea justa que aparece, vence. - -La herencia estimula a la holganza, al egoísmo y al vicio. - -La dote lleva como de la mano la desventura de la mujer y el -rebajamiento del hombre. - -¿Quién no ha sentido, una vez al menos en la vida, el beso del Apóstol -en la frente, y en la mano la espada de batalla? - -Quien quiere triunfar en la tierra, ¡ay! no ha de vivir cerca del cielo. - -La victoria está hecha de cesiones. - -La reacción se extrema siempre en el mismo grado en que se extrema la -acción que la provoca: a acción justa, reacción nula; a acción -medianamente justa, reacción lenta y blanda; a acción extremadamente -injusta, reacción febril y exagerada. - -La revolución quiere alas; los gobiernos pies. - -Como cada pensamiento trae su molde, cada condición humana trae su -expresión propia. - -Sobre la tierra no hay más que un poder definitivo; la inteligencia -humana. - -El derecho mismo, ejercitado por gentes incultas, se parece al crimen. - -Los hombres fuertes que se sienten torpes, se abrazan a las rodillas de -los hombres inteligentes, como Hércules montuoso a las rodillas mórbidas -de Omphala. - -La inteligencia da bondad, justicia y hermosura: como un ala, levanta el -espíritu; como una corona, hace monarca al que la ostenta; como un -crisol, deja al tigre en la taza y da curso feliz a las águilas y a las -palomas. Del puñal hace espada; de la exasperación, derecho; del -gobierno, éxito; de lo lejano, cercanía. - -Al resplandor del derecho, el abuso ceja, como ruin galancete ante el -enojo de una dama pura. - -Si el derecho se echa encima manto de ira, los mismos que el derecho -reconocen se alzarán contra él tristemente, como padre que ata a su hijo -loco. - -Quien intenta triunfar, no inspire miedo: que nada triunfa contra el -instinto de conservación amenazado. - -Quien intenta gobernar, hágase digno del gobierno, porque si, ya en él, -se le van las riendas de la mano, o de no saber qué hacer con ellas, -enloquece, y las sacude como látigos sobre las espaldas de los -gobernados, de fijo que se las arrebatan, y muy justamente, y se queda -sin ellas por siglos enteros. - -La victoria no está sólo en la justicia, sino en el momento y modo de -pedirla; no en la suma de armas en la mano, sino en el número de -estrellas en la frente. - -En toda palabra ha de ir envuelto un acto. - -La palabra es una coqueta abominable, cuando no se pone al servicio del -honor y del amor. - -Prever es el deber de los verdaderos estadistas. - -Dejar de prever es un delito público. - -Lo que importa no es que nosotros triunfemos, sino que nuestra patria -sea feliz. - -¿Para qué se es hombre honrado, para qué se es hijo de un pueblo, sino -para tener gozo en padecer por él, y en sacrificarle hasta las mismas -pasiones grandiosas que nos inspira? - -Los libros suelen estorbar para la gloria verdadera. - -¡La tiranía no corrompe, sino prepara! - -¡Qué cólera la de un pueblo forzado a acorralar su alma! - -El que vive de la infamia, o la codea en paz, es un infame. - -Ver en calma un crimen, es cometerlo. - -No hay más que una gloria cierta, y es la del alma que está contenta de -sí. - -El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vió este -crimen, y no jura, ante el tribunal certero que preside en las sombras, -hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas. - -Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor, ¡qué -hacen en la playa los caracoles, que no llaman a guerrear a los indios -muertos! - -Dos clases de hombres hay: los que andan de pie, cara al cielo, pidiendo -que el consuelo de la modestia descienda sobre los que viven sacándose -la carne, por pan más o pan menos, a dentelladas, y levantándose, por ir -de sortija de brillante, sobre la sepultura de su honra: y otra clase de -hombres, que van de hinojos, besando a los grandes de la tierra el -manto. - -Cuando la grandeza no se puede emplear en los oficios de caridad y -creación que la nutren, devora a quien la posee. - -¡Pesan mucho sobre el corazón del genio honrado las rodillas de todos -los hombres que la doblan! - -Sin sonrisa de mujer no hay gloria completa de hombre. - -Cuando se escribe con la espada en la historia, no hay tiempo ni -voluntad para escribir con la pluma en el papel. - -El hombre es superior a la palabra. - -Las etapas de los pueblos no se cuentan por sus épocas de sometimiento -infructuoso, sino por sus instantes de rebelión. - -Los hombres que ceden no son los que hacen a los pueblos, sino los que -se rebelan. - -El déspota cede a quien se le encara, con su única manera de ceder, que -es desaparecer: no cede jamás a quien se le humilla. - -Los pueblos, como las bestias, no son bellos cuando, bien trajeados y -rollizos, sirven de cabalgadura al amo burlón, sino cuando de un vuelco -altivo desensillan al amo. - -Un pueblo se amengua cuando no tiene confianza en sí: crece cuando un -suceso honrado viene a demostrarle que aún tiene entero y limpio el -corazón. - -El egoísmo es la mancha del mundo, y el desinterés su sol. - -En este mundo no hay más que una raza inferior: la de los que consultan -antes que todo su propio interés, bien sea el de su vanidad, o el de su -soberbia, o el de su peculio:--ni hay más que una raza superior: la de -los que consultan, antes que todo, el interés humano. - -Sagrado es el que, en la robustez de la vida, con el amor a la cabecera -de la mesa cómoda, echó la mesa atrás, y los consejos del amor cobarde, -y sirvió a su pueblo, sin miedo a padecer ni a morir. - -No es poeta el que echa una hormiga a andar, con una bomba de jabón al -lomo... sino el que de su corazón, listado de sangre como jacinto, da -luces y aromas. - -Por la tierra hay que pasar volando, porque de cada grano de polvo se -levanta el enemigo, a echar abajo, a garfio y a saeta, cuanto nace con -ala. - -El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se conoce y ennoblece, -acendra y eleva el espíritu que se abraza a él como a la verdadera -salvación, y la cruz que ensangrentó los hombros viene a ser el áncora -con que el alma despercudida se clava al puerto eterno. - -Es más propio del hombre, aunque no lo parezca, el derramar consuelos -que el recibirlos. - -Todo está dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son -nuevas. - -Confirmar es creer. - -Lo que hace crecer el mundo no es el descubrir cómo está hecho, sino el -esfuerzo de cada uno para descubrirlo. - -El que saca de sí lo que otro sacó de sí antes que él, es tan original -como el otro. - -Dígase la verdad que se siente, con el mayor arte con que se pueda -decirla. - -La emoción en poesía es lo primero, como señal de la pasión que la -mueve, y no ha de ser caldeada o de recuerdo, sino sacudimiento del -instante, y brisa o terremoto de las entrañas. - -Lo que se deja para después es perdido en poesía, puesto que en lo -poético no es el entendimiento lo principal, ni la memoria, sino cierto -estado de espíritu confuso y tempestuoso, en que la mente funciona de -mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que queda en música, lo que -viene de fuera de ella. - -En poesía, como en pintura, se ha de trabajar con el modelo. - -Sin emoción se puede ser escultor en verso, o pintor en verso; pero no -poeta. - -No está el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar -por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la -beldad natural a la idea poética poniéndole de tocado, como a la novia -rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger las palabras de -manera que con su ligereza o señorío aviven el verso o le den paso -imperial, y silben o zumben, o se arremolinen y se arrastren, y se -muevan con la idea, tundiendo y combatiendo, o se aflojen y arrullen, o -acaben, como la luz del sol, en el aire incendiado. - -Cada emoción tiene sus pies, y cada hora del día; y un estado de amor -quiere dáctilos, y anapestos la ceremonia de las bodas, y los celos -quieren ambos. - -Un juncal se pintará con versos leves, y como espigados, y el tronco de -un roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas. - -En el lenguaje de la emoción, como en la oda griega, ha de oirse la ola -en que estalla, y la que le responde, y luego el eco. - -En el aparato no está el arte, ni en la hinchazón, sino en la -conformidad del lenguaje y la ocasión descrita, y en que el verso salga -entero del horno, como lo dió la emoción real, y no agujereado y sin los -perfiles, para atiborrarlo después, en la tortura del gabinete, con -adjetivos huecos, o remendarle las esquinas con estuco. - -Este arte de los tonos en poesía no es nada menos que el de decir lo que -se quiere, de modo que alcance y perdure, o no decirlo. - -Los años que se pasan lejos del suelo nativo son años muy largos. - -El verdadero hombre no mira de qué lado se mira mejor, sino de qué lado -está el deber. - -El que haya puesto los ojos en las entrañas universales, y visto hervir -los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos, -sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del deber. - -Las palabras deshonran cuando no llevan detrás un corazón limpio y -entero. - -Las palabras están de más, cuando no fundan, cuando no esclarecen, -cuando no atraen, cuando no añaden. - -Un pueblo que entra en revolución no sabe de ella hasta que se extingue -o la corona. - -Pensar es abrir surcos, levantar cimientos y dar el santo y seña de los -corazones. - -El triunfo es de los que se sacrifican. - -El hombre se deshonra cuando deshonra a los demás. - -El hombre de actos sólo respeta al hombre de actos. - -El que se ha encarado mil veces con la muerte, y llegó a conocerle la -hermosura, no acata, no puede acatar, la autoridad de los que temen a la -muerte. - -El político de razón es vencido, en los tiempos de acción, por el -político de acción: vencido y despreciado, o usado como mero instrumento -y cómplice, a menos que, a la hora de montar, no se eche la razón al -puente, y monte. - -No se sabe cuáles sean las ambiciones más funestas para un país que no -ha comenzado aún a nacer, si los militares o los civiles. - -Con los pueblos sucede como con lo demás de la naturaleza, donde todo lo -necesario se crea a la hora oportuna, de lo mismo que se le opone y -contradice. - -¡Levanten el ánimo los que lo tengan cobarde!: con treinta hombres se -puede hacer un pueblo. - - - - -III - -Del vol. "En los Estados Unidos". (Primera Parte.) - - - - -III - - -La justicia de una causa es deslucida muchas veces por la ignorancia y -el exceso en la manera de pedirla. - -Al que se cría para toro no puede exigirse que salga ángel: y el obrero, -no educado en finezas mentales, ni dispuesto, por lo que sufre y ve, a -dulzuras evangélicas, cuando tiene que decir o hacer lo dice o hace a -manera de obrero; si es conductor de carros, con guantes de cuero; si es -zapatero, con lezna; si es herrero, con martillo. - -Sólo son bellos, en hombre y en mujer, los vestidos que siguen la línea -humana. - -En política se puede una vez que otra ser sincero y honrado. - -Las gentes de dinero, iglesia y milicia se preocupan más en acumular -medios de ataque contra los humildes que van subiendo, que en descabezar -sus iras poniendo honrado remedio a sus legítimas angustias. - -Nada excita tanto a la violencia como el desafío y la preparación -prematura contra la justicia. - -Es digno del cielo el que intenta escalarle. - -Sólo los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a -la frase o al verso, saben cuánto honor hay en ser vencido por ella. - -Cada hombre trae en sí el deber de añadir, de domar, de revelar. - -Los artistas jóvenes hallan en el mundo una pintura de seda, y con su -soberbia grandiosa de estudiantes quieren un artesano de tierra y de -sol. - -Es, por esencia, trascendental el espíritu humano. - -Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia. - -El egoísmo levanta a los pueblos y los pierde. - -Hombres haga quien quiera hacer pueblos. - -Todas las grandes ideas de reforma se condensan en apóstoles y se -petrifican en crímenes, según en su llameante curso prendan en almas de -amor o en almas destructivas. - -Unos están empeñados en edificar y levantar: otros nacen para abatir y -destruir. - -¡Tiene tanto el periodista de soldado! - -El arte de escribir ¿no es reducir? - -El mejor modo de mantener al vencido en el estado de espíritu necesario -para vencer, es mantenerse en pie, ante él, como vencedor. - -La guerra se hizo, cualquiera que fuese su pretexto, para acabar con la -esclavitud. - -El odio político no duerme y se complace en afear toda hermosura. - -La libertad debiera ya tener su arquitectura. - -Toda cortesía es útil, y no hacen mal esos dulces engaños. - -El hombre se siente consagrado en los ancianos. - -En un mero soldado la rapiña puede ser natural; pero todo atentado -contra el derecho, en tierra propia o ajena, es crimen en un hombre de -pensamiento. - -Sólo las madres, siempre benévolas, saben la tarea que el niño puede -soportar sin fatiga. - -El carácter impera. - -La elocuencia brilla. - -El que sabe dominar las pasiones ajenas o tiene grandes las propias, es -guía natural de los hombres, aunque efímero, a menos que la virtud no lo -posea; pero el que al fin triunfa, no es el que enciende y desata las -pasiones, sino el que sabe reprimirlas. - -Nada hace padecer tanto a un hombre virtuoso, ni le pone más cerca el -juicio de la ira, que ver interpretadas por la malignidad o el interés -sus intenciones. - -Sólo merece gobernar a los pueblos quien tiene menos flaquezas que -ellos. - -Las piedras del odio, a poco de estar al sol, hieden y se desmoronan, -como masas de fango. - -Los presidentes son para unir, no para dividir. - -El hombre lleva en sí lo que lo pierde, que es el interés, y lo que lo -redime, que es el sentimiento. - -Trabaja inútilmente, porque será vencida, esa generación pueril de -filoclastas que anda, por esclavitud de la moda, con traje de cinismo. - -La inteligencia tiene sus petimetres, que son los que toman a pecho -cualquier novedad que sale de las sastrerías, y sus verdaderos -elegantes, que son los que llevan sus vestidos de modo que siempre están -bien, porque no acatan ninguna exageración y siguen la gracia natural -del cuerpo. - -Mal va un hombre cuando no le da un vuelco el corazón al leer o -presenciar un acto heroico. - -Se nota en el lenguaje de los negros cultos un dejo de desolación que -mueve a echarles los brazos. - -La riqueza es al fin una patria, cuando no se la tiene propia. - -El hombre debe dormir alguna vez al aire, desafiar la lluvia, manejar -las armas que defenderán mañana la tierra patria o el derecho, de velar -al pie de algo más que un mostrador o una ventana. - -El dolor es la sal de la gloria. - -Todo se afina, se purifica y crece. - -¿Para qué, sino para poner paz en los hombres, han de ser los adelantos -de la ciencia? - -Por un lado es ala el hombre, que mira al cielo; y por el otro es -hocico, clavado en la tierra: hay que empujar perennemente el ala. - -Cada época se pone en una fiesta que la representa y refleja sus -ideales. - -Jamás llegaron a fiesta pública, fuera de aquéllos que la pasión exagera -y deshace, sino aquellos sentimientos potentes que de vez en cuando, -como energías volcánicas, levantan los pueblos, y quedan para siempre -visibles en ellos, como los montes en la tierra. - -Es moda nueva, de esmalte, moda de puro barniz, suponer que los -accidentes de educación y clima puedan alterar la esencia de los -hombres, iguales en todas partes, salvo lo que les pone, o lo que no les -ha puesto, la vida acumulada de las generaciones. - -Para conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y -expresiones: en sus elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en -sus poetas y en sus bandidos. - -Los pueblos son como los obreros a la vuelta del trabajo: por fuera cal -y lodo, pero en el corazón las virtudes respetables. - -Por sobre las razas, que no influyen más que en el carácter, está el -espíritu esencial humano, que los confunde y unifica. - -El pudor del hombre está en la mente, y se ha de llegar con él incólume -a los ochenta años. - -Reproducir no es crear, y crear es el deber del hombre. - -La palabra sincera huye, como niña decorosa, de los comedores venales. - -El aire ha de estar lleno de almas desinteresadas y amigas. - -Como la derrota consume, el éxito robustece. - -En la arquitectura, como en todas las artes, el modo más seguro de matar -el efecto es rebuscarlo. - - - - -IV - -Del vol. "En los Estados Unidos". (Segunda Parte.) - - - - -IV - - -No ha de temerse la sinceridad; sólo es tremendo lo oculto. - -La vida tiene horas de oro en que parece que el sol sale en el alma, y -como ejército que asalta, escala y bulle la gloria por las venas. - -En la justicia no cabe demora; y el que dilata su cumplimiento, la -vuelve contra sí. - -Los pícaros han puesto de moda el burlarse de los que se resisten a ser -pícaros. - -La política virtuosa es la única útil y durable. - -Aplazar no es resolver. Si existe un mal, con permitir que se acumule no -se remedia. El crimen, el crimen de permitirlo, trae siempre sangre. - -Pan no se puede dar a todos los que lo han menester, pero los pueblos -que quieren salvarse han de preparar a sus hijos contra el crimen. - -El que conoce lo bello, y la moral que viene de él, no puede vivir luego -sin moral y belleza. - -Una ciudad es culpable mientras no es toda ella una escuela: la calle -que no lo es, es una mancha en la frente de la ciudad. - -Debe ser obligatorio el servicio de maestros, como el de soldados. - -Preparar un pueblo para defenderse, y para vivir con honor, es el mejor -modo de defenderlo. - -De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, para que lo podrido -caiga a tierra. - -Las religiones todas son iguales: puestas una sobre otra, no se llevan -un codo ni una punta. - -Las religiones todas han nacido de las mismas raíces, han adorado las -mismas imágenes, han prosperado por las mismas virtudes y se han -corrompido por los mismos vicios. - -Las religiones, que en su primer estado son una necesidad de los pueblos -débiles, perduran luego como anticipo, en que el hombre se goza, del -bienestar final poético que confusa y tenazmente desea. - -Las religiones, en lo que tienen de durable y puro, son formas de la -poesía que el hombre presiente fuera de la vida, son la poesía del mundo -venidero: ¡por sueños y por alas los mundos se enlazan!: giran los -mundos en el espacio unidos, como un coro de doncellas, por estos lazos -de alas. Por eso la religión no muere, sino se ensancha y acrisola, se -engrandece y explica con la verdad de la naturaleza y tiende a su estado -definitivo de colosal poesía. - -Las religiones todas, fuera de aquellas ya aventadas que en anuncio de -la final religión poética han establecido la razón, tienen sus milagros, -sus arúspices, sus oráculos, sus ídolos, sus _juggernaut_ que tunden y -fulminan, hasta que, negados los fieles a creer que la palabra de Dios -sea enemiga del albedrío, condiciones y virilidad que nacen con el -hombre, se acercan al _juggernaut_ con maza en mano, le desciñen el -manto, le quitan las faldas de formas de flores, le quiebran el vientre -esférico, le levantan el capuz funeral, orlado de luminosa pedrería, y -en vez de la palabra de Dios, a que en seguida corren a alzar templo, -encuentran un tablón viejo y roído, con los pies y las manos de carbón -pintado, como los gigantes de las ferias. - -¡Oh! ¡la ciencia que se aprende en el libro de todos los días, con la -pluma, con las bridas, con el componedor, con el cepillo, con la lezna! - -Donde luce un espíritu sincero, los hombres se congregan y siguen el -camino, como detrás del manso la majada. - -Color y olor tienen las almas. - -La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen. - -La flor del pensamiento es la poesía. - -Lo más recio de la fe del hombre en las religiones es su fe en sí -propio, y su soberbia resistencia a creer que es capaz de errar; lo más -potente de la fe es el cariño a los tiempos tiernos en que se la recibe, -y las manos adoradas que nos la dieron. - -La religión, falsa siempre como dogma a la luz de un alto juicio, es -eternamente verdadera como poesía. - -Se conocen repúblicas falsas que cernidas en un tamiz, sólo producirían -el alma de un lacayo; pero donde la libertad verdaderamente impera, sin -más obstáculos que los que le pone nuestra naturaleza, no hay trono que -se parezca a la mente de un hombre libre, ni autoridad más augusta que -la de sus pensamientos. - -Cuanto no sea compatible con la dignidad humana, caerá. - -A las poesías del alma nadie podrá cortar las alas, y siempre habrá ese -magnífico desasosiego y esa mirada ansiosa hacia las nubes. - -Con las libertades, como con los privilegios, sucede que juntas triunfan -o peligran, y que no puede pretenderse o lastimarse una sin que sientan -todas el daño o el beneficio. - -Cuanto abata o reduzca al hombre, será abatido. - -Hay hombres ardientes en quienes, con todos los tormentos del horno, se -purifica la especie humana. - -Hay hombres dispuestos para guiar sin interés, para padecer por los -demás, para consumirse iluminando. - -Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por -su enemigo, la preserva sin temblar de los que la comprometen con sus -errores. - -Las grandes opresiones engendran los grandes rebeldes. - -Siempre lo impuesto es vano y lo libre es vivífico. - -No es el hombre más que una de esas burbujas resplandecientes que danzan -a tumbos ciegos en un rayo de sol. - - - Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni el martirio de la -esclavitud pervierte, ni se oscurece con su varonil bravura. - - Pero tiene, más que otra raza alguna, tan íntima comunión con la -naturaleza, que parece más apto que los demás hombres a estremecerse y -regocijarse con sus cambios. - - Hay en su espanto y alegría algo de sobrenatural y maravilloso que no -existe en las demás razas primitivas, y recuerda en sus movimientos y -miradas la majestad del león: hay en su afecto una lealtad tan dulce, -que no hace pensar en los perros, sino en las palomas: y hay en sus -pasiones tal claridad, tenacidad, intensidad, que se parecen a los de -los rayos del sol. - - Jesús es lo que más aman de todo lo que saben de la cristiandad estos -desconsolados, porque lo ven fusteado y manso como se vieron ellos. - - -La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla; -la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad, puesta a lucir, -arrastra; la esperanza, puesta en acción, acaba en el triunfo o la -catástrofe; "para el revolucionario, dijo St. Just, ¡no hay más descanso -que la tumba!" - -¡Quién que anda con ideas no sabe que la armonía de todas ellas, en que -el amor preside a la pasión, se revela apenas a las mentes sumas que ven -hervir el mundo sentados, con la mano sobre el sol, en la cumbre del -tiempo! - -Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle remedio: -una vez agotado el recurso pacífico, el ánimo generoso, donde labra el -dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al remedio violento. - -El jabalí perseguido no oye la música del aire alegre, ni el canto del -universo, ni el andar grandioso de la fábrica cósmica: el jabalí clava -las ancas contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su -perseguidor, y le vuelca el redaño. - -Así como la vida del hombre se concentra en la médula espinal y la de la -tierra en las masas volcánicas, surgen de entre esas muchedumbres, -erguidos y vomitando fuego, seres en quienes parece haberse amasado todo -su horror, sus desesperaciones y sus lágrimas. - -Las almas dan sonidos, como los más acordes instrumentos. - -Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene. Una fiera -vencida por el domador no dobla la rodilla con más ira. Se conoce la -hondura del infierno, y se mira desde ella, en su arrogancia de sol, al -hombre vivo. Se muerde el aire, como muerde una hiena el hierro de su -jaula. Se retuerce el espíritu en el cuerpo como un envenenado. - -Del fango de las callea quisiera hacerse el miserable que vive sin -libertad, la vestidura que le asienta. Los que te tienen, oh libertad, -no te conocen. Los que no te tienen no deben hablar de ti, sino -conquistarte. - -Los hombres que quedan son los que encarnan en sí una idea que combate, -o una aspiración destinada al triunfo,--los que pasan por el mundo -voceando y luciendo con velocidad extraordinaria--como los astros. -Mientras viven, se les señala con el dedo; en cuanto mueren se ve que -donde ellos caen se levanta una estatua. No importa que hayan defendido -sus doctrinas con exceso: así han de defenderse las ideas justas, para -que al retraerse, como todo se retrae, en la marea del universo, no -quede la idea demasiado atrás. - -Un grano de poesía sazona un siglo. - -La alegría viene de la gente llana. - -No se vive sin sacar luz en la familiaridad con lo enorme. - -El hábito de domar da al rostro de los escultores un aire de triunfo y -rebeldía. - -Engrandece la simple capacidad de admirar lo grande, cuanto más el -moldearlo, el acariciarlo, el ponerle alas, el sacar del espíritu en -idea lo que a brazos, a miradas profundas, a golpes de cariño ha de ir -encorvando y encendiendo el mármol y el bronce. - -Jamás sin dolor profundo produjo el hombre obras verdaderamente bellas. - -Disfraz abominable y losa fúnebre son las sonrisas y los pensamientos -cuando se vive sin patria, o se ve en garras enemigas un pedazo de ella: -un vapor de embriaguez perturba el juicio, sujeta la palabra, apaga el -verso, y todo lo que produce entonces la mente nacional es deforme y -vacío, a no ser lo que expresa el anhelo de las almas. - -¿Quién siente mejor la ausencia de un bien que el que lo ha poseído y lo -pierde? - -Los que no creen en la inmortalidad creen en la historia. - -Es necesario elevarse como los montes para ser vistos de lejos. - -La falta de proporción parece indispensable a la grandeza. - -Como la montaña, la vida del hombre que perdura ha de ser selvática, -enmarañada: acá una cripta, allá un roble, por allá una enredadera; -incorrecta, abrupta, rugosa. - -La pasión es una nobleza. - -Los apasionados son los primogénitos del mundo. - -Los fuertes doman la pasión; pero en cuanto logran extinguirla, cesan de -ser fuertes. - -Hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto. - -La fama es premio justo de quien tiene el valor de sacrificar el grato -sigilo de su persona a la idea que defiende. - -Donde el virtuoso se recata, el ambicioso vence. - -La justicia manda reconocer que el mundo adelanta por la obra unida, -hostil en la apariencia e idéntica en el fondo, de la ambición y la -virtud. - -Triunfa de lado la virtud en la política, pero nunca de un modo directo -y absoluto. - -El alma, es verdad, va por la vida como en la cacería la cierva -acorralada, sin tiempo para despuntar los retoños jugosos, o aspirar el -aire vivífico, o aquietar la sed en aquel arroyuelo del bosque que corre -entre las dos riberas verdes, luz derretida, joya líquida, discurso de -la naturaleza que fortifica y alecciona por donde pasa. En cuanto el -alma asoma, un escopetazo la echa abajo: para vivir, hay que esconderla -donde no nos la sospechen, y en las horas de soledad, en las horas de -lujo, sacarla a la luz tenue, como el relicario que guarda la efigie de -la mujer querida, y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a -las sienes, aquietarle la mirada ansiosa, y decirle con la voz de los -desesperados: "¿cuándo acabaremos, alma?" - -Todo vivo, que debiera ser un aroma, es un cómplice; y la existencia es -más feliz mientras son más numerosas y francas las complicidades. - -Todo es símbolo y síntesis, y hay que ir a buscar la raíz de todo. - -Morir, ¿no es volver a lo que se era en principio? - - - - -V - -Del vol. "La Edad de Oro". - - - - -V - - -El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser -hermoso: el niño puede hacerse hermoso, aunque sea feo; un niño bueno, -inteligente y aseado, es siempre hermoso. - -Nunca es un niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre -fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana, -para que nadie se la ofenda: el niño crece entonces, y parece un -gigante: el niño nace para caballero, y la niña nace para madre. - -Los niños son los que saben querer; los niños son la esperanza del -mundo. - -Los niños saben más de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen -lo que saben, muy buenas cosas que escribirían. - -Para escribir bien de una cosa hay que saber de ellas mucho. - -Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con -ellos como amigos cuando vayan creciendo. - -Es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien -hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle más que de -diversiones y de modas. - -Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre -a su patria. - -Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y -a hablar sin hipocresía. - -Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que -piensa, no es un hombre honrado. - -Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el -gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. - -Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que -pisen el país donde nació los hombres que se lo maltratan, no es un -hombre honrado. - -El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe -padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar -porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre -honrado. - -El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con -vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del -trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. - -Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan -ser libres para ser dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando -vive preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando el -indio le habla con rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar. -El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como -la llama. - -Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que -padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su -alrededor. - -En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber -cierta cantidad de luz. - -Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí -el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza -terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es -robarle a los hombres su decoro. - -Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema con la -misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no -hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz. - -Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres -que no se cansan cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra -antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie más que a -sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse -tan pronto. - -Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los -que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad. - -Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por -tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes, -sino criminales. - -Un escultor es admirable porque saca una figura de la piedra bruta: pero -esos hombres que hacen pueblos son como más que hombres. - -La palabra de un hombre es ley. - -La fortuna es ciega y favorece a los necios. - -La fuerza no sirve para todo. - -De los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando -empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y -quieren bien, o si son egoístas y cobardes. - -Tener talento es tener buen corazón. - -Todos los pícaros son tontos. - -Los buenos son los que ganan a la larga. - -Los hombres son soberbios y no quieren confesar que otro hombre sea más -fuerte o más inteligente que ellos. - -Son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada -pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan -lo mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los templos. - -El hombre se ve pequeño ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y -siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo -trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida. - -Los países no se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por -el acuerdo y respeto de los hombres principales que el pueblo escoge -para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen. - -Los pueblos, lo mismo que los niños, necesitan de tiempo en tiempo algo -así como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos. - -En la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va -quedando sin hacer sale así de tiempo en tiempo, como una locura. - -Los versos no se han de hacer para decir que se está contento o se está -triste, sino para ser útil al mundo. - -Con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos. - -La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos -los pueblos. - -El mundo tiene más jóvenes que viejos. - -Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente en los años jóvenes, bien -se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste. - -Cada ser humano lleva un ser ideal, lo mismo que cada trozo de mármol -contiene en bruto una estatua, tan bella como la que el griego -Praxiteles hizo del dios Apolo. - -La educación empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte. - -La mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los años. - -Las cualidades esenciales del carácter, lo original y enérgico de cada -hombre, se dejan ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una -mirada. - -Todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a sí -propio y al mundo. - -Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente -sino después de muchos años de esperar con paciencia y de ser bueno, sin -cansarse nunca. - -El ser bueno da gusto y lo hace a uno fuerte y feliz. - -La fuerza del genio no se acaba con la juventud. - -Nadie debe morirse mientras pueda servir para algo. - -La vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que -puede volverlas a hacer. - -Así es la vida, no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer. - -Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a -quién podían hacerle algún bien, todos juntos. - -Mejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra -viva, con los brazos cruzados. - -Los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergüenza con su -virtud o les estorba las ganancias. - -El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la -soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, porque estará siempre -solo. - -Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a -uno pasar. - -Se es bueno porque sí; y porque allá dentro se siente como un gusto -cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil a los demás. - -Los hombres deben aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin -preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les -mandan pensar otros. - -Los hombres cada uno cree que sólo lo que él piensa y ve es la verdad. - -Todos los hombres tienen la misma pena, y la historia igual, y el mismo -amor. - -El mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de -la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en -sus libros que es útil ser bueno, y han padecido y peleado por ser -libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento. - -Es un presumido el que se crea más sabio que la naturaleza. - -Los pueblos que se cansan de defenderse llegan a halar, como las -bestias, del carro de sus amos. - -A los pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo vivir. - -Con lanzas no se puede pelear contra balas. - -La vida no es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la -naturaleza. - -Morir no es más que volver a la naturaleza de donde se vino y en la que -todo es como hermano del hombre. - -No hay gusto mayor, no hay delicia más grande que la vida de un hombre -que cumple con su deber, que está lleno alrededor de espinas. - -La vida es toda de dolor; y el dolor viene de desear, y para vivir sin -dolor es necesario vivir sin deseo. - -El hombre no ha de descansar hasta que no entienda todo lo que ve. - -Los hombres somos como el león del mundo, y como el caballo de pelear, -que no está contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye -ruido de sables y cañones. - -La mujer es como una flor, y hay que tratarla así, con mucho cuidado y -cariño, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las -flores. - -Con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen -hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que -eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez -pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo. - -A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y nadie debe -decirles lo que no sepa. - -Hay gente loca, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con -los ojos. - -Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer -que la electricidad, que mata en un rayo, alumbre en la luz. - -La vida de tocador no es de hombres. - - - - -VI - -Del vol. "Hombres". - - - - -VI - - -¿Qué es ver la luz y celebrarla de lejos, si se la huye de cerca? - -¿Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer, desear sin querer? - -¿Qué es ver caer la torre deshecha sobre el pueblo amado, y tener al -pueblo por la espalda, como la celestina a la novicia dolorosa, para que -le caiga mejor la torre encima? - -¿Qué es aborrecer al tirano, y vivir a su sombra y a su mesa? - -¿Qué es predicar en voz alta o baja, la revolución, y no componer el -país desgobernado para la revolución que se predica? - -¿Qué es la gloria verdadera y útil, sino abnegarse, y con la obra -silente y continua tener la hoguera henchida de leños, para la hora de -la combustión, y el cauce abierto para cuando la llama se desborde, y el -cielo vasto y alto, para que quepa bien la claridad? - -Lo más del hombre, y lo mejor, suele ser lo que en él sólo ven a -derechas quienes como él padezcan y anhelen. - -Los pueblos, injustos en la cólera o el apetito, y crédulos en sus horas -de deseo, son infalibles a la larga. - -De luz se han de hacer los hombres, y deben dar luz. - -De la Naturaleza se tiene el talento, vil o glorioso, según se le use en -el servicio frenético de sí, o para el bien humano; y de sí elabora el -hombre, aquilatándose o reduciéndose, el mérito supremo del carácter. - -Unos están en el mundo para minar; y para edificar están otros. - -La pelea es continua entre el genio albañil y el genio roedor. - -Unos trabajan con la uña y el diente, otros con la cuchara y el nivel. - -Cuando, con el corazón clavado de espinas, un hombre ama en el mundo a -los mismos que lo niegan, ese hombre es épico. - -Con independencia, en hombres como en pueblos, la mayor humildad es -corona; y sin ella el genio mismo va de saltimbanqui, y la virtud, de -verse incapaz, se vuelve ponzoña. - -Honrar a la patria es una manera de pelear por ella. - -El lacayo muda de amo y se alquila al señor de más lujo y poder. El -hombre de pecho libre niega su corazón a la libertad egoísta y -conquistadora y adivina que el triunfo del mundo, más que en los -edificios babilónicos caedizos, reside en la abundancia de generosidad, -en aquella pasión plena del derecho que lleva a respetar el ajeno tanto -como el propio. - -Los compromisos de los gobiernos, ligados a veces por la prudencia con -respetos que lastiman su corazón, son acaso menos eficaces que la -simpatía irresponsable y ambiente del pueblo decidido a favorecer en sus -alrededores el triunfo de la libertad. - -Lo que la cancillería, ahita de tratados de paz y respeto, no puede a -veces intentar, lógralo, sin que se le pueda poner la mano encima, la -ayuda secreta del alma del país, que alienta el brazo alzado contra los -tiranos. - -Las alianzas que contraen de sí propias las almas de los pueblos y se -firman por los más puros de sus hijos ante el altar en que las mujeres y -las niñas ofrendan flores a un hombre que sólo fué poderoso por el -entendimiento y la bondad, son más duraderas y apetecibles que los -contratos que suelen ajustar las necesidades políticas y los intereses. - -De hombres tiernos y creadores necesita el mundo, que con las mieles de -su corazón vayan cerrando las heridas que tiene que abrir en el bosque -nuevo el hacha. - -Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan, los que odian y -deshacen. - -Como con el agua fuerte se ha de ir tentando el oro de los hombres. - -Que se marque al que no ame, para que la pena lo convierta. - -Más bello será vivir en el lazo de los mundos, con la libertad fácil en -un país rico y trabajador, como pueblo representativo y propio, donde se -junta al empuje americano el arte europeo que modera su crudeza y -brutalidad, que rendir el alma nativa, a la vez delicada y fuerte, a un -espíritu nacional ajeno que contiene sólo uno de los factores del alma -de la isla--que vaciaría en la isla pobre y venal los torrentes de su -riqueza egoísta y corruptora--, que convertiría un pueblo fino y de -glorioso porvenir en lo que Inglaterra ha convertido el Indostán. - -¿Adónde, sino en las tumbas y en la miseria, están los hombres útiles? - -Abrazo sea el mar, y uno los cubanos de la Isla y los de afuera. - -Así se alzan los pueblos: no apedreándose las casas de acera a acera, ni -recortándose los méritos como cortesanos envidiosos, sino reconociendo -el mérito a pleno corazón, convidando a la virtud por el estímulo del -respeto con que se la premia, juntándose los hombres en una casa sola, -para venerar y amar. - -Juntarse: esta es la palabra del mundo. - -Como se apartan los ojos de las villanías, para que la piedad del -silencio ayude a hacerlas menos feas y aborrecibles, así se ha de volver -los ojos a los espectáculos de la virtud, para que se mantenga o reviva -la esperanza en el alma de los hombres. - -Suele la imprevisión humana tener a mal que el hombre bueno propague la -justicia y salude el talento y la virtud, sin subir o bajar más el -sombrero porque el padre del hombre virtuoso haya nacido en África o -Europa; ¡pues si nació en África esclavo y de su esclavitud sacó al hijo -que se hombrea con el hijo de los libres, mayor es la dificultad -vencida, y más bajo debe ir el sombrero! - -El peligro de educar a los niños fuera de su patria es casi tan grande -como la necesidad, en los pueblos incompletos e infelices, de educarlos -donde adquieran los conocimientos necesarios para ensanchar su país -naciente, o donde no se les envenene el carácter con la rutina de la -enseñanza y la moral turbia en que caen, por la desgana y ocio de la -servidumbre, los pueblos que padecen en la esclavitud. - -Es grande el peligro de educar a los niños afuera, porque sólo es de -padres la continua ternura con que ha de irse regando la flor juvenil, y -aquella constante mezcla de la autoridad y el cariño, que no son -eficaces, por la misma justicia y arrogancia de nuestra naturaleza, sino -cuando ambas vienen de la misma persona. - -No se ha de criar naranjas para plantarlas en Noruega, ni manzanos para -que den fruto en el Ecuador, sino que al árbol deportado se le ha de -conservar el jugo nativo, para que a la vuelta a su rincón pueda echar -raíces. - -La naturaleza del hombre es por todo el universo idéntica, y tanto yerra -el que suponga al hombre del Norte incapaz de las virtudes del del -Mediodía, como el de corazón canijo que creyese que al hombre del Sur -falta una sola siquiera de las cualidades esenciales de los hombres del -Norte. - -Los hábitos prolongados crían en los hombres, y en los pueblos, tal -modificación en la expresión y funciones de la naturaleza, que, sin -mudarla en lo esencial, llegan a ser imposibles al hombre de una región -con cierto concepto de la vida y ciertas prácticas, la dicha del -contento y el éxito del trabajo en otra región de prácticas y concepto -de vida diferentes. - -Un país muy poblado y frío, donde la agria necesidad aguza y encona la -competencia entre los hombres, cría en éstos costumbres de egoísmo -necesario que no se avienen con la franqueza y el desinterés propios e -indispensables en las tierras abundantes, donde la población escasa -permita aún el acercamiento y grata obligación de la vida de familia. - -El fin de la educación no es hacer al hombre nulo, por el desdén o el -acomodo imposible al país en que ha de vivir, sino prepararlo para vivir -bueno y útil en él. - -Un pueblo crea su carácter en virtud de la raza de que procede, de la -comarca en que habita, de las necesidades y recursos de su existencia y -de sus hábitos religiosos y políticos. - -La diferencia entre los pueblos fomenta la oposición y el desdén. - -La superioridad del número y del tamaño, en consecuencia de los -antecedentes y de las oportunidades, cría en los pueblos prósperos el -desprecio de las naciones que batallan en pelea desigual con elementos -menores o diversos. - -La educación del hijo de pueblos menores en un pueblo de carácter -opuesto y de riqueza superior, pudiera llevar al educando a una -oposición fatal al país nativo donde ha de servirse de su educación--o a -la peor y más vergonzosa de las desdichas humanas, al desdén de su -pueblo--, si al nutrirlo con las prácticas y conocimientos ignorados o -mal desenvueltos en el país de su cuna, no se le enseñaran, con atención -continua, en lo que se relacionan con él y mantienen al educando en el -amor y respeto del país adonde ha de vivir. - -¿A qué adquirir una lengua, si ha de perturbar la mente y quitarle la -raíz al corazón? - -El carácter pujante y respetado, triunfa del desierto y la noche de la -vida extranjera. - -Es hermoso ver luchar a un hombre honrado; verlo padecer, puesto que del -espectáculo de su dolor se sacan fuerzas para oponerse a la maldad. - -A los hombres los reúne el vicio o la virtud. - -Hay blancos y negros tan juntos por la virtud, que no será posible -separarlos sin separarlos antes de sus propias entrañas. - -Lo dominante es el amor. - -La patria está hecha del mérito de sus hijos, y es riqueza de ella -cuanto bueno haga un hijo suyo, sobre todo si trabaja en lo que ya han -brillado otros y lo de él resulta más útil y completo que lo de sus -predecesores. - -Lo que importa en poesía es sentir, parézcase o no a lo que haya sentido -otro; y lo que se siente nuevamente, es nuevo. - -A la vida se le van cayendo los velos poco a poco, y cuando se conoce y -rehuye lo de verboso e inútil que hay en ella, vuelve como una -ingenuidad al corazón, que en los hombres sensibles y adoloridos se -refleja, a la tarde de los años, en la sencillez de la poesía. - -Guerra es pujar, sorprender, arremeter, revolver un caballo que no -duerme sobre el enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la última -victoria. - -En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay una poesía para mucho; -todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente -de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un -libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una mujer buena, un -verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar lo -bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que -suelen afearla la venganza y la codicia. - -Agradecer es un gusto. - -Los hombres siempre se están cayendo, es verdad, pero ven a uno que anda -firme, y de la vergüenza todos le siguen andando. - -El genio no puede salvarse en la tierra si no asciende a la dicha -suprema de la humanidad. - -La personalidad individual sólo es gloriosa y útil a su poseedor cuando -se acomoda a la persona pública. - -El hombre, como hombre patrio, sólo lo es en la suma de esperanza o de -justicia que representa. - -Cuando la patria aspira, sólo es posible aspirar para ella. - -Los hombres secundarios, que son aquellos en quienes el apetito del -bienestar ahoga los gritos del corazón del mundo y las demandas mismas -de la conciencia, pueden vivir alegres, como vasos de fango repintado, -en medio de la deshonra y la vergüenza humanas. Los hombres que vienen a -la vida con la semilla de lo porvenir y luz para el camino, sólo vivirán -dichosos en cuanto obedezcan a la actividad y abnegación que de fuerza -fatal e incontrastable traen en sí. - -Debe el hombre reducirse a lo que su pueblo, o el mayor pueblo de la -humanidad, requiera de él, aunque para este servicio sumo, por la crudez -de los menesterosos, sacrifique al arte difícil de componer para la -dicha social los elementos burdos de su época, el arte, en verdad -ínfimo, de sacar a pujo la brillantez de la persona, ya esmerilando la -idea exquisita, que viene mareada del universo viejo, ya levantando, a -fuerza de convulsiones inmorales, una vulgar fortuna. - -El odio canijo ladra y no obra. - -Sólo el amor construye. - -Se aborrece a los viles, y se ama, con las entrañas todas, a los hombres -pudorosos y bravos. - -Cuando se vive en villanía, no hay más que un pensamiento honrado, que -ha de morder el corazón hasta que estalle y triunfe, y de quemarlo como -una llaga, y de despertarlo en el reposo inmerecido: y es el de echar la -villanía abajo. - -En la deshonra, en la usurpación insolente del suelo en que se nació y -del espacio en que pudieran abrir las alas nuestras facultades; en el -comercio, hediondo como el pus, con la ralea que roba a nuestra tierra -los frutos de su suelo y el decoro de sus hijos, y los corrompe y -empobrece, sólo una especie de hombres puede vivir sin la perenne idea -de mudarle el aire al cielo impuro: los hombres deshonrados. - -Hombres hay para el pesebre, que viven de estrujar y de engullir; -hombres de corral, a la verdad, que en el cieno están bien, que es -blando y engorda. - -Por el desinterés son bellos los hombres; y feos, y aun abominables, por -el interés excesivo, que de la legítima prudencia sacan excusa para la -inactividad y la avaricia. - -Como con bubas en el rostro y jorobas en la espalda, andan por el mundo -los que en las penas de él, y a la hora en que trabajan por remediarlas -los corazones poderosos, pasan de prisa y como escondidos por donde el -deber labra y padece, para que el deber no les sienta el paso egoísta y -no les pida una migaja de su pan. - -La lisonja inútil del mundo acaba tal vez en la tumba. - -No hay cuenta que no se pague en la naturaleza armoniosa y lógica; y -para no llevar como una cadena al pie el deber desatendido, cúmplase el -deber, por la ventaja mundana y moral que hay en cumplirlo, y llévese -como título y como ala. - -El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama, -de modo que sólo se le vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado -oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y la dicha, sino quien usa el -don de componer, con la palabra o los colores, de modo que se vea la -pena del mundo y quede el hombre movido a su remedio. - -Negarse y recogerse en sí, y huir de la necesidad del mundo, y adularle -el poder, es el pálido oficio de las almas inferiores. - -Ámese al hombre entusiasta y desinteresado. - - - - -VII - -Del vol. "Nuestra América". (Primera Parte.) - - - - -VII - - -Un principio justo, desde el fondo de una cueva, puede más que un -ejército. - -Quien no sabe excusar y admirar, es ínfimo. - -Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene de más -cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno y más -fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor y más -naturalmente en aquello que conoce, y de donde le viene inmediata pena o -gusto. - -Patria es humanidad, es aquella porción de la humanidad que vemos más de -cerca y en que nos tocó nacer. - -No hay más viejos que los egoístas. - -El egoísta es dañino, enfermizo, envidioso, desdichado y cobarde. - -A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca -de la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que -robustece y levanta el corazón. - -El mundo es fuerte y bello por los amigos. - -El pueblo más grande no es aquel en que una riqueza desigual y -desenfrenada produce hombres crudos y sórdidos y mujeres venales y -egoístas; pueblo grande, cualquiera que sea su tamaño, es aquel que da -hombres generosos y mujeres puras. - -La prueba de cada civilización humana está en la especie de hombre y de -mujer que en ella se produce. - -Todo trabajador es santo y cada productor es una raíz; y al que traiga -trabajo útil y cariño, venga de tierra fría o caliente, se le ha de -abrir hueco ancho, como a un árbol nuevo. - -Honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian -en nombre de él la fe en su porvenir y la fidelidad a sus ideales. - -De la transfusión de la sangre mueren los enfermos, cuando no es sangre -afín. - -Venérese a los hombres de religión, sean católicos o tarahumaras; todo -el mundo, lacio o lanudo, tiene derecho a su plena conciencia; tirano es -el católico que se pone sobre un indú, y el metodista que silba a un -católico. - -Hállenos de escudo suyo el criollo a quien se impida negar, y el -católico a quien se impida afirmar. - -El hombre sincero tiene derecho al error. - -El gobierno es la equidad perfecta y la serenidad. - -Cuando se va a un oficio útil, como el de poner a los hombres amistosos -en el goce de la tierra trabajada--y de su idea libre, que ahorra sangre -al mundo--, si sale un leño al camino, y no deja pasar, se echa el leño -a un lado, o se le abre en dos y se pasa; y así se entra, por sobre el -hombre roto en dos, si el hombre es quien nos sale al camino. - -El hombre no tiene derecho a oponerse al bien del hombre. - -Es culpable el que ofende a la libertad en la persona sagrada de -nuestros adversarios, y más si los ofende en nombre de la libertad. - -Todo el que posee en demasía una cualidad extraordinaria, lastima con -tenerla a los que no la poseen. - -Quien se da a los hombres es devorado por ellos...; pero es ley -maravillosa de la naturaleza que sólo esté completo el que se da; y no -se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin tasa, -en bien de los demás, la nuestra. - -Unos perciben la composición del detalle, y son los que analizan y como -los soldados de la inteligencia; y otros descubren la ley del grupo, y -son los que sintetizan y como los legisladores de la mente. - -Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he aquí la faena. - -Si se es honrado y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser -rico. - -¡Cuánta batalla ganada supone la riqueza! ¡y cuánto decoro perdido! ¡y -cuántas tristezas de la virtud y triunfos del mal genio! ¡y cómo, si se -parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor su seno! - -Los románticos han pecado sólo por su caballeroso exceso de fidelidad a -aquella época de renovación sublime. - -El hombre, que lleva lo permanente en sí, ha de cultivar lo permanente; -o se degrada y vuelve atrás en lo que no lo cultive. - -A lo transitorio se esclavizan y venden los que no saben descubrir en sí -lo superior y perdurable. - -Hay hombres hechos, por su ruin natural, para que se acuesten sobre -ellos. - -No es que los hombres hacen los pueblos, sino que los pueblos, con su -hora de génesis, suelen ponerse, vibrantes y triunfantes, en un hombre. -A veces está el hombre listo y no lo está su pueblo. A veces está listo -el pueblo y no aparece el hombre. - -El que anda, vence. - -Hay que obligar a la gente a pensar, que es trabajo que suele agradar -menos a los petimetres literarios y políticos que el de ponerle -colorines y floripondios a la fachada de la historia. - -Para quien conoció la dicha de pelear por el honor de su país, no hay -muerte mayor que estar en pie mientras dura la vergüenza patria. - -Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del país y el hombre que -lo rige con cariño y fin noble, puesto que la misma identidad es -indispensable, por ser en todo pueblo innata la nobleza, si falta al -gobernante el fin noble. - -Lo primero que ha de hacer el hombre público, en las épocas de creación -o reforma, es renunciar a sí, sin valerse de su persona sino en lo que -valga ella a la patria. - -Las batallas se ganan entre ceja y ceja. - -La grandeza de los caudillos no está, aunque lo parezca, en su propia -persona, sino en la medida en que sirven a la de su pueblo; y se -levantan mientras van con él, y caen cuando la quieren llevar detrás de -sí. - -A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su -espíritu. - -Lo real es lo que importa, no lo aparente. - -En la política, lo real es lo que no se ve. - -La política es el arte de combinar, para el bienestar creciente -interior, los factores diversos u opuestos de un país, y de salvar al -país de la enemistad abierta o la amistad codiciosa de los demás -pueblos. - -A todo convite entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas. - -Ningún pueblo hace nada contra su interés; de lo que se deduce que lo -que un pueblo hace es lo que está en su interés. - -Si dos naciones no tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si se -juntan chocan. - -Los pueblos menores, que están aún en los vuelcos de la gestación, no -pueden unirse sin peligro con los que buscan un remedio al exceso de -productos de una población compacta y agresiva, y un desagüe a sus -turbas inquietas, en la unión con los pueblos menores. - -Los actos políticos de las repúblicas reales son el resultado compuesto -de los elementos del carácter nacional, de las necesidades económicas, -de las necesidades de los partidos, de las necesidades de los políticos -directores. - -Cuando un pueblo es invitado a unión por otro, podrá hacerlo con prisa -el estadista ignorante y deslumbrado, podrá celebrarlo sin juicio la -juventud prendada de las bellas ideas, podrá recibirlo como una merced -el político venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles; pero -el que siente en su corazón la angustia de la patria, el que vigila y -prevé, ha de inquirir y ha de decir qué elementos componen el carácter -del pueblo que convida y el del convidado y si están predispuestos a la -obra común por antecedentes y hábitos comunes, y si es probable o no -que los elementos temibles del pueblo invitante se desarrollen en la -unión que pretende con peligro del invitado; ha de inquirir cuáles son -las fuerzas políticas del país que le convida, y los intereses de sus -partidos, y los intereses de sus hombres, en el momento de la -invitación. - -Un pueblo crece y obra sobre los demás pueblos en acuerdo con los -elementos de que se compone. - -La acción de un país, en una unión de países, será conforme a los -elementos que predominen en él, y no podrá ser distinta de ellos. - -Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura pastosa y -fragante, el caballo se echará sobre el pasto y se hundirá en el pasto -hasta la cruz, y morderá furioso a quien le estorbe. - -Dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un cóndor y -un cordero. Los mismos cóndores jóvenes, entretenidos en los juegos -fogosos y peleas fanfarronas de la primera edad, no defenderían bien, o -no acudirían a tiempo y juntos a defender, la presa que les arrebatase -el cóndor maduro. - -Prever es la cualidad esencial, en la constitución y gobierno de los -pueblos. - -Gobernar no es más que prever. - -No basta que el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir -juntos, sino que lo ha de ser la manera de vivir; o pelean, y se -desdeñan, y se odian, por las diferencias de manera, como se odiarían -por las de objeto. - -Los países que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénticos -fines, no pueden unirse para realizar su fin común con los mismos -métodos. - -Quien dice unión económica, dice unión política. - -El pueblo que compra, manda. - -El pueblo que vende, sirve. - -Hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad. - -El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere -salvarse, vende a más de uno. - -El influjo excesivo de un país en el comercio de otro, se convierte en -influjo político. - -La política es obra de los hombres, que rinden sus sentimientos al -interés, o sacrifican al interés una parte de sus sentimientos. - -Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir de él. - -Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, compele a la alianza -y al servicio a los que necesitan de él. - -Lo primero que hace un pueblo para llegar a dominar a otro, es separarlo -de los demás pueblos. - -El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus -negocios entre países igualmente fuertes. Si ha de preferir alguno, -prefiera al que lo necesite menos. - -La Unión, con el mundo, y no con una parte de él; no con una parte de él -contra otra. - -Todo lo primitivo, como la diferencia de monedas, desaparecerá cuando ya -no haya pueblos primitivos. - -Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comercio como en la -política, la paz igual y culta. - -El que vende no puede ofender a quien le compra mucho, y le da crédito, -por complacer a quien le compra poco, o se niega a comprarle, y no le da -crédito. - -No debe levantarse entre países que comercian poco, o no dejan de -comerciar por razones de monedas, una moneda que perturba a los países -con quienes se comercia mucho. - -Hay un modo de andar, de espalda vuelta, que aumenta la estatura. - -Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no sería el mejor modo de -salvarse de los peligros a que expone en el comercio, con un pueblo -pujador y desbordante, la fama de debilidad. - -La cordura no está en confirmar la fama de débil, sino en aprovechar la -ocasión de mostrarse enérgico sin peligro. Y en esto de peligro, lo -menos peligroso, cuando se elige la hora propia y se la usa con mesura, -es ser enérgico. - -Sobre serpientes ¿quién levanta pueblos? - -Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y -sienten con entrañas de nación, o de humanidad. - -Quien piensa en sí no ama a la patria; y está el mal de los pueblos, por -más que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que -el interés de sus representantes pone al curso natural de los sucesos. - - - - -VIII - -Del vol. "Nuestra América". (Segunda Parte.) - - - - -VIII - - -Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra. - -Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la -bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. - -Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como -quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos -celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le -tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, -las dos manos. - -Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable -tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, -del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les -llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. - -Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la -bofetada. - -A los sietemesinos sólo les faltará el valor. - -Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. - -Cree el soberbio que la tierra fué hecha para servirle de pedestal, -porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz -e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas -modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de -Persia y derramando champaña. - -La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le -acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos -originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de -cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diez y nueve -siglos de monarquía en Francia. - -El gobierno ha de nacer del país. - -El espíritu del gobierno ha de ser del país. - -La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. - -El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del -país. - -No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa -erudición y la naturaleza. - -El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, -mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende -prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, -dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la -susceptibilidad o le perjudica el interés. - -Las repúblicas han purgado en las tiranías su capacidad para conocer los -elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y -gobernar con ellos. - -Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador. - -En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos -gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, -allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. - -La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y -quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno la lastima, se lo -sacude y gobierna ella. - -En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que -desconocen los rudimentos de la política. - -El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el -mejor estudio de los factores del país en que se vive. - -Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo -de librarlo de tiranías. - -La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. - -Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el -de nuestras repúblicas. - -El heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de -la guerra. - -La razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de -uno sobre la razón campestre de otros. - -El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. -Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye -venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa -despierta, tiene al tigre encima. - -Crear es la palabra de pase de esta generación. - -El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! - -Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a -sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un -yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, -para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no -abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. - -Estrategia es política. - -Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; -pero con un solo pecho y una sola mente. - -Los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y -la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles. - -Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. - -Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios -inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad. - -No hay odios de razas, porque no hay razas. - -El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en -color. - -Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el -odio de las razas. - -Pensar es servir. - -Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto las puertas por -donde entran los hombres a torrentes, enamorados del mundo venidero. - -Las fuerzas extraordinarias, en los hombres como en las tierras, por -coartadas y obscurecidas que anden, surgen siempre. - -Es imposible que un gran territorio agrícola y minero no sea también un -gran territorio industrial. - -Lo que tiene razón de vivir trae consigo tal pujanza, que no hay -preocupación de escuela, ley hostil o capricho pasajero que lo ahogue. - -Cuando existen para un suceso causas históricas, constantes, crecientes -y mayores, no hay que buscar en una pasajera causa ínfima la explicación -del suceso. - -El soldado de fila no ve nunca los ensueños de gloria o deleites de -sacrificios que iluminan o enternecen, en la hora del combate, los ojos -del capitán. - -A la larga, todo pueblo saca ventaja, por la fama que asegura y respeto -que inspira, de haber sido heroico;... así como queda para befa y mote -cuando tarda en serlo. - -El poeta debe callar su dolor hasta la hora sublime en que el verso -tallado en él busca salida, despedazando las entrañas, para consolar la -pena de los hombres con la poesía misma que la pena inspira. - -La mente tiene, como la Naturaleza, sus leones pavorosos, sus tigres -felinos, sus zorras aprovechadas y sus pájaros que vuelan y ven de alto. - -Cada cosa, en sí, es suma y clave del conjunto de las cosas. - -El que lleva la belleza en sí, ¿cómo creerá en lo feo del Universo? - -Padecer es un deber, y, acaso, una necesidad de los poetas. - -Lo que escribe el dolor es lo único que queda grabado en la memoria de -los hombres. - -Vivir en la Tierra no es más que un deber de hacerle bien. Ella muerde y -uno la acaricia. - -Créese riqueza pública, protéjase el trabajo individual; así, ocupadas -las manos, anda menos inquieta la mente. - -La facilidad del trabajo es el principal enemigo de las revoluciones. - -La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir directamente a -ella. - -De la independencia de los individuos depende la grandeza de los -pueblos. - -Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva un pedazo de -terreno. - -Toda muerte es principio de una vida. - -Para hacer poesía hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la -Naturaleza; y dentro: al alma. - -Sólo para hacer el bien la fuerza es justa. - -La riqueza exclusiva es injusta. - -Es rica una nación que cuenta muchos pequeños propietarios. - -En economía política y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos. - -No hay en la tierra más vía honrada que la que uno se abre con sus -propios brazos. - -La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva siempre su -fuerza de tensión. - -La dignidad nunca muere. - -La política grandiosa es el primer deber; la mezquina el mayor vicio -nacional. - -La actividad es el símbolo de la juventud. - -Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender. - -Una escuela es una fragua de espíritus. - -La educación es como un árbol: se siembra una semilla y se abre en -muchas ramas. - -Sea la gratitud del pueblo que se educa, árbol protector, en las -tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto bien. -Hombres recogerá quien siembra escuelas. - -Aire de ejemplo, riego de educación necesitan las plantas oprimidas. - -La libertad y la inteligencia son la natural atmósfera del hombre. - -Los ojos de los hombres, una vez abiertos no se cierran. - -Los mismos padecimientos por el logro de la libertad encariñan más con -ella; y el reposo mismo que da el mando tiránico permite que a su sombra -se acendren y fortalezcan los espíritus. - -Quien quiera pueblo ha de habituar a los hombres a crear. - -Quien crea, se respeta y se ve como una fuerza de la naturaleza, a la -que atentar o privar de su albedrío fuera ilícito. - -Una semilla que se siembra no es sólo la semilla de una planta, sino la -semilla de la dignidad. - -La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen sólo cuando -sus habitantes deben su subsistencia a un trabajo que no está a la -merced de un regalador de puestos públicos, que los quita como los da y -tiene siempre en susto, cuando no contra él armados en guerra, a los que -viven de él. - -No hay cosa que moleste tanto a los que han aspirado en vano a la -grandeza como el espectáculo de un hombre grande. - -Crecen los dientes sin medida al envidioso. - -Es bueno que se truequen en universidades los conventos. - -La grandeza, luz para los que la contemplan, es horno encendido para -quien la lleva, de cuyo fuego muere. - -Sentirse amado fortalece y endulza. - -Honrar, honra. - -No hay como vivir para aprender a tener compasión de los que viven. - -La habilidad es la cualidad de los pequeños. - -Las virtudes son menos estimadas por aquellos que viven en constante -contacto con los virtuosos. - -Hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que han de -soportarlos como en los que los realizan. - -¿Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber -de ser justo y de prever? - -El lamento es de ruines cuando está en frente la obra. - -Suelen mezquinas causas domar a hombres egregios. - -En tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él. - -¡Cuán poco puede el genio generoso contra la obra de la discordia de los -hombres! - -¡Qué dolor ver claramente en las entrañas de los siglos futuros y vivir -enclavado en su siglo! - -Es la palabra águila que no consiente tener plegadas las alas largo -tiempo. - -Hallan los hombres excusa a los actos censurables en la frecuencia con -que éstos acontecen y en la impunidad en que queda el delito. - -Es más fácil apoderarse de los ánimos moviendo sus pasiones, que -enfrenándolas. - -Traiciones tiene la Historia, y parricidios. - -Prevenirse no está de más, si se quiere salvar el espíritu de América, y -se le tiene en algo, y se sabe lo que vale. - -Es de hijos poner, y no quitar, a la virtud y hacienda que les vinieron -de sus padres. - -Honrar en el nombre lo que en la esencia se abomina y combate, es como -apretar en amistad un hombre al pecho y clavarle un puñal en el costado. - -Tiene el chiste su decoro literario, y el buen ingenio desdeña esa -barata jocosidad que está en hacer alusiones a cosas deshonestas. - -Ni religión católica hay derecho de enseñar en las escuelas, ni religión -anticatólica. - -Sea libre el espíritu del hombre y ponga el oído directamente sobre la -tierra; que si no hubiera debido ser así, no habría sido puesto en -contacto de la tierra el hombre. - -Poesía es un pedazo de nuestras entrañas, o el aroma del espíritu -recogido, como en cáliz de flor, por manos delicadas y piadosas. - -Entristece ver a los hombres movidos por sus pasiones o azuzando las -ajenas. - -Los siglos se petrifican y se hacen hombres; pero para eso es necesario -que pasen siglos. Después, a gran distancia, se observan mejor su tamaño -y su obra. - -El que vió hervir en tacho burdo el hierro de que se hizo el primer -clavo, no imaginó la fogueante y hendente locomotora, que cabalga en los -montes y los lleva a rastras. - -Savia quieren los pueblos y no llagas. - -Es estéril el consorcio de dos razas opuestas. - -Las grandes personalidades, luego que desaparecen de la vida, se van -acentuando y condensando; y cuando se convoca a los escultores para -alzarles estatuas, se ve que no es ya esto tan preciso, porque como que -se han petrificado en el aire por la virtud de su mérito, y las ve todo -el mundo. - -Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo e -invencible, como una condición física. - -La Humanidad no se redime sino por determinada cantidad de sufrimiento, -y cuando unos la esquivan, es preciso que otros la acumulen, para que -así se salven todos. - -Es dado a ciertos espíritus ver lo que no todos ven. - -Para otros la Tierra es un plato de oro, en que se gustan manjares -sabrosos; y los hombres, acémilas, buenas para que los afortunados las -cabalguen. - -La prosperidad que no está subordinada a la virtud, avillana y degrada a -los pueblos; los endurece, corrompe y descompone. - -La perla está en su concha y la virtud en el espíritu humano. - -La virtud crece. - -El honor humano es imperecedero e irreducible, y nada lo desintegra ni -amengua, y cuando de un lado se logra oprimirlo y desvanecerlo, salta -inflamado y poderoso de otro. - -Odian los hombres y ven como a enemigo al que con su virtud les echa -involuntariamente en rostro que carecen de ella; pero apenas ven -desaparecer a uno de esos seres acumulados y sumos, que son como -conciencias vivas de la Humanidad, y como su médula, se aman y aprietan -en sigilo y angustia en torno del que les dió honor y ejemplo, como si -temiesen que, a pesar de sus columnas de oro, cuando un hombre honrado -muere, la humanidad se venga abajo. - -Se afirma un pueblo que honra a sus héroes. - -La vida es relativa y no absoluta. - -Los pueblos pueden necesitar de la protección, como un niño de -andadores. - -Puede ser útil proteger una industria genuina, mientras las -restricciones necesarias para protegerla no impongan a la nación un -sacrificio superior al beneficio que a toda luz haya de sacar de ella. - -Con el mucho auxilio sucede a las industrias lo que a la criatura a -quien nunca saquen del andador: que no aprenderá a andar. - -Lo que se vió es lo que importa, y no quien lo vió. - -El apuntador molesta en los libros como en el teatro. - -Lo que se quiere es saber lo que enseña la vida, y enoja que no nos -dejen ver la vida como es, sino con estos o aquellos espejuelos. - -Con tanto como se escribe está aún en sus primeros pañales la literatura -servicial y fuerte. - -El hombre es uno, y el orden y la entidad son las leyes sanas e -irrefutables de la naturaleza. - -Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su malestar, -sino contra las que nacen de algún desequilibrio o injusticia. - -Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa, contribuye a -afirmar la seguridad pública. - -La América ha de promover todo lo que acerque a los pueblos, y de -abominar todo lo que los aparte. - -Las puertas de cada nación deben estar abiertas a la actividad -fecundante y legítima de todos los pueblos. - -Las manos de cada nación deben estar libres para desenvolver sin trabas -el país, con arreglo a su naturaleza distintiva y a sus elementos -propios. - -Los pueblos todos deben reunirse en amistad y con la mayor frecuencia -dable, para ir reemplazando, con el sistema del acercamiento universal, -por sobre la lengua de los istmos y la barrera de los mares, el sistema, -muerto para siempre, de dinastías y de grupos. - - - - -IX - -Del vol. "Norteamericanos". - - - - -IX - - -Se pelea mientras hay por qué, ya que puso la naturaleza la necesidad de -justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla y ofenderla. - -Los bravos olvidan. - -Se nota, después de las guerras, que los que olvidan menos son los menos -bravos, o los que pelearon sin justicia y viven en el miedo de su -victoria. - -Pueblos hay y gentes, de oro por fuera, que son una cueva de duendes -insomnes por dentro. - -Sólo los pueblos pequeños perpetúan sus guerras civiles. - -Como bueno, caballo contra caballo, se dirimen las contiendas que -arrebata al dictamen de la razón la ferocidad del hombre. - -Culminan las montañas en pico y los pueblos en hombres. - -El silencio es el pudor de los grandes caracteres. - -La queja es una prostitución del carácter. - -Aquel que es capaz de algo y muere sin que le haya llegado su hora, -muere en calma, que en alguna parte le llegará. Y si no llega, bien -está; ya es bastante grande el que es capaz de serlo. - -En una República, un hombre que no vota es como en un ejército un -soldado que deserta. - -En el egoísta hay más personalidad, visible al menos, que en el -desinteresado; pero sólo en el desinteresado hay verdadera grandeza. - -Denuedo vence a denuedo. - -A los hombres les importa más, a los hombres que llegan con el deseo a -donde no les llega el patriotismo, les importa más quedar primero que -salvar la patria. - -No es lo mismo, por cierto, pelear donde el enemigo se ha preparado para -resistir que donde tiene que acudir imprevista y precipitadamente. - -Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su asimilación -con una época o con una nación. - -No hay faena más complicada y sutil que la del gobierno, ni cosa que -requiera más práctica del mundo, sumisión y ciencia. - -El genio es conocimiento acumulado. - -Por toda suerte de condiciones habrá sido útil pasar, para ser benigno y -justo, según diferentes normas, con los hombres de todas condiciones. - -Han de tenerse en grado igual sumo la conciencia del derecho propio y el -respeto al derecho ajeno; y de éste se ha de tener un sentimiento más -delicado y vivo que de aquél, porque de su abuso sólo puede venir -debilidad, y del de aquél puede caerse en despotismo. - -Todo lo que vive se expresa. - -Lo que se contiene se desborda. - -Tiene artes increíbles la lisonja. - -Los talentos, para ser eficaces, han de reunir en sí ambos sexos; el -hombre, que invade; la mujer, clemente. - -Obscurecerse es bien, si así se evita ensangrentar la patria. - -A ciertos actos no es dado el ser entendido por ciertas mentes. - -La grandeza lastima a los que no son grandes. - -Se han de poner las esperanzas en lo que no se pierdan; jamás en -hombres, escurridizos como las serpientes. - -Los pueblos yerran en las horas de crisis que les turban el juicio; -pero, en reposo, es admirable su justicia; ven el hecho, el carácter, el -peligro, como entre nubes; pero lo ven; y si por el odio, el interés o -el amor, suelen extremar o desviar sus opiniones, es lo más común que -las tengan justas y seguras. - -La Tierra tiene sus cráteres; la especie humana sus oradores. Nacen de -un gran dolor, de un gran peligro o de una gran infamia. - -Los oradores, como los leones, duermen hasta que los despierta un -enemigo digno de ellos. - -Sólo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes. - -El espíritu despótico del hombre se apega con amor mortal a la fruición -de ver de arriba y mandar como dueño, y una vez que ha gustado de este -gozo, le parece que le sacan de cuajo las raíces de la vida cuando lo -privan de él. - -No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes culminan los -elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, bien entendida, viene -a ser un curso histórico la biografía de un hombre prominente. - -En la elevación de cada hombre, por más que pueda parecer injusta y -casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya residan por fuerza -original en el encumbrado, ya dominen por fuerza nacional en el pueblo -que los encumbra. - -Todo gobernante representa, aun en las formas más extraviadas y -degradantes del gobierno, una fuerza activa y considerable, visible u -oculta; y cae, cualesquiera que sean su poder y aparato legal, cuando -esta fuerza cesa, o él cesa de representarla. - -No hay en los pueblos cosa más real que sus gobiernos. - -Las repúblicas tienen, como excrecencias de su majestad y gusanos de su -tronco, sus callejuelas y sus pasadizos; y así como en las horas de -tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a elegir por guía el -águila que cruza con más serenidad el aire, sucede en las horas de -calma, cuando las águilas reposan, que las ambiciones, hábiles de suyo y -agresivas, se entran por donde duerme la verdadera grandeza, que sólo da -cuenta de sí cuando un peligro digno de ella viene a despertarla. - -En un país de pensamiento, sólo por las sorpresas de la guerra puede -subir un hombre inculto al poder. - -No hay espectáculo, en verdad, más odioso que el de los talentos -serviles. - -Quien lisonjea, manda. - -Domina a los hombres el que aparenta servirlos, y tiene más seguro el -mando aquel que no deja ver que lo desea, ni lastima la ambición, -orgullo o decoro de sus émulos con el espectáculo de su presunción o -soberbia. - -Dos que han pecado juntos, son eternos amigos. - -Cuando todas las noblezas se han obscurecido en el hombre, aún es capaz -de la pasión de amigo, y se encarniza en ella, como para probarse que no -es enteramente vil. - -Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el Sol, son los intereses patrios. - -No hay viles mayores que los que miran exclusivamente los intereses de -la patria como medios de satisfacer su vanidad o levantar su fortuna. - -Jamás debe apartarse de los cuidados públicos, ni en los momentos de -mayor paz, la gente honrada. - -No debe abandonarse por descuido lo que habrá de reconquistarse luego a -gran costa. - -No hay furia mayor que la de los caudillos rivales de un mismo partido. - -Hay pocas cosas en el mundo que sean tan odiadas como los hipócritas. - -El decoro encalla donde la intriga sale ilesa. - -Donde se plantan pudres no hay que esperar olores. - -El que viola el derecho, la paz y la independencia de la casa ajena, es -como un bandido y rufián de las naciones, a la que lo de cesárea y -omnipotente no quitaría la mancha de criminal y de villana. - -Quien ha sabido preservar su decoro sabe lo que vale el ajeno, y lo -respeta. - -El talento la naturaleza lo da y vale lo mismo que un albaricoque o una -nuez; pero el carácter no; el carácter se lo hace el hombre; y con su -sangre lo anima y colora, y con sus manos lo salva de tentaciones que, -como sirenas, le cantan; y de riesgos que, como culebras, lo vahean. - -El carácter sí es motivo de orgullo, y quien lo ostenta, resplandece. - -Como mármol ha de ser el carácter: blanco y duro. - -¿Qué es, por desdicha, la política práctica, más que la lucha por el -goce del poder? - -El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento generoso o -la idea eterna. - -Los partidos desdeñosos con quienes los solicitan, acaban por solicitar -a quienes los desdeñan. - -El necio sólo confía en los meros poderes naturales. - -Cada condición lleva consigo, como todo lo que existe en lo material o -espiritual, una cantidad igual de vida o muerte. - -Al poder se sube casi siempre de rodillas. Los que suben de pie son los -que tienen derecho a él. - -Todo lo que no sea virtud pura es a la larga apoyo deleznable en -política. - -De cada nuevo hervor sale más bello el mundo. - -El ejercicio de la libertad conduce a la religión nueva. - -¿A qué sino a desconfiar de la eficacia de la existencia han de llevar -las religiones que castigan y los gobiernos tétricos? - -Donde la razón campea florece la fe en la armonía del Universo. - -El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influye en el otro. -Por la fuerza de su conocimiento abarca la composición de lo invisible, -y por la gloria de una vida de derecho llega a sus puertas seguro y -dichoso. - -Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la literatura, la -filosofía y la religión, que es una parte de ella. - -Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su olimpo. - -La entrada del hombre en la ventura y ordenamiento de la libertad -produce, como una colosal florescencia de lirios, la fe casta y profunda -en la utilidad y justicia de la Naturaleza. - -La salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte. - -Cuando se ha vivido para el hombre, ¿quién nos podrá hacer mal, ni -querer mal? - -La vida se ha de llevar con bravura y a la muerte se la ha de esperar -con un beso. - -En vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cualidades -privilegiadas; porque serán polvo y azote si no se hacen carne de su -pueblo, mientras que si van con él, y le sirven de brazo y de voz, por -él se verán encumbrados, como las flores que lleva en su cima una -montaña. - -Los hombres son productos, expresiones, reflejos. Viven, en lo que -coinciden con su época o en lo que se diferencian marcadamente de ella; -lo que flota, les empuja y pervade; no es aire sólo lo que les pesa -sobre los hombros, sino pensamiento; esas son las grandes bodas del -hombre: sus bodas con la patria. - -Hay palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en las horas de -renuevo, como los huracanes y las avalanchas; retumban y purifican, como -el viento; elaboran sin conciencia, como los insectos y las arenas de la -mar. - -La religión venidera y perdurable está escrita en las armonías del -Universo. - -Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin adularlos. - -El mejor modo de servir a Dios es ser hombre y cuidar de que no se -menoscabe la libertad. - -El amor de una mujer joven trastorna a los ancianos, como si volviera a -llenarles la copa vacía de la vida. - -La piedad es el sello de las almas escogidas. - -Cuando la Naturaleza escribe "Grandeza", escribe "Ternura". - -El que la nación educa, si no aprende para vil, debe dar la flor de su -trabajo, la flor de su vida, a la nación. - -Los hombres pueden levantar puentes más fácilmente que levantar almas. - -Los hombres gustan de comer y de dormir, y se entretienen en cortarse -las alas y en ver caer al polvo sus mejores plumas, en vez de ceñírselas -a los hombros, como para tenderlas vía del Cielo. - -Dos madres tienen los hombres: la Naturaleza y las circunstancias. - -Dan de sí las épocas nuevos hombres que las simbolizan. - -Ya no fabrican los hombres en el fondo del río, sino en el aire. - -Cada siglo que pasa es un puñado más de verdades que el hombre guarda en -su arca. - -Cuando el hombre ha vaciado su espíritu, puede ya dejar la Tierra. - -Una mujer buena es un perpetuo arco iris. - -El soldado es el único que puede cometer crímenes sin deshonrarse. - -Dentro de la maldad se crean virtudes relativas. - -Sólo saca de sí su fuerza entera el que vive en la arrogancia interior -de ser querido. - -No hay fraternidad más temible en las repúblicas que la de los -militares, por cuanto, a más de fortalecerse por el interés común, viene -de hechos heroicos que apasionan con justicia a los pueblos y hacen -conmovedora y sincera la unión de los que los realizaron juntamente. - -La muerte engrandece cuanto se acerca a ella; y jamás vuelven a ser -enteramente pequeños los que la han desafiado. - -El triunfar no está en ser, sino en lucir. - -La guerra es poética y se nutre de leyendas y asombros. - -La guerra no es serventesio repulido con ribete de consonante y encaje -de acentos. - -La guerra es oda. Quiere caballos a escape, cabezas desmelenadas, -ataques imprevistos, mentiras gloriosas, muertes divinas. Quiere héroes -que sepan echar la vida al aire, como el matador echa al brindar el toro -la montera. - -La muchedumbre humana es aún servil y ama al que vence. - -El alma humana es como una caja de colores que, al sol de la gloria, -resplandece. - -Los cráneos están llenos de colores. - -El hombre ama lo centelleante y pintoresco. - -La caballería es como el gerifalte de la guerra moderna, en caer cuando -no se la espera, en venirse con la presa en los dientes, en recogerse -cuando lo quiere el cazador. - -El valor crece a caballo. En el caballo hay gloria. - -El mejor modo de hacerse adorar por los soldados, es no sacrificarlos -sin necesidad y pelear a su cabeza. - -Hay batallas sin sangre; batallas en que la sangre corre donde no se ve. - -Los que desdeñan el arte son hombres de estado a medias. - -La paz es el deseo secreto de los corazones y el estado natural del -hombre. - -Los defectos nacionales, como las virtudes, son elementos políticos. - -Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando un -hombre-ala. - -El deber es feliz, aunque no lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva -el alma a un estado perenne de dulzura. - -El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y el centro del -mundo. - -Se debe enseñar conversando, como Sócrates, de aldea en aldea, de campo -en campo, de casa en casa. - -La inteligencia no es más que medio hombre, y no lo mejor de él. - -No sabe de la delicia del mundo el que desconoce la realidad de la idea -y la fruición espiritual que viene del constante ejercicio del amor. - -El juicio madura la sensibilidad. - -En lo corpóreo, como en lo del espíritu, la salud es indispensable a la -belleza, y ésta, en el hombre como en el mundo de que es suma, depende -del equilibrio. - -La ciudad extravía el juicio, el campo lo ordena y acrisola. - -Antes se aplaudía al gladiador que mataba, y ahora al que salva. - -La vida es un himno. - -La muerte es una forma oculta de la vida. - -El sufrimiento es menor para las almas que el amor posee. - -La vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido. - -Del mismo germen son la miel, la luz y el beso. - -Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, que -por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los -pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus décadas. - -No puede haber contradicciones en la Naturaleza. - -¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a -los pueblos? - -Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se -acaba en la cáscara. - -La poesía que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que -apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el -aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues -ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da -el deseo y la fuerza de la vida. - -El alma sólo se complace en lo bello y grandioso. - -La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce -inspira al hombre moderno--privado a su aparición de la calma, estímulo -y poesía de la existencia--, aquella paz suprema y bienestar religioso -que produce el orden del mundo en los que viven en él con la arrogancia -y serenidad de su albedrío. - -La libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el -culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo -futuro, y explica el propósito inefable y seductora bondad del -Universo. - -El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra en su -concha, que sólo ve la prisión que la encierra y cree, en la obscuridad, -que aquello es el mundo; la libertad pone alas a la ostra. Y lo que, -oído en lo interior de la concha, parecía portentosa contienda, resulta -a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en el pulso -enérgico del mundo. - -El átomo que crea es de esencia divina. - -El acto en que se crea es exquisito y sagrado. - -El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazón, la -virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la -ignorancia lo mismo que la sabiduría; todo debe fundirlo en su corazón, -como en un horno. - -Dese fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos las pocas -que el dolor les deja. - - - - -X - -Del vol. "Amistad Funesta". - - - - -X - - -El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco -se oscurece, la desdicha empieza. - -La práctica y conciencia de todas las virtudes, la posesión de las -mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, no -bastan a consolar el alma de un solo extravío. - -Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse la frente, donde está la luz -del rostro. - -Cuando se padece mucho no se desea un beso en los labios, sino en la -frente. - -Hay algo de tenebroso e inquietante en esas frentes cubiertas. - -Gustan siempre los jóvenes de lo desordenado e imprevisto. - -Mejora y alivia el contacto constante de lo bello. - -Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las -paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos -bellos, que la coloreen y la disipen. - -Hay cierto espíritu de independencia en el pecado, que lo hace simpático -cuando no es excesivo. - -Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose con las encías -provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un -placer más profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos. - -Todos aquellos placeres que no vienen directamente y en sazón de los -afectos legítimos, aunque sean champaña de la vanidad, son acíbar de la -memoria. - -Tiene el sueño pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos -tiempos, el alma humana. - -¿Qué es la música, sino la compañera y guía del espíritu en su viaje por -los espacios? - -Sólo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta -el hallarla. - -La conversación con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en -filigrana leve. - -Los estudiantes son el baluarte de la Libertad, y su ejército más firme. - -Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los mártires y -los apóstoles. - -Una mujer sin ternura ¿qué es sino un vaso de carne, repleto de veneno? - - - - -XI - -Del vol. "Ismaelillo".--"Versos Sencillos".--"Versos libres". - - - - -XI - - - El hijo de un pueblo esclavo - vive por él, calla y muere. - - Todo es hermoso y constante, - todo es música y razón, - y todo, como el diamante, - antes que luz es carbón. - - Cuando al peso de la cruz - el hombre morir resuelve, - sale a hacer bien, lo hace y vuelve - como de un baño de luz. - - ¡La eternidad de los hombres - es la gran pena del mundo! - - El verso, dulce consuelo, - nace alado de dolor. - - El suelo triste en que siembran lágrimas - dará árbol de lágrimas. - - La culpa es madre del castigo. - - Copa de mago que el capricho torna - en hiel para los míseros, y en férvido - tokay para el feliz. La vida es grave, - y hasta el pomo ruin la daga hundida; - al flojo gladiador clava en la arena. - - No es hermosa - la fruta en la mujer, sino la estrella. - - La tierra ha de ser luz, y todo vivo - debe en torno de sí dar lumbre de astro. - - ¡Sólo las flores del paterno prado tienen olor! - - ¡Sólo las ceibas patrias, del sol amparan! - - Como en vaga nube por suelo extraño se anda. - - De carne viva y profanadas frutas - viven los hombres, ¡ay! ¡mas el proscripto - de sus entrañas propias se alimenta! - - Grato es morir; horrible vivir muerto. - - - - -XII - -Del vol. "Versos".--"Abdala".--"Amor con amor se paga". - - - - -XII - - - Cuando el amor o el entusiasmo llora, - se siente a Dios, y se idolatra y ora. - - ...Cuando se muere - en brazos de la patria agradecida, - la muerte acaba, la prisión se rompe; - ¡empieza, al fin, con el morir, la vida! - - ...Cuando la gloria - a esta estrecha mansión nos arrebata, - el espíritu crece, - el cielo se abre, el mundo se dilata - y en medio de los mundos se amanece. - - ¡Mata, déspota, mata! - ¡Para el que muere a tu furor impío, - el cielo se abre, el mundo se dilata! - - Nadie inculpe jamás a los sedientos - sin calmar con el agua sus afanes: - nadie inculpe jamás a los hambrientos - sino acabando de ofrecerles panes. - - ¿Quién sabe en los placeres lo que llora? - ¿Quién conoce la sangre en la sonrisa, - y el odio en el amor, y la dolora - en el bullente fondo de la risa? - - Mujer, y flor, y llanto se fecundan - en hijos, en aroma, en musgo, en flores, - y el universo terrenal inundan - con la savia vital de los amores. - - ¡Espíritu, a soñar! Soñando, crece - la eternidad en ti, ¡Dios en la altura! - - El Cielo y el Infierno - hermanos son, hermanos en lo eterno. - - ...¿Cuándo el martirio - no fué en la frente la mejor corona? - - Ceder es dominar: sé siempre tierna: - ¡jamás serás vencida! - - ...¡Doma potros - y fieras, la caricia! - - ...el dolor, como la nieve, - mantiene en fuego el corazón que enfría. - - ¡Oh, qué dulce es morir cuando se muere - luchando audaz por defender la patria! - - Hombre incompleto es el hombre - que en su estrecho ser se pliega - y sobre la tierra madre - su estéril vida pasea, - sin besos que lo calienten - ni brazos que lo protejan. - - - - -XIII - -Del vol. "Crítica y Libros". - - - - -XIII - - -Se hacen versos de la grandeza, pero sólo del sentimiento se hace -poesía. - -Es ley que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan. - -Conocer diversas literaturas es el mejor medio de libertarse de la -tiranía de algunas de ellas. - -Embellecer la vida es darle objeto. - -Salir de sí es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien -procura hermosear su existencia, de modo que vengan a vivir contentos -con estar en sí. - -No hay para odiar la tiranía como vivir bajo ella. - -Los hombres aman en secreto las verdades peligrosas, y sólo iguala su -miedo a defenderlas, antes de verlas aceptadas, a la tenacidad y brío -con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo en su defensa. - -La sátira es el homenaje que la medianía celosa paga siempre al genio. - -El amor al arte aquilata al alma y la enaltece. - -Sobre el placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica, está el -placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos de nosotros mismos. - -Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar -sus méritos, platicar de sus bellezas, son goces nobles que dan valía a -la vida, distracción a la mente y alto empleo al espíritu. - -Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una -nueva obra de arte. - -La tristeza pone en el alma prematura vejez. - -No hay nada más temible que los apetitos y las cóleras de los -ignorantes. - -Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como nacida de uno -mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada libro nuevo. - -Manda sólo, y mandará siempre de veras, el que haya traído consigo de la -naturaleza el derecho de mandar. - -Un cajista es un hermano; y como el brazo de los autores, que deben -cuidar y mimar bien sus brazos. - -La herencia en la vida animal es la transmisión de los elementos de una -existencia determinada de un individuo a otro. - -La vida es sutil, complicada y ordenada, aunque parezca brusca, simple y -desordenada al ignorante. - -La vida es una agrupación lenta y un encadenamiento maravilloso. - -El genio es simplemente una anticipación: prevé en sus detalles lo que -otros no ven aún en sus líneas mayores, y como los demás no ven lo que -ve él, lo miran con asombro, se fatigan de su resplandor y persistencia, -y lo dejan a que se alimente de sí propio, y sufra. - -Las obras de los grandes creadores en arte están hechas de manera que, -salvo el obscuro color que les da el tiempo, parecen obras de ahora: es -que los grandes creadores ven lo eterno en lo accidental; por lo que sus -obras perduran. - -Cuando un pueblo se divide, se mata. - -El ambicioso ríe en la sombra. - -Literatura no es otra cosa más que expresión y forma, y reflejo en -palabras de la Naturaleza que nutre y del espíritu que anima al pueblo -que la crea. - -Leer una buena revista es como leer decenas de buenos libros. - -Preocupar a los pueblos exclusivamente en su ventura y fines terrestres, -es corromperlos, con la mejor intención de sanarlos. - -Los pueblos que no creen en la perpetuación y universal sentido, en el -sacerdocio y glorioso ascenso de la vida humana, se desmigajan como un -mendrugo roído de ratones. - -Quien no comulga en el altar de los hombres, es justamente desconocido -por ellos. - -Mal va un pueblo de gente oficinista. - -Esclavo es todo aquel que trabaja para otro que tiene dominio sobre él. - -Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo útil; ocuparse en lo -fácil cuando se tienen bríos para intentar lo difícil, es despojar de su -dignidad al talento. - -Todo el que deja de hacer lo que es capaz de hacer, peca. - -El avaro es el tipo esencial del egoísta; el héroe es el tipo esencial -del altruista. - -La vida espiritual es una ciencia, como la vida física. - -Las cualidades de los padres quedan en el espíritu de los hijos como -quedan los dedos del niño en las alas de la fugitiva mariposa. - -La individualidad es el distintivo del hombre. - -El que desentierra una ciudad merece más aplausos que el que la devasta. - -Sólo hay en nuestros países una división visible, que cada pueblo, y aun -cada hombre, lleva en sí, y es la división en pueblos egoístas de una -parte, y de otra generosos. - -Títulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, ninguno mayor -que el que se saca de los libros. - -Las ideas purifican. - -Venir a la vida usual después de haber estado del brazo con ellas por -bajo de los árboles o por espacios azules, es como dar de súbito en el -vacío. - -¿Criticar qué es, sino ejercer el criterio? - -La aristocracia intelectual viene de pensar y de padecer. - -El arte no es venal adorno de reyes y pontífices, por donde apenas asoma -la cabeza eterna el genio, sino divina acumulación del alma humana, -donde los hombres de todas las edades se reconocen y confortan. - -El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la -vaina, ese tiene estilo. - -El verso se improvisa, pero la prosa no; la prosa viene con los años. - -Las épocas de construcción, en las que todos los hombres son pocos; las -épocas amasadas con sangre y que pudieran volver a anegarse con ella, -quieren algo más de la gente de honor que el chiste de corrillo y la -literatura de café, empleo indigno de los talentos levantados. - -La gracia es de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta -que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse de la gracia -sino como arma para conquistarla. - -La literatura verdadera está en la observación de los tipos originales, -y en la expresión fiel e intensa de lo que el autor ve dentro y fuera de -sí. - -Escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezón de la mano, -sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y buril de joyería; -arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y hace una víctima de -cada triunfador; arte de cíclope lapidario. - -El sacrificio es un placer sublime y penetrante. - -El desinterés es la ley del genio y de la vida. - -Los pueblos son como los árboles, que no los conoce bien, ni sabe de los -injertos que les puedan convenir o dañar, sino quien los conoce desde -las raíces. - -Quien en sí condensa un pueblo, es digno de figurar entre los que van a -su cabeza. - -Ningún espíritu extraordinario ama por sí, sino por no causar dolor a -los que le han hecho la merced de quererlo. - -La tierra está llena de espíritus. El aire está lleno de almas. - -El que de su pueblo reniegue, de las propias alas de su cerebro y -entrañas de su entendimiento sea, como un ladrón, privado. - -Los que se limitan a copiar el espíritu de los poetas de allende, ¿no -ven que con eso reconocen que no tienen patria, ni espíritu propio, ni -son más que sombras de sí mismos, que de limosna andan vivos por la -tierra? - -Por cada siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan por lo menos -otro en quitárselas de encima. - -En este mundo no hay nada de verdadero más que la nobleza y la -hermosura. - -No es posible vivir en la tragedia perpetua, ni sin ella. - -Contra la verdad, nada dura; ni contra la Naturaleza. - -Un libro es estopa y espuma si no arranca naturalmente del carácter. - - FIN - - - - -ÍNDICE - - - - -ÍNDICE - - - NOTA DE LOS EDITORES 7 - - PROEMIO 11 - - I Del vol. CUBA.--Primera Parte 13 - - II " " CUBA.--Segunda Parte 23 - - III " " EN LOS ESTADOS UNIDOS.--Primera Parte 45 - - IV " " EN LOS ESTADOS UNIDOS.--Segunda Parte 53 - - V " " LA EDAD DE ORO 63 - - VI " " HOMBRES 73 - - VII " " NUESTRA AMÉRICA.--Primera Parte 85 - - VIII " " NUESTRA AMÉRICA.--Segunda Parte 95 - - IX " " NORTEAMERICANOS 111 - - X " " AMISTAD FUNESTA 127 - - XI " " ISMAELILLO.--Versos sencillos.--Versos libres 131 - - XII " " VERSOS.--Abdala. Amor con amor se paga 135 - - XIII " " CRÍTICA Y LIBROS 139 - - - - - Sociedad Editorial Cuba Contemporánea - - PUBLICACIONES - - (Dirigidas por Carlos de Velasco.) - - - I. Revista mensual _Cuba Contemporánea_. - - II. _Biblioteca de "Cuba Contemporánea"._ - Vol. I: _Pensando en Cuba._ Por José Sixto de Sola. - - III. _Biblioteca "La Cultura Cubana"._ - - Vol. I: _Granos de Oro_. Pensamientos seleccionados - en las obras de José Martí. Por Rafael G. Argilagos. - - (A este volumen, y en la misma Biblioteca, seguirán - libros de José Antonio Saco, Rafael M. Merchán, Luz y - Caballero, Enrique Piñeyro, el Padre Varela, etc., etc.) - - - _PROXIMAMENTE_ - - Libros de: Enrique José Varona, Manuel Sanguily, - Antonio S. de Bustamante, Dulce María Borrero de - Luján, José de Armas, A. Hernández Catá, Luis - Rodríguez-Embil, Bernardo G. Barros, José Antonio - Ramos, Max Henríqnez Ureña, Emilio Bacardí, - Mariano Aramburo, Mario Guiral Moreno, Raúl de - Cárdenas, Julio Villoldo, etc., etc. - - - OFICINAS: - O'REILLY, 11 - Teléfono M-2724 - - TALLERES: - Tte. Rey, 27 y Aguiar, 114 - Teléfono A-7105 - - LA HABANA, CUBA. - - - - - -End of the Project Gutenberg EBook of Granos de oro, by Rafael Argilagos - -*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK GRANOS DE ORO *** - -***** This file should be named 43861-8.txt or 43861-8.zip ***** -This and all associated files of various formats will be found in: - http://www.gutenberg.org/4/3/8/6/43861/ - -Produced by Carlos Colon and the Online Distributed -Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was -produced from images generously made available by The -Internet Archive/American Libraries.) - - -Updated editions will replace the previous one--the old editions -will be renamed. - -Creating the works from public domain print editions means that no -one owns a United States copyright in these works, so the Foundation -(and you!) can copy and distribute it in the United States without -permission and without paying copyright royalties. Special rules, -set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to -copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to -protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark. Project -Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you -charge for the eBooks, unless you receive specific permission. If you -do not charge anything for copies of this eBook, complying with the -rules is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose -such as creation of derivative works, reports, performances and -research. They may be modified and printed and given away--you may do -practically ANYTHING with public domain eBooks. Redistribution is -subject to the trademark license, especially commercial -redistribution. - - - -*** START: FULL LICENSE *** - -THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE -PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK - -To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free -distribution of electronic works, by using or distributing this work -(or any other work associated in any way with the phrase "Project -Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project -Gutenberg-tm License (available with this file or online at -http://gutenberg.org/license). - - -Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm -electronic works - -1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm -electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to -and accept all the terms of this license and intellectual property -(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all -the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy -all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession. -If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project -Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the -terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or -entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8. - -1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be -used on or associated in any way with an electronic work by people who -agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few -things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works -even without complying with the full terms of this agreement. See -paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project -Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement -and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic -works. See paragraph 1.E below. - -1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation" -or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project -Gutenberg-tm electronic works. Nearly all the individual works in the -collection are in the public domain in the United States. If an -individual work is in the public domain in the United States and you are -located in the United States, we do not claim a right to prevent you from -copying, distributing, performing, displaying or creating derivative -works based on the work as long as all references to Project Gutenberg -are removed. Of course, we hope that you will support the Project -Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by -freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of -this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with -the work. You can easily comply with the terms of this agreement by -keeping this work in the same format with its attached full Project -Gutenberg-tm License when you share it without charge with others. - -1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern -what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in -a constant state of change. If you are outside the United States, check -the laws of your country in addition to the terms of this agreement -before downloading, copying, displaying, performing, distributing or -creating derivative works based on this work or any other Project -Gutenberg-tm work. The Foundation makes no representations concerning -the copyright status of any work in any country outside the United -States. - -1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg: - -1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate -access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently -whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the -phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project -Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, -copied or distributed: - -This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with -almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or -re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included -with this eBook or online at www.gutenberg.org/license - -1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived -from the public domain (does not contain a notice indicating that it is -posted with permission of the copyright holder), the work can be copied -and distributed to anyone in the United States without paying any fees -or charges. If you are redistributing or providing access to a work -with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the -work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 -through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the -Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or -1.E.9. - -1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted -with the permission of the copyright holder, your use and distribution -must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional -terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked -to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the -permission of the copyright holder found at the beginning of this work. - -1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm -License terms from this work, or any files containing a part of this -work or any other work associated with Project Gutenberg-tm. - -1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this -electronic work, or any part of this electronic work, without -prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with -active links or immediate access to the full terms of the Project -Gutenberg-tm License. - -1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, -compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any -word processing or hypertext form. However, if you provide access to or -distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than -"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version -posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org), -you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a -copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon -request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other -form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm -License as specified in paragraph 1.E.1. - -1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, -performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works -unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9. - -1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing -access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided -that - -- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from - the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method - you already use to calculate your applicable taxes. The fee is - owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he - has agreed to donate royalties under this paragraph to the - Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments - must be paid within 60 days following each date on which you - prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax - returns. Royalty payments should be clearly marked as such and - sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the - address specified in Section 4, "Information about donations to - the Project Gutenberg Literary Archive Foundation." - -- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies - you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he - does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm - License. You must require such a user to return or - destroy all copies of the works possessed in a physical medium - and discontinue all use of and all access to other copies of - Project Gutenberg-tm works. - -- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any - money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the - electronic work is discovered and reported to you within 90 days - of receipt of the work. - -- You comply with all other terms of this agreement for free - distribution of Project Gutenberg-tm works. - -1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm -electronic work or group of works on different terms than are set -forth in this agreement, you must obtain permission in writing from -both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael -Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the -Foundation as set forth in Section 3 below. - -1.F. - -1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable -effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread -public domain works in creating the Project Gutenberg-tm -collection. Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic -works, and the medium on which they may be stored, may contain -"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or -corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual -property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a -computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by -your equipment. - -1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right -of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project -Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project -Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all -liability to you for damages, costs and expenses, including legal -fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT -LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE -PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE -TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE -LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR -INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH -DAMAGE. - -1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a -defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can -receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a -written explanation to the person you received the work from. If you -received the work on a physical medium, you must return the medium with -your written explanation. The person or entity that provided you with -the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a -refund. If you received the work electronically, the person or entity -providing it to you may choose to give you a second opportunity to -receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy -is also defective, you may demand a refund in writing without further -opportunities to fix the problem. - -1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth -in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER -WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO -WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE. - -1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied -warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. -If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the -law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be -interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by -the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any -provision of this agreement shall not void the remaining provisions. - -1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the -trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone -providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance -with this agreement, and any volunteers associated with the production, -promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works, -harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, -that arise directly or indirectly from any of the following which you do -or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm -work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any -Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause. - - -Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg-tm - -Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of -electronic works in formats readable by the widest variety of computers -including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists -because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from -people in all walks of life. - -Volunteers and financial support to provide volunteers with the -assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's -goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will -remain freely available for generations to come. In 2001, the Project -Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure -and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations. -To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation -and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 -and the Foundation web page at http://www.pglaf.org. - - -Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive -Foundation - -The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit -501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the -state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal -Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax identification -number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted at -http://pglaf.org/fundraising. Contributions to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent -permitted by U.S. federal laws and your state's laws. - -The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S. -Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered -throughout numerous locations. Its business office is located at -809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email -business@pglaf.org. Email contact links and up to date contact -information can be found at the Foundation's web site and official -page at http://pglaf.org - -For additional contact information: - Dr. Gregory B. Newby - Chief Executive and Director - gbnewby@pglaf.org - - -Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg -Literary Archive Foundation - -Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide -spread public support and donations to carry out its mission of -increasing the number of public domain and licensed works that can be -freely distributed in machine readable form accessible by the widest -array of equipment including outdated equipment. Many small donations -($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt -status with the IRS. - -The Foundation is committed to complying with the laws regulating -charities and charitable donations in all 50 states of the United -States. Compliance requirements are not uniform and it takes a -considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up -with these requirements. We do not solicit donations in locations -where we have not received written confirmation of compliance. To -SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any -particular state visit http://pglaf.org - -While we cannot and do not solicit contributions from states where we -have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition -against accepting unsolicited donations from donors in such states who -approach us with offers to donate. - -International donations are gratefully accepted, but we cannot make -any statements concerning tax treatment of donations received from -outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff. - -Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation -methods and addresses. Donations are accepted in a number of other -ways including checks, online payments and credit card donations. -To donate, please visit: http://pglaf.org/donate - - -Section 5. General Information About Project Gutenberg-tm electronic -works. - -Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm -concept of a library of electronic works that could be freely shared -with anyone. For thirty years, he produced and distributed Project -Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support. - - -Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed -editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S. -unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily -keep eBooks in compliance with any particular paper edition. - - -Most people start at our Web site which has the main PG search facility: - - http://www.gutenberg.org - -This Web site includes information about Project Gutenberg-tm, -including how to make donations to the Project Gutenberg Literary -Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to -subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks. |