1 files changed, 3757 insertions, 0 deletions

diff --git a/43861-0.txt b/43861-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..d7e76a7
--- /dev/null
+++ b/43861-0.txt
@@ -0,0 +1,3757 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43861 ***
+
+  Nota del Transcriptor:
+
+
+  Errores obvios de imprenta han sido corregidos.
+
+  Páginas en blanco han sido eliminadas.
+
+  Letras itálicas son denotadas con _líneas_.
+
+  Las versalitas (letras mayúsculas de tamaño igual a las minúsculas)
+  han sido sustituidas por letras mayúsculas de tamaño normal.
+
+
+
+
+  GRANOS DE ORO
+
+
+
+
+    De esta obra se han impreso
+    cincuenta ejemplares en papel superior,
+    numerados del 1 al 50.
+    El precio de cada uno es de
+    dos pesos oro oficial.
+
+
+
+
+  BIBLIOTECA
+  LA CULTURA CUBANA
+  DIRIGIDA POR CARLOS DE VELASCO
+
+  VOL. I.
+
+
+  GRANOS DE ORO
+
+  PENSAMIENTOS SELECCIONADOS EN LAS OBRAS DE
+
+  JOSÉ MARTÍ
+
+  POR
+
+  RAFAEL G. ARGILAGOS
+
+
+  _La Habana_
+  _Sociedad Editorial Cuba Contemporánea_
+  _O'Reilly, 11._
+  _1918_
+
+
+
+
+     Es propiedad.
+
+     Derechos reservados.
+
+Imp. "El Siglo XX" (Tte. Rey, 27), de la Sociedad Editorial Cuba
+Contemporánea. La Habana.
+
+
+
+
+     Yo quiero cuando me muera,
+     sin patria, pero sin amo,
+     tener en mi tumba un ramo
+     de flores y una bandera.
+
+                  _Martí._
+
+
+
+
+NOTA DE LOS EDITORES
+
+
+La SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORÁNEA ha querido que el primer
+volumen de esta Biblioteca que ahora funda con el título de _La Cultura
+Cubana_, a semejanza de la creada bajo el de _La Cultura Argentina_ por
+el Dr. José Ingenieros en la ciudad de Buenos Aires, sea este libro
+formado con pensamientos de José Martí.
+
+El joven escritor que ha realizado la paciente y admirable obra de
+selección reunida en este volumen, Rafael G. Argilagos, presta con ella
+un indudable gran servicio a las letras patrias, honra la memoria
+insigne del Maestro y se honra a sí mismo; y aunque tales méritos la
+recomiendan sobradamente a la consideración del pueblo nuestro, el
+altísimo respeto y la profunda devoción por Martí, que ella revela, la
+hacen todavía más digna de atención y realzan su valor. Añádase a todo
+ello el acendrado sentimiento patrio y el buen gusto literario de que el
+señor Argilagos da irrefutable y patente prueba con este brillante
+acopio de _Granos de Oro_ del más subido quilate, y se tendrá por
+axiomático que el primer volumen con que iniciamos esta Biblioteca
+merece no sólo el puesto que le damos, sino férvidos aplausos y jubilosa
+acogida por parte del público lector.
+
+Tarea nada fácil es la de recoger en esta concisa y bella forma toda la
+copiosa y sutil esencia de un espíritu tan refinado y múltiple como el
+de Martí; pero si el talento sorprendente del maravilloso cubano supo
+manifestarse en cien aspectos distintos al escribir acerca de cuanto su
+fecunda pluma encontró digno de dedicarle algunos instantes de
+meditación, la perspicaz inteligencia del seleccionador de estos
+pensamientos ha sabido vencer, por la potente fuerza de la comprensión
+de aquel espíritu y por el filial cariño a su memoria, los obstáculos
+que la extensa, compleja y poco difundida obra de Martí le ha
+presentado. Y los venció con tan singular acierto, que el señor
+Argilagos deja muy poco, si algo deja, a los futuros escanciadores que
+pretendan apurar las ánforas donde fué dejando su corazón y su
+cerebro--alquitarado néctar de sabor y pureza exquisitos--el inolvidable
+caído en Dos Ríos.
+
+Bien lo dice el ilustre Dr. Enrique José Varona en una expresiva carta
+que escribió al señor Argilagos, al comenzar la revista _Cuba
+Contemporánea_ la publicación ordenada de estos pensamientos:
+
+     ¡Qué gran servicio ha prestado V. no a la gloria, ya excelsa, pero
+     sí al conocimiento de Martí! Los granos que V. ha sacado de la mina
+     inagotable de sus escritos forman una cascada de piedras preciosas,
+     donde muy rara vez se encuentra algún guijarro, como para recordar
+     la ganga nutricia.
+
+Vale, pues, y mucho, este primer volumen que la _Biblioteca_ "_La
+Cultura Cubana_" ofrece al público; no ya porque quien ha espigado en
+los libros de Martí pone de relieve todo, o casi todo, lo mejor de sus
+catorce volúmenes publicados hasta hoy, sino porque la divulgación del
+contenido de ellos, en esta forma breve y comprensiva, es altamente útil
+y contribuye al más amplio y exacto conocimiento de aquel que dijo:
+
+     Un libro, aunque sea de mente ajena, parece como cosa nacida de uno
+     mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada libro
+     nuevo.
+
+Sea éste--primero de la serie en que irán apareciendo periódicamente las
+mejores producciones de los más altos intelectos cubanos que nos han
+precedido--a manera de escogida flor depositada por los fundadores de la
+SOCIEDAD EDITORIAL CUBA CONTEMPORÁNEA en la tumba del Prócer; flor la
+más fragante entre las muchas que a diario pone allí, junto a la bandera
+de la Patria, el amor de un pueblo agradecido que no le olvida, ni
+olvida tampoco el deseo tan bellamente formulado por Él en sencillos
+versos.
+
+     La Habana, 1918.
+
+
+
+
+PROEMIO
+
+
+_Martí ha sido, es y será, en la radiante constelación de excelsos
+varones que han dado gloria y fama a Cuba, el más alto prócer._
+
+_Él lo fué todo: la fe que salva y alienta, el valor que impone y
+exalta, el genio que invade y fulgura, el amor que conquista y domina._
+
+_Su vida fué el apostolado, el sublime, el grandioso apostolado de la
+Patria, ante cuya ara sagrada ofrendó los más puros, los más cálidos,
+los más hermosos efluvios de su alma._
+
+_Predicó con la palabra y el ejemplo; y era tal la majestad y tal la
+grandeza de sus acciones, que las multitudes, acaso adivinándolo
+divino--Cristo de una nueva doctrina salvadora--, le siguieron a través
+de su Calvario heroico, ansiosas de compartir con Él los tormentos de
+sus desvelos patrios._
+
+_Caído en Dos Ríos, en lucha denodada y franca contra los enemigos de la
+Libertad--como predijo y fué su más ardiente aspiración--, surge
+triunfante en la magnificencia de su vida espiritual; y de nuevo los
+mismos corazones que ayer se estremecieron a su conjuro y le adoraron
+con infinita unción, hoy le rinden lauros gloriosos y hacen de sus
+santas y sabias parábolas como la Biblia que ha de iluminarlos y
+guiarlos a través del porvenir._
+
+_Entre los que ayer veneraron su figura egregia con filial fervor, entre
+los que hoy han hecho de su memoria un culto y van por los caminos de
+la Patria redimida repitiendo sus palabras apostólicas, nos encontramos
+nosotros, acaso de los primeros y más amantes y sinceros de sus
+discípulos._
+
+_Este libro que hoy damos a la publicidad es una buena prueba de ello:
+aquí están sus mejores pensamientos y sus más tiernas emociones._
+
+_Para que la juventud de hoy--la generación que ha de regir mañana los
+destinos de la Patria--conozca mejor aquella conciencia inmaculada; para
+que los aprenda de memoria y no los olvide nunca, aquí le regalamos
+estos aforismos--granos de oro escogidos en la rica, inagotable mina de
+sus fulgurantes obras._
+
+_Provechosa es la lectura de este libro. Él ilustra, consuela, fortalece
+y guía a los espíritus: los ignorantes, en él escanciarán ciencia noble
+y sana de la vida; los atormentados encontrarán bálsamo para sus
+dolorosas lesiones, los descreídos hallarán fe y esperanzas
+consoladoras, los descarriados verán caminos rectos y luminosos hacia el
+porvenir._
+
+_Léalo la juventud, amorosamente; llévelo consigo, como preciosa joya,
+sobre su corazón; póngalo al alcance de su mano, junto a su lecho de
+reposo; y a toda hora, y en todas partes, como si fuera un cántaro de
+fecundas simientes que volcara sobre surcos abonados, viértalo en los
+espíritus, con la esperanza de que esas simientes habrán de florecer en
+no lejano día en abundante raudal de sublimes ejemplos cívicos y
+patrióticos._
+
+     _RAFAEL G. ARGILAGOS._
+
+     La Habana, mayo de 1918.
+
+
+
+
+I
+
+Del vol. "Cuba". (Primera Parte.)
+
+
+
+
+I
+
+
+En la cruz murió el hombre en un día; pero se ha de aprender a morir en
+la cruz todos los días.
+
+El dolor del presidio es el más rudo, el más devastador de los dolores,
+el que mata la inteligencia y seca el alma, y deja en ella huellas que
+no se borrarán jamás.
+
+Dios existe en la idea del bien, que vela el nacimiento de cada ser, y
+deja en el alma que se encarna en él una lágrima pura. El bien es Dios.
+La lágrima es la fuente de sentimiento eterno.
+
+Cuando todo se olvida, cuando todo se pierde, cuando en el mar confuso
+de las miserias humanas el Dios del tiempo revuelve algunas veces las
+olas y halla las vergüenzas de una nación, no encuentra nunca en ellas
+la compasión y el sentimiento.
+
+La honra puede ser mancillada. La justicia puede ser vendida. Todo puede
+ser desgarrado. Pero la noción del bien flota sobre todo, y no naufraga
+jamás.
+
+Sufrir es morir para la torpe vida por nosotros creada, y nacer para la
+vida de lo bueno, única vida verdadera.
+
+Sufrir es más que gozar: es verdaderamente vivir.
+
+El que sufre por su patria y vive para Dios, en este u otros mundos
+tiene verdadera gloria.
+
+Todas las grandes ideas tienen su gran Nazareno.
+
+La fraternidad de la desgracia es la fraternidad más rápida.
+
+Ninguna pluma que se inspire en el bien, puede pintar en todo su horror
+el frenesí del mal.
+
+Cuando todos los pueblos van errados; cuando, o cobardes o indiferentes,
+cometen o disculpan extravíos, si el último vestigio de energía
+desaparece, si la última, o quizás la primera expresión de la voluntad
+guarda torpe silencio, los pueblos lloran mucho, los pueblos expían su
+falta, los pueblos perecen escarnecidos y humillados, y despedazados,
+como ellos escarnecieron y despedazaron y humillaron a su vez.
+
+La idea no disculpa nunca el crimen y el refinamiento bárbaro en el
+crimen.
+
+Si los dolores verdaderamente agudos pueden ser templados por algún
+goce, sólo puede templarlos el goce de acallar el grito de dolor de los
+demás. Y si algo los exacerba, los hace terribles, es seguramente la
+convicción de nuestra impotencia para calmar los dolores ajenos.
+
+El espíritu es Dios mismo. Y ¡cuán descarriados van los pueblos cuando
+apalean a Dios!
+
+No graba cincel alguno como la muerte los dolores en el alma.
+
+Cuando se ha matado, cada día es de duelo, cada hora es de pavor, cada
+ser que vive es un remordimiento.
+
+Cuando se ha visto morir, cada recuerdo es una lágrima, y son todas las
+horas, horas de amor para los que murieron, horas de fe y de esperanza
+para los que aún luchan en la vida.
+
+Hay un límite al llanto sobre la sepultura de los muertos, y es el amor
+infinito a la patria y a la gloria que se juraba sobre sus cuerpos, y
+que no teme ni se abate ni se debilita jamás--porque los cuerpos de los
+mártires son el altar más hermoso de la honra.
+
+Las madres son amor, no razón; son sensibilidad exquisita y dolor
+inconsolable.
+
+Es ley de los buenos ir doblando los hombros al peso de los males que
+redimen.
+
+¡Los redimidos, allá en lo venidero, llevarán a su vez sobre los hombros
+a los redentores!
+
+Mal puede luego alzarse a hombre el que se educa como a siervo mísero.
+
+Amigos fraternales son los padres: no implacables censores.
+
+Fusta recogerá quien siembra fusta: besos recogerá quien siembra besos.
+
+La única ley de la autoridad es el amor.
+
+Nunca deben los padres abandonar a otros el molde a que acomodan el alma
+de sus hijos.
+
+Es doble manera de hacer el bien, dar pan al cuerpo y darlo al alma.
+
+Amar puramente es redimirse de terribles sueños.
+
+Amar no es más que el modo de crecer.
+
+Amado será el que ama.
+
+Es ley que las frentes más altas y limpias atraigan sobre sí las piedras
+que se mueven siempre en las manos débiles o envidiosas.
+
+Merecer la confianza no es más que el deber de continuar mereciéndola.
+
+¡No cabe honor en dejar morir, sin defensa, a aquellos cuyo triunfo nos
+preparamos, sin embargo, a aprovechar!
+
+El que sabe desdeñar su vida, sabrá siempre honrarla.
+
+Los caudillos nuevos han aprendido de los viejos a pertrecharse de
+recursos en las bandoleras enemigas.
+
+El deber debe cumplirse sencilla y naturalmente.
+
+El hijo odiará lo que odió el padre.
+
+Las fuerzas que se pierden en lágrimas, hacen falta después para el
+ardimiento y empuje de la sangre.
+
+Suele el miedo, natural consecuencia de la culpa, animar con color
+enfermizo las mejillas.
+
+Sólo las virtudes producen en los pueblos bienestar constante y serio.
+
+Tenemos que pagar con nuestros dolores la criminal riqueza de nuestros
+abuelos.
+
+El espíritu de los muertos pasa a alentar el alma de los vivos.
+
+¡Qué miserable vida la del que concibió un alto empeño, y muere sin
+lograrlo!
+
+¡Se sale de la tierra tan contento cuando se ha hecho una obra grande!
+
+La sangre de los buenos no se vierte nunca en vano.
+
+Un mal no existe nunca sin causa verdadera.
+
+Ya se han cansado nuestras frentes de que se tome sobre ellas la medida
+de los yugos,--aunque hay frentes que no se cansan de esto nunca.
+
+Los pueblos que han sido muy criminales, necesitan, para ser felices,
+lavar con alta grandeza sus pasados crímenes.
+
+Debe hacerse en cada momento lo que en cada momento es necesario.
+
+Aplazar no es nunca decidir.
+
+Adivinar es un deber de los que pretenden dirigir.
+
+Para ir adelante de los demás, se necesita ver más que ellos.
+
+Ignoran los déspotas que el pueblo, la masa adolorida, es el verdadero
+jefe de las revoluciones.
+
+La libertad cuesta muy cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin
+ella, o decidirse a comprarla por su precio.
+
+Cuando un mal es preciso el mal se hace.
+
+Es menester más valor para sufrir la befa de los déspotas que para
+arrostrar su empuje en los combates.
+
+Hay gritos que resumen toda una época.
+
+La cesasión de un hecho sólo se determina por la cesasión de las causas
+que lo produjeron.
+
+A todo cejarán los tristes presos, menos a la ancha puerta que se abre
+para acelerar su libertad.
+
+El hombre ilustrado padece en la servidumbre política más que el hombre
+ignorante en la servidumbre de la hacienda.
+
+El dolor es vivo a medida de las facultades del que ha de soportarlo.
+
+Los grandes derechos no se compran con lágrimas sino con sangre.
+
+Las palabras pomposas son innecesarias para hablar de los hombres
+sublimes.
+
+Los hombres de fuerza original sólo la enseñan íntegra cuando la pueden
+ejercer sin trabas.
+
+Mejor sirve a la patria quien le dice la verdad y le educa el gusto, que
+el que exagera el mérito de sus hombres famosos.
+
+Azuzar es el oficio del demagogo, y el del patriota es precaver.
+
+Los servicios pasados apenas son más que la obligación de prestarlos
+mayores en lo venidero.
+
+A la patria no se le ha de servir por el beneficio que se pueda sacar de
+ella, sea de gloria o de cualquier otro interés, sino por el placer
+desinteresado de serle útil.
+
+Ni hay hombres más dignos de respeto que los que no se avergüenzan de
+haber defendido la patria con honor; ni sujetos más despreciables que
+los que se valen de las convulsiones públicas para servir, como
+coquetas, su fama personal o adelantar, como jugadores, su interés
+privado.
+
+La patria necesita sacrificios. Esfera y no pedestal. Se la sirve, pero
+no se la toma para servirse de ella.
+
+La revolución es algo más que una de las formas de la evolución, que
+llega a ser indispensable en las horas de hostilidad esencial, para que
+en el choque súbito se depuren y acomoden en condiciones definitivas de
+vida los factores opuestos que se desenvuelven en común.
+
+La palabra ha caído en descrédito, porque los débiles, los vanos y los
+ambiciosos han abusado de ella.
+
+No es lícito ocasionar trastornos en la política de un pueblo, que es el
+arte de su conservación y bienestar, con la hostilidad que proviene del
+sentimiento alarmado o de la antipatía de raza. Pero es lícito, es un
+deber, inquirir si la unión de un pueblo relativamente inerme con un
+vecino fuerte y desdeñoso, es útil para su conservación y bienestar.
+
+¿Cuándo se ha levantado una nación con limosneros de derechos?
+
+La patria es dicha de todos, y dolor de todos, y cielo para todos, y no
+feudo ni capellanía de nadie.
+
+En propagar después del sacrificio el culto de los que supieron
+inmolarse, hay más honra que en haber ostentado en el sombrero, durante
+la inmolación, la cinta de hule de los sacrificadores.
+
+El arrepentimiento es un modo de entrar en la virtud.
+
+Hay un campo en que los hombres se dan las manos, que es el de la
+honradez, donde se respeta, y aun se ama por su virtud, a los
+adversarios constantes y veraces.
+
+Al hombre honrado no le asusta morir en la oscuridad en el servicio de
+la patria.
+
+
+
+
+II
+
+Del vol. "Cuba". (Segunda Parte.)
+
+
+
+
+II
+
+
+La gloria y el triunfo no son más que un estímulo al cumplimiento del
+deber.
+
+En la vida práctica de las ideas, el poder no es más que el respeto a
+todas las manifestaciones de la justicia, la voluntad firme ante todos
+los consejos de la crueldad o del orgullo.
+
+Cuando el acatamiento a la justicia desaparece, y el cumplimiento del
+deber se desconoce, infamia envuelve el triunfo y la gloria, vida
+insensata y odiosa vive el poder.
+
+Si la libertad de la tiranía es tremenda, la tiranía de la libertad
+repugna, estremece, espanta.
+
+La libertad no puede ser fecunda para los pueblos que tienen la frente
+manchada de sangre.
+
+No se va tranquilo ni seguro por sendas de remordimientos y opresiones.
+
+No ha de ser respetada voluntad que comprima otra voluntad.
+
+Ser injusto es la necesidad de ser maldito.
+
+No entiendo que haya cieno allí donde debe haber corazón.
+
+Sobre cimientos de cadáveres recientes y de ruinas humeantes no se
+levantan edificios de cordialidad y de paz.
+
+Patria es comunidad de intereses, unidad de tradiciones, unidad de
+fines, fusión dulcísima y consoladora de amores y esperanzas.
+
+Los pueblos no se unen sino con lazos de amistad, de fraternidad y de
+amor.
+
+Imponerse es de tiranos.
+
+Oprimir es de infames.
+
+Sólo obrando con razón perfecta se decide la suerte de los pueblos.
+
+Obedeciendo estrictamente a la justicia se honra a la patria.
+
+Cobarde ha de ser quien por temor no satisfaga la necesidad de su
+conciencia.
+
+El mejor ciudadano es el que cultiva una extensión mayor de tierra.
+
+La Instrucción acaba lo que la Agricultura empieza.
+
+La instrucción, abriendo a los hombres vastos caminos desconocidos, les
+inspira el deseo de entrar por ellos.
+
+No teme a los gobernados quien les enseña la manera de gobernar bien.
+
+No puede deshacerse en pocos años el hondo mal en muchos años hecho.
+
+La posibilidad de la exportación despierta el apetito del agricultor: la
+imposibilidad o dificultad, lo hace desconfiado y perezoso.
+
+La venta es el premio del trabajo: los caminos que facilitan la venta
+son su estímulo.
+
+Un progreso no es verdad sino cuando invadiendo las masas, penetra en
+ellas y parte de ellas.
+
+Toda la buena voluntad de un gobernante sería inútil si no lo secundara
+con vigor e inteligencia la voluntad de los empleados.
+
+Las épocas de reforma no permiten reposo.
+
+Los apóstoles de las nuevas ideas se hacen esclavos de ellas.
+
+El espectáculo de la riqueza excita el esfuerzo humano.
+
+El genio poético es como las golondrinas: posa donde hay calor.
+
+Para rendir tributo ninguna voz es débil.
+
+Para ensalzar a la patria, entre hombres fuertes y leales, son oportunos
+todos los momentos.
+
+Cuando en los hombres se encarna un grave pensamiento, un firme intento,
+una aspiración noble y legítima, los contornos del hombre se desvanecen
+en los espacios sin confines de la idea.
+
+Los derechos se toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan.
+
+Hasta los déspotas, si son hidalgos, gustan más del sincero y enérgico
+lenguaje que de la tímida y vacilante tentativa.
+
+Por sensual queda en desuso la lírica pagana; y la cristiana, que fué
+hermosa por haber cambiado los humanos el ideal de Cristo, mirado ayer
+como el más pequeño de los dioses, y amado hoy como el más grande,
+acaso, de los hombres.
+
+No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de
+reenquiciamiento y remolde son por esencia mudables e inquietas.
+
+La elaboración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la
+existencia personal y más recios de cumplir los deberes diarios que, no
+hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma y vía, agitados
+del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria.
+
+El amor entona cantos fugitivos, mas no produce--por ser sentimiento
+culminante y vehemente, cuya sensación fatiga y abruma--obras de
+reposado aliento y laboreo penoso.
+
+Parece profanación dar al Creador de todos los seres, y de todo lo que
+ha de ser, la forma de uno solo de los seres.
+
+Una gran montaña parece menor cuando está rodeada de colinas.
+
+El genio va pasando de individual a colectivo.
+
+La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que pareció
+grandeza comienza a ser crimen.
+
+La corte, antes albergue de bardos de alquiler, mira con ojos asustados
+a los bardos modernos, que aunque a veces arriendan la lira, no la
+alquilan ya por siempre, y aun suelen no alquilarla.
+
+No hay accidente para el espíritu del hombre; no hay más que norte,
+coronado de luz.
+
+La montaña acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad
+arremolina y echa al suelo; en copa el árbol; y en cima ha de acabar la
+vida humana.
+
+La batalla está en los talleres; la gloria en la paz; el templo en toda
+la tierra; el poema en la naturaleza.
+
+No hay más difícil faena que ésta de distinguir en nuestra existencia la
+vida pegadiza y postadquirida, de la espontánea y prenatural.
+
+Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en moldes prehechos.
+
+Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante venidero, no por mayor
+fuerza suya sobre los hombres dantescos de ahora, sino por mayor fuerza
+del tiempo.
+
+¡Qué es el hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de lo
+sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia más o menos acabada del
+mundo en que vive!
+
+Las convenciones creadas deforman la existencia verdadera, y la
+verdadera vida viene a ser como corriente silenciosa que se desliza
+invisible bajo la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo en
+quien hace su obra canto, a la manera con que el Guadiana misterioso
+corre luengo camino calladamente por bajo de las tierras andaluzas.
+
+Asegurar el albedrío humano; dejar a los espíritus su seductora forma
+propia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios las
+naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar por sí lo útil, sin
+ofuscarlas, ni impelerlas por una vía marcada: ¡he ahí el único modo de
+poblar la tierra de la generación vigorosa y creadora que le falta!
+
+Las redenciones han venido siendo teóricas y formales: es necesario que
+sean efectivas y esenciales.
+
+Ni la originalidad literaria cabe, ni la libertad política subsiste,
+mientras no se asegure la libertad espiritual.
+
+El primer trabajo del hombre es reconquistarse.
+
+Urge devolver los hombres a sí mismos; urge sacarlos del mal gobierno de
+la convención que sofoca o envenena sus sentimientos, acelera el
+despertar de sus sentidos y recarga su inteligencia con un caudal
+pernicioso, ajeno, frío y falso.
+
+Sólo lo genuino es fructífero.
+
+Sólo lo directo es poderoso.
+
+Lo que otro nos lega es como manjar recalentado.
+
+¡Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemigo de los hombres, es el que so
+pretexto de dirigir a las generaciones nuevas, les enseña un cúmulo
+aislado y absoluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que la
+dulce plática de amor, el evangelio bárbaro del odio!
+
+Los buenos eslabones dan chispas altas.
+
+Menguada cosa es lo relativo que no despierta el pensamiento de lo
+absoluto.
+
+Todo ha de hacerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo
+grande.
+
+La filosofía no es más que el secreto de la relación de las varias
+formas de existencia.
+
+La luz es el gozo supremo de los hombres.
+
+La majestad evoca y pone en pie todo lo majestuoso.
+
+La perfección de la forma se consigue casi siempre a costa de la
+perfección de la idea.
+
+Señálanse por sus desbordes y turbulencias las obras que arrancan
+derechamente de lo profundo de las almas magnas.
+
+No hay placer como este de saber de dónde viene cada palabra que se usa,
+y a cuánto alcanza.
+
+Nada mejor para agrandar y robustecer la mente que el estudio esmerado y
+la aplicación oportuna del lenguaje.
+
+No han de ser los versos como la rosa centifolia, toda llena de hojas,
+sino como el jazmín del Malabar, muy cargado de esencias.
+
+El verso, por dondequiera que se quiebre, ha de dar luz y perfume.
+
+Mas ni el vino mejora, luego de hecho, por añadirle alcoholes ni
+taninos; ni se aquilata el verso, luego de nacido, por engalanarlo con
+aditamentos y aderezos. Ha de ser hecho de una pieza y de una sola
+inspiración, porque no es obra de artesano que trabaja a cordel, sino de
+hombre en cuyo seno anidan cóndores, que ha de aprovechar el aleteo del
+cóndor.
+
+Caballo de paseo no gana batallas.
+
+No está en el divorcio el remedio de los males del matrimonio, sino en
+escoger bien la dama y en no cegar a destiempo en cuanto a las causas
+reales de la unión.
+
+En el pulimento no está la bondad del verso, sino en que nazca alado y
+sonante.
+
+No se dé por hecho el verso en espera de acabarle luego, cuando aún no
+esté acabado; que luego se le rematará en apariencia, mas no
+verdaderamente ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que
+no ha sido sajado ni trastrojado.
+
+Cuando el verso quede por hecho ha de estar armado de todas armas, con
+coraza dura y sonante, y de penacho blanco rematado el buen casco de
+acero reluciente.
+
+Quien va en busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del
+camino.
+
+Han de podarse de la lengua poética, como del árbol, todos los retoños
+entecos, o amarillentos, o mal nacidos, y no dejar más que los sanos y
+robustos, con lo que, con menos hojas, se alza con más gallardía la
+rama, y pasea en ella con más libertad la brisa y nace mejor el fruto.
+
+Pulir es bueno, mas dentro de la mente y antes de sacar el verso al
+labio.
+
+El verso hierve en la mente como en la cuba el mosto.
+
+Saluda el sol y acata al monte.
+
+¿Quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, y no su caballo?
+
+La imperfección de la lengua humana para expresar cabalmente los
+juicios, afectos y designios del hombre, es una prueba perfecta y
+absoluta de la necesidad de una existencia venidera.
+
+El eco en el alma dice cosa más honda que el eco del torrente.
+
+La vida humana no es toda la vida.
+
+La tumba es vía y no término.
+
+La mente no podría concebir lo que no fuera capaz de realizar.
+
+La muerte es júbilo, reanudamiento, tarea nueva.
+
+La vida humana sería una invención repugnante y bárbara si estuviera
+limitada a la vida en la tierra.
+
+Del sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la existencia
+venidera.
+
+El dolor conforta, acrisola y esclarece.
+
+¿Qué es el poeta sino alimento vivo de la llama con que alumbra?
+
+Más bella es la naturaleza cuando la luz del mundo crece con la de la
+libertad; y va como empañada y turbia, sin el Sol elocuente de la tierra
+redimida, ni el júbilo del campo, ni la salud del aire, allí donde los
+hombres, al despertar cada mañana, ponen la frente al yugo, lo mismo que
+los bueyes.
+
+Tienen los pueblos, como los hombres, horas de heroica virtud, que
+suelen ser cuando el alma pública, en la niñez de la esperanza, cree
+hallar en sus héroes, sublimados con el ejemplo unánime, la fuerza y el
+amor que han de sacarlo de agonía; o cuando la pureza continua de un
+alma esencial, despierta, a la hora misteriosa del deber, las raíces del
+alma pública.
+
+Suele el hombre en los grandes momentos, cuando lo pone por las alturas
+la nobleza ajena o propia, perder, con la visión de lo porvenir, la
+memoria minuciosa de lo presente.
+
+Sombra es el hombre, y su palabra como espuma, y la idea es la única
+realidad.
+
+Sólo ve la luz de un rostro la mujer de repente enamorada.
+
+Las reformas, como el hombre mismo, tienen entrañas de justicia y
+veleidades de fieras.
+
+Lo justo, a veces, por el modo de defenderlo, parece injusto.
+
+En lo social y político acontece, como en las querellas de gente de mar
+y de suburbio, que el puñal de ancha hoja con que dirimen sus contiendas
+de honra, da a éstas semejanza de delito.
+
+De todos los problemas que pasan hoy por capitales, sólo lo es uno; y de
+tan tremendo modo, que todo tiempo y celo fueran pocos para conjurarlo:
+la ignorancia de las clases que tienen de su lado la justicia.
+
+La mente humana, artística y aristocrática de suyo, rechaza a la larga y
+sin gran demora, a poco que se la cultive, cuanta reforma contiene
+elementos brutales e injustos.
+
+La educación suaviza más que la prosperidad: no esa educación meramente
+formal, de escasas letras, números dígitos y contornos de tierras, que
+se da en escuelas demasiado celebradas y en verdad estériles, sino
+aquella otra más sana y fecunda, no intentada apenas por los hombres,
+que revela a éstos los secretos de sus pasiones, los elementos de sus
+males, la relación forzosa de los medios que han de curarlos al tiempo y
+naturaleza tradicional de los dolores que sufren, la obra negativa y
+reaccionaria de la ira, la obra segura e incontrastable de la paciencia
+inteligente.
+
+Por educación se ha venido entendiendo la mera instrucción, y por
+propagación de la cultura la imperfecta y morosa enseñanza de modos de
+leer y de escribir.
+
+Definir es salvar.
+
+La verdad, una vez despierta, no vuelve a dormirse.
+
+El espíritu, más vasto que el mar, ni se seca ni se evapora, ni cesa de
+querer, ni ceja en lo que quiere; y puesto a la conquista de un derecho,
+mina, como la ola salada del mar mina las rocas, esos derechos de
+convención fortalecidos por los siglos, y acorazados por pechos que el
+amor al lujo y el desentendimiento criminal de los dolores ajenos
+petrifica.
+
+Todos los árboles de la tierra se concentrarán al cabo en uno, que dará
+en lo eterno suavísimo aroma: ¡el árbol del amor--de tan robustas y
+copiosas ramas, que a su sombra se cobijarán sonrientes y en paz todos
+los hombres!
+
+Otro manda, y nosotros andamos.
+
+Cuando una fruta se corrompe, hay que dejarla corromper de un todo, para
+que con sus acres residuos abone la tierra y salga de ella fruta sana y
+nueva.
+
+Los pueblos son masas enormes, que de sí propios se mueven, brillan como
+relámpagos, despréndense como avalancha, desátanse e incendian como el
+rayo, y cuando dejan caer el alma a sus pies, mientras que arteros
+envenenadores les llevan a los labios copas henchidas de mieles
+letárgicas, y joyeros complacientes les llenan el cuerpo femenil de
+joyas, y descuidadas mozas los coronan de flores, y laxan con besos,
+¡pesan, ay! los pueblos, como rocas, o como cadáveres.
+
+Como cuerpos que ruedan por un plano inclinado, así las ideas justas,
+por sobre todo obstáculo y valla, llegan a logro.
+
+Una idea justa que aparece, vence.
+
+La herencia estimula a la holganza, al egoísmo y al vicio.
+
+La dote lleva como de la mano la desventura de la mujer y el
+rebajamiento del hombre.
+
+¿Quién no ha sentido, una vez al menos en la vida, el beso del Apóstol
+en la frente, y en la mano la espada de batalla?
+
+Quien quiere triunfar en la tierra, ¡ay! no ha de vivir cerca del cielo.
+
+La victoria está hecha de cesiones.
+
+La reacción se extrema siempre en el mismo grado en que se extrema la
+acción que la provoca: a acción justa, reacción nula; a acción
+medianamente justa, reacción lenta y blanda; a acción extremadamente
+injusta, reacción febril y exagerada.
+
+La revolución quiere alas; los gobiernos pies.
+
+Como cada pensamiento trae su molde, cada condición humana trae su
+expresión propia.
+
+Sobre la tierra no hay más que un poder definitivo; la inteligencia
+humana.
+
+El derecho mismo, ejercitado por gentes incultas, se parece al crimen.
+
+Los hombres fuertes que se sienten torpes, se abrazan a las rodillas de
+los hombres inteligentes, como Hércules montuoso a las rodillas mórbidas
+de Omphala.
+
+La inteligencia da bondad, justicia y hermosura: como un ala, levanta el
+espíritu; como una corona, hace monarca al que la ostenta; como un
+crisol, deja al tigre en la taza y da curso feliz a las águilas y a las
+palomas. Del puñal hace espada; de la exasperación, derecho; del
+gobierno, éxito; de lo lejano, cercanía.
+
+Al resplandor del derecho, el abuso ceja, como ruin galancete ante el
+enojo de una dama pura.
+
+Si el derecho se echa encima manto de ira, los mismos que el derecho
+reconocen se alzarán contra él tristemente, como padre que ata a su hijo
+loco.
+
+Quien intenta triunfar, no inspire miedo: que nada triunfa contra el
+instinto de conservación amenazado.
+
+Quien intenta gobernar, hágase digno del gobierno, porque si, ya en él,
+se le van las riendas de la mano, o de no saber qué hacer con ellas,
+enloquece, y las sacude como látigos sobre las espaldas de los
+gobernados, de fijo que se las arrebatan, y muy justamente, y se queda
+sin ellas por siglos enteros.
+
+La victoria no está sólo en la justicia, sino en el momento y modo de
+pedirla; no en la suma de armas en la mano, sino en el número de
+estrellas en la frente.
+
+En toda palabra ha de ir envuelto un acto.
+
+La palabra es una coqueta abominable, cuando no se pone al servicio del
+honor y del amor.
+
+Prever es el deber de los verdaderos estadistas.
+
+Dejar de prever es un delito público.
+
+Lo que importa no es que nosotros triunfemos, sino que nuestra patria
+sea feliz.
+
+¿Para qué se es hombre honrado, para qué se es hijo de un pueblo, sino
+para tener gozo en padecer por él, y en sacrificarle hasta las mismas
+pasiones grandiosas que nos inspira?
+
+Los libros suelen estorbar para la gloria verdadera.
+
+¡La tiranía no corrompe, sino prepara!
+
+¡Qué cólera la de un pueblo forzado a acorralar su alma!
+
+El que vive de la infamia, o la codea en paz, es un infame.
+
+Ver en calma un crimen, es cometerlo.
+
+No hay más que una gloria cierta, y es la del alma que está contenta de
+sí.
+
+El vil no es el esclavo, ni el que lo ha sido, sino el que vió este
+crimen, y no jura, ante el tribunal certero que preside en las sombras,
+hasta sacar del mundo la esclavitud y sus huellas.
+
+Si entre los cubanos vivos no hay tropa bastante para el honor, ¡qué
+hacen en la playa los caracoles, que no llaman a guerrear a los indios
+muertos!
+
+Dos clases de hombres hay: los que andan de pie, cara al cielo, pidiendo
+que el consuelo de la modestia descienda sobre los que viven sacándose
+la carne, por pan más o pan menos, a dentelladas, y levantándose, por ir
+de sortija de brillante, sobre la sepultura de su honra: y otra clase de
+hombres, que van de hinojos, besando a los grandes de la tierra el
+manto.
+
+Cuando la grandeza no se puede emplear en los oficios de caridad y
+creación que la nutren, devora a quien la posee.
+
+¡Pesan mucho sobre el corazón del genio honrado las rodillas de todos
+los hombres que la doblan!
+
+Sin sonrisa de mujer no hay gloria completa de hombre.
+
+Cuando se escribe con la espada en la historia, no hay tiempo ni
+voluntad para escribir con la pluma en el papel.
+
+El hombre es superior a la palabra.
+
+Las etapas de los pueblos no se cuentan por sus épocas de sometimiento
+infructuoso, sino por sus instantes de rebelión.
+
+Los hombres que ceden no son los que hacen a los pueblos, sino los que
+se rebelan.
+
+El déspota cede a quien se le encara, con su única manera de ceder, que
+es desaparecer: no cede jamás a quien se le humilla.
+
+Los pueblos, como las bestias, no son bellos cuando, bien trajeados y
+rollizos, sirven de cabalgadura al amo burlón, sino cuando de un vuelco
+altivo desensillan al amo.
+
+Un pueblo se amengua cuando no tiene confianza en sí: crece cuando un
+suceso honrado viene a demostrarle que aún tiene entero y limpio el
+corazón.
+
+El egoísmo es la mancha del mundo, y el desinterés su sol.
+
+En este mundo no hay más que una raza inferior: la de los que consultan
+antes que todo su propio interés, bien sea el de su vanidad, o el de su
+soberbia, o el de su peculio:--ni hay más que una raza superior: la de
+los que consultan, antes que todo, el interés humano.
+
+Sagrado es el que, en la robustez de la vida, con el amor a la cabecera
+de la mesa cómoda, echó la mesa atrás, y los consejos del amor cobarde,
+y sirvió a su pueblo, sin miedo a padecer ni a morir.
+
+No es poeta el que echa una hormiga a andar, con una bomba de jabón al
+lomo... sino el que de su corazón, listado de sangre como jacinto, da
+luces y aromas.
+
+Por la tierra hay que pasar volando, porque de cada grano de polvo se
+levanta el enemigo, a echar abajo, a garfio y a saeta, cuanto nace con
+ala.
+
+El dolor delicado y continuo, por donde el hombre se conoce y ennoblece,
+acendra y eleva el espíritu que se abraza a él como a la verdadera
+salvación, y la cruz que ensangrentó los hombros viene a ser el áncora
+con que el alma despercudida se clava al puerto eterno.
+
+Es más propio del hombre, aunque no lo parezca, el derramar consuelos
+que el recibirlos.
+
+Todo está dicho ya; pero las cosas, cada vez que son sinceras, son
+nuevas.
+
+Confirmar es creer.
+
+Lo que hace crecer el mundo no es el descubrir cómo está hecho, sino el
+esfuerzo de cada uno para descubrirlo.
+
+El que saca de sí lo que otro sacó de sí antes que él, es tan original
+como el otro.
+
+Dígase la verdad que se siente, con el mayor arte con que se pueda
+decirla.
+
+La emoción en poesía es lo primero, como señal de la pasión que la
+mueve, y no ha de ser caldeada o de recuerdo, sino sacudimiento del
+instante, y brisa o terremoto de las entrañas.
+
+Lo que se deja para después es perdido en poesía, puesto que en lo
+poético no es el entendimiento lo principal, ni la memoria, sino cierto
+estado de espíritu confuso y tempestuoso, en que la mente funciona de
+mero auxiliar, poniendo y quitando, hasta que queda en música, lo que
+viene de fuera de ella.
+
+En poesía, como en pintura, se ha de trabajar con el modelo.
+
+Sin emoción se puede ser escultor en verso, o pintor en verso; pero no
+poeta.
+
+No está el arte en meterse por los escondrijos del idioma, y desparramar
+por entre los versos palabras arcaicas o violentas; ni en deslucirle la
+beldad natural a la idea poética poniéndole de tocado, como a la novia
+rusa, una mitra de piedras ostentosas; sino en escoger las palabras de
+manera que con su ligereza o señorío aviven el verso o le den paso
+imperial, y silben o zumben, o se arremolinen y se arrastren, y se
+muevan con la idea, tundiendo y combatiendo, o se aflojen y arrullen, o
+acaben, como la luz del sol, en el aire incendiado.
+
+Cada emoción tiene sus pies, y cada hora del día; y un estado de amor
+quiere dáctilos, y anapestos la ceremonia de las bodas, y los celos
+quieren ambos.
+
+Un juncal se pintará con versos leves, y como espigados, y el tronco de
+un roble con palabras rugosas, retorcidas y profundas.
+
+En el lenguaje de la emoción, como en la oda griega, ha de oirse la ola
+en que estalla, y la que le responde, y luego el eco.
+
+En el aparato no está el arte, ni en la hinchazón, sino en la
+conformidad del lenguaje y la ocasión descrita, y en que el verso salga
+entero del horno, como lo dió la emoción real, y no agujereado y sin los
+perfiles, para atiborrarlo después, en la tortura del gabinete, con
+adjetivos huecos, o remendarle las esquinas con estuco.
+
+Este arte de los tonos en poesía no es nada menos que el de decir lo que
+se quiere, de modo que alcance y perdure, o no decirlo.
+
+Los años que se pasan lejos del suelo nativo son años muy largos.
+
+El verdadero hombre no mira de qué lado se mira mejor, sino de qué lado
+está el deber.
+
+El que haya puesto los ojos en las entrañas universales, y visto hervir
+los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los siglos,
+sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del deber.
+
+Las palabras deshonran cuando no llevan detrás un corazón limpio y
+entero.
+
+Las palabras están de más, cuando no fundan, cuando no esclarecen,
+cuando no atraen, cuando no añaden.
+
+Un pueblo que entra en revolución no sabe de ella hasta que se extingue
+o la corona.
+
+Pensar es abrir surcos, levantar cimientos y dar el santo y seña de los
+corazones.
+
+El triunfo es de los que se sacrifican.
+
+El hombre se deshonra cuando deshonra a los demás.
+
+El hombre de actos sólo respeta al hombre de actos.
+
+El que se ha encarado mil veces con la muerte, y llegó a conocerle la
+hermosura, no acata, no puede acatar, la autoridad de los que temen a la
+muerte.
+
+El político de razón es vencido, en los tiempos de acción, por el
+político de acción: vencido y despreciado, o usado como mero instrumento
+y cómplice, a menos que, a la hora de montar, no se eche la razón al
+puente, y monte.
+
+No se sabe cuáles sean las ambiciones más funestas para un país que no
+ha comenzado aún a nacer, si los militares o los civiles.
+
+Con los pueblos sucede como con lo demás de la naturaleza, donde todo lo
+necesario se crea a la hora oportuna, de lo mismo que se le opone y
+contradice.
+
+¡Levanten el ánimo los que lo tengan cobarde!: con treinta hombres se
+puede hacer un pueblo.
+
+
+
+
+III
+
+Del vol. "En los Estados Unidos". (Primera Parte.)
+
+
+
+
+III
+
+
+La justicia de una causa es deslucida muchas veces por la ignorancia y
+el exceso en la manera de pedirla.
+
+Al que se cría para toro no puede exigirse que salga ángel: y el obrero,
+no educado en finezas mentales, ni dispuesto, por lo que sufre y ve, a
+dulzuras evangélicas, cuando tiene que decir o hacer lo dice o hace a
+manera de obrero; si es conductor de carros, con guantes de cuero; si es
+zapatero, con lezna; si es herrero, con martillo.
+
+Sólo son bellos, en hombre y en mujer, los vestidos que siguen la línea
+humana.
+
+En política se puede una vez que otra ser sincero y honrado.
+
+Las gentes de dinero, iglesia y milicia se preocupan más en acumular
+medios de ataque contra los humildes que van subiendo, que en descabezar
+sus iras poniendo honrado remedio a sus legítimas angustias.
+
+Nada excita tanto a la violencia como el desafío y la preparación
+prematura contra la justicia.
+
+Es digno del cielo el que intenta escalarle.
+
+Sólo los que han bregado cuerpo a cuerpo con la verdad, para reducirla a
+la frase o al verso, saben cuánto honor hay en ser vencido por ella.
+
+Cada hombre trae en sí el deber de añadir, de domar, de revelar.
+
+Los artistas jóvenes hallan en el mundo una pintura de seda, y con su
+soberbia grandiosa de estudiantes quieren un artesano de tierra y de
+sol.
+
+Es, por esencia, trascendental el espíritu humano.
+
+Toda rebelión de forma arrastra una rebelión de esencia.
+
+El egoísmo levanta a los pueblos y los pierde.
+
+Hombres haga quien quiera hacer pueblos.
+
+Todas las grandes ideas de reforma se condensan en apóstoles y se
+petrifican en crímenes, según en su llameante curso prendan en almas de
+amor o en almas destructivas.
+
+Unos están empeñados en edificar y levantar: otros nacen para abatir y
+destruir.
+
+¡Tiene tanto el periodista de soldado!
+
+El arte de escribir ¿no es reducir?
+
+El mejor modo de mantener al vencido en el estado de espíritu necesario
+para vencer, es mantenerse en pie, ante él, como vencedor.
+
+La guerra se hizo, cualquiera que fuese su pretexto, para acabar con la
+esclavitud.
+
+El odio político no duerme y se complace en afear toda hermosura.
+
+La libertad debiera ya tener su arquitectura.
+
+Toda cortesía es útil, y no hacen mal esos dulces engaños.
+
+El hombre se siente consagrado en los ancianos.
+
+En un mero soldado la rapiña puede ser natural; pero todo atentado
+contra el derecho, en tierra propia o ajena, es crimen en un hombre de
+pensamiento.
+
+Sólo las madres, siempre benévolas, saben la tarea que el niño puede
+soportar sin fatiga.
+
+El carácter impera.
+
+La elocuencia brilla.
+
+El que sabe dominar las pasiones ajenas o tiene grandes las propias, es
+guía natural de los hombres, aunque efímero, a menos que la virtud no lo
+posea; pero el que al fin triunfa, no es el que enciende y desata las
+pasiones, sino el que sabe reprimirlas.
+
+Nada hace padecer tanto a un hombre virtuoso, ni le pone más cerca el
+juicio de la ira, que ver interpretadas por la malignidad o el interés
+sus intenciones.
+
+Sólo merece gobernar a los pueblos quien tiene menos flaquezas que
+ellos.
+
+Las piedras del odio, a poco de estar al sol, hieden y se desmoronan,
+como masas de fango.
+
+Los presidentes son para unir, no para dividir.
+
+El hombre lleva en sí lo que lo pierde, que es el interés, y lo que lo
+redime, que es el sentimiento.
+
+Trabaja inútilmente, porque será vencida, esa generación pueril de
+filoclastas que anda, por esclavitud de la moda, con traje de cinismo.
+
+La inteligencia tiene sus petimetres, que son los que toman a pecho
+cualquier novedad que sale de las sastrerías, y sus verdaderos
+elegantes, que son los que llevan sus vestidos de modo que siempre están
+bien, porque no acatan ninguna exageración y siguen la gracia natural
+del cuerpo.
+
+Mal va un hombre cuando no le da un vuelco el corazón al leer o
+presenciar un acto heroico.
+
+Se nota en el lenguaje de los negros cultos un dejo de desolación que
+mueve a echarles los brazos.
+
+La riqueza es al fin una patria, cuando no se la tiene propia.
+
+El hombre debe dormir alguna vez al aire, desafiar la lluvia, manejar
+las armas que defenderán mañana la tierra patria o el derecho, de velar
+al pie de algo más que un mostrador o una ventana.
+
+El dolor es la sal de la gloria.
+
+Todo se afina, se purifica y crece.
+
+¿Para qué, sino para poner paz en los hombres, han de ser los adelantos
+de la ciencia?
+
+Por un lado es ala el hombre, que mira al cielo; y por el otro es
+hocico, clavado en la tierra: hay que empujar perennemente el ala.
+
+Cada época se pone en una fiesta que la representa y refleja sus
+ideales.
+
+Jamás llegaron a fiesta pública, fuera de aquéllos que la pasión exagera
+y deshace, sino aquellos sentimientos potentes que de vez en cuando,
+como energías volcánicas, levantan los pueblos, y quedan para siempre
+visibles en ellos, como los montes en la tierra.
+
+Es moda nueva, de esmalte, moda de puro barniz, suponer que los
+accidentes de educación y clima puedan alterar la esencia de los
+hombres, iguales en todas partes, salvo lo que les pone, o lo que no les
+ha puesto, la vida acumulada de las generaciones.
+
+Para conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y
+expresiones: en sus elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en
+sus poetas y en sus bandidos.
+
+Los pueblos son como los obreros a la vuelta del trabajo: por fuera cal
+y lodo, pero en el corazón las virtudes respetables.
+
+Por sobre las razas, que no influyen más que en el carácter, está el
+espíritu esencial humano, que los confunde y unifica.
+
+El pudor del hombre está en la mente, y se ha de llegar con él incólume
+a los ochenta años.
+
+Reproducir no es crear, y crear es el deber del hombre.
+
+La palabra sincera huye, como niña decorosa, de los comedores venales.
+
+El aire ha de estar lleno de almas desinteresadas y amigas.
+
+Como la derrota consume, el éxito robustece.
+
+En la arquitectura, como en todas las artes, el modo más seguro de matar
+el efecto es rebuscarlo.
+
+
+
+
+IV
+
+Del vol. "En los Estados Unidos". (Segunda Parte.)
+
+
+
+
+IV
+
+
+No ha de temerse la sinceridad; sólo es tremendo lo oculto.
+
+La vida tiene horas de oro en que parece que el sol sale en el alma, y
+como ejército que asalta, escala y bulle la gloria por las venas.
+
+En la justicia no cabe demora; y el que dilata su cumplimiento, la
+vuelve contra sí.
+
+Los pícaros han puesto de moda el burlarse de los que se resisten a ser
+pícaros.
+
+La política virtuosa es la única útil y durable.
+
+Aplazar no es resolver. Si existe un mal, con permitir que se acumule no
+se remedia. El crimen, el crimen de permitirlo, trae siempre sangre.
+
+Pan no se puede dar a todos los que lo han menester, pero los pueblos
+que quieren salvarse han de preparar a sus hijos contra el crimen.
+
+El que conoce lo bello, y la moral que viene de él, no puede vivir luego
+sin moral y belleza.
+
+Una ciudad es culpable mientras no es toda ella una escuela: la calle
+que no lo es, es una mancha en la frente de la ciudad.
+
+Debe ser obligatorio el servicio de maestros, como el de soldados.
+
+Preparar un pueblo para defenderse, y para vivir con honor, es el mejor
+modo de defenderlo.
+
+De vez en cuando es necesario sacudir el mundo, para que lo podrido
+caiga a tierra.
+
+Las religiones todas son iguales: puestas una sobre otra, no se llevan
+un codo ni una punta.
+
+Las religiones todas han nacido de las mismas raíces, han adorado las
+mismas imágenes, han prosperado por las mismas virtudes y se han
+corrompido por los mismos vicios.
+
+Las religiones, que en su primer estado son una necesidad de los pueblos
+débiles, perduran luego como anticipo, en que el hombre se goza, del
+bienestar final poético que confusa y tenazmente desea.
+
+Las religiones, en lo que tienen de durable y puro, son formas de la
+poesía que el hombre presiente fuera de la vida, son la poesía del mundo
+venidero: ¡por sueños y por alas los mundos se enlazan!: giran los
+mundos en el espacio unidos, como un coro de doncellas, por estos lazos
+de alas. Por eso la religión no muere, sino se ensancha y acrisola, se
+engrandece y explica con la verdad de la naturaleza y tiende a su estado
+definitivo de colosal poesía.
+
+Las religiones todas, fuera de aquellas ya aventadas que en anuncio de
+la final religión poética han establecido la razón, tienen sus milagros,
+sus arúspices, sus oráculos, sus ídolos, sus _juggernaut_ que tunden y
+fulminan, hasta que, negados los fieles a creer que la palabra de Dios
+sea enemiga del albedrío, condiciones y virilidad que nacen con el
+hombre, se acercan al _juggernaut_ con maza en mano, le desciñen el
+manto, le quitan las faldas de formas de flores, le quiebran el vientre
+esférico, le levantan el capuz funeral, orlado de luminosa pedrería, y
+en vez de la palabra de Dios, a que en seguida corren a alzar templo,
+encuentran un tablón viejo y roído, con los pies y las manos de carbón
+pintado, como los gigantes de las ferias.
+
+¡Oh! ¡la ciencia que se aprende en el libro de todos los días, con la
+pluma, con las bridas, con el componedor, con el cepillo, con la lezna!
+
+Donde luce un espíritu sincero, los hombres se congregan y siguen el
+camino, como detrás del manso la majada.
+
+Color y olor tienen las almas.
+
+La verdad se revela mejor a los pobres y a los que padecen.
+
+La flor del pensamiento es la poesía.
+
+Lo más recio de la fe del hombre en las religiones es su fe en sí
+propio, y su soberbia resistencia a creer que es capaz de errar; lo más
+potente de la fe es el cariño a los tiempos tiernos en que se la recibe,
+y las manos adoradas que nos la dieron.
+
+La religión, falsa siempre como dogma a la luz de un alto juicio, es
+eternamente verdadera como poesía.
+
+Se conocen repúblicas falsas que cernidas en un tamiz, sólo producirían
+el alma de un lacayo; pero donde la libertad verdaderamente impera, sin
+más obstáculos que los que le pone nuestra naturaleza, no hay trono que
+se parezca a la mente de un hombre libre, ni autoridad más augusta que
+la de sus pensamientos.
+
+Cuanto no sea compatible con la dignidad humana, caerá.
+
+A las poesías del alma nadie podrá cortar las alas, y siempre habrá ese
+magnífico desasosiego y esa mirada ansiosa hacia las nubes.
+
+Con las libertades, como con los privilegios, sucede que juntas triunfan
+o peligran, y que no puede pretenderse o lastimarse una sin que sientan
+todas el daño o el beneficio.
+
+Cuanto abata o reduzca al hombre, será abatido.
+
+Hay hombres ardientes en quienes, con todos los tormentos del horno, se
+purifica la especie humana.
+
+Hay hombres dispuestos para guiar sin interés, para padecer por los
+demás, para consumirse iluminando.
+
+Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por
+su enemigo, la preserva sin temblar de los que la comprometen con sus
+errores.
+
+Las grandes opresiones engendran los grandes rebeldes.
+
+Siempre lo impuesto es vano y lo libre es vivífico.
+
+No es el hombre más que una de esas burbujas resplandecientes que danzan
+a tumbos ciegos en un rayo de sol.
+
+
+  Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni el martirio de la
+esclavitud pervierte, ni se oscurece con su varonil bravura.
+
+  Pero tiene, más que otra raza alguna, tan íntima comunión con la
+naturaleza, que parece más apto que los demás hombres a estremecerse y
+regocijarse con sus cambios.
+
+  Hay en su espanto y alegría algo de sobrenatural y maravilloso que no
+existe en las demás razas primitivas, y recuerda en sus movimientos y
+miradas la majestad del león: hay en su afecto una lealtad tan dulce,
+que no hace pensar en los perros, sino en las palomas: y hay en sus
+pasiones tal claridad, tenacidad, intensidad, que se parecen a los de
+los rayos del sol.
+
+  Jesús es lo que más aman de todo lo que saben de la cristiandad estos
+desconsolados, porque lo ven fusteado y manso como se vieron ellos.
+
+
+La mente, puesta a obrar, no cesa; el dolor, puesto a bullir, estalla;
+la palabra, puesta a agitar, se desordena; la vanidad, puesta a lucir,
+arrastra; la esperanza, puesta en acción, acaba en el triunfo o la
+catástrofe; "para el revolucionario, dijo St. Just, ¡no hay más descanso
+que la tumba!"
+
+¡Quién que anda con ideas no sabe que la armonía de todas ellas, en que
+el amor preside a la pasión, se revela apenas a las mentes sumas que ven
+hervir el mundo sentados, con la mano sobre el sol, en la cumbre del
+tiempo!
+
+Una vez reconocido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle remedio:
+una vez agotado el recurso pacífico, el ánimo generoso, donde labra el
+dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al remedio violento.
+
+El jabalí perseguido no oye la música del aire alegre, ni el canto del
+universo, ni el andar grandioso de la fábrica cósmica: el jabalí clava
+las ancas contra un tronco oscuro, hunde el colmillo en el vientre de su
+perseguidor, y le vuelca el redaño.
+
+Así como la vida del hombre se concentra en la médula espinal y la de la
+tierra en las masas volcánicas, surgen de entre esas muchedumbres,
+erguidos y vomitando fuego, seres en quienes parece haberse amasado todo
+su horror, sus desesperaciones y sus lágrimas.
+
+Las almas dan sonidos, como los más acordes instrumentos.
+
+Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no te tiene. Una fiera
+vencida por el domador no dobla la rodilla con más ira. Se conoce la
+hondura del infierno, y se mira desde ella, en su arrogancia de sol, al
+hombre vivo. Se muerde el aire, como muerde una hiena el hierro de su
+jaula. Se retuerce el espíritu en el cuerpo como un envenenado.
+
+Del fango de las callea quisiera hacerse el miserable que vive sin
+libertad, la vestidura que le asienta. Los que te tienen, oh libertad,
+no te conocen. Los que no te tienen no deben hablar de ti, sino
+conquistarte.
+
+Los hombres que quedan son los que encarnan en sí una idea que combate,
+o una aspiración destinada al triunfo,--los que pasan por el mundo
+voceando y luciendo con velocidad extraordinaria--como los astros.
+Mientras viven, se les señala con el dedo; en cuanto mueren se ve que
+donde ellos caen se levanta una estatua. No importa que hayan defendido
+sus doctrinas con exceso: así han de defenderse las ideas justas, para
+que al retraerse, como todo se retrae, en la marea del universo, no
+quede la idea demasiado atrás.
+
+Un grano de poesía sazona un siglo.
+
+La alegría viene de la gente llana.
+
+No se vive sin sacar luz en la familiaridad con lo enorme.
+
+El hábito de domar da al rostro de los escultores un aire de triunfo y
+rebeldía.
+
+Engrandece la simple capacidad de admirar lo grande, cuanto más el
+moldearlo, el acariciarlo, el ponerle alas, el sacar del espíritu en
+idea lo que a brazos, a miradas profundas, a golpes de cariño ha de ir
+encorvando y encendiendo el mármol y el bronce.
+
+Jamás sin dolor profundo produjo el hombre obras verdaderamente bellas.
+
+Disfraz abominable y losa fúnebre son las sonrisas y los pensamientos
+cuando se vive sin patria, o se ve en garras enemigas un pedazo de ella:
+un vapor de embriaguez perturba el juicio, sujeta la palabra, apaga el
+verso, y todo lo que produce entonces la mente nacional es deforme y
+vacío, a no ser lo que expresa el anhelo de las almas.
+
+¿Quién siente mejor la ausencia de un bien que el que lo ha poseído y lo
+pierde?
+
+Los que no creen en la inmortalidad creen en la historia.
+
+Es necesario elevarse como los montes para ser vistos de lejos.
+
+La falta de proporción parece indispensable a la grandeza.
+
+Como la montaña, la vida del hombre que perdura ha de ser selvática,
+enmarañada: acá una cripta, allá un roble, por allá una enredadera;
+incorrecta, abrupta, rugosa.
+
+La pasión es una nobleza.
+
+Los apasionados son los primogénitos del mundo.
+
+Los fuertes doman la pasión; pero en cuanto logran extinguirla, cesan de
+ser fuertes.
+
+Hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto.
+
+La fama es premio justo de quien tiene el valor de sacrificar el grato
+sigilo de su persona a la idea que defiende.
+
+Donde el virtuoso se recata, el ambicioso vence.
+
+La justicia manda reconocer que el mundo adelanta por la obra unida,
+hostil en la apariencia e idéntica en el fondo, de la ambición y la
+virtud.
+
+Triunfa de lado la virtud en la política, pero nunca de un modo directo
+y absoluto.
+
+El alma, es verdad, va por la vida como en la cacería la cierva
+acorralada, sin tiempo para despuntar los retoños jugosos, o aspirar el
+aire vivífico, o aquietar la sed en aquel arroyuelo del bosque que corre
+entre las dos riberas verdes, luz derretida, joya líquida, discurso de
+la naturaleza que fortifica y alecciona por donde pasa. En cuanto el
+alma asoma, un escopetazo la echa abajo: para vivir, hay que esconderla
+donde no nos la sospechen, y en las horas de soledad, en las horas de
+lujo, sacarla a la luz tenue, como el relicario que guarda la efigie de
+la mujer querida, y llorar sobre ella, acariciarle la cabellera pegada a
+las sienes, aquietarle la mirada ansiosa, y decirle con la voz de los
+desesperados: "¿cuándo acabaremos, alma?"
+
+Todo vivo, que debiera ser un aroma, es un cómplice; y la existencia es
+más feliz mientras son más numerosas y francas las complicidades.
+
+Todo es símbolo y síntesis, y hay que ir a buscar la raíz de todo.
+
+Morir, ¿no es volver a lo que se era en principio?
+
+
+
+
+V
+
+Del vol. "La Edad de Oro".
+
+
+
+
+V
+
+
+El niño ha de trabajar, de andar, de estudiar, de ser fuerte, de ser
+hermoso: el niño puede hacerse hermoso, aunque sea feo; un niño bueno,
+inteligente y aseado, es siempre hermoso.
+
+Nunca es un niño más bello que cuando trae en sus manecitas de hombre
+fuerte una flor para su amiga, o cuando lleva del brazo a su hermana,
+para que nadie se la ofenda: el niño crece entonces, y parece un
+gigante: el niño nace para caballero, y la niña nace para madre.
+
+Los niños son los que saben querer; los niños son la esperanza del
+mundo.
+
+Los niños saben más de lo que parece, y si les dijeran que escribiesen
+lo que saben, muy buenas cosas que escribirían.
+
+Para escribir bien de una cosa hay que saber de ellas mucho.
+
+Las niñas deben saber lo mismo que los niños, para poder hablar con
+ellos como amigos cuando vayan creciendo.
+
+Es una pena que el hombre tenga que salir de su casa a buscar con quien
+hablar, porque las mujeres de la casa no sepan contarle más que de
+diversiones y de modas.
+
+Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre
+a su patria.
+
+Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y
+a hablar sin hipocresía.
+
+Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
+piensa, no es un hombre honrado.
+
+Un hombre que obedece a un mal gobierno, sin trabajar para que el
+gobierno sea bueno, no es un hombre honrado.
+
+Un hombre que se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que
+pisen el país donde nació los hombres que se lo maltratan, no es un
+hombre honrado.
+
+El niño, desde que puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe
+padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar
+porque puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre
+honrado.
+
+El niño que no piensa en lo que sucede a su alrededor, y se contenta con
+vivir, sin saber si vive honradamente, es como un hombre que vive del
+trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón.
+
+Hay hombres que son peores que las bestias, porque las bestias necesitan
+ser libres para ser dichosas: el elefante no quiere tener hijos cuando
+vive preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando el
+indio le habla con rudeza, o le pone más carga de la que puede soportar.
+El hombre debe ser, por lo menos, tan decoroso como el elefante y como
+la llama.
+
+Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que
+padecen como en agonía cuando ven que los hombres viven sin decoro a su
+alrededor.
+
+En el mundo ha de haber cierta cantidad de decoro, como ha de haber
+cierta cantidad de luz.
+
+Cuando hay muchos hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí
+el decoro de muchos hombres. Esos son los que se rebelan con fuerza
+terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es
+robarle a los hombres su decoro.
+
+Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El sol quema con la
+misma luz con que calienta. El sol tiene manchas. Los desagradecidos no
+hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.
+
+Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres
+que no se cansan cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra
+antes que los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie más que a
+sí mismos, y los pueblos tienen muchos hombres, y no pueden consultarse
+tan pronto.
+
+Esos son héroes; los que pelean para hacer a los pueblos libres, o los
+que padecen en pobreza y desgracia por defender una gran verdad.
+
+Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por
+tener más mando, por quitarle a otro pueblo sus tierras, no son héroes,
+sino criminales.
+
+Un escultor es admirable porque saca una figura de la piedra bruta: pero
+esos hombres que hacen pueblos son como más que hombres.
+
+La palabra de un hombre es ley.
+
+La fortuna es ciega y favorece a los necios.
+
+La fuerza no sirve para todo.
+
+De los casamientos no se puede decir al principio, sino luego, cuando
+empiezan las penas de la vida, y se ve si los casados se ayudan y
+quieren bien, o si son egoístas y cobardes.
+
+Tener talento es tener buen corazón.
+
+Todos los pícaros son tontos.
+
+Los buenos son los que ganan a la larga.
+
+Los hombres son soberbios y no quieren confesar que otro hombre sea más
+fuerte o más inteligente que ellos.
+
+Son los hombres los que inventan los dioses a su semejanza, y cada
+pueblo imagina un cielo diferente, con divinidades que viven y piensan
+lo mismo que el pueblo que las ha creado y las adora en los templos.
+
+El hombre se ve pequeño ante la naturaleza que lo crea y lo mata, y
+siente la necesidad de creer en algo poderoso, y de rogarle, para que lo
+trate bien en el mundo, y para que no le quite la vida.
+
+Los países no se pueden gobernar por el capricho de un tirano, sino por
+el acuerdo y respeto de los hombres principales que el pueblo escoge
+para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen.
+
+Los pueblos, lo mismo que los niños, necesitan de tiempo en tiempo algo
+así como correr mucho, reirse mucho y dar gritos y saltos.
+
+En la vida no se puede hacer todo lo que se quiere, y lo que se va
+quedando sin hacer sale así de tiempo en tiempo, como una locura.
+
+Los versos no se han de hacer para decir que se está contento o se está
+triste, sino para ser útil al mundo.
+
+Con la imaginación se ven cosas que no se pueden ver con los ojos.
+
+La superstición y la ignorancia hacen bárbaros a los hombres en todos
+los pueblos.
+
+El mundo tiene más jóvenes que viejos.
+
+Cuando no se ha cuidado del corazón y la mente en los años jóvenes, bien
+se puede temer que la ancianidad sea desolada y triste.
+
+Cada ser humano lleva un ser ideal, lo mismo que cada trozo de mármol
+contiene en bruto una estatua, tan bella como la que el griego
+Praxiteles hizo del dios Apolo.
+
+La educación empieza con la vida, y no acaba sino con la muerte.
+
+La mente cambia sin cesar, y se enriquece y perfecciona con los años.
+
+Las cualidades esenciales del carácter, lo original y enérgico de cada
+hombre, se dejan ver desde la infancia en un acto, en una idea, en una
+mirada.
+
+Todo hombre tiene el deber de cultivar su inteligencia, por respeto a sí
+propio y al mundo.
+
+Lo general es que el hombre no logre en la vida un bienestar permanente
+sino después de muchos años de esperar con paciencia y de ser bueno, sin
+cansarse nunca.
+
+El ser bueno da gusto y lo hace a uno fuerte y feliz.
+
+La fuerza del genio no se acaba con la juventud.
+
+Nadie debe morirse mientras pueda servir para algo.
+
+La vida es como todas las cosas, que no debe deshacerlas sino el que
+puede volverlas a hacer.
+
+Así es la vida, no cabe en ella todo el bien que pudiera uno hacer.
+
+Los niños debían juntarse una vez por lo menos a la semana, para ver a
+quién podían hacerle algún bien, todos juntos.
+
+Mejor es morir abrasado por el sol que ir por el mundo, como una piedra
+viva, con los brazos cruzados.
+
+Los hombres suelen admirar al virtuoso mientras no los avergüenza con su
+virtud o les estorba las ganancias.
+
+El hombre virtuoso debe ser fuerte de ánimo, y no tenerle miedo a la
+soledad, ni esperar a que los demás le ayuden, porque estará siempre
+solo.
+
+Las cosas buenas se deben hacer sin llamar al universo para que lo vea a
+uno pasar.
+
+Se es bueno porque sí; y porque allá dentro se siente como un gusto
+cuando se ha hecho un bien, o se ha dicho algo útil a los demás.
+
+Los hombres deben aprenderlo todo por sí mismos, y no creer sin
+preguntar, ni hablar sin entender, ni pensar como esclavos lo que les
+mandan pensar otros.
+
+Los hombres cada uno cree que sólo lo que él piensa y ve es la verdad.
+
+Todos los hombres tienen la misma pena, y la historia igual, y el mismo
+amor.
+
+El mundo es un templo hermoso, donde caben en paz los hombres todos de
+la tierra, porque todos han querido conocer la verdad, y han escrito en
+sus libros que es útil ser bueno, y han padecido y peleado por ser
+libres, libres en su tierra, libres en el pensamiento.
+
+Es un presumido el que se crea más sabio que la naturaleza.
+
+Los pueblos que se cansan de defenderse llegan a halar, como las
+bestias, del carro de sus amos.
+
+A los pueblos pequeños les cuesta mucho trabajo vivir.
+
+Con lanzas no se puede pelear contra balas.
+
+La vida no es propiedad del hombre, sino préstamo que le hizo la
+naturaleza.
+
+Morir no es más que volver a la naturaleza de donde se vino y en la que
+todo es como hermano del hombre.
+
+No hay gusto mayor, no hay delicia más grande que la vida de un hombre
+que cumple con su deber, que está lleno alrededor de espinas.
+
+La vida es toda de dolor; y el dolor viene de desear, y para vivir sin
+dolor es necesario vivir sin deseo.
+
+El hombre no ha de descansar hasta que no entienda todo lo que ve.
+
+Los hombres somos como el león del mundo, y como el caballo de pelear,
+que no está contento ni se pone hermoso sino cuando huele batalla, y oye
+ruido de sables y cañones.
+
+La mujer es como una flor, y hay que tratarla así, con mucho cuidado y
+cariño, porque si la tratan mal, se muere pronto, lo mismo que las
+flores.
+
+Con el elefante sucede como con las gentes del mundo, que porque tienen
+hermosura de cara y de cuerpo las cree uno de alma hermosa, sin ver que
+eso es como los jarrones finos, que no tienen nada dentro, y una vez
+pueden tener olores preciosos, y otras peste, y otras polvo.
+
+A los niños no se les ha de decir más que la verdad, y nadie debe
+decirles lo que no sepa.
+
+Hay gente loca, y es la que dice que no es verdad sino lo que se ve con
+los ojos.
+
+Se ha de conocer las fuerzas del mundo para ponerlas a trabajar, y hacer
+que la electricidad, que mata en un rayo, alumbre en la luz.
+
+La vida de tocador no es de hombres.
+
+
+
+
+VI
+
+Del vol. "Hombres".
+
+
+
+
+VI
+
+
+¿Qué es ver la luz y celebrarla de lejos, si se la huye de cerca?
+
+¿Qué es pensar sin obrar, decir sin hacer, desear sin querer?
+
+¿Qué es ver caer la torre deshecha sobre el pueblo amado, y tener al
+pueblo por la espalda, como la celestina a la novicia dolorosa, para que
+le caiga mejor la torre encima?
+
+¿Qué es aborrecer al tirano, y vivir a su sombra y a su mesa?
+
+¿Qué es predicar en voz alta o baja, la revolución, y no componer el
+país desgobernado para la revolución que se predica?
+
+¿Qué es la gloria verdadera y útil, sino abnegarse, y con la obra
+silente y continua tener la hoguera henchida de leños, para la hora de
+la combustión, y el cauce abierto para cuando la llama se desborde, y el
+cielo vasto y alto, para que quepa bien la claridad?
+
+Lo más del hombre, y lo mejor, suele ser lo que en él sólo ven a
+derechas quienes como él padezcan y anhelen.
+
+Los pueblos, injustos en la cólera o el apetito, y crédulos en sus horas
+de deseo, son infalibles a la larga.
+
+De luz se han de hacer los hombres, y deben dar luz.
+
+De la Naturaleza se tiene el talento, vil o glorioso, según se le use en
+el servicio frenético de sí, o para el bien humano; y de sí elabora el
+hombre, aquilatándose o reduciéndose, el mérito supremo del carácter.
+
+Unos están en el mundo para minar; y para edificar están otros.
+
+La pelea es continua entre el genio albañil y el genio roedor.
+
+Unos trabajan con la uña y el diente, otros con la cuchara y el nivel.
+
+Cuando, con el corazón clavado de espinas, un hombre ama en el mundo a
+los mismos que lo niegan, ese hombre es épico.
+
+Con independencia, en hombres como en pueblos, la mayor humildad es
+corona; y sin ella el genio mismo va de saltimbanqui, y la virtud, de
+verse incapaz, se vuelve ponzoña.
+
+Honrar a la patria es una manera de pelear por ella.
+
+El lacayo muda de amo y se alquila al señor de más lujo y poder. El
+hombre de pecho libre niega su corazón a la libertad egoísta y
+conquistadora y adivina que el triunfo del mundo, más que en los
+edificios babilónicos caedizos, reside en la abundancia de generosidad,
+en aquella pasión plena del derecho que lleva a respetar el ajeno tanto
+como el propio.
+
+Los compromisos de los gobiernos, ligados a veces por la prudencia con
+respetos que lastiman su corazón, son acaso menos eficaces que la
+simpatía irresponsable y ambiente del pueblo decidido a favorecer en sus
+alrededores el triunfo de la libertad.
+
+Lo que la cancillería, ahita de tratados de paz y respeto, no puede a
+veces intentar, lógralo, sin que se le pueda poner la mano encima, la
+ayuda secreta del alma del país, que alienta el brazo alzado contra los
+tiranos.
+
+Las alianzas que contraen de sí propias las almas de los pueblos y se
+firman por los más puros de sus hijos ante el altar en que las mujeres y
+las niñas ofrendan flores a un hombre que sólo fué poderoso por el
+entendimiento y la bondad, son más duraderas y apetecibles que los
+contratos que suelen ajustar las necesidades políticas y los intereses.
+
+De hombres tiernos y creadores necesita el mundo, que con las mieles de
+su corazón vayan cerrando las heridas que tiene que abrir en el bosque
+nuevo el hacha.
+
+Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan, los que odian y
+deshacen.
+
+Como con el agua fuerte se ha de ir tentando el oro de los hombres.
+
+Que se marque al que no ame, para que la pena lo convierta.
+
+Más bello será vivir en el lazo de los mundos, con la libertad fácil en
+un país rico y trabajador, como pueblo representativo y propio, donde se
+junta al empuje americano el arte europeo que modera su crudeza y
+brutalidad, que rendir el alma nativa, a la vez delicada y fuerte, a un
+espíritu nacional ajeno que contiene sólo uno de los factores del alma
+de la isla--que vaciaría en la isla pobre y venal los torrentes de su
+riqueza egoísta y corruptora--, que convertiría un pueblo fino y de
+glorioso porvenir en lo que Inglaterra ha convertido el Indostán.
+
+¿Adónde, sino en las tumbas y en la miseria, están los hombres útiles?
+
+Abrazo sea el mar, y uno los cubanos de la Isla y los de afuera.
+
+Así se alzan los pueblos: no apedreándose las casas de acera a acera, ni
+recortándose los méritos como cortesanos envidiosos, sino reconociendo
+el mérito a pleno corazón, convidando a la virtud por el estímulo del
+respeto con que se la premia, juntándose los hombres en una casa sola,
+para venerar y amar.
+
+Juntarse: esta es la palabra del mundo.
+
+Como se apartan los ojos de las villanías, para que la piedad del
+silencio ayude a hacerlas menos feas y aborrecibles, así se ha de volver
+los ojos a los espectáculos de la virtud, para que se mantenga o reviva
+la esperanza en el alma de los hombres.
+
+Suele la imprevisión humana tener a mal que el hombre bueno propague la
+justicia y salude el talento y la virtud, sin subir o bajar más el
+sombrero porque el padre del hombre virtuoso haya nacido en África o
+Europa; ¡pues si nació en África esclavo y de su esclavitud sacó al hijo
+que se hombrea con el hijo de los libres, mayor es la dificultad
+vencida, y más bajo debe ir el sombrero!
+
+El peligro de educar a los niños fuera de su patria es casi tan grande
+como la necesidad, en los pueblos incompletos e infelices, de educarlos
+donde adquieran los conocimientos necesarios para ensanchar su país
+naciente, o donde no se les envenene el carácter con la rutina de la
+enseñanza y la moral turbia en que caen, por la desgana y ocio de la
+servidumbre, los pueblos que padecen en la esclavitud.
+
+Es grande el peligro de educar a los niños afuera, porque sólo es de
+padres la continua ternura con que ha de irse regando la flor juvenil, y
+aquella constante mezcla de la autoridad y el cariño, que no son
+eficaces, por la misma justicia y arrogancia de nuestra naturaleza, sino
+cuando ambas vienen de la misma persona.
+
+No se ha de criar naranjas para plantarlas en Noruega, ni manzanos para
+que den fruto en el Ecuador, sino que al árbol deportado se le ha de
+conservar el jugo nativo, para que a la vuelta a su rincón pueda echar
+raíces.
+
+La naturaleza del hombre es por todo el universo idéntica, y tanto yerra
+el que suponga al hombre del Norte incapaz de las virtudes del del
+Mediodía, como el de corazón canijo que creyese que al hombre del Sur
+falta una sola siquiera de las cualidades esenciales de los hombres del
+Norte.
+
+Los hábitos prolongados crían en los hombres, y en los pueblos, tal
+modificación en la expresión y funciones de la naturaleza, que, sin
+mudarla en lo esencial, llegan a ser imposibles al hombre de una región
+con cierto concepto de la vida y ciertas prácticas, la dicha del
+contento y el éxito del trabajo en otra región de prácticas y concepto
+de vida diferentes.
+
+Un país muy poblado y frío, donde la agria necesidad aguza y encona la
+competencia entre los hombres, cría en éstos costumbres de egoísmo
+necesario que no se avienen con la franqueza y el desinterés propios e
+indispensables en las tierras abundantes, donde la población escasa
+permita aún el acercamiento y grata obligación de la vida de familia.
+
+El fin de la educación no es hacer al hombre nulo, por el desdén o el
+acomodo imposible al país en que ha de vivir, sino prepararlo para vivir
+bueno y útil en él.
+
+Un pueblo crea su carácter en virtud de la raza de que procede, de la
+comarca en que habita, de las necesidades y recursos de su existencia y
+de sus hábitos religiosos y políticos.
+
+La diferencia entre los pueblos fomenta la oposición y el desdén.
+
+La superioridad del número y del tamaño, en consecuencia de los
+antecedentes y de las oportunidades, cría en los pueblos prósperos el
+desprecio de las naciones que batallan en pelea desigual con elementos
+menores o diversos.
+
+La educación del hijo de pueblos menores en un pueblo de carácter
+opuesto y de riqueza superior, pudiera llevar al educando a una
+oposición fatal al país nativo donde ha de servirse de su educación--o a
+la peor y más vergonzosa de las desdichas humanas, al desdén de su
+pueblo--, si al nutrirlo con las prácticas y conocimientos ignorados o
+mal desenvueltos en el país de su cuna, no se le enseñaran, con atención
+continua, en lo que se relacionan con él y mantienen al educando en el
+amor y respeto del país adonde ha de vivir.
+
+¿A qué adquirir una lengua, si ha de perturbar la mente y quitarle la
+raíz al corazón?
+
+El carácter pujante y respetado, triunfa del desierto y la noche de la
+vida extranjera.
+
+Es hermoso ver luchar a un hombre honrado; verlo padecer, puesto que del
+espectáculo de su dolor se sacan fuerzas para oponerse a la maldad.
+
+A los hombres los reúne el vicio o la virtud.
+
+Hay blancos y negros tan juntos por la virtud, que no será posible
+separarlos sin separarlos antes de sus propias entrañas.
+
+Lo dominante es el amor.
+
+La patria está hecha del mérito de sus hijos, y es riqueza de ella
+cuanto bueno haga un hijo suyo, sobre todo si trabaja en lo que ya han
+brillado otros y lo de él resulta más útil y completo que lo de sus
+predecesores.
+
+Lo que importa en poesía es sentir, parézcase o no a lo que haya sentido
+otro; y lo que se siente nuevamente, es nuevo.
+
+A la vida se le van cayendo los velos poco a poco, y cuando se conoce y
+rehuye lo de verboso e inútil que hay en ella, vuelve como una
+ingenuidad al corazón, que en los hombres sensibles y adoloridos se
+refleja, a la tarde de los años, en la sencillez de la poesía.
+
+Guerra es pujar, sorprender, arremeter, revolver un caballo que no
+duerme sobre el enemigo en fuga, y echar pie a tierra con la última
+victoria.
+
+En el mundo, si se le lleva con dignidad, hay una poesía para mucho;
+todo es el valor moral con que se encare y dome la injusticia aparente
+de la vida; mientras haya un bien que hacer, un derecho que defender, un
+libro sano y fuerte que leer, un rincón de monte, una mujer buena, un
+verdadero amigo, tendrá vigor el corazón sensible para amar y loar lo
+bello y ordenado de la vida, odiosa a veces por la brutal maldad con que
+suelen afearla la venganza y la codicia.
+
+Agradecer es un gusto.
+
+Los hombres siempre se están cayendo, es verdad, pero ven a uno que anda
+firme, y de la vergüenza todos le siguen andando.
+
+El genio no puede salvarse en la tierra si no asciende a la dicha
+suprema de la humanidad.
+
+La personalidad individual sólo es gloriosa y útil a su poseedor cuando
+se acomoda a la persona pública.
+
+El hombre, como hombre patrio, sólo lo es en la suma de esperanza o de
+justicia que representa.
+
+Cuando la patria aspira, sólo es posible aspirar para ella.
+
+Los hombres secundarios, que son aquellos en quienes el apetito del
+bienestar ahoga los gritos del corazón del mundo y las demandas mismas
+de la conciencia, pueden vivir alegres, como vasos de fango repintado,
+en medio de la deshonra y la vergüenza humanas. Los hombres que vienen a
+la vida con la semilla de lo porvenir y luz para el camino, sólo vivirán
+dichosos en cuanto obedezcan a la actividad y abnegación que de fuerza
+fatal e incontrastable traen en sí.
+
+Debe el hombre reducirse a lo que su pueblo, o el mayor pueblo de la
+humanidad, requiera de él, aunque para este servicio sumo, por la crudez
+de los menesterosos, sacrifique al arte difícil de componer para la
+dicha social los elementos burdos de su época, el arte, en verdad
+ínfimo, de sacar a pujo la brillantez de la persona, ya esmerilando la
+idea exquisita, que viene mareada del universo viejo, ya levantando, a
+fuerza de convulsiones inmorales, una vulgar fortuna.
+
+El odio canijo ladra y no obra.
+
+Sólo el amor construye.
+
+Se aborrece a los viles, y se ama, con las entrañas todas, a los hombres
+pudorosos y bravos.
+
+Cuando se vive en villanía, no hay más que un pensamiento honrado, que
+ha de morder el corazón hasta que estalle y triunfe, y de quemarlo como
+una llaga, y de despertarlo en el reposo inmerecido: y es el de echar la
+villanía abajo.
+
+En la deshonra, en la usurpación insolente del suelo en que se nació y
+del espacio en que pudieran abrir las alas nuestras facultades; en el
+comercio, hediondo como el pus, con la ralea que roba a nuestra tierra
+los frutos de su suelo y el decoro de sus hijos, y los corrompe y
+empobrece, sólo una especie de hombres puede vivir sin la perenne idea
+de mudarle el aire al cielo impuro: los hombres deshonrados.
+
+Hombres hay para el pesebre, que viven de estrujar y de engullir;
+hombres de corral, a la verdad, que en el cieno están bien, que es
+blando y engorda.
+
+Por el desinterés son bellos los hombres; y feos, y aun abominables, por
+el interés excesivo, que de la legítima prudencia sacan excusa para la
+inactividad y la avaricia.
+
+Como con bubas en el rostro y jorobas en la espalda, andan por el mundo
+los que en las penas de él, y a la hora en que trabajan por remediarlas
+los corazones poderosos, pasan de prisa y como escondidos por donde el
+deber labra y padece, para que el deber no les sienta el paso egoísta y
+no les pida una migaja de su pan.
+
+La lisonja inútil del mundo acaba tal vez en la tumba.
+
+No hay cuenta que no se pague en la naturaleza armoniosa y lógica; y
+para no llevar como una cadena al pie el deber desatendido, cúmplase el
+deber, por la ventaja mundana y moral que hay en cumplirlo, y llévese
+como título y como ala.
+
+El mundo es patético, y el artista mejor no es quien lo cuelga y recama,
+de modo que sólo se le vea el raso y el oro, y pinta amable el pecado
+oneroso, y mueve a fe inmoral en el lujo y la dicha, sino quien usa el
+don de componer, con la palabra o los colores, de modo que se vea la
+pena del mundo y quede el hombre movido a su remedio.
+
+Negarse y recogerse en sí, y huir de la necesidad del mundo, y adularle
+el poder, es el pálido oficio de las almas inferiores.
+
+Ámese al hombre entusiasta y desinteresado.
+
+
+
+
+VII
+
+Del vol. "Nuestra América". (Primera Parte.)
+
+
+
+
+VII
+
+
+Un principio justo, desde el fondo de una cueva, puede más que un
+ejército.
+
+Quien no sabe excusar y admirar, es ínfimo.
+
+Cada cual se ha de poner, en la obra del mundo, a lo que tiene de más
+cerca, no porque lo suyo sea, por ser suyo, superior a lo ajeno y más
+fino o virtuoso, sino porque el influjo del hombre se ejerce mejor y más
+naturalmente en aquello que conoce, y de donde le viene inmediata pena o
+gusto.
+
+Patria es humanidad, es aquella porción de la humanidad que vemos más de
+cerca y en que nos tocó nacer.
+
+No hay más viejos que los egoístas.
+
+El egoísta es dañino, enfermizo, envidioso, desdichado y cobarde.
+
+A esa literatura se ha de ir: a la que ensancha y revela, a la que saca
+de la corteza ensangrentada el almendro sano y jugoso, a la que
+robustece y levanta el corazón.
+
+El mundo es fuerte y bello por los amigos.
+
+El pueblo más grande no es aquel en que una riqueza desigual y
+desenfrenada produce hombres crudos y sórdidos y mujeres venales y
+egoístas; pueblo grande, cualquiera que sea su tamaño, es aquel que da
+hombres generosos y mujeres puras.
+
+La prueba de cada civilización humana está en la especie de hombre y de
+mujer que en ella se produce.
+
+Todo trabajador es santo y cada productor es una raíz; y al que traiga
+trabajo útil y cariño, venga de tierra fría o caliente, se le ha de
+abrir hueco ancho, como a un árbol nuevo.
+
+Honran y sirven a su pueblo los que, aun fuera de justa medida, premian
+en nombre de él la fe en su porvenir y la fidelidad a sus ideales.
+
+De la transfusión de la sangre mueren los enfermos, cuando no es sangre
+afín.
+
+Venérese a los hombres de religión, sean católicos o tarahumaras; todo
+el mundo, lacio o lanudo, tiene derecho a su plena conciencia; tirano es
+el católico que se pone sobre un indú, y el metodista que silba a un
+católico.
+
+Hállenos de escudo suyo el criollo a quien se impida negar, y el
+católico a quien se impida afirmar.
+
+El hombre sincero tiene derecho al error.
+
+El gobierno es la equidad perfecta y la serenidad.
+
+Cuando se va a un oficio útil, como el de poner a los hombres amistosos
+en el goce de la tierra trabajada--y de su idea libre, que ahorra sangre
+al mundo--, si sale un leño al camino, y no deja pasar, se echa el leño
+a un lado, o se le abre en dos y se pasa; y así se entra, por sobre el
+hombre roto en dos, si el hombre es quien nos sale al camino.
+
+El hombre no tiene derecho a oponerse al bien del hombre.
+
+Es culpable el que ofende a la libertad en la persona sagrada de
+nuestros adversarios, y más si los ofende en nombre de la libertad.
+
+Todo el que posee en demasía una cualidad extraordinaria, lastima con
+tenerla a los que no la poseen.
+
+Quien se da a los hombres es devorado por ellos...; pero es ley
+maravillosa de la naturaleza que sólo esté completo el que se da; y no
+se empieza a poseer la vida hasta que no vaciamos sin reparo y sin tasa,
+en bien de los demás, la nuestra.
+
+Unos perciben la composición del detalle, y son los que analizan y como
+los soldados de la inteligencia; y otros descubren la ley del grupo, y
+son los que sintetizan y como los legisladores de la mente.
+
+Abrirse, labrar juntos, llamar a la tierra, amarse, he aquí la faena.
+
+Si se es honrado y se nace pobre, no hay tiempo para ser sabio y ser
+rico.
+
+¡Cuánta batalla ganada supone la riqueza! ¡y cuánto decoro perdido! ¡y
+cuántas tristezas de la virtud y triunfos del mal genio! ¡y cómo, si se
+parte una moneda, se halla amargo, y tenebroso, y gemidor su seno!
+
+Los románticos han pecado sólo por su caballeroso exceso de fidelidad a
+aquella época de renovación sublime.
+
+El hombre, que lleva lo permanente en sí, ha de cultivar lo permanente;
+o se degrada y vuelve atrás en lo que no lo cultive.
+
+A lo transitorio se esclavizan y venden los que no saben descubrir en sí
+lo superior y perdurable.
+
+Hay hombres hechos, por su ruin natural, para que se acuesten sobre
+ellos.
+
+No es que los hombres hacen los pueblos, sino que los pueblos, con su
+hora de génesis, suelen ponerse, vibrantes y triunfantes, en un hombre.
+A veces está el hombre listo y no lo está su pueblo. A veces está listo
+el pueblo y no aparece el hombre.
+
+El que anda, vence.
+
+Hay que obligar a la gente a pensar, que es trabajo que suele agradar
+menos a los petimetres literarios y políticos que el de ponerle
+colorines y floripondios a la fachada de la historia.
+
+Para quien conoció la dicha de pelear por el honor de su país, no hay
+muerte mayor que estar en pie mientras dura la vergüenza patria.
+
+Los gobiernos perfectos nacen de la identidad del país y el hombre que
+lo rige con cariño y fin noble, puesto que la misma identidad es
+indispensable, por ser en todo pueblo innata la nobleza, si falta al
+gobernante el fin noble.
+
+Lo primero que ha de hacer el hombre público, en las épocas de creación
+o reforma, es renunciar a sí, sin valerse de su persona sino en lo que
+valga ella a la patria.
+
+Las batallas se ganan entre ceja y ceja.
+
+La grandeza de los caudillos no está, aunque lo parezca, en su propia
+persona, sino en la medida en que sirven a la de su pueblo; y se
+levantan mientras van con él, y caen cuando la quieren llevar detrás de
+sí.
+
+A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas, sino a su
+espíritu.
+
+Lo real es lo que importa, no lo aparente.
+
+En la política, lo real es lo que no se ve.
+
+La política es el arte de combinar, para el bienestar creciente
+interior, los factores diversos u opuestos de un país, y de salvar al
+país de la enemistad abierta o la amistad codiciosa de los demás
+pueblos.
+
+A todo convite entre pueblos hay que buscarle las razones ocultas.
+
+Ningún pueblo hace nada contra su interés; de lo que se deduce que lo
+que un pueblo hace es lo que está en su interés.
+
+Si dos naciones no tienen intereses comunes, no pueden juntarse. Si se
+juntan chocan.
+
+Los pueblos menores, que están aún en los vuelcos de la gestación, no
+pueden unirse sin peligro con los que buscan un remedio al exceso de
+productos de una población compacta y agresiva, y un desagüe a sus
+turbas inquietas, en la unión con los pueblos menores.
+
+Los actos políticos de las repúblicas reales son el resultado compuesto
+de los elementos del carácter nacional, de las necesidades económicas,
+de las necesidades de los partidos, de las necesidades de los políticos
+directores.
+
+Cuando un pueblo es invitado a unión por otro, podrá hacerlo con prisa
+el estadista ignorante y deslumbrado, podrá celebrarlo sin juicio la
+juventud prendada de las bellas ideas, podrá recibirlo como una merced
+el político venal o demente, y glorificarlo con palabras serviles; pero
+el que siente en su corazón la angustia de la patria, el que vigila y
+prevé, ha de inquirir y ha de decir qué elementos componen el carácter
+del pueblo que convida y el del convidado y si están predispuestos a la
+obra común por antecedentes y hábitos comunes, y si es probable o no
+que los elementos temibles del pueblo invitante se desarrollen en la
+unión que pretende con peligro del invitado; ha de inquirir cuáles son
+las fuerzas políticas del país que le convida, y los intereses de sus
+partidos, y los intereses de sus hombres, en el momento de la
+invitación.
+
+Un pueblo crece y obra sobre los demás pueblos en acuerdo con los
+elementos de que se compone.
+
+La acción de un país, en una unión de países, será conforme a los
+elementos que predominen en él, y no podrá ser distinta de ellos.
+
+Si a un caballo hambriento se le abre la llanura, la llanura pastosa y
+fragante, el caballo se echará sobre el pasto y se hundirá en el pasto
+hasta la cruz, y morderá furioso a quien le estorbe.
+
+Dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un cóndor y
+un cordero. Los mismos cóndores jóvenes, entretenidos en los juegos
+fogosos y peleas fanfarronas de la primera edad, no defenderían bien, o
+no acudirían a tiempo y juntos a defender, la presa que les arrebatase
+el cóndor maduro.
+
+Prever es la cualidad esencial, en la constitución y gobierno de los
+pueblos.
+
+Gobernar no es más que prever.
+
+No basta que el objeto de la vida sea igual en los que han de vivir
+juntos, sino que lo ha de ser la manera de vivir; o pelean, y se
+desdeñan, y se odian, por las diferencias de manera, como se odiarían
+por las de objeto.
+
+Los países que no tienen métodos comunes, aun cuando tuviesen idénticos
+fines, no pueden unirse para realizar su fin común con los mismos
+métodos.
+
+Quien dice unión económica, dice unión política.
+
+El pueblo que compra, manda.
+
+El pueblo que vende, sirve.
+
+Hay que equilibrar el comercio para asegurar la libertad.
+
+El pueblo que quiere morir, vende a un solo pueblo, y el que quiere
+salvarse, vende a más de uno.
+
+El influjo excesivo de un país en el comercio de otro, se convierte en
+influjo político.
+
+La política es obra de los hombres, que rinden sus sentimientos al
+interés, o sacrifican al interés una parte de sus sentimientos.
+
+Cuando un pueblo fuerte da de comer a otro, se hace servir de él.
+
+Cuando un pueblo fuerte quiere dar batalla a otro, compele a la alianza
+y al servicio a los que necesitan de él.
+
+Lo primero que hace un pueblo para llegar a dominar a otro, es separarlo
+de los demás pueblos.
+
+El pueblo que quiera ser libre, sea libre en negocios. Distribuya sus
+negocios entre países igualmente fuertes. Si ha de preferir alguno,
+prefiera al que lo necesite menos.
+
+La Unión, con el mundo, y no con una parte de él; no con una parte de él
+contra otra.
+
+Todo lo primitivo, como la diferencia de monedas, desaparecerá cuando ya
+no haya pueblos primitivos.
+
+Se ha de poblar la tierra, para que impere, en el comercio como en la
+política, la paz igual y culta.
+
+El que vende no puede ofender a quien le compra mucho, y le da crédito,
+por complacer a quien le compra poco, o se niega a comprarle, y no le da
+crédito.
+
+No debe levantarse entre países que comercian poco, o no dejan de
+comerciar por razones de monedas, una moneda que perturba a los países
+con quienes se comercia mucho.
+
+Hay un modo de andar, de espalda vuelta, que aumenta la estatura.
+
+Mostrarse acomodaticio hasta la debilidad no sería el mejor modo de
+salvarse de los peligros a que expone en el comercio, con un pueblo
+pujador y desbordante, la fama de debilidad.
+
+La cordura no está en confirmar la fama de débil, sino en aprovechar la
+ocasión de mostrarse enérgico sin peligro. Y en esto de peligro, lo
+menos peligroso, cuando se elige la hora propia y se la usa con mesura,
+es ser enérgico.
+
+Sobre serpientes ¿quién levanta pueblos?
+
+Escasos, como los montes, son los hombres que saben mirar desde ellos, y
+sienten con entrañas de nación, o de humanidad.
+
+Quien piensa en sí no ama a la patria; y está el mal de los pueblos, por
+más que a veces se lo disimulen sutilmente, en los estorbos o prisas que
+el interés de sus representantes pone al curso natural de los sucesos.
+
+
+
+
+VIII
+
+Del vol. "Nuestra América". (Segunda Parte.)
+
+
+
+
+VIII
+
+
+Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.
+
+Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la
+bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados.
+
+Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como
+quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos
+celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le
+tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una,
+las dos manos.
+
+Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable
+tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido,
+del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les
+llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano.
+
+Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la
+bofetada.
+
+A los sietemesinos sólo les faltará el valor.
+
+Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses.
+
+Cree el soberbio que la tierra fué hecha para servirle de pedestal,
+porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz
+e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas
+modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de
+Persia y derramando champaña.
+
+La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le
+acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos
+originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de
+cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diez y nueve
+siglos de monarquía en Francia.
+
+El gobierno ha de nacer del país.
+
+El espíritu del gobierno ha de ser del país.
+
+La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país.
+
+El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del
+país.
+
+No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa
+erudición y la naturaleza.
+
+El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior,
+mientras ésta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende
+prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural,
+dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la
+susceptibilidad o le perjudica el interés.
+
+Las repúblicas han purgado en las tiranías su capacidad para conocer los
+elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y
+gobernar con ellos.
+
+Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.
+
+En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
+gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano,
+allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno.
+
+La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y
+quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno la lastima, se lo
+sacude y gobierna ella.
+
+En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que
+desconocen los rudimentos de la política.
+
+El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el
+mejor estudio de los factores del país en que se vive.
+
+Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo
+de librarlo de tiranías.
+
+La universidad europea ha de ceder a la universidad americana.
+
+Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el
+de nuestras repúblicas.
+
+El heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de
+la guerra.
+
+La razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de
+uno sobre la razón campestre de otros.
+
+El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa.
+Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye
+venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa
+despierta, tiene al tigre encima.
+
+Crear es la palabra de pase de esta generación.
+
+El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino!
+
+Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a
+sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un
+yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad,
+para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no
+abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república.
+
+Estrategia es política.
+
+Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud;
+pero con un solo pecho y una sola mente.
+
+Los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y
+la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles.
+
+Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él.
+
+Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios
+inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.
+
+No hay odios de razas, porque no hay razas.
+
+El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en
+color.
+
+Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el
+odio de las razas.
+
+Pensar es servir.
+
+Ciencia y libertad son llaves maestras que han abierto las puertas por
+donde entran los hombres a torrentes, enamorados del mundo venidero.
+
+Las fuerzas extraordinarias, en los hombres como en las tierras, por
+coartadas y obscurecidas que anden, surgen siempre.
+
+Es imposible que un gran territorio agrícola y minero no sea también un
+gran territorio industrial.
+
+Lo que tiene razón de vivir trae consigo tal pujanza, que no hay
+preocupación de escuela, ley hostil o capricho pasajero que lo ahogue.
+
+Cuando existen para un suceso causas históricas, constantes, crecientes
+y mayores, no hay que buscar en una pasajera causa ínfima la explicación
+del suceso.
+
+El soldado de fila no ve nunca los ensueños de gloria o deleites de
+sacrificios que iluminan o enternecen, en la hora del combate, los ojos
+del capitán.
+
+A la larga, todo pueblo saca ventaja, por la fama que asegura y respeto
+que inspira, de haber sido heroico;... así como queda para befa y mote
+cuando tarda en serlo.
+
+El poeta debe callar su dolor hasta la hora sublime en que el verso
+tallado en él busca salida, despedazando las entrañas, para consolar la
+pena de los hombres con la poesía misma que la pena inspira.
+
+La mente tiene, como la Naturaleza, sus leones pavorosos, sus tigres
+felinos, sus zorras aprovechadas y sus pájaros que vuelan y ven de alto.
+
+Cada cosa, en sí, es suma y clave del conjunto de las cosas.
+
+El que lleva la belleza en sí, ¿cómo creerá en lo feo del Universo?
+
+Padecer es un deber, y, acaso, una necesidad de los poetas.
+
+Lo que escribe el dolor es lo único que queda grabado en la memoria de
+los hombres.
+
+Vivir en la Tierra no es más que un deber de hacerle bien. Ella muerde y
+uno la acaricia.
+
+Créese riqueza pública, protéjase el trabajo individual; así, ocupadas
+las manos, anda menos inquieta la mente.
+
+La facilidad del trabajo es el principal enemigo de las revoluciones.
+
+La tierra es la gran madre de la fortuna. Labrarla es ir directamente a
+ella.
+
+De la independencia de los individuos depende la grandeza de los
+pueblos.
+
+Venturosa es la tierra en que cada hombre posee y cultiva un pedazo de
+terreno.
+
+Toda muerte es principio de una vida.
+
+Para hacer poesía hermosa, no hay como volver los ojos fuera: a la
+Naturaleza; y dentro: al alma.
+
+Sólo para hacer el bien la fuerza es justa.
+
+La riqueza exclusiva es injusta.
+
+Es rica una nación que cuenta muchos pequeños propietarios.
+
+En economía política y en buen gobierno, distribuir es hacer venturosos.
+
+No hay en la tierra más vía honrada que la que uno se abre con sus
+propios brazos.
+
+La dignidad es como la esponja: se la oprime, pero conserva siempre su
+fuerza de tensión.
+
+La dignidad nunca muere.
+
+La política grandiosa es el primer deber; la mezquina el mayor vicio
+nacional.
+
+La actividad es el símbolo de la juventud.
+
+Saber leer es saber andar. Saber escribir es saber ascender.
+
+Una escuela es una fragua de espíritus.
+
+La educación es como un árbol: se siembra una semilla y se abre en
+muchas ramas.
+
+Sea la gratitud del pueblo que se educa, árbol protector, en las
+tempestades y las lluvias, de los hombres que hoy les hacen tanto bien.
+Hombres recogerá quien siembra escuelas.
+
+Aire de ejemplo, riego de educación necesitan las plantas oprimidas.
+
+La libertad y la inteligencia son la natural atmósfera del hombre.
+
+Los ojos de los hombres, una vez abiertos no se cierran.
+
+Los mismos padecimientos por el logro de la libertad encariñan más con
+ella; y el reposo mismo que da el mando tiránico permite que a su sombra
+se acendren y fortalezcan los espíritus.
+
+Quien quiera pueblo ha de habituar a los hombres a crear.
+
+Quien crea, se respeta y se ve como una fuerza de la naturaleza, a la
+que atentar o privar de su albedrío fuera ilícito.
+
+Una semilla que se siembra no es sólo la semilla de una planta, sino la
+semilla de la dignidad.
+
+La independencia de los pueblos y su buen gobierno vienen sólo cuando
+sus habitantes deben su subsistencia a un trabajo que no está a la
+merced de un regalador de puestos públicos, que los quita como los da y
+tiene siempre en susto, cuando no contra él armados en guerra, a los que
+viven de él.
+
+No hay cosa que moleste tanto a los que han aspirado en vano a la
+grandeza como el espectáculo de un hombre grande.
+
+Crecen los dientes sin medida al envidioso.
+
+Es bueno que se truequen en universidades los conventos.
+
+La grandeza, luz para los que la contemplan, es horno encendido para
+quien la lleva, de cuyo fuego muere.
+
+Sentirse amado fortalece y endulza.
+
+Honrar, honra.
+
+No hay como vivir para aprender a tener compasión de los que viven.
+
+La habilidad es la cualidad de los pequeños.
+
+Las virtudes son menos estimadas por aquellos que viven en constante
+contacto con los virtuosos.
+
+Hay sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que han de
+soportarlos como en los que los realizan.
+
+¿Qué es la grandeza, sino el poder de embridar las pasiones, y el deber
+de ser justo y de prever?
+
+El lamento es de ruines cuando está en frente la obra.
+
+Suelen mezquinas causas domar a hombres egregios.
+
+En tiempos de peligro, el pesar mayor es estar lejos de él.
+
+¡Cuán poco puede el genio generoso contra la obra de la discordia de los
+hombres!
+
+¡Qué dolor ver claramente en las entrañas de los siglos futuros y vivir
+enclavado en su siglo!
+
+Es la palabra águila que no consiente tener plegadas las alas largo
+tiempo.
+
+Hallan los hombres excusa a los actos censurables en la frecuencia con
+que éstos acontecen y en la impunidad en que queda el delito.
+
+Es más fácil apoderarse de los ánimos moviendo sus pasiones, que
+enfrenándolas.
+
+Traiciones tiene la Historia, y parricidios.
+
+Prevenirse no está de más, si se quiere salvar el espíritu de América, y
+se le tiene en algo, y se sabe lo que vale.
+
+Es de hijos poner, y no quitar, a la virtud y hacienda que les vinieron
+de sus padres.
+
+Honrar en el nombre lo que en la esencia se abomina y combate, es como
+apretar en amistad un hombre al pecho y clavarle un puñal en el costado.
+
+Tiene el chiste su decoro literario, y el buen ingenio desdeña esa
+barata jocosidad que está en hacer alusiones a cosas deshonestas.
+
+Ni religión católica hay derecho de enseñar en las escuelas, ni religión
+anticatólica.
+
+Sea libre el espíritu del hombre y ponga el oído directamente sobre la
+tierra; que si no hubiera debido ser así, no habría sido puesto en
+contacto de la tierra el hombre.
+
+Poesía es un pedazo de nuestras entrañas, o el aroma del espíritu
+recogido, como en cáliz de flor, por manos delicadas y piadosas.
+
+Entristece ver a los hombres movidos por sus pasiones o azuzando las
+ajenas.
+
+Los siglos se petrifican y se hacen hombres; pero para eso es necesario
+que pasen siglos. Después, a gran distancia, se observan mejor su tamaño
+y su obra.
+
+El que vió hervir en tacho burdo el hierro de que se hizo el primer
+clavo, no imaginó la fogueante y hendente locomotora, que cabalga en los
+montes y los lleva a rastras.
+
+Savia quieren los pueblos y no llagas.
+
+Es estéril el consorcio de dos razas opuestas.
+
+Las grandes personalidades, luego que desaparecen de la vida, se van
+acentuando y condensando; y cuando se convoca a los escultores para
+alzarles estatuas, se ve que no es ya esto tan preciso, porque como que
+se han petrificado en el aire por la virtud de su mérito, y las ve todo
+el mundo.
+
+Hay seres humanos en quienes el derecho encarna y llega a ser sencillo e
+invencible, como una condición física.
+
+La Humanidad no se redime sino por determinada cantidad de sufrimiento,
+y cuando unos la esquivan, es preciso que otros la acumulen, para que
+así se salven todos.
+
+Es dado a ciertos espíritus ver lo que no todos ven.
+
+Para otros la Tierra es un plato de oro, en que se gustan manjares
+sabrosos; y los hombres, acémilas, buenas para que los afortunados las
+cabalguen.
+
+La prosperidad que no está subordinada a la virtud, avillana y degrada a
+los pueblos; los endurece, corrompe y descompone.
+
+La perla está en su concha y la virtud en el espíritu humano.
+
+La virtud crece.
+
+El honor humano es imperecedero e irreducible, y nada lo desintegra ni
+amengua, y cuando de un lado se logra oprimirlo y desvanecerlo, salta
+inflamado y poderoso de otro.
+
+Odian los hombres y ven como a enemigo al que con su virtud les echa
+involuntariamente en rostro que carecen de ella; pero apenas ven
+desaparecer a uno de esos seres acumulados y sumos, que son como
+conciencias vivas de la Humanidad, y como su médula, se aman y aprietan
+en sigilo y angustia en torno del que les dió honor y ejemplo, como si
+temiesen que, a pesar de sus columnas de oro, cuando un hombre honrado
+muere, la humanidad se venga abajo.
+
+Se afirma un pueblo que honra a sus héroes.
+
+La vida es relativa y no absoluta.
+
+Los pueblos pueden necesitar de la protección, como un niño de
+andadores.
+
+Puede ser útil proteger una industria genuina, mientras las
+restricciones necesarias para protegerla no impongan a la nación un
+sacrificio superior al beneficio que a toda luz haya de sacar de ella.
+
+Con el mucho auxilio sucede a las industrias lo que a la criatura a
+quien nunca saquen del andador: que no aprenderá a andar.
+
+Lo que se vió es lo que importa, y no quien lo vió.
+
+El apuntador molesta en los libros como en el teatro.
+
+Lo que se quiere es saber lo que enseña la vida, y enoja que no nos
+dejen ver la vida como es, sino con estos o aquellos espejuelos.
+
+Con tanto como se escribe está aún en sus primeros pañales la literatura
+servicial y fuerte.
+
+El hombre es uno, y el orden y la entidad son las leyes sanas e
+irrefutables de la naturaleza.
+
+Los pueblos no se rebelan contra las causas naturales de su malestar,
+sino contra las que nacen de algún desequilibrio o injusticia.
+
+Todo acto equitativo en provecho de la masa laboriosa, contribuye a
+afirmar la seguridad pública.
+
+La América ha de promover todo lo que acerque a los pueblos, y de
+abominar todo lo que los aparte.
+
+Las puertas de cada nación deben estar abiertas a la actividad
+fecundante y legítima de todos los pueblos.
+
+Las manos de cada nación deben estar libres para desenvolver sin trabas
+el país, con arreglo a su naturaleza distintiva y a sus elementos
+propios.
+
+Los pueblos todos deben reunirse en amistad y con la mayor frecuencia
+dable, para ir reemplazando, con el sistema del acercamiento universal,
+por sobre la lengua de los istmos y la barrera de los mares, el sistema,
+muerto para siempre, de dinastías y de grupos.
+
+
+
+
+IX
+
+Del vol. "Norteamericanos".
+
+
+
+
+IX
+
+
+Se pelea mientras hay por qué, ya que puso la naturaleza la necesidad de
+justicia en unas almas, y en otras la de desconocerla y ofenderla.
+
+Los bravos olvidan.
+
+Se nota, después de las guerras, que los que olvidan menos son los menos
+bravos, o los que pelearon sin justicia y viven en el miedo de su
+victoria.
+
+Pueblos hay y gentes, de oro por fuera, que son una cueva de duendes
+insomnes por dentro.
+
+Sólo los pueblos pequeños perpetúan sus guerras civiles.
+
+Como bueno, caballo contra caballo, se dirimen las contiendas que
+arrebata al dictamen de la razón la ferocidad del hombre.
+
+Culminan las montañas en pico y los pueblos en hombres.
+
+El silencio es el pudor de los grandes caracteres.
+
+La queja es una prostitución del carácter.
+
+Aquel que es capaz de algo y muere sin que le haya llegado su hora,
+muere en calma, que en alguna parte le llegará. Y si no llega, bien
+está; ya es bastante grande el que es capaz de serlo.
+
+En una República, un hombre que no vota es como en un ejército un
+soldado que deserta.
+
+En el egoísta hay más personalidad, visible al menos, que en el
+desinteresado; pero sólo en el desinteresado hay verdadera grandeza.
+
+Denuedo vence a denuedo.
+
+A los hombres les importa más, a los hombres que llegan con el deseo a
+donde no les llega el patriotismo, les importa más quedar primero que
+salvar la patria.
+
+No es lo mismo, por cierto, pelear donde el enemigo se ha preparado para
+resistir que donde tiene que acudir imprevista y precipitadamente.
+
+Ni hombres ni hechos derivan grandeza permanente sino de su asimilación
+con una época o con una nación.
+
+No hay faena más complicada y sutil que la del gobierno, ni cosa que
+requiera más práctica del mundo, sumisión y ciencia.
+
+El genio es conocimiento acumulado.
+
+Por toda suerte de condiciones habrá sido útil pasar, para ser benigno y
+justo, según diferentes normas, con los hombres de todas condiciones.
+
+Han de tenerse en grado igual sumo la conciencia del derecho propio y el
+respeto al derecho ajeno; y de éste se ha de tener un sentimiento más
+delicado y vivo que de aquél, porque de su abuso sólo puede venir
+debilidad, y del de aquél puede caerse en despotismo.
+
+Todo lo que vive se expresa.
+
+Lo que se contiene se desborda.
+
+Tiene artes increíbles la lisonja.
+
+Los talentos, para ser eficaces, han de reunir en sí ambos sexos; el
+hombre, que invade; la mujer, clemente.
+
+Obscurecerse es bien, si así se evita ensangrentar la patria.
+
+A ciertos actos no es dado el ser entendido por ciertas mentes.
+
+La grandeza lastima a los que no son grandes.
+
+Se han de poner las esperanzas en lo que no se pierdan; jamás en
+hombres, escurridizos como las serpientes.
+
+Los pueblos yerran en las horas de crisis que les turban el juicio;
+pero, en reposo, es admirable su justicia; ven el hecho, el carácter, el
+peligro, como entre nubes; pero lo ven; y si por el odio, el interés o
+el amor, suelen extremar o desviar sus opiniones, es lo más común que
+las tengan justas y seguras.
+
+La Tierra tiene sus cráteres; la especie humana sus oradores. Nacen de
+un gran dolor, de un gran peligro o de una gran infamia.
+
+Los oradores, como los leones, duermen hasta que los despierta un
+enemigo digno de ellos.
+
+Sólo resisten el vaho venenoso del poder las cabezas fuertes.
+
+El espíritu despótico del hombre se apega con amor mortal a la fruición
+de ver de arriba y mandar como dueño, y una vez que ha gustado de este
+gozo, le parece que le sacan de cuajo las raíces de la vida cuando lo
+privan de él.
+
+No mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes culminan los
+elementos y caracteres de los pueblos; por lo que, bien entendida, viene
+a ser un curso histórico la biografía de un hombre prominente.
+
+En la elevación de cada hombre, por más que pueda parecer injusta y
+casual, hay causas fijas y de gran cuantía, ya residan por fuerza
+original en el encumbrado, ya dominen por fuerza nacional en el pueblo
+que los encumbra.
+
+Todo gobernante representa, aun en las formas más extraviadas y
+degradantes del gobierno, una fuerza activa y considerable, visible u
+oculta; y cae, cualesquiera que sean su poder y aparato legal, cuando
+esta fuerza cesa, o él cesa de representarla.
+
+No hay en los pueblos cosa más real que sus gobiernos.
+
+Las repúblicas tienen, como excrecencias de su majestad y gusanos de su
+tronco, sus callejuelas y sus pasadizos; y así como en las horas de
+tormenta el instinto seguro del pueblo le lleva a elegir por guía el
+águila que cruza con más serenidad el aire, sucede en las horas de
+calma, cuando las águilas reposan, que las ambiciones, hábiles de suyo y
+agresivas, se entran por donde duerme la verdadera grandeza, que sólo da
+cuenta de sí cuando un peligro digno de ella viene a despertarla.
+
+En un país de pensamiento, sólo por las sorpresas de la guerra puede
+subir un hombre inculto al poder.
+
+No hay espectáculo, en verdad, más odioso que el de los talentos
+serviles.
+
+Quien lisonjea, manda.
+
+Domina a los hombres el que aparenta servirlos, y tiene más seguro el
+mando aquel que no deja ver que lo desea, ni lastima la ambición,
+orgullo o decoro de sus émulos con el espectáculo de su presunción o
+soberbia.
+
+Dos que han pecado juntos, son eternos amigos.
+
+Cuando todas las noblezas se han obscurecido en el hombre, aún es capaz
+de la pasión de amigo, y se encarniza en ella, como para probarse que no
+es enteramente vil.
+
+Si hay algo sagrado en cuanto alumbra el Sol, son los intereses patrios.
+
+No hay viles mayores que los que miran exclusivamente los intereses de
+la patria como medios de satisfacer su vanidad o levantar su fortuna.
+
+Jamás debe apartarse de los cuidados públicos, ni en los momentos de
+mayor paz, la gente honrada.
+
+No debe abandonarse por descuido lo que habrá de reconquistarse luego a
+gran costa.
+
+No hay furia mayor que la de los caudillos rivales de un mismo partido.
+
+Hay pocas cosas en el mundo que sean tan odiadas como los hipócritas.
+
+El decoro encalla donde la intriga sale ilesa.
+
+Donde se plantan pudres no hay que esperar olores.
+
+El que viola el derecho, la paz y la independencia de la casa ajena, es
+como un bandido y rufián de las naciones, a la que lo de cesárea y
+omnipotente no quitaría la mancha de criminal y de villana.
+
+Quien ha sabido preservar su decoro sabe lo que vale el ajeno, y lo
+respeta.
+
+El talento la naturaleza lo da y vale lo mismo que un albaricoque o una
+nuez; pero el carácter no; el carácter se lo hace el hombre; y con su
+sangre lo anima y colora, y con sus manos lo salva de tentaciones que,
+como sirenas, le cantan; y de riesgos que, como culebras, lo vahean.
+
+El carácter sí es motivo de orgullo, y quien lo ostenta, resplandece.
+
+Como mármol ha de ser el carácter: blanco y duro.
+
+¿Qué es, por desdicha, la política práctica, más que la lucha por el
+goce del poder?
+
+El lenguaje es humo cuando no sirve de vestido al sentimiento generoso o
+la idea eterna.
+
+Los partidos desdeñosos con quienes los solicitan, acaban por solicitar
+a quienes los desdeñan.
+
+El necio sólo confía en los meros poderes naturales.
+
+Cada condición lleva consigo, como todo lo que existe en lo material o
+espiritual, una cantidad igual de vida o muerte.
+
+Al poder se sube casi siempre de rodillas. Los que suben de pie son los
+que tienen derecho a él.
+
+Todo lo que no sea virtud pura es a la larga apoyo deleznable en
+política.
+
+De cada nuevo hervor sale más bello el mundo.
+
+El ejercicio de la libertad conduce a la religión nueva.
+
+¿A qué sino a desconfiar de la eficacia de la existencia han de llevar
+las religiones que castigan y los gobiernos tétricos?
+
+Donde la razón campea florece la fe en la armonía del Universo.
+
+El hombre crece tanto, que ya se sale de su mundo e influye en el otro.
+Por la fuerza de su conocimiento abarca la composición de lo invisible,
+y por la gloria de una vida de derecho llega a sus puertas seguro y
+dichoso.
+
+Cuando las condiciones de los hombres cambian, cambian la literatura, la
+filosofía y la religión, que es una parte de ella.
+
+Cada sacudida en la historia de un pueblo altera su olimpo.
+
+La entrada del hombre en la ventura y ordenamiento de la libertad
+produce, como una colosal florescencia de lirios, la fe casta y profunda
+en la utilidad y justicia de la Naturaleza.
+
+La salud de la libertad prepara a la dicha de la muerte.
+
+Cuando se ha vivido para el hombre, ¿quién nos podrá hacer mal, ni
+querer mal?
+
+La vida se ha de llevar con bravura y a la muerte se la ha de esperar
+con un beso.
+
+En vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cualidades
+privilegiadas; porque serán polvo y azote si no se hacen carne de su
+pueblo, mientras que si van con él, y le sirven de brazo y de voz, por
+él se verán encumbrados, como las flores que lleva en su cima una
+montaña.
+
+Los hombres son productos, expresiones, reflejos. Viven, en lo que
+coinciden con su época o en lo que se diferencian marcadamente de ella;
+lo que flota, les empuja y pervade; no es aire sólo lo que les pesa
+sobre los hombros, sino pensamiento; esas son las grandes bodas del
+hombre: sus bodas con la patria.
+
+Hay palabras de instinto, que vienen sobre el mundo en las horas de
+renuevo, como los huracanes y las avalanchas; retumban y purifican, como
+el viento; elaboran sin conciencia, como los insectos y las arenas de la
+mar.
+
+La religión venidera y perdurable está escrita en las armonías del
+Universo.
+
+Los hombres abandonan a los que se deciden a vivir sin adularlos.
+
+El mejor modo de servir a Dios es ser hombre y cuidar de que no se
+menoscabe la libertad.
+
+El amor de una mujer joven trastorna a los ancianos, como si volviera a
+llenarles la copa vacía de la vida.
+
+La piedad es el sello de las almas escogidas.
+
+Cuando la Naturaleza escribe "Grandeza", escribe "Ternura".
+
+El que la nación educa, si no aprende para vil, debe dar la flor de su
+trabajo, la flor de su vida, a la nación.
+
+Los hombres pueden levantar puentes más fácilmente que levantar almas.
+
+Los hombres gustan de comer y de dormir, y se entretienen en cortarse
+las alas y en ver caer al polvo sus mejores plumas, en vez de ceñírselas
+a los hombros, como para tenderlas vía del Cielo.
+
+Dos madres tienen los hombres: la Naturaleza y las circunstancias.
+
+Dan de sí las épocas nuevos hombres que las simbolizan.
+
+Ya no fabrican los hombres en el fondo del río, sino en el aire.
+
+Cada siglo que pasa es un puñado más de verdades que el hombre guarda en
+su arca.
+
+Cuando el hombre ha vaciado su espíritu, puede ya dejar la Tierra.
+
+Una mujer buena es un perpetuo arco iris.
+
+El soldado es el único que puede cometer crímenes sin deshonrarse.
+
+Dentro de la maldad se crean virtudes relativas.
+
+Sólo saca de sí su fuerza entera el que vive en la arrogancia interior
+de ser querido.
+
+No hay fraternidad más temible en las repúblicas que la de los
+militares, por cuanto, a más de fortalecerse por el interés común, viene
+de hechos heroicos que apasionan con justicia a los pueblos y hacen
+conmovedora y sincera la unión de los que los realizaron juntamente.
+
+La muerte engrandece cuanto se acerca a ella; y jamás vuelven a ser
+enteramente pequeños los que la han desafiado.
+
+El triunfar no está en ser, sino en lucir.
+
+La guerra es poética y se nutre de leyendas y asombros.
+
+La guerra no es serventesio repulido con ribete de consonante y encaje
+de acentos.
+
+La guerra es oda. Quiere caballos a escape, cabezas desmelenadas,
+ataques imprevistos, mentiras gloriosas, muertes divinas. Quiere héroes
+que sepan echar la vida al aire, como el matador echa al brindar el toro
+la montera.
+
+La muchedumbre humana es aún servil y ama al que vence.
+
+El alma humana es como una caja de colores que, al sol de la gloria,
+resplandece.
+
+Los cráneos están llenos de colores.
+
+El hombre ama lo centelleante y pintoresco.
+
+La caballería es como el gerifalte de la guerra moderna, en caer cuando
+no se la espera, en venirse con la presa en los dientes, en recogerse
+cuando lo quiere el cazador.
+
+El valor crece a caballo. En el caballo hay gloria.
+
+El mejor modo de hacerse adorar por los soldados, es no sacrificarlos
+sin necesidad y pelear a su cabeza.
+
+Hay batallas sin sangre; batallas en que la sangre corre donde no se ve.
+
+Los que desdeñan el arte son hombres de estado a medias.
+
+La paz es el deseo secreto de los corazones y el estado natural del
+hombre.
+
+Los defectos nacionales, como las virtudes, son elementos políticos.
+
+Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber de vez en cuando un
+hombre-ala.
+
+El deber es feliz, aunque no lo parezca, y el cumplirlo puramente eleva
+el alma a un estado perenne de dulzura.
+
+El amor es el lazo de los hombres, el modo de enseñar y el centro del
+mundo.
+
+Se debe enseñar conversando, como Sócrates, de aldea en aldea, de campo
+en campo, de casa en casa.
+
+La inteligencia no es más que medio hombre, y no lo mejor de él.
+
+No sabe de la delicia del mundo el que desconoce la realidad de la idea
+y la fruición espiritual que viene del constante ejercicio del amor.
+
+El juicio madura la sensibilidad.
+
+En lo corpóreo, como en lo del espíritu, la salud es indispensable a la
+belleza, y ésta, en el hombre como en el mundo de que es suma, depende
+del equilibrio.
+
+La ciudad extravía el juicio, el campo lo ordena y acrisola.
+
+Antes se aplaudía al gladiador que mataba, y ahora al que salva.
+
+La vida es un himno.
+
+La muerte es una forma oculta de la vida.
+
+El sufrimiento es menor para las almas que el amor posee.
+
+La vida no tiene dolores para el que entiende a tiempo su sentido.
+
+Del mismo germen son la miel, la luz y el beso.
+
+Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, que
+por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los
+pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus décadas.
+
+No puede haber contradicciones en la Naturaleza.
+
+¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a
+los pueblos?
+
+Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se
+acaba en la cáscara.
+
+La poesía que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que
+apuntala o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el
+aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria misma, pues
+ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da
+el deseo y la fuerza de la vida.
+
+El alma sólo se complace en lo bello y grandioso.
+
+La libertad debe ser, fuera de otras razones, bendecida, porque su goce
+inspira al hombre moderno--privado a su aparición de la calma, estímulo
+y poesía de la existencia--, aquella paz suprema y bienestar religioso
+que produce el orden del mundo en los que viven en él con la arrogancia
+y serenidad de su albedrío.
+
+La libertad es la religión definitiva. Y la poesía de la libertad el
+culto nuevo. Ella aquieta y hermosea lo presente, deduce e ilumina lo
+futuro, y explica el propósito inefable y seductora bondad del
+Universo.
+
+El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra en su
+concha, que sólo ve la prisión que la encierra y cree, en la obscuridad,
+que aquello es el mundo; la libertad pone alas a la ostra. Y lo que,
+oído en lo interior de la concha, parecía portentosa contienda, resulta
+a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en el pulso
+enérgico del mundo.
+
+El átomo que crea es de esencia divina.
+
+El acto en que se crea es exquisito y sagrado.
+
+El hombre debe abrir los brazos, y apretarlo todo contra su corazón, la
+virtud lo mismo que el delito, la suciedad lo mismo que la limpieza, la
+ignorancia lo mismo que la sabiduría; todo debe fundirlo en su corazón,
+como en un horno.
+
+Dese fuerzas a los hombres, en vez de quitarles con lamentos las pocas
+que el dolor les deja.
+
+
+
+
+X
+
+Del vol. "Amistad Funesta".
+
+
+
+
+X
+
+
+El alma humana tiene una gran necesidad de blancura. Desde que lo blanco
+se oscurece, la desdicha empieza.
+
+La práctica y conciencia de todas las virtudes, la posesión de las
+mejores cualidades, la arrogancia de los más nobles sacrificios, no
+bastan a consolar el alma de un solo extravío.
+
+Ni a las mujeres está bien eso de cubrirse la frente, donde está la luz
+del rostro.
+
+Cuando se padece mucho no se desea un beso en los labios, sino en la
+frente.
+
+Hay algo de tenebroso e inquietante en esas frentes cubiertas.
+
+Gustan siempre los jóvenes de lo desordenado e imprevisto.
+
+Mejora y alivia el contacto constante de lo bello.
+
+Conviene tener siempre delante de los ojos, alrededor, ornando las
+paredes, animando los rincones donde se refugia la sombra, objetos
+bellos, que la coloreen y la disipen.
+
+Hay cierto espíritu de independencia en el pecado, que lo hace simpático
+cuando no es excesivo.
+
+Pocas son por el mundo las criaturas que, hallándose con las encías
+provistas de dientes, se deciden a no morder, o reconocen que hay un
+placer más profundo que el de hincar los dientes, y es no usarlos.
+
+Todos aquellos placeres que no vienen directamente y en sazón de los
+afectos legítimos, aunque sean champaña de la vanidad, son acíbar de la
+memoria.
+
+Tiene el sueño pesado, en cosas de grandeza, y sobre todo en estos
+tiempos, el alma humana.
+
+¿Qué es la música, sino la compañera y guía del espíritu en su viaje por
+los espacios?
+
+Sólo los que persiguen en vano la pureza, saben lo que regocija y exalta
+el hallarla.
+
+La conversación con las damas ha de ser de plata fina, y trabajada en
+filigrana leve.
+
+Los estudiantes son el baluarte de la Libertad, y su ejército más firme.
+
+Las universidades parecen inútiles, pero de allí salen los mártires y
+los apóstoles.
+
+Una mujer sin ternura ¿qué es sino un vaso de carne, repleto de veneno?
+
+
+
+
+XI
+
+Del vol. "Ismaelillo".--"Versos Sencillos".--"Versos libres".
+
+
+
+
+XI
+
+
+  El hijo de un pueblo esclavo
+  vive por él, calla y muere.
+
+  Todo es hermoso y constante,
+  todo es música y razón,
+  y todo, como el diamante,
+  antes que luz es carbón.
+
+  Cuando al peso de la cruz
+  el hombre morir resuelve,
+  sale a hacer bien, lo hace y vuelve
+  como de un baño de luz.
+
+  ¡La eternidad de los hombres
+  es la gran pena del mundo!
+
+  El verso, dulce consuelo,
+  nace alado de dolor.
+
+  El suelo triste en que siembran lágrimas
+          dará árbol de lágrimas.
+
+  La culpa es madre del castigo.
+
+  Copa de mago que el capricho torna
+  en hiel para los míseros, y en férvido
+  tokay para el feliz. La vida es grave,
+  y hasta el pomo ruin la daga hundida;
+  al flojo gladiador clava en la arena.
+
+         No es hermosa
+  la fruta en la mujer, sino la estrella.
+
+  La tierra ha de ser luz, y todo vivo
+  debe en torno de sí dar lumbre de astro.
+
+  ¡Sólo las flores del paterno prado tienen olor!
+
+  ¡Sólo las ceibas patrias, del sol amparan!
+
+  Como en vaga nube por suelo extraño se anda.
+
+  De carne viva y profanadas frutas
+  viven los hombres, ¡ay! ¡mas el proscripto
+  de sus entrañas propias se alimenta!
+
+  Grato es morir; horrible vivir muerto.
+
+
+
+
+XII
+
+Del vol. "Versos".--"Abdala".--"Amor con amor se paga".
+
+
+
+
+XII
+
+
+  Cuando el amor o el entusiasmo llora,
+  se siente a Dios, y se idolatra y ora.
+
+                  ...Cuando se muere
+  en brazos de la patria agradecida,
+  la muerte acaba, la prisión se rompe;
+  ¡empieza, al fin, con el morir, la vida!
+
+                  ...Cuando la gloria
+  a esta estrecha mansión nos arrebata,
+  el espíritu crece,
+  el cielo se abre, el mundo se dilata
+  y en medio de los mundos se amanece.
+
+  ¡Mata, déspota, mata!
+  ¡Para el que muere a tu furor impío,
+  el cielo se abre, el mundo se dilata!
+
+  Nadie inculpe jamás a los sedientos
+  sin calmar con el agua sus afanes:
+  nadie inculpe jamás a los hambrientos
+  sino acabando de ofrecerles panes.
+
+  ¿Quién sabe en los placeres lo que llora?
+  ¿Quién conoce la sangre en la sonrisa,
+  y el odio en el amor, y la dolora
+  en el bullente fondo de la risa?
+
+  Mujer, y flor, y llanto se fecundan
+  en hijos, en aroma, en musgo, en flores,
+  y el universo terrenal inundan
+  con la savia vital de los amores.
+
+  ¡Espíritu, a soñar! Soñando, crece
+  la eternidad en ti, ¡Dios en la altura!
+
+  El Cielo y el Infierno
+  hermanos son, hermanos en lo eterno.
+
+                  ...¿Cuándo el martirio
+  no fué en la frente la mejor corona?
+
+  Ceder es dominar: sé siempre tierna:
+        ¡jamás serás vencida!
+
+                 ...¡Doma potros
+        y fieras, la caricia!
+
+              ...el dolor, como la nieve,
+  mantiene en fuego el corazón que enfría.
+
+  ¡Oh, qué dulce es morir cuando se muere
+  luchando audaz por defender la patria!
+
+  Hombre incompleto es el hombre
+  que en su estrecho ser se pliega
+  y sobre la tierra madre
+  su estéril vida pasea,
+  sin besos que lo calienten
+  ni brazos que lo protejan.
+
+
+
+
+XIII
+
+Del vol. "Crítica y Libros".
+
+
+
+
+XIII
+
+
+Se hacen versos de la grandeza, pero sólo del sentimiento se hace
+poesía.
+
+Es ley que honren y acaten a los poetas que no pasan, reyes que pasan.
+
+Conocer diversas literaturas es el mejor medio de libertarse de la
+tiranía de algunas de ellas.
+
+Embellecer la vida es darle objeto.
+
+Salir de sí es indomable anhelo humano, y hace bien a los hombres quien
+procura hermosear su existencia, de modo que vengan a vivir contentos
+con estar en sí.
+
+No hay para odiar la tiranía como vivir bajo ella.
+
+Los hombres aman en secreto las verdades peligrosas, y sólo iguala su
+miedo a defenderlas, antes de verlas aceptadas, a la tenacidad y brío
+con que las apoyan luego que ya no se corre riesgo en su defensa.
+
+La sátira es el homenaje que la medianía celosa paga siempre al genio.
+
+El amor al arte aquilata al alma y la enaltece.
+
+Sobre el placer de poseer lo hermoso, que mejora y fortifica, está el
+placer de poseer lo hermoso, que nos deja contentos de nosotros mismos.
+
+Alhajar la casa, colgar de cuadros las paredes, gustar de ellos, estimar
+sus méritos, platicar de sus bellezas, son goces nobles que dan valía a
+la vida, distracción a la mente y alto empleo al espíritu.
+
+Se siente correr por las venas una savia nueva cuando se contempla una
+nueva obra de arte.
+
+La tristeza pone en el alma prematura vejez.
+
+No hay nada más temible que los apetitos y las cóleras de los
+ignorantes.
+
+Un libro, aunque sea de mente ajena, parece cosa como nacida de uno
+mismo, y se siente uno como mejorado y agrandado con cada libro nuevo.
+
+Manda sólo, y mandará siempre de veras, el que haya traído consigo de la
+naturaleza el derecho de mandar.
+
+Un cajista es un hermano; y como el brazo de los autores, que deben
+cuidar y mimar bien sus brazos.
+
+La herencia en la vida animal es la transmisión de los elementos de una
+existencia determinada de un individuo a otro.
+
+La vida es sutil, complicada y ordenada, aunque parezca brusca, simple y
+desordenada al ignorante.
+
+La vida es una agrupación lenta y un encadenamiento maravilloso.
+
+El genio es simplemente una anticipación: prevé en sus detalles lo que
+otros no ven aún en sus líneas mayores, y como los demás no ven lo que
+ve él, lo miran con asombro, se fatigan de su resplandor y persistencia,
+y lo dejan a que se alimente de sí propio, y sufra.
+
+Las obras de los grandes creadores en arte están hechas de manera que,
+salvo el obscuro color que les da el tiempo, parecen obras de ahora: es
+que los grandes creadores ven lo eterno en lo accidental; por lo que sus
+obras perduran.
+
+Cuando un pueblo se divide, se mata.
+
+El ambicioso ríe en la sombra.
+
+Literatura no es otra cosa más que expresión y forma, y reflejo en
+palabras de la Naturaleza que nutre y del espíritu que anima al pueblo
+que la crea.
+
+Leer una buena revista es como leer decenas de buenos libros.
+
+Preocupar a los pueblos exclusivamente en su ventura y fines terrestres,
+es corromperlos, con la mejor intención de sanarlos.
+
+Los pueblos que no creen en la perpetuación y universal sentido, en el
+sacerdocio y glorioso ascenso de la vida humana, se desmigajan como un
+mendrugo roído de ratones.
+
+Quien no comulga en el altar de los hombres, es justamente desconocido
+por ellos.
+
+Mal va un pueblo de gente oficinista.
+
+Esclavo es todo aquel que trabaja para otro que tiene dominio sobre él.
+
+Emplearse en lo estéril cuando se puede hacer lo útil; ocuparse en lo
+fácil cuando se tienen bríos para intentar lo difícil, es despojar de su
+dignidad al talento.
+
+Todo el que deja de hacer lo que es capaz de hacer, peca.
+
+El avaro es el tipo esencial del egoísta; el héroe es el tipo esencial
+del altruista.
+
+La vida espiritual es una ciencia, como la vida física.
+
+Las cualidades de los padres quedan en el espíritu de los hijos como
+quedan los dedos del niño en las alas de la fugitiva mariposa.
+
+La individualidad es el distintivo del hombre.
+
+El que desentierra una ciudad merece más aplausos que el que la devasta.
+
+Sólo hay en nuestros países una división visible, que cada pueblo, y aun
+cada hombre, lleva en sí, y es la división en pueblos egoístas de una
+parte, y de otra generosos.
+
+Títulos dan los reyes; pero de ennoblecimiento de alma, ninguno mayor
+que el que se saca de los libros.
+
+Las ideas purifican.
+
+Venir a la vida usual después de haber estado del brazo con ellas por
+bajo de los árboles o por espacios azules, es como dar de súbito en el
+vacío.
+
+¿Criticar qué es, sino ejercer el criterio?
+
+La aristocracia intelectual viene de pensar y de padecer.
+
+El arte no es venal adorno de reyes y pontífices, por donde apenas asoma
+la cabeza eterna el genio, sino divina acumulación del alma humana,
+donde los hombres de todas las edades se reconocen y confortan.
+
+El que ajuste su pensamiento a su forma, como una hoja de espada a la
+vaina, ese tiene estilo.
+
+El verso se improvisa, pero la prosa no; la prosa viene con los años.
+
+Las épocas de construcción, en las que todos los hombres son pocos; las
+épocas amasadas con sangre y que pudieran volver a anegarse con ella,
+quieren algo más de la gente de honor que el chiste de corrillo y la
+literatura de café, empleo indigno de los talentos levantados.
+
+La gracia es de buena literatura; pero donde se vive sin decoro, hasta
+que se le conquiste, no tiene nadie el derecho de valerse de la gracia
+sino como arma para conquistarla.
+
+La literatura verdadera está en la observación de los tipos originales,
+y en la expresión fiel e intensa de lo que el autor ve dentro y fuera de
+sí.
+
+Escribir no es cosa de azar, que sale hecha de la comezón de la mano,
+sino arte que quiere a la vez martillo de herrero y buril de joyería;
+arte de fragua y caverna, que se riega con sangre, y hace una víctima de
+cada triunfador; arte de cíclope lapidario.
+
+El sacrificio es un placer sublime y penetrante.
+
+El desinterés es la ley del genio y de la vida.
+
+Los pueblos son como los árboles, que no los conoce bien, ni sabe de los
+injertos que les puedan convenir o dañar, sino quien los conoce desde
+las raíces.
+
+Quien en sí condensa un pueblo, es digno de figurar entre los que van a
+su cabeza.
+
+Ningún espíritu extraordinario ama por sí, sino por no causar dolor a
+los que le han hecho la merced de quererlo.
+
+La tierra está llena de espíritus. El aire está lleno de almas.
+
+El que de su pueblo reniegue, de las propias alas de su cerebro y
+entrañas de su entendimiento sea, como un ladrón, privado.
+
+Los que se limitan a copiar el espíritu de los poetas de allende, ¿no
+ven que con eso reconocen que no tienen patria, ni espíritu propio, ni
+son más que sombras de sí mismos, que de limosna andan vivos por la
+tierra?
+
+Por cada siglo que los pueblos han llevado cadenas, tardan por lo menos
+otro en quitárselas de encima.
+
+En este mundo no hay nada de verdadero más que la nobleza y la
+hermosura.
+
+No es posible vivir en la tragedia perpetua, ni sin ella.
+
+Contra la verdad, nada dura; ni contra la Naturaleza.
+
+Un libro es estopa y espuma si no arranca naturalmente del carácter.
+
+     FIN
+
+
+
+
+ÍNDICE
+
+
+
+
+ÍNDICE
+
+
+  NOTA DE LOS EDITORES                                          7
+
+  PROEMIO                                                      11
+
+     I Del vol. CUBA.--Primera Parte                           13
+
+    II  "   " CUBA.--Segunda Parte                             23
+
+   III  "   " EN LOS ESTADOS UNIDOS.--Primera Parte            45
+
+    IV  "   " EN LOS ESTADOS UNIDOS.--Segunda Parte            53
+
+     V  "   " LA EDAD DE ORO                                   63
+
+    VI  "   " HOMBRES                                          73
+
+   VII  "   " NUESTRA AMÉRICA.--Primera Parte                  85
+
+  VIII  "   " NUESTRA AMÉRICA.--Segunda Parte                  95
+
+    IX  "   " NORTEAMERICANOS                                 111
+
+     X  "   " AMISTAD FUNESTA                                 127
+
+    XI  "   " ISMAELILLO.--Versos sencillos.--Versos libres   131
+
+   XII  "   " VERSOS.--Abdala. Amor con amor se paga          135
+
+  XIII  "   " CRÍTICA Y LIBROS                                139
+
+
+
+
+  Sociedad Editorial Cuba Contemporánea
+
+  PUBLICACIONES
+
+  (Dirigidas por Carlos de Velasco.)
+
+
+  I. Revista mensual _Cuba Contemporánea_.
+
+  II. _Biblioteca de "Cuba Contemporánea"._
+    Vol. I: _Pensando en Cuba._ Por José Sixto de Sola.
+
+  III. _Biblioteca "La Cultura Cubana"._
+
+     Vol. I: _Granos de Oro_. Pensamientos seleccionados
+     en las obras de José Martí. Por Rafael G. Argilagos.
+
+     (A este volumen, y en la misma Biblioteca, seguirán
+     libros de José Antonio Saco, Rafael M. Merchán, Luz y
+     Caballero, Enrique Piñeyro, el Padre Varela, etc., etc.)
+
+
+  _PROXIMAMENTE_
+
+     Libros de: Enrique José Varona, Manuel Sanguily,
+     Antonio S. de Bustamante, Dulce María Borrero de
+     Luján, José de Armas, A. Hernández Catá, Luis
+     Rodríguez-Embil, Bernardo G. Barros, José Antonio
+     Ramos, Max Henríqnez Ureña, Emilio Bacardí,
+     Mariano Aramburo, Mario Guiral Moreno, Raúl de
+     Cárdenas, Julio Villoldo, etc., etc.
+
+
+    OFICINAS:
+  O'REILLY, 11
+  Teléfono M-2724
+
+    TALLERES:
+  Tte. Rey, 27 y Aguiar, 114
+  Teléfono A-7105
+
+  LA HABANA, CUBA.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Granos de oro, by Rafael Argilagos
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43861 ***