1 files changed, 17142 insertions, 0 deletions

diff --git a/43652-0.txt b/43652-0.txt
new file mode 100644
index 0000000..4553faa
--- /dev/null
+++ b/43652-0.txt
@@ -0,0 +1,17142 @@
+*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43652 ***
+
+LES MYSTÈRES D'UDOLPHE
+
+PAR ANNE RADCLIFFE
+
+ÉDITION ILLUSTRÉE PAR J.-A. BEAUCÉ
+
+Prix: 1 franc 10 centimes
+
+[Illustration]
+
+PARIS
+
+LIBRAIRIE, R. VISCONTI, 22
+
+
+
+
+CHAPITRE PREMIER.
+
+
+Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la province de
+Guyenne, le château de M. Saint-Aubert. De ses fenêtres on découvrait
+les riches paysages de la Guyenne, qui s'étendaient le long du fleuve,
+couronnés de bois, de vignes et d'oliviers. Au midi, la perspective
+était bornée par la masse imposante des Pyrénées, dont les sommets,
+tantôt cachés dans les nuages, tantôt laissant apercevoir leurs formes
+bizarres, se montraient quelquefois nus et sauvages au milieu des
+vapeurs bleuâtres de l'horizon, et quelquefois découvraient leurs
+pentes, le long desquelles de noirs sapins se balançaient, agités par
+les vents. D'affreux précipices contrastaient avec la douce verdure des
+pâturages et des bois qui les avoisinaient; des troupeaux, de simples
+chaumières reposaient les regards fatigués de l'aspect des abîmes. Au
+nord et à l'orient s'étendaient à perte de vue les plaines du Languedoc,
+et l'horizon se confondait au couchant avec les eaux du golfe de
+Gascogne. M. Saint-Aubert aimait à errer, accompagné de sa femme et de
+sa fille, sur les bords de la Garonne; il se plaisait à écouter le
+murmure harmonieux de ses eaux. Il avait connu une autre vie que cette
+vie simple et champêtre; il avait longtemps vécu dans le tourbillon du
+grand monde, et le tableau flatteur de l'espèce humaine, que son jeune
+coeur s'était tracé, avait subi les tristes altérations de l'expérience.
+Néanmoins la perte de ses illusions n'avait ni ébranlé ses principes ni
+refroidi sa bienveillance: il avait quitté la multitude avec plus de
+pitié que de colère, et s'était borné pour toujours aux douces
+jouissances de la nature, aux plaisirs innocents de l'étude, à
+l'exercice enfin des vertus domestiques.
+
+Il était d'une branche cadette, mais il descendait d'une illustre
+famille; et ses parents auraient souhaité que, pour réparer les injures
+de la fortune, il eût eu recours à quelque riche alliance, ou tenté de
+réussir par les manoeuvres de l'intrigue. Pour ce dernier plan,
+Saint-Aubert avait dans l'âme trop d'honneur, trop de délicatesse; et
+quant au premier, il avait trop peu d'ambition pour sacrifier ce qu'il
+appelait le bonheur à l'acquisition des richesses. Après la mort de son
+père, il épousa une femme aimable, son égale en naissance aussi bien
+qu'en fortune. Le luxe et la générosité de son père avait tellement
+obéré le patrimoine qu'il lui avait laissé, qu'il fut forcé d'en aliéner
+une partie. Quelques années après son mariage, il le vendit à M.
+Quesnel, frère de sa femme, et se retira dans une petite terre en
+Gascogne, où le bonheur conjugal et les devoirs paternels partagèrent
+son temps avec les charmes de l'étude et de la méditation.
+
+Depuis longtemps ce lieu lui était cher; il y était venu souvent dans
+son enfance, et conservait encore l'impression des plaisirs qu'il y
+avait goûtés; il n'avait oublié ni le vieux paysan qu'on avait chargé de
+veiller sur lui, ni ses fruits, ni sa crème, ni ses caresses. Les vertes
+prairies, où plein de santé, de joie et de jeunesse, il avait si souvent
+bondi parmi les fleurs; les bois, dont le frais ombrage avait entendu
+ses premiers soupirs et entretenu la pensive mélancolie qui devint
+ensuite le trait dominant de son caractère; les promenades agrestes des
+montagnes, les rivières qu'il avait traversées, les plaines vastes,
+immenses comme les espérances du jeune âge! Jamais Saint-Aubert ne se
+rappelait qu'avec enthousiasme, qu'avec regret, ces lieux embellis par
+tant de souvenirs. A la fin, dégagé du monde, il y vint fixer sa
+retraite et réaliser ainsi les voeux de toute sa vie.
+
+Le bâtiment, tel qu'il existait alors, n'était guère qu'un pavillon; un
+étranger eût admiré, sans doute, son élégante simplicité et la beauté de
+ses dehors; mais il y fallait des augmentations considérables pour en
+faire l'habitation d'une famille. Saint-Aubert sentait une sorte
+d'affection pour les parties du bâtiment qu'il avait jadis connu; il ne
+voulut jamais qu'on en dérangeât une seule pierre, de sorte que la
+nouvelle construction, adaptée au style de l'ancienne, fit du tout une
+demeure plus commode que recherchée. L'intérieur, abandonné aux soins de
+madame Saint-Aubert, lui donna occasion de montrer son goût; mais la
+modestie qui caractérisait ses moeurs, présida toujours aux
+embellissements qu'elle ordonna.
+
+La bibliothèque occupait la partie occidentale du château; elle était
+remplie des meilleurs ouvrages tant anciens que modernes. Cette pièce
+ouvrait sur un bosquet qui, planté le long d'une pente douce, conduisait
+à la rivière, et dont les arbres élevés formaient une ombre épaisse et
+mystérieuse. Des fenêtres, l'oeil découvrait par-dessous les berceaux le
+riche paysage qui s'étendait à l'occident, et apercevait à gauche les
+hardis précipices des Pyrénées. Près de la bibliothèque était une
+terrasse garnie de plantes rares et précieuses. Un des amusements de
+Saint-Aubert était l'étude de la botanique, et les montagnes voisines,
+qui offrent tant de trésors aux naturalistes curieux, le retenaient
+souvent des jours entiers. Il était quelquefois accompagné dans ses
+excursions par madame Saint-Aubert, et souvent par sa fille. Un petit
+panier d'osier, pour recevoir les plantes, un autre rempli de quelques
+aliments que n'eût pu leur offrir la cabane d'un berger, formaient leur
+équipage. Ils parcouraient les lieux les plus sauvages, les scènes les
+plus pittoresques, et ne concentraient pas tellement leur attention dans
+l'étude des moindres ouvrages de la nature, qu'ils n'admirassent aussi
+ses beautés grandes et sublimes. Las de gravir des rochers, où le seul
+enthousiasme semblait avoir pu les conduire, où l'on ne voyait sur la
+mousse d'autres traces que celles du timide chamois, ils cherchaient un
+abri dans ces beaux temples de verdure, reculés au sein des montagnes. A
+l'ombre des mélèses et des pins élevés, ils goûtaient un repas frugal,
+savouraient les eaux d'une source voisine, et respiraient avec délices
+les parfums des diverses plantes qui émaillaient la terre, ou pendaient
+en festons aux arbres et aux rochers.
+
+A gauche de la terrasse, et vers les plaines du Languedoc, était le
+cabinet d'Emilie. Là étaient ses livres, ses crayons, ses instruments,
+quelques oiseaux et quelques fleurs favorites. C'est là qu'occupée de
+l'étude des arts, elle les cultivait avec succès, parce qu'ils
+convenaient à son goût et à son caractère. Ses dispositions naturelles,
+secondées par les instructions de M. et madame Saint-Aubert, avaient
+facilité ses progrès. Les fenêtres de cette pièce s'ouvraient jusqu'en
+bas sur le parterre qui bordaient la maison; et des allées d'amandiers,
+de figuiers, d'acacias ou de myrtes fleuris, conduisaient au loin la vue
+vers ces rivages qu'arrosait la Garonne.
+
+Les paysans de ces heureux climats, quand leur travail était fini,
+venaient souvent sur le soir danser en groupes sur le bord de la
+rivière. Les sons animés de leur musique, la vivacité de leur pas, la
+gaieté de leur maintien, le goût et le caprice des jeunes filles dans
+leur ajustement, donnaient à toute la scène un caractère vraiment
+français.
+
+Le front du château, du côté du midi, faisait face aux montagnes. Au
+rez-de-chaussée étaient une grande salle et deux salons commodes.
+L'étage supérieur, car il n'y en avait qu'un, était distribué en
+chambres à coucher, sauf une seule pièce, qu'ornait un grand balcon, et
+où se faisait ordinairement le déjeuner.
+
+Dans l'arrangement des dehors, l'attachement de Saint-Aubert pour les
+théâtres de son enfance, avait quelquefois sacrifié le goût au
+sentiment. Deux vieux mélèses ombrageaient le bâtiment et coupaient la
+vue; mais Saint-Aubert disait quelquefois que s'il les voyait périr, il
+aurait peut-être la faiblesse d'en pleurer. Il planta près de ces
+mélèses un petit bosquet de hêtres, de pins et de frênes de montagne.
+Sur une haute terrasse, au-dessus de la rivière, étaient plusieurs
+orangers et citronniers, dont les fruits, mûrissant parmi les fleurs,
+exhalaient en l'air un admirable et doux parfum. Il leur joignit
+quelques arbres d'une autre espèce; là, sous un large platane dont les
+branches s'étendaient jusque sur la rivière, il aimait à s'asseoir dans
+les belles soirées de l'été entre sa femme et ses enfants. Au travers du
+feuillage, il voyait le soleil se coucher à l'extrémité de l'horizon, il
+voyait ses derniers rayons briller, s'affaiblir et confondre peu à peu
+leurs nuances pourprées avec les tons grisâtres du crépuscule. C'est là
+aussi qu'il aimait à lire, à converser avec madame Saint-Aubert, à faire
+jouer ses enfants, à s'abandonner aux douces affections, compagnes
+ordinaires de la simplicité et de la nature. Souvent il se disait, les
+larmes aux yeux, que ces moments étaient cent fois plus doux que les
+plaisirs bruyants et les tumultueuses agitations du monde. Son coeur
+était satisfait; il avait cet avantage si rare de ne point désirer plus
+de bonheur qu'il n'en avait. La sérénité de sa conscience se
+communiquait à ses manières, et pour un esprit comme le sien, il prêtait
+du charme au bonheur même.
+
+La chute totale du jour ne l'éloignait pas de son platane favori; il
+aimait ce moment où les dernières clartés s'éteignent, où les étoiles,
+l'une après l'autre, viennent briller dans l'espace et se réfléchir sur
+le miroir des eaux; moment touchant et doux, où l'âme dilatée s'ouvre
+aux plus tendres sentiments, aux contemplations les plus sublimes. Quand
+la lune, de ses rayons argentés, perçait l'épais feuillage, Saint-Aubert
+restait encore; et souvent il se faisait apporter sous son arbre favori
+le laitage et les fruits qui composaient son souper. Quand la nuit était
+close, le rossignol chantait, et ses mélodieux accents réveillaient au
+fond de son âme une douce mélancolie.
+
+La première interruption du bonheur qu'il avait connu dans sa retraite,
+fut occasionnée par la mort de ses deux fils. Il les perdit à cet âge où
+les grâces enfantines ont tant de charmes; et quoique, par égard pour
+madame Saint-Aubert, il eût modéré l'expression de sa douleur, et se fût
+efforcé de la soutenir en philosophe, il n'avait point de philosophie à
+l'épreuve de pareilles pertes. Une fille était désormais son unique
+enfant. Il veilla sur le développement de son caractère, et travailla
+sans relâche à la maintenir dans les dispositions les plus propres au
+bonheur. Elle avait annoncé, dès ses premiers ans, une rare délicatesse
+d'esprit, des affections vives et une facile bienveillance; mais on
+pouvait distinguer néanmoins une susceptibilité trop grande pour
+comporter une paix durable. En avançant vers la jeunesse, cette
+sensibilité donna un tour réfléchi à ses pensées, une douceur à ses
+manières, qui ajoutaient la grâce à la beauté, et la rendaient bien plus
+intéressante aux personnes douées d'une disposition analogue. Mais
+Saint-Aubert avait trop de bon sens pour préférer un charme à une vertu;
+il avait assez de pénétration pour juger combien ce charme était
+dangereux à celle qui le possédait, et il ne pouvait s'en applaudir. Il
+tâcha donc de fortifier son caractère, de l'habituer à dominer ses
+penchants, et à se maîtriser elle-même; il lui apprit à retenir le
+premier mouvement, et à supporter de sang-froid les innombrables
+contrariétés de la vie. Mais pour lui apprendre à se contraindre, à se
+donner cette dignité calme qui peut seule contre-balancer les passions
+et nous élever au-dessus des événements et des disgrâces, lui-même avait
+besoin de quelque courage, et ce n'était pas sans effort qu'il
+paraissait voir tranquillement les larmes, les petits chagrins, que sa
+prévoyante sagacité occasionnait quelquefois à Emilie.
+
+Emilie ressemblait à sa mère; elle avait sa taille élégante, ses traits
+délicats; elle avait comme elle des yeux bleus, tendres et doux; mais
+quelques beaux que fussent ses traits, c'était surtout l'expression de
+sa physionomie, mobile comme les objets dont elle était affectée, qui
+donnait à sa figure un charme irrésistible.
+
+[Illustration: Emilie.]
+
+Saint-Aubert cultiva son esprit avec un extrême soin. Il lui donna un
+aperçu des sciences, et une exacte connaissance de la meilleure
+littérature. Il lui montra le latin et l'italien, désirant surtout
+qu'elle pût lire les poëmes sublimes écrits dans ces deux langues. Elle
+annonça dès les premières années un goût décidé pour les ouvrages de
+génie; et c'était un principe pour Saint-Aubert de multiplier ses moyens
+de jouissances. Un esprit cultivé, disait-il, est le meilleur
+préservatif contre la contagion des folies et du vice. Un esprit vide a
+toujours besoin d'amusements, et se plonge dans l'erreur pour éviter
+l'ennui. Le mouvement des idées fait de la réflexion une source de
+plaisirs, et les observations fournies par le monde lui-même compensent
+les dangers des tentations qu'il offre. La méditation et l'étude sont
+nécessaires au bonheur, soit à la campagne, soit à la ville. A la
+campagne, elles préviennent les langueurs d'une indolente apathie, et
+ménagent de nouvelles jouissances dans le goût et l'observation des
+grandes choses; à la ville, elles rendent la dissipation moins
+nécessaire, et par conséquent moins dangereuse.
+
+Sa promenade favorite était une petite pêcherie appartenant à
+Saint-Aubert, située dans un bois voisin sur le bord d'un ruisseau qui,
+descendu des Pyrénées, écumait à travers les rochers, et s'enfuyait en
+silence sous l'ombrage qu'il réfléchissait. De cette retraite, on
+apercevait au travers des arbres qui la couvraient les plus riches
+traits des paysages environnant; l'oeil s'égarait au milieu des rochers
+élevés, des humbles cabanes et des sites riants qui bordaient la
+rivière.
+
+Ce lieu était aussi la retraite chérie de Saint-Aubert, il y venait
+souvent éviter les chaleurs du jour avec sa femme, sa fille et ses
+livres; ou vers le soir, à l'heure du repos, il venait saluer le silence
+et l'obscurité et goûter les chants plaintifs de la tendre Philomèle.
+Quelquefois encore il apportait sa musique: l'écho se réveillait aux
+tons de son hautbois, et la voix mélodieuse d'Emilie adoucissait les
+souffles légers qui recevaient et portaient loin d'elle son expression
+et ses accents.
+
+[Illustration: Saint-Aubert.]
+
+Dans une de ces charmantes parties, elle aperçut sur un coin de la
+boiserie les vers suivants écrits avec un crayon:
+
+    De mes chagrins trop faibles interprètes,
+    Enfants naïfs du plus pur sentiment;
+    O vous! mes vers, quand un objet charmant
+    Visitera ces paisibles retraites,
+    Retracez-lui mon amoureux tourment.
+
+    Le jour fatal, le jour où sa présence
+    Fit à mon coeur sentir ses premiers feux;
+    Infortuné! j'étais sans défiance
+    Contre l'attrait répandu dans ses yeux:
+    Il me semblait qu'un messager des cieux
+    Me pénétrait de sa douce influence.
+    L'erreur cessa bientôt, et son absence
+    Vint à mon coeur révéler sans détour
+    Tous les transports d'un invincible amour.
+
+    De mes chagrins, etc.
+
+Ces vers ne s'adressaient à personne. Emilie ne pouvait se les
+appliquer, quoiqu'elle fût sans aucun doute la nymphe de ces bocages.
+Elle parcourut le cercle étroit de ses connaissances sans pouvoir en
+faire l'application, et resta dans l'incertitude, incertitude moins
+pénible pour elle, qu'elle ne l'eût été pour un esprit plus oisif. Elle
+n'avait pas le loisir de s'occuper longtemps d'une bagatelle, et d'en
+exagérer l'importance en y revenant sans cesse. L'incertitude qui ne lui
+permettait pas de supposer que ces vers lui fussent adressés, ne
+l'obligeait pas non plus à adopter l'idée contraire; mais le petit
+mouvement de vanité qu'elle sentit ne dura point, et bientôt même elle
+l'oublia pour ses livres, ses études et ses bonnes oeuvres.
+
+Peu de temps après son inquiétude fut excitée par une indisposition de
+son père; la fièvre le saisit, et sans être fort dangereuse, elle porta
+une atteinte sensible à son tempérament. Madame Saint-Aubert et Emilie
+le veillèrent sans relâche, mais sa convalescence fut lente; et tandis
+qu'il recouvrait sa santé, madame Saint-Aubert perdait la sienne.
+
+A son rétablissement, le premier objet qu'il visita fut sa pêcherie. Une
+corbeille de provisions, ses livres et le luth d'Emilie, y furent
+envoyés d'avance; pour la pêche, on n'y en parlait point: Saint-Aubert
+ne trouvait aucun plaisir à une destruction.
+
+Après une heure de promenade et de recherches botaniques, le dîner fut
+servi. La reconnaissance causée par le plaisir de revoir encore ce lieu
+chéri, répandit sur ce repas toute la douceur du sentiment; l'aimable
+famille semblait retrouver le bonheur sous ces heureux ombrages.
+Monsieur Saint-Aubert causait avec une singulière gaieté: chaque objet
+ranimait ses sens; l'aimable fraîcheur, la jouissance qu'apporte la
+première vue de la nature après la souffrance d'une maladie et le séjour
+d'une chambre à coucher, ne peuvent sans doute, ni se concevoir, ni se
+décrire dans l'état de santé parfaite; la verdure des bois et des
+pâturages, la variété des fleurs, la voûte bleue du ciel, le parfum de
+l'air, le murmure des eaux, le bourdonnement des insectes de nuit, tout
+semble alors vivifier l'âme et donner du prix à l'existence.
+
+Madame Saint-Aubert, ranimée par la gaieté et la convalescence de son
+époux, oublia son indisposition personnelle; elle se promena dans les
+bois et visita les situations romantiques de cette retraite; elle
+conversait avec Saint-Aubert, avec sa fille, et les regardait souvent
+avec un degré de tendresse qui faisait couler des larmes. Saint-Aubert
+qui s'en aperçut lui reprocha tendrement son émotion: elle ne pouvait
+que sourire, serrer sa main, celle d'Emilie, et pleurer davantage. Il
+sentit que l'enthousiasme du sentiment lui devenait presque pénible; une
+impression de tristesse s'empara de lui, des soupirs lui échappèrent.
+Peut-être, se disait-il, peut-être ce moment est-il pour moi le terme du
+bonheur comme il en est le comble; mais ne l'abrégeons pas par des
+regrets anticipés; espérons que je ne reviens pas à la vie pour avoir à
+pleurer moi-même les seuls êtres qui me la font chérir.
+
+Pour sortir de ces pensées mélancoliques, ou peut-être pour s'y
+entretenir, il pria Emilie d'aller chercher son luth, et d'essayer
+quelques tendres accords. Comme elle approchait de la pêcherie, elle fut
+surprise d'entendre les cordes de son instrument touchées par une main
+savante, et accompagnées d'un chant plaintif qui captiva son attention;
+elle écouta dans un profond silence, craignant qu'un mouvement indiscret
+ne la privât d'un son ou n'interrompît le musicien. Tout était calme
+dans le pavillon, et personne ne paraissait, elle continua d'écouter;
+mais enfin la surprise et le plaisir firent place à la timidité; la
+timidité s'augmenta par le souvenir des lignes au crayon qu'elle avait
+déjà vues, et elle hésita si elle ne se retirerait pas à l'instant.
+
+Dans l'intervalle la musique cessa. Emilie reprit courage et s'avança
+quoiqu'en tremblant vers la pêcherie: elle n'y vit personne; le luth
+était sur la table, et chaque chose comme on l'avait laissée. Emilie
+commençait à croire qu'elle avait entendu un autre instrument; mais elle
+se ressouvint, qu'en suivant monsieur et madame Saint-Aubert, elle avait
+posé son luth près de la fenêtre; elle se sentit alarmée sans en savoir
+la cause; l'obscurité du soir, le silence de ce lieu qu'interrompait
+seulement le frémissement léger des feuilles augmentèrent ses craintes
+enfantines; elle voulut sortir, mais elle s'aperçut qu'elle
+s'affaiblissait et fut obligée de s'asseoir: elle essayait de se
+remettre quand ses yeux rencontrèrent les vers écrits au crayon; elle
+tressaillit comme si elle eût vu un étranger, puis s'efforçant enfin de
+vaincre sa terreur, elle se leva et s'approcha de la fenêtre: d'autres
+vers étaient ajoutés aux premiers, et cette fois son nom y figurait.
+
+Il ne fut plus possible de douter que l'hommage n'en fût pour elle, mais
+il ne lui fut pas moins impossible d'en deviner l'auteur. Tandis qu'elle
+y rêvait, elle entendit le bruit de quelques pas derrière le bâtiment;
+effrayée, elle prit son luth, s'échappa, et rencontra monsieur et madame
+Saint-Aubert dans un petit sentier le long de la clairière.
+
+Ils montèrent ensemble sur un tertre couvert de figuiers, et dont les
+plaines et les vallées de Gascogne formaient le point de vue. Ils
+s'assirent sur le gazon; et tandis que leurs regards embrassaient un
+grand spectacle, ils respiraient en repos le doux parfum des plantes qui
+tapissaient la pelouse. Emilie répéta les chansons qu'ils aimaient le
+plus, et l'expression qu'elle y mit en redoubla les agréments.
+
+La musique et la conversation les retinrent dans ce lieu enchanté
+jusqu'au dernier moment d'un crépuscule prolongé; les voiles blanches
+qui marquaient au-dessous des montagnes le cours rapide de la Garonne,
+avaient cessé d'être visibles; c'était une obscurité moins triste que
+mélancolique. Saint-Aubert et sa famille se levèrent et s'éloignèrent à
+regret du bois. Hélas! madame Saint-Aubert ignorait que jamais elle n'y
+devait revenir!
+
+Arrivée à la pêcherie, elle s'aperçut qu'elle avait perdu son bracelet.
+Elle l'avait ôté en dînant et l'avait laissé sur la table en allant se
+promener. On chercha longtemps, Emilie n'y épargna aucun soin; ce fut en
+vain, il fallut y renoncer. Le prix que madame Saint-Aubert mettait à ce
+bracelet, venait du portrait d'Emilie dont il était orné; et ce
+portrait, fait depuis peu, était d'une ressemblance parfaite. Quand
+Emilie fut assurée de la perte, elle rougit et devint pensive. Un
+étranger s'était introduit à la pêcherie dans leur absence; son luth et
+les vers qu'elle venait de lire ne lui permettaient pas d'en douter. On
+pouvait raisonnablement eu conclure que le poëte, le musicien et le
+voleur, étaient la même personne. Mais quoique cette musique, ces vers
+et l'enlèvement du portrait formassent une combinaison remarquable,
+Emilie se sentit irrésistiblement détournée d'en faire mention; elle se
+promit seulement de ne plus visiter la pêcherie sans la compagnie de
+monsieur ou de madame Saint-Aubert.
+
+Ils revinrent au château un peu préoccupés; Emilie songeait à ce qui
+venait d'arriver. Saint-Aubert se livrait à la plus douce
+reconnaissance, en contemplant les biens qu'ils possédaient. Madame
+Saint-Aubert était troublée et tourmentée du portrait. En approchant de
+la maison ils distinguèrent un bruit confus; on entendait des voix, des
+chevaux; plusieurs valets traversaient les allées; bientôt une voiture
+entra dans l'avenue, et l'on découvrit de plus près que cette voiture
+attelée de deux chevaux en sueur était sur la plate forme. Saint-Aubert
+reconnut les livrées de son beau-frère, et trouva effectivement monsieur
+et madame Quesnel dans le salon. Ils étaient sortis de Paris depuis fort
+peu de jours, et allaient à leur terre éloignée de dix lieues de la
+vallée. Il y avait quelques années que Saint-Aubert la leur avait
+vendue. M. Quesnel était l'unique frère de madame Saint-Aubert; mais
+aucun rapport de caractère n'ayant fortifié leur liaison, la
+correspondance entre eux n'avait pas été fort soutenue. M. Quesnel
+s'était livré au plus grand monde. Il visait à quelque importance, il
+aimait le faste; son adresse, ses insinuations, avaient presque atteint
+leur objet. Il n'est plus étonnant qu'un pareil homme méconnût le goût
+pur, la simplicité, la modération de Saint-Aubert, et n'y vît qu'une
+petitesse d'esprit et une totale incapacité. Le mariage de sa soeur avec
+Saint-Aubert avait été mortifiant pour son ambition; il avait espéré
+qu'elle formerait quelque alliance plus propre à servir ses projets. Il
+avait reçu des propositions assez conformes à ses espérances. Mais sa
+soeur, que Saint-Aubert recherchait alors, s'aperçut ou crut
+s'apercevoir que le bonheur et la splendeur n'étaient pas toujours
+synonymes, et son choix fut bientôt fixé. Quelles que fussent les idées
+de Quesnel à cet égard, il aurait volontiers sacrifié le repos de sa
+soeur à l'avancement de sa propre fortune. Il ne put, quand elle se
+maria, lui dissimuler son mépris pour ses principes et pour l'union
+qu'ils déterminaient. Madame Saint-Aubert cacha cette insulte à son
+époux; mais pour la première fois peut-être le ressentiment s'éleva dans
+son coeur. Elle conserva sa dignité, et se conduisit avec prudence; mais
+la froide réserve de ses manières avertit assez M. Quesnel de ce qu'elle
+éprouvait.
+
+En se mariant lui-même, il ne suivit pas l'exemple de sa soeur; sa femme
+était une Italienne, riche héritière, mais son naturel et son éducation
+en faisaient une personne aussi frivole que vaine.
+
+Ils avaient le projet de passer la nuit chez Saint-Aubert, et comme le
+château ne pouvait loger tous leurs domestiques, on les envoya au
+village voisin. Après les premiers compliments et les disposions
+nécessaires, M. Quesnel commença à récapituler ses liaisons et ses
+connaissances. Saint-Aubert, qui avait assez vécu dans la retraite pour
+que ce sujet lui parût nouveau, l'écouta avec patience et attention; et
+son hôte y crut voir autant d'humilité que de surprise. Il décrivit à la
+vérité le petit nombre de fêtes que les troubles de ces temps
+permettaient à la cour de Henri III, et son exactitude dédommageait de
+son arrogance. Mais quand il vint à parler du duc de Joyeuse, d'un
+traité secret dont il connaissait la négociation avec la Porte, du jour
+sous lequel Henri de Navarre était vu à la cour, Saint-Aubert rappela sa
+première expérience, et se convainquit bientôt que son beau-frère
+pouvait au plus tenir à la cour le dernier rang; l'indiscrétion de ses
+discours ne pouvait s'accorder avec ses prétendues lumières. Cependant
+Saint-Aubert ne discuta point, il savait trop bien que M. Quesnel
+n'avait ni sensibilité ni jugement.
+
+Madame Quesnel, pendant ce temps, exprimait son étonnement à madame
+Saint-Aubert sur la vie triste qu'elle menait, disait-elle, dans un coin
+si retiré du monde. Probablement pour exciter l'envie, elle se mit de
+suite à raconter les bals, les banquets, les processions, dernièrement
+donnés à la cour, et la magnificence des fêtes, dont les noces du duc de
+Joyeuse et de Marguerite de Lorraine, soeur de la reine, avaient été le
+sujet et l'occasion. Elle décrivit avec la même précision, et ce qu'elle
+avait vu, et ce qu'il ne lui avait pas été permis de voir. L'imagination
+vive d'Emilie accueillait ces récits avec l'ardente curiosité de la
+jeunesse; et madame Saint-Aubert, considérant sa famille les larmes aux
+yeux, sentit que si l'éclat ajoute au bonheur, la vertu seule peut le
+faire éclore.--Saint-Aubert, dit Quesnel, il y a douze ans que j'ai
+acheté votre patrimoine?--A peu-près, dit Saint-Aubert en retenant un
+soupir.--Il y a bien cinq ans que je n'y suis allé, reprit Quesnel;
+Paris, ses environs, sont l'unique lieu où l'on puisse vivre; mais,
+d'ailleurs, je suis tellement répandu, tellement versé dans les
+affaires, j'en suis tellement accablé, que je n'ai pu, sans beaucoup de
+peines, m'esquiver pour un mois ou deux. Saint-Aubert ne répliquait
+rien. Quesnel poursuivit:--Je me suis souvent étonné que vous, qui avez
+vécu dans la capitale, vous, accoutumé au grand monde, vous puissiez
+exister ailleurs, surtout dans un pays comme celui-ci, où vous
+n'entendez parler de rien, où l'on ne sait à peine qu'on existe.
+
+--Je vis pour ma famille et pour moi, dit Saint-Aubert; je me contente
+aujourd'hui de connaître le bonheur, autrefois j'ai connu le monde.
+
+--Je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille livres en
+embellissements, dit Quesnel, sans faire attention à la réponse de
+Saint-Aubert; j'ai le projet, pour l'été prochain, d'y faire venir mes
+amis. Le duc de Durfort, le marquis de Grammont, me donneront bien un
+mois ou deux. Saint-Aubert le questionna sur ses projets
+d'embellissement; il s'agissait d'abattre l'aile droite du château pour
+y bâtir des écuries: je ferai ensuite, ajouta-t-il, une salle à manger,
+un salon, une grande salle commune, des logements pour tous mes gens;
+car à présent, je n'ai pas de quoi en placer le tiers.
+
+--Tous ceux de mon père y logeaient, dit Saint-Aubert qui regrettait la
+vieille maison, et sa suite était assez considérable.
+
+--Nos idées sont un peu agrandies, lui dit Quesnel; ce qu'on trouvait
+décent ne paraîtrait plus supportable. Le phlegmatique Saint-Aubert
+rougit à ces mots; mais le mépris prit bientôt la place de la colère. Le
+château est encombré d'arbres, ajouta Quesnel, mais je compte
+l'éclaircir.
+
+--Vous couperez les arbres? dit Saint-Aubert.
+
+--Assurément; et pourquoi pas? ils masquent la vue; il y a un vieux
+châtaignier qui étend ses branches sur tout un côté du château, et
+couvre toute la face du côté du sud; on le dit si vieux, que douze
+hommes tiendraient dans le creux de son tronc; votre enthousiasme n'ira
+pas à prétendre qu'un vieil arbre sans agrément ait sa beauté ou son
+usage.
+
+--Bon dieu! s'écria Saint-Aubert, vous ne détruirez pas ce majestueux
+châtaignier qui a vu tant de siècles, et qui faisait l'ornement de la
+terre! Il était déjà grand quand la maison fut bâtie; souvent dans ma
+jeunesse je gravissais jusqu'à ses branches; là, perdu entre ses
+feuilles, la pluie pouvait tout inonder sans qu'une seule goutte
+m'atteignît. Combien d'heures j'y ai passées un livre à la main!
+
+--Mais pardonnez-moi, ajouta Saint-Aubert en se rappelant qu'on ne
+pouvait l'entendre ni le concevoir, je parle du vieux temps. Mes
+sentiments ne sont plus de mode, et la conservation d'un arbre vénérable
+n'est pas plus qu'eux au ton du jour.
+
+--Je l'abattrai certainement, dit M. Quesnel; mais je pourrai bien
+planter quelques peupliers d'Italie entre ceux des châtaigniers que je
+laisserai dans l'avenue. Madame Quesnel aime beaucoup le peuplier, et me
+parle souvent de la maison de son oncle près de Venise, où cette
+plantation fait un superbe effet.
+
+--Sur les bords de la Brenta, dit Saint-Aubert, où sa taille élancée et
+droite se mêle aux pins, aux cyprès, et se joue autour d'élégants
+portiques et de légères colonnades, il doit effectivement orner la
+scène; mais parmi les géants de nos forêts, à côté d'une pesante et
+gothique architecture!
+
+--Cela se peut, mon cher monsieur, dit Quesnel, je ne disputerai pas
+avec vous. Il vous faut retourner à Paris avant que nos idées puissent
+avoir quelques rapports. Mais, à propos de Venise, j'ai quelque envie
+d'y faire un voyage l'été prochain. Quelques événements peuvent me
+rendre propriétaire de cette maison dont je vous parlais, et qu'on dit
+charmante. Dans ce cas, je remettrais mes projets d'embellissement à
+l'autre année, et je me laisserais entraîner à passer plus de temps en
+Italie.
+
+Emilie fut un peu surprise quand il parla de cette tentation. Un homme
+si nécessaire à Paris, un homme qui pouvait à peine s'en dérober un mois
+ou deux, songer à aller en pays étranger, et à l'habiter quelque temps!
+Saint-Aubert connaissait trop bien sa vanité pour s'étonner d'un trait
+pareil; et voyant la possibilité d'un délai pour les embellissements
+projetés, il conçut l'espérance de leur total abandon.
+
+Avant de se séparer, M. Quesnel désira entretenir particulièrement
+Saint-Aubert; ils passèrent dans une autre pièce, et y restèrent
+longtemps. Le sujet de leur entretien fut ignoré; mais quel qu'en eût
+été le sujet, Saint-Aubert à son retour, parut vivement affecté; et la
+tristesse répandue sur ses traits alarma madame Saint-Aubert. Quand ils
+furent seuls, elle fut tentée de lui en demander la cause; la
+délicatesse qu'elle lui connaissait l'arrêta; elle pensa que si
+Saint-Aubert jugeait à propos qu'elle en fût informée, il n'attendrait
+pas ses questions.
+
+Le jour suivant M. Quesnel partit, mais il eut d'abord une seconde
+conférence avec Saint-Aubert. Ce fut après dîner; et à la fraîcheur, les
+nouveaux hôtes se remirent en route pour Epourville. Ils pressèrent
+monsieur et madame Saint-Aubert de les y visiter; mais bien plus dans
+l'espoir d'étaler leur magnificence que dans le désir de les en faire
+jouir.
+
+Emilie revint avec délices à la liberté que lui enlevait leur présence.
+Elle retrouva ses livres, ses promenades, les entretiens raisonnés de
+ses parents, et eux-mêmes se félicitèrent de se voir délivrés de tant de
+frivolité et d'arrogance.
+
+Madame Saint-Aubert se dispensa de la promenade ordinaire du soir; elle
+se plaignit d'un peu de fatigue, et Saint-Aubert sortit avec Emilie.
+
+Ils se dirigèrent dans les montagnes. Leur projet était de visiter
+quelques vieux pensionnaires de Saint-Aubert. Un revenu modique lui
+permettait une pareille charge; et il est vraisemblable que M. Quesnel
+avec ses trésors n'aurait pas pu la supporter.
+
+Saint-Aubert distribua ses bienfaits à ses humbles amis; il écouta les
+uns, il soulagea les autres; il les consola tous par les doux regards de
+la sympathie et le sourire de la bienveillance. Saint-Aubert, traversant
+avec Emilie les sentiers obscurs de la forêt, revint avec elle au
+château.
+
+Sa femme était retirée dans son appartement; la langueur et l'abattement
+qui l'avaient accablée, et que l'arrivée des étrangers avait comme
+suspendue, la saisirent de nouveau, mais avec des symptômes plus
+fâcheux. Le lendemain la fièvre se déclara; le médecin y reconnut les
+mêmes caractères qu'à celle dont Saint-Aubert venait d'échapper; elle en
+avait reçu le poison en soignant son époux; sa complexion trop faible
+n'avait pu y résister: le mal s'était répandu dans ses veines, et
+l'avait jetée dans la langueur. Saint-Aubert, dont les inquiétudes
+surpassaient toute espèce de considération, retint le médecin à la
+maison; il se rappela les sentiments et les réflexions qui avaient
+noirci ses idées la dernière fois qu'ils avaient été à la pêcherie; il
+crut au pressentiment, et craignit tout pour la malade; il réussit
+pourtant à lui cacher son trouble, et ranima sa fille en augmentant ses
+espérances. Le médecin, interrogé par Saint-Aubert, répondit qu'il
+attendait, pour prononcer, une certitude qu'il n'avait point encore
+acquise. Madame Saint-Aubert semblait en avoir une moins douteuse, mais
+ses yeux seulement pouvaient l'indiquer; elle les fixait souvent sur ses
+pauvres amis avec une expression de pitié et de tendresse, comme si elle
+eût anticipé leurs chagrins, et paraissait ne regretter la vie qu'à
+cause d'eux et de leur douleur. Le septième jour fut celui de la crise:
+le médecin prit un ton plus grave; elle l'observa, et profitant d'un
+moment où elle était seule, elle l'assura qu'elle croyait sa mort
+prochaine. N'essayez pas de me tromper, lui dit-elle, je sens que je
+n'ai plus longtemps à vivre, je suis préparée à mourir, et ce n'est pas
+d'aujourd'hui; mais puisqu'il est ainsi, qu'une fausse compassion ne
+vous conduise pas à flatter ma famille; si vous le faisiez, leur
+affliction en serait plus accablante lors de l'événement; je
+m'efforcerai de leur enseigner la résignation par mon exemple.
+
+Le médecin fut attendri, il promit d'obéir, et dit un peu brusquement à
+Saint-Aubert qu'il ne fallait plus espérer. La philosophie de cet
+infortuné n'était pas à l'épreuve d'un pareil coup, mais le surcroît
+d'affliction, dont l'excès de sa douleur aurait pu accabler sa femme, le
+rendit capable de la modérer en sa présence. Emilie fut d'abord
+renversée; mais abusée par la vivacité de ses désirs, elle conserva
+l'espoir de la guérison de sa mère, et ne le perdit qu'au dernier
+moment.
+
+La maladie faisait des progrès; la résignation et le calme de madame
+Saint-Aubert semblaient augmenter avec elle; la tranquillité avec
+laquelle elle attendait la mort ne pouvait venir que d'un retour sur
+elle-même, sur une vie sans reproche, et autant que l'humaine fragilité
+le comportait, constamment passée en la présence de Dieu et dans
+l'espoir d'un meilleur monde; mais la piété ne pouvait subjuguer la
+douleur qu'elle éprouvait en quittant des amis si chers. Durant ses
+derniers moments, elle entretint longtemps Saint-Aubert et Emilie sur la
+vie à venir et sur d'autres sujets religieux; la résignation qu'elle
+exprima, la ferme espérance de retrouver dans l'éternité ceux qu'elle
+abandonnait en ce monde, l'effort qu'elle faisait pour cacher la douleur
+que lui causait cette séparation momentanée, tout affecta tellement
+Saint-Aubert, qu'il fut obligé de quitter la chambre. Il pleura
+amèrement, mais enfin il sécha ses larmes, et rentra avec une contrainte
+qui ne pouvait qu'augmenter son supplice.
+
+Jamais Emilie n'avait mieux conçu combien il était sage de modérer sa
+sensibilité; jamais non plus elle n'y avait travaillé avec tant de
+courage; mais après l'événement elle fut anéantie sous le poids de la
+douleur, et comprit que l'espérance autant que la force avait concouru à
+la soutenir. Saint-Aubert était trop affligé lui-même pour pouvoir
+consoler sa fille.
+
+
+
+
+CHAPITRE II.
+
+
+Madame Saint-Aubert fut enterrée dans l'église du village voisin: son
+époux et sa fille accompagnèrent ce convoi, et furent suivis d'un
+prodigieux nombre d'habitants qui tous pleuraient sincèrement une si
+excellente femme.
+
+De retour de l'église, Saint-Aubert s'enferma dans sa chambre, il en
+sortit avec la sérénité du courage et la pâleur du désespoir: il donna
+ordre à toutes les personnes qui composaient sa maison de se rassembler.
+Emilie seule ne paraissait point: subjuguée par la scène dont elle
+venait d'être témoin, elle s'était enfermée dans son cabinet pour y
+pleurer en liberté. Saint-Aubert l'y alla chercher: il prit sa main en
+silence, et ses larmes continuèrent. Il fut longtemps lui-même avant de
+retrouver sa voix et la faculté de s'exprimer; il dit enfin en
+tremblant: Mon Emilie, nous allons prier, voulez-vous vous joindre à
+nous? nous allons implorer le secours d'en haut, d'où pouvons-nous
+l'attendre que du ciel?
+
+Emilie retint ses larmes, et suivit son père au salon où les domestiques
+étaient réunis. Saint-Aubert lut d'une voix basse l'office du soir, et
+ajouta une prière pour les âmes des trépassés. Pendant sa lecture, la
+voix lui manqua, ses larmes arrosèrent le livre; il s'arrêta, mais les
+sublimes émotions d'une dévotion pure élevèrent successivement ses idées
+au-dessus de ce monde, et versèrent enfin la consolation dans son coeur.
+
+Quand l'office fut achevé et que les domestiques furent retirés, il
+embrassa tendrement Emilie. Je me suis efforcé, lui dit-il, de vous
+donner dès vos premières années un véritable empire sur vous-même, je
+vous en ai représenté l'importance dans toute la conduite de la vie;
+c'est cette qualité qui nous soutient contre les plus dangereuses
+tentations du vice, et nous rappelle à la vertu; c'est lui encore qui
+modère l'excès des émotions les plus vertueuses. Il est un point où
+elles cessent de mériter ce nom, puisque leur conséquence est un mal;
+tout excès est un tort; le chagrin même, quoique aimable dans son
+principe, devient une passion injuste quand on s'y livre aux dépens de
+ses devoirs. Par devoir, j'entends ce qu'on se doit à soi-même, aussi
+bien que ce qu'on doit aux autres. Une douleur sans règle énerve l'âme,
+et la prive de ces douces jouissances qu'un Dieu bienfaisant destine à
+embellir notre vie. Ma chère Emilie, appelez, pratiquez tous les
+préceptes que vous avez reçus de moi, et dont l'expérience vous a
+souvent démontré la sagesse.
+
+Votre douleur est inutile; ne regardez pas cette vérité comme un lieu
+commun de consolation, mais comme un véritable motif de courage. Je ne
+voudrais pas étouffer votre sensibilité, mon enfant, je ne voudrais
+qu'en modérer l'intensité. Quels que puissent être les maux dont un
+coeur trop tendre est la cause, on ne doit rien espérer de celui qui ne
+l'est point. Vous connaissez ma peine, vous savez si mes paroles sont de
+ces discours légers jetés au hasard pour dessécher la sensibilité dans
+sa source, et dont le but unique est le frivole étalage d'une prétendue
+philosophie. Je vous montrerai, mon Emilie, que je puis pratiquer les
+conseils que je donne. Je vous parle ainsi, parce que je ne puis sans
+douleur vous voir vous consumer en larmes superflues, et n'essayer aucun
+effort sur vous-même; je ne vous ai pas parlé plus tôt, parce qu'il y a
+un moment où tout raisonnement doit céder à la nature. Ce moment est
+passé, et quand on le prolonge à l'excès, la triste habitude que l'on
+contracte accable les esprits au point de leur ôter tout ressort; vous
+touchez à cet écueil; mais vous, mon Emilie, vous montrerez que vous
+voulez l'éviter.
+
+Emilie, en pleurant, sourit à son père. O mon père! s'écria-t-elle; et
+la voix lui manqua. Elle aurait sans doute ajouté: Je veux me montrer
+digne d'être votre fille. Un mouvement confus de reconnaissance, de
+tendresse, de douleur, la subjugua; Saint-Aubert la laissa pleurer sans
+l'interrompre, et parla d'autre chose.
+
+La première personne qui vint s'affliger avec Saint-Aubert fut un M.
+Barreaux: c'était un homme austère et qui paraissait insensible; le goût
+de la botanique les avait rapprochés, ils s'étaient souvent rencontrés
+dans les montagnes. M. Barreaux s'était retiré du monde, et presque de
+la société pour vivre dans un joli château, à l'entrée des bois et tout
+près de la vallée. Il avait été, comme Saint-Aubert, cruellement
+désabusé de l'opinion qu'il avait eue des hommes; mais, comme lui, il ne
+se bornait pas à s'en affliger et à les plaindre: il sentait plus
+d'indignation contre leurs vices que de compassion pour leurs
+faiblesses.
+
+Saint-Aubert fut surpris de le voir. Souvent il l'avait pressé de
+visiter sa famille, et n'avait pu l'obtenir: il vint ce jour-là sans
+cérémonie, sans réserve, et entra dans la maison comme aurait fait un
+vieil ami. Les besoins du malheur semblaient avoir adouci sa rudesse et
+renversé ses préjugés. La désolation de Saint-Aubert semblait l'unique
+idée qui remplît son esprit; ses manières, plus que ses discours,
+exprimaient son émotion; il parla peu du sujet de leur affliction, mais
+ses attentions délicates, le son de sa voix, l'intérêt de ses regards,
+exprimaient le sentiment de son coeur; et ce langage fut entendu.
+
+A cette douloureuse époque, Saint-Aubert fut visité par madame Chéron,
+l'unique soeur qui lui restât. Elle était veuve depuis plusieurs années,
+et habitait alors ses propres terres auprès de Toulouse. Leur
+correspondance n'avait pas été bien fréquente: les mots ne lui
+manquèrent pas; elle n'entendait pas cette magie du regard qui parle si
+bien à l'âme, cette douceur d'accent qui verse un baume au fond du
+coeur. Elle assura Saint-Aubert qu'elle prenait une part sincère à sa
+douleur, elle loua les vertus de son épouse, et ajouta ce qu'elle
+imagina de plus consolant. Emilie ne cessa de pleurer tandis qu'elle
+parla. Saint-Aubert fut plus calme, écouta en silence, et changea de
+conversation.
+
+En les quittant, elle les pria de la venir voir bientôt. Le changement
+de lieu vous distraira, dit-elle; c'est mal fait de s'affliger ainsi.
+Saint-Aubert sentit la justesse de ces paroles, mais il sentait plus de
+répugnance que jamais à quitter un asile consacré par son bonheur. La
+présence de son épouse avait sanctifié tous les lieux, et chaque jour,
+en calmant l'amertume de ses regrets, augmentait le charme de ses
+souvenirs.
+
+Il y avait pourtant des devoirs à acquitter, et de ce genre était une
+visite à M. Quesnel, son beau-frère. Une affaire importante ne
+permettait pas de la différer plus longtemps: désirant d'ailleurs tirer
+Emilie de son abattement, il prit avec elle la route d'Epourville.
+
+Quand la voiture entra dans la forêt qui entourait son ancien
+patrimoine, et qu'il découvrit l'avenue de châtaigniers et les tourelles
+du château, au souvenir des événements qui s'étaient écoulés dans
+l'intervalle, à la pensée que le possesseur actuel ne savait ni
+respecter ni apprécier un tel bien, Saint-Aubert soupira profondément. A
+la fin, il entra dans l'avenue; il revit ces grands arbres, les délices
+de son enfance et les confidents de sa jeunesse. Peu à peu l'édifice
+développa sa massive grandeur. Il vit la grosse tour, la porte voûtée,
+le pont-levis et le fossé à sec qui entourait tout l'édifice.
+
+Le bruit de la voiture attira une troupe de domestiques au perron.
+Saint-Aubert descendit et conduisit Emilie dans une salle gothique; mais
+les armes, les anciennes bannières de la famille ne la décoraient plus.
+La boiserie de coeur de chêne, les poutres qui traversaient le plafond,
+étaient peintes de blanc. L'énorme table où le seigneur déployait tous
+les jours sa magnificence hospitalière, où les éclats de rire, les
+chants joyeux avaient si souvent retenti, cette table n'y était plus;
+les bancs même qui entouraient la salle étaient enlevés. Ses murs épais
+n'étaient couverts que d'ornements frivoles, qui montraient aussi peu de
+goût que de sentiment dans le propriétaire actuel.
+
+Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien, qui l'introduisit au
+salon. M. et madame Quesnel le reçurent avec une politesse froide et
+quelques compliments d'usage, et parurent avoir oublié totalement que
+jamais ils eussent eu une soeur.
+
+Emilie sentit ses larmes près de couler, mais le ressentiment les
+contint. Saint-Aubert, calme et assuré, conserva sa dignité, sans
+chercher de faux airs, et en imposa même à M. Quesnel, qui ne pouvait se
+dire pourquoi.
+
+Après une conversation générale, Saint-Aubert désira de l'entretenir
+seul. Emilie resta avec madame Quesnel, et apprit bientôt qu'une
+nombreuse société avait reçu pour ce jour-là des invitations. Elle fut
+forcée d'entendre qu'une perte sans remède ne devait priver d'aucun
+plaisir.
+
+Saint-Aubert, quand il sut qu'on attendait compagnie, sentit un mélange
+de dégoût et d'indignation pour l'insensibilité de Quesnel; il fut au
+moment de retourner chez lui. Mais, apprenant qu'on avait engagé madame
+Chéron à cause de lui; considérant qu'Emilie pourrait souffrir un jour
+de l'inimitié d'un pareil oncle, il ne voulut pas l'y exposer lui-même;
+et sa retraite eût sans doute paru peu convenable à des personnes qui
+montraient pourtant un si faible sentiment des convenances.
+
+Parmi les convives se trouvaient deux gentilshommes italiens. L'un,
+appelé Montoni, parent éloigné de madame Quesnel, était un homme
+d'environ quarante ans, d'une taille admirable; sa physionomie était
+mâle autant qu'expressive, mais elle exprimait en général la fierté
+d'assurance et la hauteur plutôt que toute autre disposition.
+
+Le signor Cavigni, son ami, ne paraissait pas avoir plus de trente ans.
+Il lui cédait en naissance, mais non pas en pénétration, et le
+surpassait dans le talent de s'insinuer.
+
+Emilie fut choquée du ton dont madame Chéron aborda son père. Mon frère,
+lui dit-elle, je suis fâchée de vous voir un si mauvais visage; vous
+devriez consulter quelqu'un. Saint-Aubert répondit, avec un sourire
+mélancolique, qu'il était à peu près comme à son ordinaire. Et les
+craintes d'Emilie lui firent trouver son père bien plus changé qu'il ne
+l'était.
+
+Emilie moins oppressée se serait amusée; sans doute la diversité des
+caractères, de la conversation qui eut lieu pendant le dîner, la
+magnificence même de ce repas, fort au-dessus de ce qu'elle avait encore
+vu, n'eussent pas manqué de la divertir. Le signor Montoni, nouvellement
+arrivé d'Italie, racontait les troubles et les commotions dont ce pays
+était agité. Il peignait les différents partis avec chaleur: il
+déplorait les conséquences probables de ces affreux tumultes. Son ami
+parlait avec autant d'ardeur de la politique de sa patrie. Il louait le
+gouvernement et la prospérité de Venise, et vantait sa supériorité
+décidée sur tous les Etats de l'Italie. Il la tourna ensuite vers les
+dames, et parla avec la même éloquence des modes françaises, des
+spectacles français et des manières françaises. Il eut grand soin de
+mêler dans son discours tout ce qui pouvait flatter le goût français. La
+flatterie ne fut point aperçue par ceux à qui elle s'adressait, mais
+l'effet qu'elle produisit sur leur attention n'échappa point à sa
+perspicacité. Quand il put se dégager des autres dames, il s'adressa à
+Emilie. Mais elle ne connaissait ni les modes parisiennes ni les
+spectacles parisiens; et sa modestie, sa simplicité, sa politesse,
+contrastaient fortement avec le ton de ses compagnes.
+
+Après le dîner, Saint-Aubert se déroba seul pour visiter encore une fois
+le vieux châtaignier que Quesnel se proposait de détruire. Il se reposa
+sous son ombre, il regarda à travers ses vastes branches, et aperçut
+entre les feuilles tremblantes la voûte azurée des cieux. Les événements
+de sa jeunesse revinrent tout à la fois à son esprit. Il rappela ses
+anciens amis, leur caractère, et jusqu'à leurs traits. Depuis longtemps
+ils n'étaient plus; il se parut à lui-même un être presque isolé, et son
+Emilie seule l'attachait encore à la vie.
+
+Perdu dans la succession d'images que lui fournissait sa mémoire, il en
+vint au tableau de son épouse mourante: il tressaillit, et, voulant
+l'oublier s'il lui était possible, il rejoignit la société.
+
+Saint-Aubert demanda ses chevaux de bonne heure; Emilie s'aperçut en
+route qu'il était plus silencieux, plus abattu qu'à l'ordinaire. Elle en
+attribua la cause aux souvenirs que ce lieu venait de lui rappeler, et
+ne soupçonna point le vrai motif d'un chagrin qu'il ne lui communiquait
+pas.
+
+En rentrant au château, son affliction se renouvela, et elle sentit plus
+vivement que jamais la privation d'une mère si chérie. C'était avec le
+sourire et les caresses de la bonté qu'elle était accueillie après la
+moindre absence. Aujourd'hui, tout était morne et tout était désert.
+
+Mais ce que ne peuvent ni la raison ni les efforts, le temps l'obtient.
+Les semaines passèrent, et l'horreur du désespoir se fondit peu à peu
+dans un sentiment doux que le coeur conserve, et qui lui devient sacré.
+Saint-Aubert, au contraire, s'affaiblissait de jour en jour, quoique
+Emilie, la seule personne qui ne le quittait point, fût la dernière à
+s'en apercevoir. Sa constitution ne s'était jamais remise du choc
+qu'elle avait reçu de sa maladie, et l'ébranlement qu'il reçut à la mort
+de madame Saint-Aubert détermina son extrême langueur. Son médecin lui
+conseilla de voyager. Il était visible que la douleur avait pris sur ses
+nerfs, déjà fort attaqués; et l'on pensait que la variété et le
+mouvement, en calmant son esprit, réussiraient à leur rendre du ton et
+de la vigueur.
+
+Pendant quelques jours, Emilie s'occupa de ses préparatifs, et
+Saint-Aubert de ses calculs sur les dépenses de son voyage. Il lui
+fallut congédier ses domestiques. Emilie, qui se permettait rarement
+d'opposer aux volontés de son père des questions ou des remontrances,
+eût pourtant bien voulu savoir comment, dans son état d'infirmité, il ne
+se réservait pas du moins un serviteur. Mais, quand, à la veille du
+départ, elle s'aperçut qu'il avait renvoyé Jacquot, François et Marie,
+et gardé seulement Thérèse, son ancienne femme de charge, elle fut
+extrêmement surprise, et hasarda de lui en demander la raison. C'est par
+économie, lui répliqua-t-il; nous allons faire un voyage fort coûteux.
+
+Le médecin avait prescrit l'air de Languedoc et de Provence.
+Saint-Aubert se résolut donc à s'acheminer lentement vers cette
+province, en côtoyant la Méditerranée.
+
+Ils se retirèrent de bonne heure dans leur chambre le soir qui précéda
+le départ. Emilie avait des livres et quelques autres choses à ranger;
+minuit sonna avant qu'elle eût fini; elle se souvint de ses crayons
+qu'elle voulait emporter, et qu'elle avait laissés dans le salon. Elle y
+alla, et, passant près de la chambre de son père, elle en trouva la
+porte entr'ouverte, et jugea qu'il était dans son cabinet. C'était son
+usage depuis la mort de madame Saint-Aubert. Agité d'insomnies cruelles,
+il quittait son lit et se retirait dans cette pièce pour tâcher d'y
+trouver le repos.--Quand elle fut au bas de l'escalier, elle regarda
+dans le cabinet, il n'y était pas.--En remontant, elle frappa légèrement
+à la porte, ne reçut point de réponse, et s'avança doucement pour savoir
+où il était.
+
+La chambre était obscure; mais, à travers la porte vitrée, on voyait une
+lumière au fond d'une pièce voisine. Emilie jugea bien que son père y
+devait être; mais, craignant qu'à cette heure il ne s'y trouvât mal,
+elle allait pour s'en assurer. Considérant pourtant qu'une si subite
+apparition pourrait l'effrayer, elle laissa dehors sa lumière et
+s'avança doucement vers la petite pièce. Là, elle vit son père assis
+devant une petite table, et parcourant plusieurs papiers, dont
+quelques-uns absorbaient son attention, et lui arrachaient des soupirs
+et même des sanglots. Emilie, qui n'était venue à la porte que pour
+s'assurer de l'état de son père, fut retenue en ce moment par un mélange
+de curiosité et de tendresse. Elle ne pouvait découvrir son chagrin sans
+désirer aussi d'en découvrir la cause. Elle continua de l'observer en
+silence, ne doutant point que tous ces papiers ne fussent autant de
+lettres. Tout d'un coup il se mit à genoux dans une contenance plus
+solennelle qu'elle ne ne l'eût encore vu; dans une espèce d'égarement
+qui ressemblait à l'horreur, il fit une très-longue prière.
+
+Une pâleur mortelle couvrait son visage quand il se releva. Emilie
+allait se retirer, mais elle le vit se rapprocher des papiers, et elle
+resta encore. Il y prit une petite boîte, et en tira une miniature; la
+lumière, qui portait dessus, lui fit distinguer une femme, et cette
+femme n'était pas sa mère.
+
+Saint-Aubert regarda le portrait, avec une vive expression de tendresse,
+le porta à ses lèvres, sur son coeur, et poussa des soupirs convulsifs.
+Emilie n'en pouvait croire ses yeux; elle ignorait qu'il possédât le
+portrait d'une autre femme que sa mère, et surtout qu'il y attachât un
+si grand prix. Elle le regarda longtemps pour trouver les traits de
+madame Saint-Aubert, mais son attention ne servit qu'à la convaincre que
+c'était le portrait d'une autre personne. A la fin, Saint-Aubert le
+remit dans la boîte, et Emilie, réfléchissant qu'elle avait
+indiscrètement observé ses secrets, se retira le plus doucement
+possible.
+
+
+
+
+CHAPITRE III.
+
+
+Saint-Aubert, au lieu de prendre la route directe qui conduisait en
+Languedoc, en suivant le pied des Pyrénées, préféra un chemin dans les
+hauteurs, parce qu'il offrait des vues plus étendues et des points de
+vue plus pittoresques. Il se détourna un peu pour prendre congé de M.
+Barreaux; il le trouva herborisant près de son château; et quand
+Saint-Aubert lui eut expliqué le sujet de sa visite et son dessein, il
+témoigna une sensibilité dont son ami ne l'avait pas cru capable. Ils se
+quittèrent avec un mutuel regret.
+
+Si quelque chose m'avait pu tirer de ma retraite, dit M. Barreaux, c'eût
+été le plaisir de vous accompagner dans cette petite tournée; je ne fais
+point de compliments, et vous pouvez me croire. J'attendrai votre retour
+avec grande impatience.
+
+Les voyageurs continuèrent leur route; en montant, Saint-Aubert se
+retourna et vit son château dans la plaine. De tristes idées
+s'emparèrent de son esprit, et son imagination mélancolique lui suggéra
+qu'il ne devait point y revenir. Il rejeta cette pensée, mais il
+continua de regarder son asile, jusqu'au moment où la distance ne permit
+plus de le distinguer.
+
+Emilie resta, ainsi que lui, dans un profond silence; mais après
+quelques lieues, son imagination, frappée de la grandeur des objets,
+céda aux impressions les plus délicieuses. La route passait tantôt le
+long d'affreux précipices, tantôt le long des sites les plus gracieux.
+
+Emilie ne put retenir ses transports, quand, du milieu des montagnes et
+de leurs forêts de sapins, elle découvrit au loin de vastes plaines
+qu'ornaient des villes, des vignobles, des plantations en tous genres.
+La Garonne, dans cette riche vallée, promenait ses flots majestueux et
+du haut des Pyrénées, où elle prend sa source, les conduisait vers
+l'Océan.
+
+La difficulté d'une route si peu fréquentée obligea souvent les
+voyageurs de mettre pied à terre; mais ils se trouvaient amplement
+récompensés de leur peine par la beauté du spectacle. Pendant que le
+muletier conduisait lentement l'équipage, ils avaient le loisir de
+parcourir les solitudes et de s'y livrer aux sublimes réflexions qui
+élèvent l'âme, qui l'adoucissent, qui la remplissent enfin de cette
+consolante certitude qu'il y a un Dieu présent partout. Les jouissances
+de Saint-Aubert portaient l'empreinte de sa pensive mélancolie. Cette
+disposition prête un charme secret aux objets et attache un sentiment
+religieux à la contemplation de la nature.
+
+Ils s'étaient précautionnés contre le manque d'hôtelleries en portant
+des provisions dans la voiture; ils pouvaient donc prendre leurs repas
+en plein air et se reposer la nuit partout où ils trouveraient une
+chaumière habitable. Ils avaient aussi fait des provisions pour
+l'esprit; ils avaient un ouvrage de botanique écrit par M. Barreaux, et
+plusieurs poëtes latins ou italiens. Emilie, d'ailleurs, emportait ses
+crayons et esquissait par intervalle les points de vue dont elle était
+le plus frappée.
+
+La solitude de la route augmentait l'effet de la scène; à peine
+rencontrait-on de temps en temps un paysan avec ses mules, ou quelques
+enfants qui jouaient dans les rochers. Saint-Aubert, enchanté de cette
+manière de voyager, se décida, s'il pouvait trouver un chemin, à avancer
+toujours dans les montagnes et à n'en sortir qu'en Roussillon, près de
+la mer, pour gagner ensuite le Languedoc.
+
+Un peu après midi, ils atteignirent le haut d'un sommet élevé qui
+dominait une partie de la Gascogne et du Languedoc. On jouissait en ce
+lieu d'un épais ombrage. Une source jaillissait, et s'enfuyant sous les
+arbres à travers le gazon, courait se précipiter de cascade en cascade.
+Son doux murmure enfin se perdait dans l'abîme, et la vapeur blanche de
+son écume servait seule à distinguer son cours au milieu des noirs
+sapins.
+
+Le lieu invitait au repos. On se mit à dîner; on détela les mules, et le
+gazon qui croissait à l'entour leur fournit une ample nourriture.
+
+Le repas terminé, Saint-Aubert prit la main d'Emilie et la serra
+tendrement sans rien dire. Bientôt après, il appela son muletier et lui
+demanda s'il connaissait une route dans les montagnes qui pût conduire
+en Roussillon. Michel lui répondit qu'il y en avait plusieurs, mais
+qu'il les connaissait fort peu. Saint-Aubert, qui ne voulait voyager que
+jusqu'au coucher du soleil, demanda le nom de quelque hameau voisin, et
+s'informa du temps qu'ils mettraient à l'atteindre. Le muletier calcula
+que l'on pouvait gagner Mateau, mais que, si l'on voulait se jeter au
+sud, du côté du Roussillon, il y avait un village où l'on arriverait
+avant même le coucher du soleil.
+
+Saint-Aubert prit ce dernier parti. Michel finit son repas, attela ses
+mules, se remit en route, et l'instant d'après s'arrêta. Saint-Aubert
+l'aperçut qu'il saluait une croix plantée sur la pointe d'un rocher au
+bord du chemin; la dévotion finie, il fit claquer son fouet, et, sans
+égard ni pour la difficulté du chemin ni pour la vie de ses pauvres
+mules, il les mit au grand galop au bord d'un précipice dont l'aspect
+faisait frissonner. L'effroi d'Emilie la priva presque de ses sens.
+Saint-Aubert, qui redoutait encore plus le danger d'arrêter soudain, fut
+contraint de se rasseoir et de tout abandonner aux mules, qui parurent
+plus sages que leur conducteur. Les voyageurs arrivèrent sains et saufs
+dans la vallée, et s'arrêtèrent sur le bord d'un ruisseau.
+
+Oubliant désormais la magnificence des vues étendues, ils s'enfoncèrent
+dans cet étroit vallon. Tout y était solitaire et stérile; on n'y voyait
+aucune créature vivante que le bouquetin des montagnes, qui, parfois, se
+montrait tout à coup sur la pointe élancée de quelque rocher
+inaccessible. C'était un site tel que l'eût choisi Salvator Rosa, s'il
+eût existé. Alors Saint-Aubert, frappé de cet aspect, s'attendait
+presque à voir débusquer de quelque caverne voisine une troupe de
+bandits, et tenait la main sur ses armes.
+
+Cependant ils avançaient, et la vallée s'élargissait et prenait un
+caractère moins effrayant. Vers le soir, ils se retrouvèrent sur les
+montagnes, au milieu des bruyères. Loin, autour d'eux, la clochette des
+troupeaux, la voix de leur gardien, étaient l'unique son qui se fît
+entendre, et la demeure des bergers était l'unique habitation qu'on
+découvrît. Saint-Aubert remarqua que l'yeuse, le liége et le sapin
+végétaient les derniers au sommet des montagnes. La plus riante verdure
+tapissait le fond de la vallée. On voyait dans les profondeurs, à
+l'ombre des châtaigniers et des chênes, paître et bondir de riches
+troupeaux, dispersés, groupés avec grâce; les uns dormaient près du
+courant, d'autres y étanchaient leur soif, et quelques-uns s'y
+baignaient.
+
+Le soleil commençait à quitter le vallon: ses derniers rayons brillaient
+sur le torrent et relevaient les riches couleurs du genêt et de la
+bruyère en fleurs. Saint-Aubert questionna Michel sur la distance du
+hameau qu'il avait annoncé, mais celui-ci ne put répondre avec
+exactitude. Emilie commença à craindre qu'il ne les eût égarés: il n'y
+avait pas un être humain qui pût les secourir ni les conduire. Ils
+avaient laissé depuis longtemps et le berger et la cabane; le crépuscule
+se brunissait à chaque instant, l'oeil ne pouvait en percer l'obscurité,
+et ne distinguait ni hameau ni chaumière; une raie colorée marquait
+seule l'horizon, et c'était l'unique ressource des voyageurs. Michel
+s'efforçait d'entretenir son courage en chantant. Sa musique, néanmoins,
+n'était pas de nature à chasser la mélancolie; il traînait des sons
+lugubres et détonnait avec tant de tristesse, que Saint-Aubert eut peine
+à reconnaître une hymne de vêpres adressée à son patron.
+
+Ils continuèrent, abîmés dans ces rêveries profondes où la solitude et
+la nuit ne manquent jamais d'entraîner. Michel ne chantait plus; on
+n'entendait que le murmure du zéphyr dans les bois, et l'on ne sentait
+que la fraîcheur. Tout à coup, le bruit d'une arme à feu les réveilla.
+Saint-Aubert fit arrêter; on écoute. Le bruit ne se répète pas, mais
+l'on entend courir dans les halliers. Saint-Aubert prend son pistolet;
+il commande à Michel de doubler le pas. Le son d'un cor fait retentir
+les montagnes; Saint-Aubert regarde et voit un jeune homme s'élancer
+dans la route, suivi de deux chiens. L'étranger était mis en chasseur;
+un fusil en bandoulière, un cor à sa ceinture, une espèce de pique à la
+main, donnaient une grâce particulière à sa personne et secondaient
+l'agilité de sa marche.
+
+[Illustration: Le chasseur.]
+
+Après un moment de réflexion, Saint-Aubert fit arrêter et l'attendit
+pour l'interroger sur le hameau qu'il cherchait. L'étranger répondit que
+le village n'était plus qu'à une demi-lieue, qu'il s'y rendait lui-même,
+et qu'il allait être leur guide. Saint-Aubert le remercia; et touché de
+ses manières franches et simples, il lui proposa une place dans la
+voiture. L'étranger le refusa, en l'assurant qu'il suivrait bien les
+mules. Mais vous serez mal logé, ajouta-t-il, les habitants de ces
+montagnes sont de pauvres gens; non-seulement ils n'ont pas de luxe,
+mais ils manquent de mille choses qu'ailleurs on juge indispensables.
+
+--Je m'aperçois que vous n'êtes pas du pays, dit Saint-Aubert.
+
+--Non monsieur, je suis voyageur.
+
+L'équipage avança, et l'obscurité s'augmentant, fit mieux sentir
+l'utilité d'un guide: les sentiers qui s'ouvraient de temps à autre dans
+les montagnes eussent ajouté à leur perplexité.
+
+A la fin on distingua les lumières du hameau; on vit quelques masures,
+ou plutôt on les discerna au moyen du ruisseau qui reflétait encore la
+faible clarté du crépuscule.
+
+L'étranger s'avança, et Saint-Aubert apprit qu'il n'existait là ni
+auberge, ni maison publique d'aucun genre. L'étranger s'offrit à
+chercher un asile; Saint-Aubert le remercia; et comme le village était
+fort près, il descendit pour l'accompagner, tandis qu'Emilie suivait
+dans la voiture.
+
+En cheminant, Saint-Aubert demanda à son compagnon s'il avait fait une
+bonne chasse.--Non, monsieur, répliqua-t-il, et ce n'était même pas mon
+projet; j'aime ce pays et me propose de le parcourir encore quelques
+semaines; mes chiens sont avec moi plutôt pour l'agrément que pour
+l'utilité; ce costume d'ailleurs me sert de prétexte et m'attire la
+considération qu'on refuserait sans doute à un étranger sans occupation
+apparente.
+
+--J'admire vos goûts, dit Saint-Aubert, et si j'étais plus jeune,
+j'aimerais à passer quelques semaines comme vous le faites; je suis
+comme vous un voyageur, mais notre objet n'est pas le même: je cherche
+la santé encore plus que le plaisir. Saint-Aubert soupira et se tut un
+moment; puis, paraissant se recueillir, il ajouta: Je voudrais trouver
+une route passable qui me conduisît en Roussillon pour gagner ensuite le
+Languedoc. Vous, monsieur, qui paraissez connaître le pays, il vous
+serait possible de m'en indiquer une.
+
+L'étranger l'assura que tous ses moyens étaient à son service, et lui
+parla d'un chemin plus à l'est qui devait conduire à une ville, et de là
+facilement en Roussillon.
+
+Ils arrivèrent au village et commencèrent à chercher une chaumière qui
+pût leur offrir un gîte pour la nuit; ils ne trouvaient dans la plupart
+des maisons que la pauvreté, l'ignorance et la gaieté; on regardait
+Saint-Aubert d'un air timide et curieux; il ne fallait rien attendre qui
+ressemblât à un lit. Emilie survint, et observant l'air fatigué et
+souffrant de son pauvre père, se plaignit qu'il eût pris une route si
+peu commode pour un malade. D'autres chaumières étaient un peu moins
+sauvages; l'on y trouvait deux pièces, l'une pour les mules et le
+bétail, l'autre pour la famille, composée presque partout de six ou huit
+enfants, couchés, comme les père et mère, sur des peaux ou des feuilles
+sèches. Le jour n'avait d'entrée et la fumée de sortie, que par un trou
+pratiqué dans la couverture, et l'odeur d'eau-de-vie, dont les
+contrebandiers avaient amené l'usage, suffoquait presque en entrant.
+Emilie détourna les yeux et regarda son père avec une tendre inquiétude
+dont le jeune étranger parut entendre l'expression. Il tira Saint-Aubert
+à part et lui fit offre de son lit: Il est commode, lui dit-il, si nous
+le comparons aux autres, mais partout ailleurs j'aurais eu honte de vous
+l'offrir. Saint-Aubert lui témoigna sa reconnaissance et refusa
+d'accepter son offre; mais l'étranger insista: Point de refus, je
+souffrirais trop, monsieur, répliqua-t-il, si vous étiez sur une peau
+lorsque je me trouverais dans un lit; vos refus blesseraient mon
+amour-propre, et je pourrais penser que ma proposition vous désoblige;
+je vais vous montrer le chemin, et mon hôtesse trouvera moyen d'arranger
+aussi cette jeune dame.
+
+Saint-Aubert consentit enfin, et fut un peu surpris que l'étranger fût
+assez peu galant pour préférer le repos d'un malade à celui d'une jeune
+et charmante personne, car il n'avait point offert la chambre à Emilie;
+mais Emilie n'en pensa pas de même, et le sourire expressif qu'elle lui
+adressa montrait assez combien elle était sensible à l'attention qu'il
+avait pour son père.
+
+L'étranger, qui se nommait Valancourt, s'arrêta le premier pour dire un
+mot à son hôtesse, et l'habitation qu'elle ouvrit ne ressemblait en rien
+à ce qu'on avait encore vu. Cette bonne femme mettait tous ses soins à
+accueillir les voyageurs, et ils furent contraints d'accepter les deux
+seuls lits qui fussent dans la maison. Elle n'avait à leur offrir que
+des oeufs et du lait; mais Saint-Aubert avait des provisions, et pria
+Valancourt de partager son souper. L'invitation fut bien reçue, et la
+conversation s'anima. La franchise, la simplicité, les grandes idées et
+le goût pour la nature que montrait le jeune homme enchantaient
+Saint-Aubert. Il avait dit souvent que ce goût pour la nature ne pouvait
+exister dans une âme sans y supposer une grande pureté de coeur et
+d'imagination.
+
+Il était tard quand Saint-Aubert et Emilie se retirèrent dans leurs
+chambres. Valancourt resta devant la porte; dans cette agréable saison,
+il aimait mieux cette place qu'un étroit cabinet et un lit de peaux.
+Saint-Aubert fut un peu surpris de trouver près de lui Homère, Horace et
+Pétrarque, mais le nom de Valancourt écrit sur les volumes lui en fit
+connaître le possesseur.
+
+
+
+
+CHAPITRE IV.
+
+
+Saint-Aubert se réveilla de bonne heure: le sommeil l'avait rafraîchi,
+il désira de partir promptement. Valancourt déjeuna avec lui, et raconta
+que, peu de mois auparavant, il avait été jusqu'à Beaujeu, ville notable
+du Roussillon, et Saint-Aubert, sur son conseil, se décida à suivre
+cette route.
+
+Le chemin de traverse et celui qui conduit à Beaujeu, dit Valancourt, se
+joignent à une lieue et demie d'ici. Je puis, si vous le voulez
+permettre, y diriger votre muletier. Il faut que je me promène, et la
+promenade que je ferai avec vous me sera plus agréable que toute autre.
+
+Saint-Aubert reçut la proposition avec reconnaissance. Ils partirent
+ensemble, mais le jeune homme ne voulut point consentir à se placer dans
+la voiture.
+
+La route, au pied des montagnes, suivait une riante vallée, toute
+brillante de verdure et parsemée de bocages. De nombreux troupeaux s'y
+reposaient à l'ombre des petits chênes, des hêtres et des sycomores; le
+frêne et le tremble laissaient retomber leurs rameaux sur les terres
+arides des rochers: à peine un peu de terre recouvrait leurs racines, et
+le moindre souffle agitait toutes leurs branches.
+
+On rencontrait à chaque heure du jour beaucoup plus de monde. Le soleil
+ne paraissait pas encore, et déjà les bergers conduisaient un bétail
+immense aux pâturages de ces montagnes. Saint-Aubert était parti de
+bonne heure pour jouir du soleil levant et respirer cet air pur du
+matin, si salutaire pour les malades; il devait l'être surtout dans ces
+régions où l'abondance et la variété des plantes aromatiques le
+chargeaient des plus doux parfums.
+
+Le brouillard léger qui voilait les objets environnants disparut peu à
+peu, et permit à Emilie de contempler les progrès du jour. Les reflets
+incertains de l'aurore colorant les pointes des rochers, les revêtirent
+successivement d'une vive lumière, tandis que leur base et les fonds de
+la vallée restaient couverts d'une vapeur sombre. Pendant ce temps, les
+nuages de l'orient éclaircirent leurs nuances, rougirent, brillèrent
+enfin de mille couleurs. La transparence des airs découvrit des flots
+d'or pur, des rayons éclatants chassèrent l'obscurité, pénétrèrent au
+fond du vallon et se répétèrent dans son ruisseau: la nature s'éveillait
+de la mort à la vie. Saint-Aubert se sentit ranimé, son coeur était
+plein; il versa des larmes et éleva ses pensées vers le créateur de
+toutes choses.
+
+Emilie voulut descendre et fouler ce gazon tout humide de rosée; elle
+voulait goûter cette liberté dont le chamois semblait jouir sur la crête
+brune de ces montagnes. Valancourt s'arrêtait avec les voyageurs, et
+leur montrait avec sentiment les objets particuliers de son admiration.
+Saint-Aubert s'attachait à lui. Le jeune homme est ardent, il est bon,
+se disait-il; on voit bien qu'il n'a jamais habité Paris.
+
+Ce ne fut pas sans chagrin qu'il se vit arrivé à l'endroit où les deux
+chemins se rencontraient: il prit congé de lui avec plus d'affection
+qu'une si nouvelle connaissance ne le permet ordinairement. Valancourt
+causa longtemps près de la voiture; il était au moment de s'en aller, et
+pourtant il restait encore; il cherchait des sujets d'entretien qui
+l'excusassent de le prolonger. A la fin il prit congé, et quand il
+partit, Saint-Aubert observa de quel air attentif et occupé il
+contemplait Emilie; elle le salua avec une douceur timide, la voiture
+partit. Mais Saint-Aubert, bientôt après s'avançant à la portière,
+aperçut Valancourt immobile sur la route, les bras croisés sur son
+bâton, et regardant aller la voiture; il salua de la main, et Valancourt
+sortant de sa rêverie, rendit le salut et s'éloigna.
+
+L'aspect du pays changea bientôt. Les voyageurs se virent alors au
+milieu de montagnes à pic, et couvertes jusqu'en haut de noires forêts
+de sapins. Des flèches de granit, s'élançant du vallon même, allaient
+cacher au sein des nues leurs pointes couvertes de neige. Le ruisseau,
+devenu une rivière, coulait doucement et en silence, et ses noires
+forêts se réfléchissaient dans ses eaux limpides. Par intervalles un roc
+sourcilleux relevait son front hardi au-dessus des bois et des vapeurs
+qui servaient de ceinture aux montagnes; quelquefois une aiguille de
+marbre se soutenait perpendiculairement au bord des eaux; un mélèse
+colossal la serrait de ses bras vigoureux, et son front sillonné de la
+foudre était encore couronné de pampres.
+
+Quand la voiture marchait doucement, et se frayait des routes nouvelles,
+Saint-Aubert descendait et cherchait les plantes curieuses dont ce lieu
+était semé; et Emilie, dans l'exaltation de l'enthousiasme, s'enfonçait
+dans l'épaisseur des bois, et prêtait l'oreille en silence à leur
+imposant murmure.
+
+On ne vit, durant plusieurs lieues, ni village, ni même de hameau;
+quelques cabanes de chasseurs étaient la seule trace d'habitation
+humaine. Les voyageurs dînèrent en plein air, dans une jolie partie de
+la vallée, et placés à l'ombre des hêtres. Bientôt après ils partirent
+pour Beaujeu.
+
+La route montait sensiblement; et laissant les pins au-dessous d'eux,
+ils se trouvèrent au milieu des précipices. Le crépuscule du soir
+ajoutait à l'horreur du site, et les voyageurs ignoraient l'éloignement
+de Beaujeu. Saint-Aubert, néanmoins, ne croyait pas la distance
+considérable, et se félicitait de n'avoir plus, au delà de Beaujeu, à
+franchir de pareils déserts. Les bois, les rocs, les montagnes, se
+confondaient peu à peu dans l'obscurité, et bientôt il ne fut plus
+possible de distinguer ces images confuses. Michel avançait avec
+précaution; à peine il distinguait la route, mais ses mules plus habiles
+cheminaient encore d'un pas sûr.
+
+En tournant l'angle d'une montagne, une lumière parut; les rocs et
+l'horizon furent éclairés à une grande distance. Il était sûr que
+c'était un grand feu, mais rien n'indiquait qu'il était accidentel, ou
+préparé. Saint-Aubert le crut allumé par quelque troupe de ces bandits
+qui infestent les Pyrénées; il était attentif, et désirait savoir si la
+route passait près de ce feu. Il avait des armes qui pouvaient le
+défendre au besoin; mais qu'était-ce qu'une si faible ressource contre
+une bande de voleurs aussi déterminés? Il réfléchissait à ce sujet,
+quand une voix s'éleva derrière eux, et commanda au muletier d'arrêter.
+Saint-Aubert lui ordonna d'avancer plus vite; mais soit par l'entêtement
+de Michel, soit par celui des mules, elles ne se pressèrent pas
+davantage: on entendit les pieds d'un cheval, un homme atteignit la
+voiture, et commanda qu'on arrêtât. Saint-Aubert ne doutant plus de son
+dessein, arma son pistolet et tira par la portière: l'homme chancela sur
+son cheval, le bruit du coup fut suivi d'un gémissement, et l'on peut
+imaginer l'effroi de Saint-Aubert, qui crut reconnaître alors la voix
+plaintive de Valancourt. Il fit arrêter lui-même, prononça le nom de
+Valancourt, et ne put conserver aucun doute. Saint-Aubert courut à son
+secours. Il était encore sur son cheval; son sang coulait en abondance;
+il paraissait souffrir beaucoup, quoiqu'il cherchât à consoler
+Saint-Aubert en l'assurant que ce n'était rien, et qu'il n'était blessé
+qu'au bras. Saint-Aubert et le muletier le descendirent de cheval et le
+posèrent à terre; Saint-Aubert voulut bander sa blessure, mais ses mains
+tremblaient tellement qu'il n'y put réussir. Michel poursuivait le
+cheval, qui s'était échappé en perdant son maître; il appela Emilie. Ne
+recevant point de réponse, il courut à la voiture, et la trouva sans
+connaissance. Dans cette affreuse position, et pressé par la douleur de
+laisser Valancourt perdre son sang, il s'efforça de la soulever; il
+appela Michel, et lui demanda de l'eau du ruisseau qui bordait la route.
+Michel avait couru trop loin; mais Valancourt entendant le nom d'Emilie,
+comprit son accident, et s'oubliant presque lui-même, vint aussitôt à
+son secours: déjà elle était revenue quand il fut auprès d'elle; il sut
+que sa crainte pour lui avait causé cet accident, et d'une voix troublée
+par un autre sentiment que celui de la douleur, il l'assura que sa
+blessure était peu de chose. Saint-Aubert s'aperçut alors que pourtant
+elle saignait encore: ses alarmes changèrent d'objet, il déchira son
+linge pour lui faire un bandage. Le sang fut arrêté; mais Saint-Aubert
+redoutant les suites, demanda plusieurs fois si l'on était bien loin de
+Beaujeu: il apprit qu'on avait encore deux lieues; sa frayeur augmenta.
+Il ignorait comment Valancourt pourrait supporter la voiture, et le
+voyait tout prêt à s'évanouir. A peine Valancourt eut-il connu son
+inquiétude, qu'il s'empressa de le rassurer; il parla de son accident
+comme d'une bagatelle. Le muletier avait ramené le cheval; il plaça
+Valancourt dans la voiture; Emilie s'était remise, et l'on reprit le
+chemin de Beaujeu.
+
+[Illustration: Le blessé.]
+
+Saint-Aubert, revenu de sa terreur, exprima sa surprise sur la rencontre
+de Valancourt; mais celui-ci la fit cesser. Vous avez, monsieur, lui
+dit-il, renouvelé mon goût pour la société: depuis que vous l'avez
+quitté, mon hameau me semble un désert; et puisqu'en voyageant le
+plaisir est mon unique but, je me suis déterminé à partir sur-le-champ.
+J'ai pris cette route parce que je la savais plus agréable que toute
+autre; et, d'ailleurs, ajouta-t-il en hésitant un peu, je l'avouerai
+(pourquoi ne l'avouerais-je pas?), j'avais quelque espoir de vous
+rejoindre.
+
+--J'ai cruellement répondu à votre honnêteté, dit Saint-Aubert, qui
+déplorait sa précipitation, et lui en expliquait la cause. Mais
+Valancourt, soigneux d'éviter à ses compagnons la moindre peine à son
+sujet, surmonta l'angoisse qu'il éprouvait, et soutint gaiement
+l'entretien. Emilie gardait le silence, à moins que Valancourt ne lui
+adressât directement la parole, et le ton ému dont il le faisait
+suffisait seul pour exprimer beaucoup.
+
+Ils étaient alors près de ce feu qui tranchait si vivement sur les
+ombres de la nuit; il éclairait alors toute la route, et l'on pouvait
+aisément distinguer les figures qui l'entouraient. Ils reconnurent, en
+s'approchant, une bande de ces bohémiens qui, particulièrement à cette
+époque, fréquentaient les Pyrénées, et pillaient le voyageur. Emilie ne
+remarqua pas sans effroi l'air farouche de cette compagnie, et le feu
+qui les découvrait, répandant un nuage de pourpre sur les arbres, les
+rocs et le feuillage, augmentait l'effet bizarre du tableau.
+
+Tous ces bohémiens préparaient leur souper. Une large chaudière était au
+feu, et plusieurs personnes s'occupaient à la remplir. L'éclat de la
+flamme faisait voir une espèce de tente grossière, autour de laquelle
+jouaient pêle-mêle quelques enfants et plusieurs chiens. Tout cet
+ensemble était vraiment grotesque. Les voyageurs sentirent leur danger,
+Valancourt se taisait, mais il mit la main sur un des pistolets de
+Saint-Aubert; Saint-Aubert prit l'autre, et fit avancer le muletier. Ils
+passèrent néanmoins sans recevoir d'insulte. Les voleurs ne
+s'attendaient probablement pas à la rencontre, et s'occupaient trop du
+souper pour sentir alors aucun autre intérêt.
+
+Après une lieue et demie dans la plus profonde nuit, les voyageurs
+arrivèrent à Beaujeu; ils se rendirent à la seule auberge qui s'y
+trouvât, et qui, quoique très-supérieure aux cabanes, ne laissait pas
+que d'être assez mauvaise.
+
+On manda aussitôt le chirurgien de la ville, si toutefois on peut donner
+ce nom à une espèce de maréchal qui soignait les hommes et les chevaux,
+et faisait de plus, dans l'occasion, l'office de barbier. Il examina le
+bras de Valancourt; et s'apercevant que la balle n'avait pas passé les
+chairs, il le pansa, et lui recommanda le repos; mais le patient n'était
+nullement disposé à l'obéissance. Le plaisir d'être bien avait succédé
+aux inquiétudes du mal; car toute jouissance devient positive quand elle
+contraste avec un danger. Valancourt avait repris des forces; il voulut
+prendre part à la conversation. Saint-Aubert et Emilie, délivrés de
+toutes leurs craintes, étaient d'une singulière gaieté. Il était tard:
+cependant Saint-Aubert fut obligé de sortir avec son hôte pour aller
+chercher de quoi souper. Emilie, pendant cet intervalle, s'absenta
+aussi, sous prétexte de ranger chez elle ce dont elle avait besoin; elle
+trouva l'appartement en meilleur ordre qu'elle ne le craignait, et de là
+elle revint joindre Valancourt. Ils parlèrent des tableaux qu'ils
+avaient découverts ce même jour, de l'histoire naturelle, de la poésie,
+de Saint-Aubert enfin; et Emilie ne pouvait parler ou entendre parler
+qu'avec joie d'un sujet aussi cher à son coeur.
+
+La soirée fut très-agréable. Mais comme Saint-Aubert était fatigué, et
+que Valancourt souffrait encore, on se sépara aussitôt après le souper.
+
+Le lendemain matin, Valancourt avait la fièvre, il n'avait pas dormi, et
+sa blessure était enflammée; le chirurgien qui vint le voir lui
+conseilla de rester tranquille à Beaujeu. Saint-Aubert avait peu de
+confiance dans ses talents; mais apprenant que dans les environs on n'en
+trouverait pas de plus habile, il changea son plan, et se détermina à
+attendre la guérison du malade. Valancourt parut chercher à l'en
+détourner, mais avec plus de politesse que de bonne foi.
+
+L'indisposition de Valancourt retint les voyageurs pendant plusieurs
+jours à Beaujeu. Saint-Aubert observa son caractère et ses talents avec
+cette précaution philosophique qu'il portait partout. Il reconnut un
+naturel franc et généreux, plein d'ardeur, susceptible de tout ce qui
+est grand et de tout ce qui est bon; mais impétueux, mais presque
+sauvage et un peu romanesque. Valancourt connaissait peu le monde. Ses
+idées étaient saines, ses sentiments justes, son indignation comme son
+estime s'exprimaient sans mesure ni ménagement. Saint-Aubert souriait de
+sa véhémence, mais la retenait rarement, et se répétait à lui-même: Ce
+jeune homme, sans doute, n'a jamais été à Paris. Un soupir succédait à
+ces réflexions. Il était déterminé à ne point quitter Valancourt avant
+son rétablissement; et comme il était alors en état de voyager, mais non
+pas de soutenir le cheval, Saint-Aubert l'invita à l'accompagner
+quelques jours dans sa voiture. Il avait appris que ce jeune homme était
+d'une famille distinguée en Gascogne dont le rang et la considération
+lui étaient connus; sa réserve en fut moins grande, et Valancourt ayant
+accepté l'offre avec plaisir, ils reprirent la route qui conduisait en
+Roussillon.
+
+Ils voyageaient sans se presser, et s'arrêtaient quand le site méritait
+leur attention; ils grimpaient souvent à des éminences que les mules ne
+pouvaient atteindre; ils s'égaraient dans ces roches, couvertes de
+lavande, de thym, de genièvre, de tamarin, et perdues sous d'antiques
+ombrages; une échappée de vue ravissait Emilie et surpassait les
+merveilles de la plus vive imagination.
+
+Saint-Aubert s'amusait quelquefois à herboriser, tandis qu'Emilie et
+Valancourt couraient après quelques découvertes. Valancourt lui faisait
+remarquer les objets particuliers de son admiration, et récitait les
+plus beaux passages des poëtes latins ou italiens qu'elle aimait. Dans
+les intervalles de la conversation, et quand on ne l'observait pas, il
+fixait ses regards sur cette figure, dont les traits animés indiquaient
+tant d'esprit et d'intelligence. Quand il parlait ensuite, la douceur de
+sa voix décélait un sentiment qu'il prétendait en vain cacher. Par
+degrés les pauses et le silence lui devinrent plus fréquents: Emilie
+montra beaucoup d'empressement à les interrompre; elle qui jusqu'alors
+avait été si réservée, causait et parlait continuellement, tantôt des
+bois, tantôt des vallons ou des montagnes, plutôt que de s'exposer au
+danger de certains moments de silence et de sympathie.
+
+La route de Beaujeu montait fort rapidement: ils se trouvèrent dans les
+montagnes les plus élevées; la sérénité et la pureté de l'air, dans ces
+hautes régions, ravissaient les trois voyageurs; elles semblaient
+alléger leur âme, et leur esprit en paraissait plus pénétrant. Ils
+n'avaient point de mots pour des émotions si sublimes; celles de
+Saint-Aubert recevaient une expression plus solennelle, ses larmes
+coulaient, et il cheminait à l'écart. Valancourt parlait de temps en
+temps pour diriger l'attention d'Emilie; la ténuité de l'atmosphère, qui
+lui laissait distinguer tous les objets, la trompait quelquefois, et
+toujours avec plaisir. Elle ne pouvait croire si loin d'elle ce qui lui
+paraissait si rapproché; le profond silence de cette solitude n'était
+interrompu que par le cri des aigles qui planaient dans l'air, et le
+bruissement sourd des torrents qui grondaient au fond des abîmes.
+Au-dessus d'eux, la voûte brillante des cieux n'était ternie d'aucun
+nuage, les tourbillons de vapeur s'arrêtaient au milieu des montagnes,
+leur rapide mouvement voilait parfois tout le pays, et d'autres fois,
+dégageant quelques parties, laissait à l'oeil quelques moments
+d'observation. Emilie, transportée, considérait la grandeur de ces
+nuages qui variaient leur forme et leurs teintes. Elle admirait leur
+effet sur les contrées inférieures auxquelles ils donnaient à tout
+moment mille formes nouvelles.
+
+Après avoir ainsi voyagé quelques lieues, ils commencèrent à descendre
+en Roussillon, et la scène qui s'ouvrit déployait une beauté moins âpre.
+Les voyageurs ne voyaient pas sans regret les objets imposants qu'ils
+allaient abandonner. Quoique fatigué de ces vastes aspects, l'oeil se
+reposait complaisamment sur la verdure des bois et des prairies; la
+rivière qui les arrosait, la chaumière qu'ombrageaient les hêtres, les
+groupes joyeux des jeunes pâtres, les bouquets de fleurs qui paraient
+les coteaux, formaient ensemble un spectacle enchanteur.
+
+En descendant, ils reconnurent un des grands passages des Pyrénées en
+Espagne: les fortifications, les tours, les murailles, recevaient alors
+les rayons du soleil couchant; les bois qui les entouraient n'avaient
+plus qu'un reflet jaunâtre, tandis que les pointes des rochers étaient
+encore couleur de rose.
+
+Saint-Aubert regardait attentivement sans découvrir la petite ville
+qu'on lui avait indiquée; Valancourt ne pouvait l'éclairer sur la
+distance, parce que jamais il n'avait pénétré si loin; ils voyaient
+pourtant une route, et ils devaient la croire directe, puisque depuis
+Beaujeu ils n'avaient pu s'égarer d'aucun côté.
+
+Le soleil était à l'horizon, et Saint-Aubert pressa son muletier; il se
+trouvait d'une extrême faiblesse, et à la suite d'une journée si
+fatigante, il désirait vivement un moment de repos. Son inquiétude ne se
+calma point en observant un grand train d'hommes, de chevaux et de
+mulets chargés, qui défilaient dans les détours de la montagne opposée;
+et comme les bois dérobaient souvent leur marche, on ne pouvait en
+apprécier le nombre. Quelque chose de brillant, comme des armes,
+resplendissait aux derniers rayons du soleil, et l'habit militaire se
+distinguait sur les premiers et sur quelques individus dispersés parmi
+la troupe. Dès qu'ils furent dans la vallée, une autre bande de soldats
+sortit des bois; les craintes de Saint-Aubert augmentèrent: il ne
+doutait pas que ce ne fussent autant de contrebandiers saisis dans les
+Pyrénées, et enlevés par des régiments avec leurs marchandises.
+
+Les voyageurs s'étaient si longtemps oubliés dans les montagnes, qu'ils
+furent totalement trompés dans leur calcul, et ne purent gagner Montigni
+avant le coucher du soleil. Ils traversèrent la vallée, et remarquèrent
+sur un pont grossier qui réunissait deux escarpements, un groupe de
+jeunes enfants qui lançaient des pierres dans le torrent; les cailloux,
+en tombant faisaient jaillir des colonnes d'eau, et rendaient un bruit
+sourd que prolongeaient au loin les échos des montagnes. Sous le pont on
+découvrait toute la vallée en perspective, une cataracte au milieu des
+rocs, et une cabane sur une pointe abritée par de vieux sapins. Il
+semblait que cette habitation dût être voisine d'une petite ville.
+Saint-Aubert fit arrêter: il appela les enfants, et leur demanda si
+Montigni était bien loin; mais la distance, le bruit des eaux, ne lui
+permit pas de se faire entendre, et la hauteur à pic des montagnes qui
+soutenaient le pont, était trop considérable et trop perpendiculaire,
+pour que tout autre qu'un montagnard exercé, pût gravir jusqu'au sommet.
+Saint-Aubert ne s'arrêta donc qu'un instant; on continua la route à la
+faveur du crépuscule, et cette route même était tellement brisée, qu'il
+parut plus sage de quitter la voiture. La lune commençait à poindre,
+mais sa lumière était trop faible; ils marchaient au hasard au milieu
+des dangers. A ce moment la cloche d'un couvent se fit entendre:
+l'obscurité complète interceptait la vue du bâtiment, mais le son
+paraissait venir des bois qui couvraient la montagne à droite.
+Valancourt proposa d'aller à la recherche. Si nous ne trouvons pas un
+asile dans ce couvent, disait-il, du moins obtiendrons-nous des
+renseignements sur la distance ou la position de Montigni. Il se mit à
+courir sans attendre la réponse de Saint-Aubert; mais Saint-Aubert le
+rappela. Je suis, lui dit-il, horriblement fatigué, j'ai besoin du plus
+prompt repos, allons tous au couvent, votre air vigoureux déjouerait nos
+desseins; mais lorsque l'on verra mon épuisement et la lassitude
+d'Emilie, on ne pourra nous refuser un asile.
+
+En disant ces mots il prit le bras d'Emilie, et recommandant à Michel de
+l'attendre, il suivit le son de la cloche et monta du côté des bois. Ses
+pas étaient chancelants; Valancourt lui offrit son bras, qu'il accepta.
+La lune alors éclairait leur sentier et leur permit bientôt d'apercevoir
+des tours qui s'élevaient au-dessus de la colline. La cloche continuait
+de les guider; ils entrèrent dans le bois, et la clarté tremblante de la
+lune devint plus incertaine par l'ombrage et le mouvement des feuilles.
+Cette obscurité, ce silence, lorsque la cloche ne sonnait pas, l'espèce
+d'horreur qu'inspirait un lieu si sauvage, tout remplit Emilie d'une
+frayeur que la voix et la conversation de Valancourt pouvaient seules
+diminuer. Après avoir monté quelque temps, Saint-Aubert se plaignit, et
+on s'arrêta sur un tertre de gazon où les arbres plus ouverts,
+laissaient jouir du clair de la lune. Saint-Aubert s'assit sur l'herbe
+entre Emilie et Valancourt. La cloche ne sonnait plus, et le calme
+profond n'était interrompu par aucun bruit, car le murmure sourd de
+quelques torrents éloignés semblait accompagner plutôt que troubler le
+silence.
+
+Ils avaient alors sous les yeux la vallée qu'ils avaient quittée. La
+lumière argentine qui en découvrait les fonds, reflétait sur les rocs et
+les bois de la gauche, et contrastait avec les ténèbres dont les bois à
+la droite étaient comme enveloppés. Leurs sommets seulement étaient
+illuminés par places; le reste du vallon se perdait au sein d'un
+brouillard, dont le clair de lune même ne servait qu'à épaissir la
+teinte. Les voyageurs furent quelque temps à contempler ce bel effet.
+
+De pareilles scènes, dit Valancourt, charment le coeur comme les accords
+d'une musique douce; quiconque a savouré une fois la mélancolie qu'elles
+inspirent, ne voudrait pas en changer l'impression contre celle des plus
+vifs plaisirs. Elles réveillent nos plus purs sentiments: elles
+disposent à la bienveillance, à la pitié, à l'amitié. «Ceux que j'aime,
+il m'a toujours paru les aimer mieux à cette heure-ci.» Sa voix trembla,
+et il fit une pause.
+
+Saint-Aubert ne disait rien. Emilie vit tomber une larme sur la main
+qu'elle pressait dans les siennes.--Elle devina bien sa pensée; la
+sienne aussi s'était reportée aux touchants souvenirs de sa mère. Mais
+Saint-Aubert la ranimant: Oh! oui, dit-il en retenant un soupir, la
+mémoire de ceux que nous aimons, d'un temps écoulé pour toujours, c'est
+à ce moment qu'elle repose sur nos âmes! C'est comme une harmonie
+lointaine au milieu du silence des nuits, comme les teintes adoucies de
+ce paysage. Puis après un moment Saint-Aubert ajouta: J'ai toujours cru
+mes idées plus nettes à cette heure-ci qu'à toute autre, et le coeur qui
+n'en reconnaît pas l'influence, est certainement un coeur dénaturé. Il y
+a beaucoup de gens...
+
+Valancourt soupira.
+
+--S'en trouve-t-il donc beaucoup? dit Emilie.
+
+--Dans quelques années peut-être, mon Emilie, dit Saint-Aubert, vous
+sourirez en vous rappelant cette question, si toutefois ce souvenir ne
+vous arrache pas des pleurs. Mais venez, je suis un peu mieux. Avançons.
+
+Ils sortirent du bois, et virent enfin sur un plateau que formaient les
+roches, le couvent même qu'ils avaient tant cherché. Une haute muraille
+qui l'environnait les conduisit jusqu'à une porte antique; ils
+frappèrent aussitôt, et le pauvre moine qui leur ouvrit les conduisit
+dans une salle voisine, où il les pria d'attendre que le supérieur fût
+averti. Dans l'intervalle, plusieurs frères vinrent les regarder; le
+premier moine reparut, et les conduisit au supérieur. Il était dans une
+chaise à bras; un gros volume était devant lui, soutenu d'un large
+pupitre. Il reçut les voyageurs poliment, quoique sans se lever, leur
+fit peu de questions, et consentit à leur demande. Après un entretien
+fort court et les compliments du supérieur, on les mena dans la pièce où
+le souper devait être servi, et Valancourt, qu'un des frères voulut
+accompagner, fut retrouver Michel, la voiture et les mules. Ils avaient
+à peine descendu la moitié du chemin que la voix du muletier fit
+retentir tous les échos; il appelait Saint-Aubert, il appelait
+Valancourt. Convaincu, non sans peine, que ni lui ni son maître
+n'avaient plus rien à redouter, il se laissa conduire dans une cabane au
+bord des bois. Valancourt revint à la hâte partager le souper de ses
+amis, tel que les moines avaient pu le disposer. Saint-Aubert était trop
+souffrant pour manger. Emilie, inquiète pour son père, ne savait pas
+songer à elle, et Valancourt, muet et pensif, mais toujours occupé
+d'eux, ne paraissait penser qu'à soulager et fortifier Saint-Aubert.
+
+[Illustration: Les voyageurs.]
+
+Ils se séparèrent de bonne heure et se retirèrent à leurs appartements.
+Emilie coucha dans un cabinet à côté de la chambre de son père: triste,
+pensive, occupée de l'état de langueur où elle voyait Saint-Aubert, elle
+se coucha sans espoir de dormir.
+
+Deux heures après une cloche se fit entendre, et des pas précipités
+parcoururent les corridors. Peu faite aux usages des cloîtres, Emilie
+fut alarmée; ses craintes toujours vivantes pour son père, lui firent
+supposer qu'il était plus mal; elle se leva à la hâte pour voler à lui,
+mais s'étant arrêtée un moment à la porte pour laisser passer les
+religieux, elle eut le temps de se remettre, de rappeler ses idées, et
+de comprendre que la cloche avait sonné matines. Cette cloche ne sonnait
+plus, tout était paisible, elle n'alla pas plus loin; mais hors d'état
+de se rendormir, et invitée d'ailleurs par l'éclat d'une lune brillante,
+elle ouvrit sa fenêtre et considéra le pays.
+
+La nuit était calme et belle, le firmament était sans nuage, et le
+zéphyr à peine agitait les arbres de la vallée. Elle était attentive,
+lorsque l'hymne nocturne des religieux s'éleva doucement de la chapelle.
+Cette chapelle était plus basse, et le chant sacré semblait monter au
+ciel à travers le silence des nuits. Les pensées se suivirent; de
+l'admiration des ouvrages, son âme se porta à l'adoration de leur auteur
+tout-puissant et bon. Pénétrée d'une dévotion pure et sans mélange
+d'aucun système, son âme s'élevait au-dessus de notre univers; ses yeux
+versaient des pleurs; elle adorait sa puissance dans ses oeuvres, et sa
+bonté dans ses bienfaits.
+
+Le chant des moines fit de nouveau place au silence; mais Emilie ne
+quitta sa fenêtre que lorsque la lune s'étant couchée, l'obscurité
+sembla l'inviter au sommeil.
+
+
+
+
+CHAPITRE V.
+
+
+Saint-Aubert se trouva le lendemain assez bien rétabli pour continuer le
+voyage; il espérait arriver ce jour même en Roussillon, et il se mit en
+route dès le matin. Le théâtre que parcouraient alors les voyageurs
+était aussi sauvage, aussi pittoresque que les précédents; seulement de
+temps à autre, les scènes moins sévères déployaient une beauté plus
+riante.
+
+Quand Saint-Aubert paraissait occupé des plantes, il contemplait avec
+transport Emilie et Valancourt qui se promenaient ensemble; l'un avec la
+contenance et l'émotion du plaisir, indiquait un grand trait dans la
+scène qui s'offrait à eux; l'autre écoutait et regardait avec une
+expression de sensibilité sérieuse qui indiquait l'élévation de son
+esprit. Ils avaient l'air de deux amants qui n'avaient jamais quitté
+leurs montagnes, que leur situation avait préservés de la contagion des
+frivolités, dont les idées, simples et grandes comme le paysage qu'ils
+parcouraient, ne concevaient le bonheur que dans la tendre union des
+coeurs purs. Saint-Aubert souriait et soupirait en même temps, en
+songeant au bonheur romanesque dont son imagination lui présentait le
+tableau; il soupirait encore en songeant combien la nature et la
+simplicité étaient donc étrangères au monde, puisque leurs doux plaisirs
+paraissaient un roman.
+
+Le monde, disait-il en suivant sa pensée, le monde ridiculise une
+passion qu'il connaît à peine; ses mouvements, ses intérêts distrayent
+l'esprit, dépravent les goûts, corrompent le coeur; et l'amour ne peut
+exister dans un coeur quand il n'a plus la douce dignité de l'innocence.
+La vertu et le goût sont presque la même chose; la vertu, c'est le goût
+mis en action, et les plus délicates affections de deux coeurs forment
+ensemble le véritable amour. Comment pourrait-on chercher l'amour au
+sein des grandes villes? la frivolité, l'intérêt, la dissipation, la
+fausseté y remplacent continuellement la simplicité, la tendresse et la
+franchise.
+
+Il était près de midi, quand les voyageurs arrivèrent à un chemin si
+dangereux qu'il leur fallut descendre de la voiture; la route était
+bordée de bois, et, plutôt que de la suivre, ils se détournèrent pour
+chercher l'ombre. Une fraîcheur humide était répandue dans l'air; la
+brillante verdure du gazon, l'heureux mélange des fleurs, des baumes,
+des thyms, des lavandes qui l'enrichissaient, la hauteur des pins, des
+hêtres, des châtaigniers qui protégeaient leur existence, tout
+concourait à faire de ce lieu une retraite vraiment délicieuse.
+Quelquefois le feuillage, plus serré, interdisait la vue du paysage;
+ailleurs, quelques échappées mystérieuses indiquaient à l'imagination
+des tableaux plus charmants qu'elle n'en avait encore observés, et les
+voyageurs se livraient volontiers à ces jouissances presque idéales.
+
+Les pauses et le silence qui avaient déjà interrompu les entretiens de
+Valancourt et d'Emilie furent ce jour-là bien plus fréquents.
+Valancourt, de la plus expressive vivacité, tombait dans un accès de
+langueur, et la mélancolie se peignait sans dessein jusque dans son
+sourire. Emilie ne pouvait plus s'y méprendre: son propre coeur
+partageait le même sentiment.
+
+Quand Saint-Aubert fut rafraîchi, ils continuèrent de marcher dans le
+bois, croyant toujours côtoyer la route; mais ils s'aperçurent enfin
+qu'ils l'avaient tout à fait perdue. Ils avaient suivi la pente où la
+beauté des sites les retenait, et la route s'élevait entièrement sur
+l'escarpement au-dessus d'eux. Valancourt appela Michel, mais l'écho
+seul répondit à ses cris, et ses efforts furent également vains pour
+retrouver la route. Dans cet état, ils aperçurent la cabane d'un berger
+placée entre des arbres, et encore à quelque distance. Valancourt y
+courut pour demander quelque indication; en arrivant, il ne vit que deux
+enfants qui jouaient sur le gazon. Il regarda jusqu'au fond de la
+maison, et ne vit personne. L'aîné de ces enfants lui dit que son père
+était aux champs, que sa mère était dans la vallée et ne tarderait pas à
+revenir. Valancourt songeait à ce qu'il fallait faire, quand la voix de
+Michel résonna tout à coup sur les roches au-dessus et fit retentir
+leurs échos. Valancourt répondit aussitôt et s'efforça de l'aller
+joindre; après un travail pénible entre les branches et les rochers, il
+parvint enfin jusqu'à lui, et ce ne fut pas sans peine qu'il en obtint
+un peu de silence. La route était fort loin du lieu où se reposaient
+Saint-Aubert et Emilie. Il était difficile de ramener la voiture; il eût
+été trop fatigant pour Saint-Aubert de gravir tout le bois comme
+lui-même l'avait fait, et Valancourt était fort en peine de trouver un
+chemin plus praticable.
+
+Pendant ce temps, Saint-Aubert et Emilie s'étaient rapprochés de la
+chaumière et se reposaient sur un banc champêtre appuyé entre deux pins
+et couronné de leur feuillage; ils avaient observé Valancourt et
+attendaient qu'il les rejoignît.
+
+L'aîné des deux enfants avait quitté son jeu pour regarder les
+voyageurs; mais le petit continuait ses gambades et tourmentait son
+frère pour qu'il revînt l'aider. Saint-Aubert examinait avec plaisir
+cette simplicité enfantine, quand tout à coup ce spectacle lui rappelant
+les enfants qu'il avait perdus à cet âge, et surtout leur mère
+bien-aimée, il retomba dans la rêverie. Emilie, qui s'en aperçut,
+commença un de ces airs touchants qu'il aimait de préférence et qu'elle
+savait chanter avec le plus de grâce et d'expression. Saint-Aubert lui
+sourit au travers de ses larmes; il prit sa main, la serra tendrement,
+et tâcha de bannir ses mélancoliques réflexions.
+
+Elle chantait encore, lorsque Valancourt revint; il ne voulut pas
+l'interrompre et s'arrêta pour écouter. Quand elle eut fini, il approcha
+et raconta qu'il avait trouvé Michel et même un chemin pour gravir le
+rocher. Saint-Aubert à ces mots en mesura l'étonnante hauteur; il était
+déjà accablé, et la montée lui semblait formidable. Ce parti néanmoins
+lui paraissait préférable à une route longue et toute rompue; il se
+résolut de l'essayer, mais Emilie, toujours soigneuse, lui proposa de
+dîner d'abord pour rétablir un peu ses forces, et Valancourt retourna à
+la voiture pour y chercher des provisions.
+
+A son retour, il proposa de se placer un peu plus haut, parce que la vue
+y serait plus étendue et plus belle. Ils allaient s'y rendre, quand ils
+virent une jeune femme s'approcher des enfants, les caresser, et pleurer
+amèrement sur eux.
+
+Les voyageurs, intéressés à son malheur, s'arrêtèrent pour mieux
+l'observer. Elle prit dans ses bras le plus jeune des enfants, et
+découvrant des étrangers, elle sécha ses larmes à la hâte et se
+rapprocha de la chaumière. Saint-Aubert lui demanda ce qui pouvait tant
+l'affliger. Il apprit que son époux était un pauvre berger qui tous les
+ans passait l'été dans cette cabane pour y conduire un troupeau sur les
+montagnes. La nuit précédente, il avait tout perdu; une troupe de
+bohémiens, qui depuis quelque temps désolaient le voisinage, avait
+enlevé toutes les brebis de son maître. Jacques, ajoutait la femme,
+avait amassé un peu d'argent, et il en avait acheté quelques brebis pour
+nous, mais aujourd'hui, il faut bien qu'elles remplacent le troupeau
+qu'on a pris à son maître; et ce qu'il y a de pis, c'est que le maître,
+quand il saura cela, ne voudra plus nous confier ses moutons; c'est un
+homme dur; et alors que deviendront nos enfants?
+
+L'attitude de cette femme, la simplicité de son récit et sa douleur
+sincère, portèrent Saint-Aubert à croire sa triste histoire. Valancourt,
+convaincu qu'elle était vraie, demanda sur-le-champ de quel prix était
+le troupeau; quand il le sut, il fut tout déconcerté. Saint-Aubert donna
+quelque argent à la femme; Emilie contribua de sa petite bourse, et ils
+marchèrent à l'endroit convenu. Valancourt restait derrière; il parlait
+à la femme du berger, dont les larmes coulaient alors et de
+reconnaissance et de surprise; il lui demandait combien il lui manquait
+encore d'argent pour rétablir le troupeau dérobé. Il trouva que cette
+somme était à peu près la totalité de ce qu'il portait avec lui. Il
+était incertain et affligé; cette somme, se disait-il, suffirait au
+bonheur de cette pauvre famille; il est en mon pouvoir de la donner, de
+les rendre complétement heureux; mais comment ferai-je, moi? comment
+regagnerai-je ma demeure, avec le peu qui me restera? Il hésita quelques
+moments; il trouvait une volupté singulière à sauver une famille de sa
+ruine. Il sentait la difficulté de poursuivre sa route avec le peu
+d'argent qu'il garderait.
+
+Il était dans cette perplexité, quand le berger lui-même parut. Ses
+enfants furent à sa rencontre; il en prit un entre ses bras, et l'autre,
+s'attachant à sa ceinture, il s'avança avec lenteur. Son air abattu,
+désolé, décida Valancourt; il jeta tout l'argent qu'il avait, sauf
+quelques pistoles, et courut après Saint-Aubert, qui, soutenu d'Emilie,
+s'acheminait vers la hauteur. Valancourt ne s'était jamais senti
+l'esprit si léger; son coeur tressaillait de joie, et tous les objets
+autour de lui semblaient plus beaux et plus intéressants. Saint-Aubert
+observa ses transports.--Qu'avez-vous, lui dit-il, qui vous enchante
+ainsi?--Oh! la belle journée, s'écriait Valancourt, comme le soleil
+brille, comme l'air est pur, quel site enchanteur!--Il est charmant, dit
+Saint-Aubert, dont l'heureuse expérience expliquait aisément l'émotion
+de Valancourt; quel dommage que tant de riches qui pourraient se
+procurer à volonté un soleil brillant laissent flétrir leurs jours dans
+les brouillards de l'égoïsme! Pour vous, mon jeune ami, puisse toujours
+le soleil vous paraître aussi beau qu'aujourd'hui; puissiez-vous, dans
+votre active bienveillance, réunir toujours la bonté et la sagesse.
+
+Valancourt, honoré d'un tel compliment, ne put répondre que par un
+sourire, et ce fut celui de la reconnaissance.
+
+Ils continuèrent de traverser le bois entre les fertiles gorges des
+montagnes. A peine arrivés dans l'endroit où ils voulaient se rendre,
+tous à la fois firent une exclamation; derrière eux, le roc
+perpendiculaire s'élevait à une hauteur prodigieuse et se séparait alors
+en deux flèches pareillement élevées. Leurs teintes grises contrastaient
+avec l'émail des fleurs qui s'épanouissaient entre leurs fentes; les
+ravins sur lesquels l'oeil glissait rapidement pour se porter à la
+vallée, étaient eux-mêmes parsemés d'arbrisseaux; plus bas encore, un
+tapis vert indiquait des forêts de châtaigniers au milieu desquels on
+apercevait la chaumière du pauvre pâtre. De tous côtés les Pyrénées
+découvraient leurs sommets majestueux; les uns chargés d'immenses blocs
+de marbre, changeaient de nuance et d'aspect en même temps que le
+soleil; d'autres, encore plus élevés, ne montraient que leurs pointes
+couvertes de neige et leurs bases colossales, uniformément tapissées, se
+couvraient jusqu'au vallon de pins, de mélèses et de chênes verts. Ce
+vallon, quoique étroit, était celui qui conduisait au Roussillon; la
+fraîcheur de ses pâturages, la richesse de sa culture, contrastaient
+étonnamment avec la grandeur des masses dont il était environné. Entre
+les chaînes prolongées, on découvrait le bas Roussillon, et
+l'éloignement excessif confondant toutes les nuances, semblait unir la
+côte aux vagues blanches de la Méditerranée. Un promontoire surmonté
+d'un phare indiquait seul la séparation et le rivage; les oiseaux de mer
+voltigeaient autour. Plus loin, pourtant, on discernait quelques voiles
+blanches; le soleil en augmentait l'éclat, et leur distance du phare en
+faisait juger la vitesse; mais il y en avait de si éloignées, qu'elles
+servaient seulement à séparer le ciel de la mer.
+
+De l'autre côté de la vallée, précisément en face des voyageurs, était
+un passage dans les rochers, qui conduisait à la Gascogne. Ici, nul
+vestige de culture; les rocs de granit s'élevaient spontanément de leurs
+bases et perçaient les cieux de leurs pointes stériles: ici, ni forêts,
+ni chasseurs, ni cabanes; quelquefois pourtant, un mélèse gigantesque
+jetait son ombre immense sur un précipice sans fond, et quelquefois une
+croix sur un rocher apprenait au voyageur l'affreux destin de quelque
+imprudent. Le lieu semblait destiné à devenir un refuge de bandits;
+Emilie à tout moment s'attendait à les voir débusquer; bientôt après, un
+objet non moins terrible la frappa. Un gibet, placé à l'entrée du
+passage et précisément au-dessus d'une des croix, expliquait assez
+clairement quelque événement vraiment tragique. Elle évita d'en parler à
+Saint-Aubert, mais cette vue la rendit inquiète; elle eût voulu presser
+le repas pour arriver avec certitude avant le coucher du soleil. Mais
+Saint-Aubert avait besoin de rafraîchissements, et, s'asseyant sur le
+gazon, les voyageurs entamèrent la corbeille.
+
+Saint-Aubert fut ranimé par le repos et par l'air serein de cette
+esplanade. Valancourt était tellement ravi, tellement porté à la
+conversation, qu'il semblait avoir oublié tout le chemin qu'il restait à
+faire. Le repas fini, ils firent un long adieu à ce site merveilleux et
+recommencèrent à grimper. Saint-Aubert retrouva la voiture avec joie.
+Emilie y monta avec lui; mais voulant connaître avec plus de détails la
+délicieuse contrée dans laquelle ils allaient descendre, Valancourt
+découpla ses chiens et les suivit à pied; il s'égarait parfois sur des
+éminences qui lui promettaient un beau point de vue; le pas des mules
+lui permettait ces distractions. Si quelque endroit déployait une rare
+magnificence, il revenait à la voiture, et Saint-Aubert, trop fatigué
+pour en aller jouir lui-même, y envoyait Emilie et restait à l'attendre.
+
+Il était tard quand ils descendirent les belles hauteurs qui bordent le
+Roussillon. Cette charmante province est enclavée dans leurs barrières
+majestueuses et n'est ouverte que du côté de la mer. L'aspect de la
+culture embellissait au fond le paysage, et la plaine se colorait des
+plus riches nuances, et telles que le luxe du climat et l'industrie des
+habitants pouvaient partout les faire éclore. Des bosquets d'orangers et
+de citronniers parfumaient l'air; leurs fruits déjà mûrs se balançaient
+dans le feuillage, et des coteaux en pente douce étalaient les plus
+beaux raisins. Plus loin, des bois, des pâturages, des villes, des
+hameaux, la mer, dont la surface brillante laissait flotter des voiles
+éparses, un couchant étincelant de pourpre; ce passage, au milieu des
+montagnes qui le bordaient, formait la parfaite union de l'aimable et du
+sublime: c'était la beauté dormant au sein de l'horreur.
+
+Les voyageurs arrivés dans la plaine, avancèrent entre les haies de
+myrtes et de grenadiers en fleurs jusqu'à la petite ville d'Arles, où
+ils voulaient rester la nuit. Ils trouvèrent un asile simple, mais
+propre; ils eussent passé une soirée charmante, après les travaux et les
+jouissances du jour, si la séparation qui s'approchait n'eût répandu un
+nuage sur leurs coeurs. Saint-Aubert voulait partir le lendemain,
+côtoyer la Méditerranée, et arriver jusqu'en Languedoc. Valancourt, trop
+tôt guéri, désormais sans prétexte pour suivre ses nouveaux amis, devait
+s'en séparer en ce lieu même. Saint-Aubert qui l'aimait, lui proposa
+d'aller plus loin; mais il ne renouvela pas l'invitation, et Valancourt
+eut le courage de n'y pas céder, pour montrer qu'il en était digne. Ils
+devaient donc se quitter le lendemain: Saint-Aubert partant pour le
+Languedoc, et Valancourt reprenant, pour se rendre chez lui, la route
+des montagnes. Toute la soirée il fut muet, et plongé dans la rêverie:
+Saint-Aubert fut avec lui affectueux, mais pourtant grave; Emilie fut
+sérieuse, quoiqu'elle s'efforçât de paraître gaie; et après une des plus
+mélancoliques soirées qu'ils eussent jamais passée ensemble, ils se
+quittèrent pour la nuit.
+
+
+
+
+CHAPITRE VI.
+
+
+Le lendemain matin, Valancourt déjeuna avec Saint-Aubert et Emilie, mais
+aucun d'eux ne paraissait avoir dormi. Saint-Aubert portait l'empreinte
+de l'accablement et de la langueur; Emilie trouvait sa santé plus
+mauvaise, et ses inquiétudes s'augmentaient à chaque instant; elle
+observait tous ses regards avec une timide affection, et leur expression
+se retrouvait bientôt fidèlement répétée dans les siens.
+
+Au commencement de leur liaison, Valancourt avait indiqué son nom et sa
+famille: Saint-Aubert connaissait l'un et l'autre; les biens de sa
+maison, qu'un frère aîné de Valancourt possédait alors, n'étaient qu'à
+vingt milles de la vallée, et Saint-Aubert avait rencontré ce frère dans
+quelques maisons de son voisinage. Ce préliminaire avait facilité son
+admission; son maintien, ses manières, son extérieur lui avaient gagné
+l'estime de Saint-Aubert, qui volontiers s'en fiait à son coup d'oeil;
+mais il respectait les convenances, et toutes les qualités qu'il
+reconnaissait en lui n'eussent pas paru des motifs suffisants pour
+l'approcher autant de sa fille.
+
+Le déjeuner fut presque aussi silencieux qu'avait été le souper de la
+veille; mais leur rêverie fut interrompue par le bruit de la voiture qui
+devait emmener Saint-Aubert et Emilie: Valancourt se leva de sa chaise
+et courut à la fenêtre, il reconnut la voiture, et revint à son siége
+sans parler. Le moment de la séparation était venu: Saint-Aubert dit à
+Valancourt qu'il espérait le voir à la vallée, et qu'il n'y passerait
+sûrement pas sans les honorer d'une visite. Valancourt le remercia
+vivement, et l'assura qu'il n'y manquerait jamais. En disant ces mots,
+il regardait timidement Emilie, et elle s'efforçait de sourire au milieu
+de sa profonde tristesse. Ils passèrent quelques minutes dans un
+entretien fort animé; Saint-Aubert prit le chemin du carrosse, Emilie et
+Valancourt suivirent en silence. Valancourt restait à la portière après
+qu'ils furent montés; aucun ne semblait avoir assez de courage pour dire
+adieu. A la fin Saint-Aubert prononça le triste mot; Emilie le rendit à
+Valancourt, qui le répéta avec un sourire forcé, et la voiture se mit en
+marche.
+
+Les voyageurs restèrent quelque temps sans rien dire. Saint-Aubert
+rompit le silence, en s'écriant. C'est un intéressant jeune homme. Il y
+a bien des années qu'une connaissance si courte ne m'a si tendrement
+attaché. Il me rappelle les jours de ma jeunesse, ce temps où tout me
+semblait admirable et nouveau. Saint-Aubert soupira et retomba dans la
+rêverie. Emilie se pencha à la portière, et revit Valancourt immobile à
+la porte et les suivant des yeux; il l'aperçut et salua de la main: elle
+rendit cet adieu, et le tournant de la route ne lui permit plus de le
+voir.
+
+Je me souviens de ce que j'étais à cet âge, reprit Saint-Aubert: je
+pensais et sentais précisément comme lui; le monde alors s'ouvrait
+devant moi, et maintenant il se ferme.
+
+--O cher papa! ne vous livrez pas à des pensées si sombres, dit Emilie
+d'une voix tremblante: vous avez, je l'espère, bien des années à vivre,
+pour votre bonheur et pour le mien.
+
+--Ah! mon Emilie, s'écria Saint-Aubert; pour le tien! oui, j'espère bien
+qu'il en est ainsi. Il essuya une larme qui coulait le long de ses
+joues, et souriant de son attendrissement, il ajouta d'une voix tendre:
+Il y a quelque chose dans l'ardeur et l'ingénuité de ce jeune homme, qui
+doit surtout enchanter un vieillard, dont le poison du monde n'a point
+altéré les sentiments; oui, je découvre en lui je ne sais quoi
+d'insinuant, de vivifiant, comme la vue du printemps lorsque l'on est
+malade. L'esprit du malade prend quelque chose du renouvellement de la
+sève, et les yeux se raniment aux rayons du midi: Valancourt est pour
+moi cet heureux printemps.
+
+Emilie, qui pressait tendrement la main de son père, n'avait jamais
+entendu de sa bouche un éloge qui l'eût autant ravie, pas même quand
+elle en avait été l'objet.
+
+Ils voyageaient au milieu des vignobles, des bois et des prairies,
+enchantés à chaque pas de ce charmant paysage que bornaient les Pyrénées
+et l'immensité de l'Océan. Bientôt après midi ils atteignirent
+Collioure, situé sur la Méditerranée. Ils y dînèrent, et laissèrent
+passer la grande chaleur: ils reprirent les rivages enchanteurs qui
+s'étendent jusqu'au Languedoc. Emilie considérait avec enthousiasme le
+vaste empire des flots, dont les lumières et les ombres variaient si
+singulièrement la surface, et dont les bords, ornés de bois, portaient
+déjà les premières livrées de l'automne.
+
+Saint-Aubert était impatient de se trouver à Perpignan, où il attendait
+des lettres de M. Quesnel; et c'était l'attente de ces lettres qui lui
+avait fait quitter Collioure, malgré le besoin qu'il avait d'un peu de
+repos. Après quelques lieues de chemin, il s'endormit; et Emilie, qui
+avait mis deux ou trois livres dans la voiture en quittant la vallée,
+eut le loisir d'en faire usage. Elle chercha celui dans lequel
+Valancourt avait lu la veille; elle désirait de repasser les pages sur
+lesquelles les yeux d'un ami si cher s'étaient fixés tout nouvellement.
+Elle voulait appuyer sur les passages qu'il admirait, les prononcer
+comme il le faisait, et le ramener, pour ainsi dire, en sa présence. En
+cherchant ce livre, qu'elle ne pouvait trouver, elle aperçut à la place
+un volume de Pétrarque, qui avait appartenu à Valancourt, dont le nom
+était écrit dessus. Souvent il lui en lisait des passages, et toujours
+avec cette expression pathétique qui caractérisait les sentiments de
+l'auteur.
+
+Ils arrivèrent à Perpignan bientôt après le soleil couché. Saint-Aubert
+trouva les lettres qu'il attendait de M. Quesnel. Il en parut si
+douloureusement affecté, qu'Emilie, effrayée, le conjura, autant que sa
+délicatesse le lui permît, de lui en expliquer le contenu. Il ne
+répondit que par ses larmes, et bientôt parla d'autre chose. Emilie
+s'interdit de le presser davantage; mais l'état de son père l'occupait
+fortement, et de la nuit elle ne put dormir.
+
+Le lendemain ils continuèrent de suivre la côte, à l'effet de gagner
+Leucate, sur la Méditerranée, et situé sur la frontière du Roussillon et
+du Languedoc. En chemin, Emilie renouvela les sollicitations de la
+veille, et parut tellement troublée du silence et du désespoir de
+Saint-Aubert, qu'enfin il bannit la réserve. Je ne voulais pas, ma chère
+Emilie, lui dit-il, répandre un nuage sur vos plaisirs, et j'aurais
+désiré, du moins pendant le voyage, vous cacher quelques circonstances
+dont il eût bien fallu vous informer un jour; votre affliction m'en
+empêche, et vous souffrez peut-être autant de votre inquiétude que vous
+souffrirez de la vérité. La visite de M. Quesnel fut pour moi une époque
+fatale. Il me dit alors une partie des nouvelles que sa lettre vient de
+me confirmer. Vous m'avez entendu parler d'un M. Motteville, de Paris;
+mais vous ignoriez que la principale partie de ce que je possède était
+déposée dans ses mains; j'avais en lui une entière confiance, et je ne
+veux pas le croire encore indigne de mon estime. Plusieurs événements
+ont concouru à sa ruine, et je suis ruiné avec lui.
+
+Saint-Aubert s'arrêta pour modérer son émotion.
+
+Les lettres que j'ai reçues de M. Quesnel, reprit-il en s'excitant à la
+fermeté, ces lettres en contenaient d'autres de M. Motteville lui-même,
+et toutes mes craintes sont confirmées.
+
+--Faudra-t-il quitter la vallée? dit Emilie après un long silence.--Cela
+est encore incertain, dit Saint-Aubert, et dépendra du traitement que
+Motteville pourra faire à ses créanciers. Mon patrimoine, vous le savez,
+n'était pas bien considérable, et maintenant ce n'est presque plus rien.
+C'est pour vous, Emilie, c'est pour vous, mon enfant, que j'en suis
+affligé. A ces mots la voix lui manqua. Emilie toute en pleurs lui
+sourit tendrement; et s'efforçant de maîtriser son agitation: Mon bon
+père, lui dit-elle, ne vous affligez pas, ni pour moi, ni pour vous...
+Nous pouvons encore être heureux; si la vallée nous reste, nous serons
+encore heureux; nous ne garderons qu'une servante, et vous ne vous
+apercevrez pas du changement de votre fortune. Consolez-vous, mon cher
+papa, nous n'éprouverons aucune privation, puisque nous n'avons jamais
+goûté toutes les vaines superfluités du luxe, et la pauvreté ne saurait
+nous enlever nos plus douces jouissances; elle ne peut ni diminuer notre
+tendresse, ni nous abaisser à nos yeux, ou à ceux dont nous estimons le
+suffrage.
+
+Saint-Aubert se cacha le visage de son mouchoir; il ne pouvait parler;
+mais Emilie continua de retracer à son père les vérités qu'il avait su
+lui inculquer lui-même.
+
+La pauvreté, lui disait-elle, ne pourra nous priver d'aucune des
+jouissances de l'âme; vous pourrez toujours être un exemple de courage
+et de bonté, et moi la consolation d'un père chéri.
+
+Saint-Aubert ne pouvait répondre; il serra Emilie contre son coeur:
+leurs larmes se confondirent, mais ce n'étaient plus des larmes de
+tristesse. Après ce langage du sentiment, tout autre aurait été trop
+faible, et tous deux gardèrent le silence. Saint-Aubert alors causa
+comme de coutume, et si son esprit n'avait pas sa tranquillité
+ordinaire, du moins il en avait repris l'apparence.
+
+Ils atteignirent Leucate d'assez bonne heure; mais Saint-Aubert était
+très-fatigué: il voulut y passer la nuit. Le soir, il se promena avec sa
+fille pour visiter les environs. On découvrait le lac de Leucate, la
+Méditerranée, une partie du Roussillon, que bordaient les Pyrénées, et
+une partie assez considérable du Languedoc et de ses richesses. Les
+raisins, déjà mûrs, rougissaient les coteaux, et les vendanges se
+commençaient. Saint-Aubert et Emilie voyaient les groupes joyeux,
+entendaient les chansons que leur apportait le zéphyr, et goûtaient par
+avance tous les plaisirs que promettait leur route. Saint-Aubert
+néanmoins ne voulut pas quitter la mer; il était bien souvent tenté de
+s'en retourner chez lui; mais le plaisir qu'Emilie prenait à ce voyage
+balançait toujours ce désir: il voulait d'ailleurs essayer si l'air de
+la mer ne la soulagerait pas un peu.
+
+Le jour suivant, ils se remirent donc en route. Les Pyrénées, quoiqu'au
+fond du tableau, en faisaient ressortir l'effet; à droite, ils avaient
+la mer: à gauche, d'immenses plaines qui se confondaient avec l'horizon.
+Saint-Aubert en jouissait, il causait avec Emilie; mais sa gaieté était
+plus feinte que naturelle, et des nuages de tristesse voilaient souvent
+ses regards; un sourire d'Emilie suffisait pour les dissiper: mais
+elle-même avait le coeur flétri, et voyait bien que les chagrins de son
+père minaient tous les jours sa santé.
+
+Ils n'arrivèrent que tard à une petite ville du haut Languedoc; ils
+avaient le projet d'y coucher, la chose devint impossible; la vendange
+remplissait toutes les places, il fallut gagner un village plus loin: la
+lassitude et la souffrance de Saint-Aubert demandaient un prompt repos,
+et la soirée était fort avancée: mais la nécessité n'admet point de
+composition, et Michel continua son chemin.
+
+Les riches plaines du Languedoc, au fort des vendanges, retentissaient
+des saillies et de la bruyante gaieté française. Saint-Aubert n'en
+pouvait plus jouir; son état contrastait trop tristement avec la
+pétulance, la jeunesse et les plaisirs qui l'entouraient. Quand ses yeux
+languissants se tournaient sur cette scène, il songeait que bientôt ils
+ne s'ouvriraient plus. Ces montagnes éloignées et sublimes, se disait-il
+en regardant les Pyrénées et le couchant, ces belles plaines, cette
+voûte bleue, la douce lumière du jour, seront pour jamais interdites à
+mes regards; bientôt la chanson du paysan, la voix consolante de
+l'homme, ne parviendront plus à mon oreille.
+
+Les yeux d'Emilie semblaient lire tout ce qui se passait dans l'esprit
+de son père: elle les attachait sur son visage avec l'expression d'une
+tendre pitié. Oubliant alors les sujets d'un vain regret, il ne vit plus
+qu'elle, et l'horrible idée de laisser sa fille sans protecteur, changea
+sa peine en un véritable tourment; il soupira profondément, et garda le
+silence. Emilie comprit ce soupir; elle lui serra les mains avec
+tendresse, et se retourna vers la portière pour dissimuler ses larmes.
+Le soleil alors lançait un dernier rayon sur la Méditerranée, dont les
+vagues paraissaient toutes d'or; peu à peu les ombres du crépuscule
+s'étendirent; une bande décolorée parut seule à l'occident, et marqua le
+point où le soleil s'était perdu dans les vapeurs d'un soir d'automne.
+Un vent frais s'élevait du rivage. Emilie baissa la glace; mais la
+fraîcheur, si agréable dans l'état de santé, n'était pas nécessaire pour
+un malade, et Saint-Aubert la pria de la relever. Son indisposition
+croissant, il était alors plus occupé que jamais de finir la marche du
+jour; il arrêta Michel pour savoir à quelle distance ils étaient du
+premier village. A quatre lieues, dit le muletier. Je ne pourrai pas les
+faire, dit Saint-Aubert; cherchez, tout en allant, s'il n'y a pas une
+maison sur la route où l'on puisse nous recevoir cette nuit. Il se
+rejeta dans sa voiture; Michel fit claquer son fouet, et prit le galop
+jusqu'à ce que Saint-Aubert, presque sans connaissance, lui fît signe
+d'arrêter. Emilie regardait à la portière; elle vit enfin un paysan à
+quelque distance de leur chemin: on l'attendit, et on lui demanda s'il y
+avait dans le voisinage un asile pour des voyageurs. Il répondit qu'il
+n'en connaissait pas. Il y a un château parmi les bois, ajouta-t-il;
+mais je crois qu'on n'y reçoit personne, et je ne puis vous en montrer
+le chemin, parce que je suis moi-même presque étranger. Saint-Aubert
+allait renouveler ses questions sur le château; mais l'homme le quitta
+brusquement. Après un moment de réflexion, Saint-Aubert ordonna à Michel
+de gagner tout doucement les bois. A chaque moment le crépuscule
+devenait plus obscur, et la difficulté de se conduire augmentait. Un
+autre paysan passa. Quel est le chemin du château dans les bois? cria
+Michel.
+
+--Le château dans les bois! s'écria le paysan. Voulez-vous parler de ces
+tourelles?
+
+--Je ne sais pas si ce sont des tourelles, dit Michel; je parle de ce
+bâtiment blanc que nous découvrons de loin au milieu de tous ces arbres.
+
+--Oui, ce sont des tourelles. Mais, quoi! est-ce que vous avez envie d'y
+aller? répondit l'homme avec surprise.
+
+Saint-Aubert, entendant cette singulière question, frappé surtout du ton
+dont on la faisait, s'avança hors du carrosse et lui dit: Nous sommes
+des voyageurs, nous cherchons une maison pour y passer la nuit: en
+connaissez-vous ici près?
+
+--Non, monsieur, répondit l'homme, à moins que vous ne vouliez tenter
+fortune dans ces bois; mais je ne voudrais pas vous le conseiller.
+
+--A qui appartient ce château?
+
+--Je le sais à peine, monsieur.
+
+--Il est donc inhabité?
+
+--Non, il n'est pas inhabité: le régisseur et la femme de charge y sont,
+à ce que je crois.
+
+En apprenant ceci, Saint-Aubert se détermina à risquer un refus en se
+présentant au château. Il pria le paysan de guider Michel, et lui promit
+de payer sa peine. L'homme réfléchit un instant, et dit qu'il avait
+d'autres affaires, mais qu'on ne pouvait se tromper en suivant l'avenue
+qu'il montra. Saint-Aubert allait répondre quand le paysan, lui
+souhaitant une bonne nuit, le quitta sans rien ajouter.
+
+La voiture tourna vers l'avenue, qui était fermée d'une barrière. Michel
+mit pied à terre et l'ouvrit. Ils pénétrèrent alors entre d'antiques
+châtaigniers et de vieux chênes, dont les branches entrelacées formaient
+une voûte fort élevée: il y avait quelque chose de désert et de sauvage
+dans l'aspect de cette avenue, et le silence en était si imposant,
+qu'Emilie devint toute tremblante. Elle se rappelait le ton qu'avait le
+paysan en parlant de ce château; elle donnait à ses paroles une
+interprétation plus mystérieuse qu'elle ne l'avait d'abord fait: elle
+essaya néanmoins de calmer ses craintes; elle pensa qu'une imagination
+troublée l'en avait rendue susceptible, et que l'état de son père et sa
+propre situation devaient sans doute y contribuer.
+
+Ils avançaient lentement; l'obscurité était presque complète; le terrain
+inégal et les racines des arbres qui l'embarrassaient à tout moment
+obligeaient à beaucoup de précaution. Soudain Michel arrêta la voiture;
+Saint-Aubert regarda pour en savoir la cause. Il vit à quelque distance
+une figure qui traversait l'avenue; il faisait trop noir pour en
+distinguer davantage, et Saint-Aubert ordonna d'avancer.
+
+--Ceci me paraît un étrange lieu, reprit Michel; je ne vois point de
+maisons, et nous ferions mieux de retourner.
+
+--Allez un peu plus loin, dit Saint-Aubert; et si nous ne voyons pas de
+bâtiments, nous reprendrons le grand chemin.
+
+Michel avança, mais avec répugnance, et l'excessive lenteur de sa marche
+ramena Saint-Aubert à la portière. Il vit encore la même figure. Cette
+fois il tressaillit. Probablement l'obscurité le rendait plus prompt à
+s'alarmer qu'il ne l'était pour l'ordinaire; mais quoi que ce pût être,
+il arrêta Michel, et lui dit d'appeler l'individu qui traversait ainsi
+l'avenue.
+
+--Avec votre permission, dit Michel, ce peut bien être un voleur.--Je ne
+le permets sûrement pas, reprit Saint-Aubert, qui ne put s'empêcher de
+sourire à cette phrase: Allons, retournons à la route, car je ne vois
+aucune apparence de trouver ici ce que nous cherchons.
+
+Michel tourna avec vivacité, et repassa lestement l'avenue: une voix
+alors partit des arbres à gauche; ce n'était point un commandement, ce
+n'était point un cri de douleur, mais un son creux et prolongé qui
+paraissait à peine humain. Michel pressa ses mules sans penser à
+l'obscurité, ni aux souches, aux trous, ni même à la voiture; il ne
+s'arrêta pas qu'il ne fût sorti de l'avenue, et, parvenu sur la
+grand'route enfin, il modéra son pas.
+
+--Je suis bien mal, dit Saint-Aubert en prenant la main de sa
+fille.--Vous êtes plus mal, dit Emilie effrayé de sa manière, vous êtes
+plus mal, et nous sommes sans secours! Bon Dieu! que ferons-nous? Il
+appuya sa tête sur son épaule; elle le soutint entre ses bras, et fit
+encore arrêter Michel. A peine le bruit des roues avait-il cessé, qu'une
+musique se fit entendre dans le lointain. Ce fut pour Emilie la voix de
+l'espérance. Oh! nous sommes près d'une habitation, dit-elle, nous
+pourrons avoir du secours.
+
+Elle écouta attentivement. Les sons étaient éloignés, et semblaient
+venir du fond d'un bois dont une partie bordait la route. Elle regarda
+du côté où ils partaient, et vit, au clair de la lune, quelque chose qui
+lui paraissait comme un château: il était pourtant difficile d'y
+arriver. Saint-Aubert était trop mal pour supporter le moindre
+mouvement; Michel ne pouvait pas quitter ses mules; Emilie, qui
+soutenait encore son père, craignait de l'abandonner, et craignait aussi
+de s'aventurer seule à une telle distance, sans savoir où et à qui
+s'adresser: il fallait pourtant prendre un parti, et sans délai.
+Saint-Aubert dit donc à Michel d'avancer le plus doucement possible. Au
+bout d'un moment, il s'évanouit; la voiture s'arrêta, il était sans
+nulle connaissance. O mon père, mon cher père! criait Emilie désespérée.
+Et, le croyant près de mourir: Parlez, dites-moi un mot, que j'entende
+le son de votre voix. Il ne répondit rien. Epouvantée, elle dit à Michel
+de puiser au ruisseau voisin: elle reçut l'eau dans le chapeau de
+l'homme, et d'une main tremblante en jeta au visage de son père. Les
+rayons de la lune, qui alors donnaient sur lui, montraient l'impression
+de la mort: tous les mouvements de crainte personnelle cédèrent en ce
+moment à une crainte dominante; et, confiant Saint-Aubert à Michel, qui
+ne voulait pas quitter ses mules, elle sauta à bas de la voiture pour
+chercher le château qu'elle avait vu dans l'éloignement, et la musique
+qui dirigeait ses pas la fit entrer dans un sentier qui conduisait au
+bois? Son esprit, uniquement rempli de son père et de sa propre
+inquiétude, avait d'abord perdu toute espèce de frayeur; mais le couvert
+sous lequel elle se trouvait interceptait tous les rayons de la lune:
+l'horreur de ce lieu lui rappela son danger; la musique avait cessé: il
+ne lui restait d'autre guide que le hasard. Elle s'arrêta pour un moment
+dans un effroi inexprimable; mais l'image de son père l'emportant sur
+tout le reste, elle se remit à marcher. Le sentier entrait dans un bois;
+elle ne voyait aucune maison, aucune créature, et n'entendait aucune
+espèce de bruit; elle marchait toujours sans savoir où, évitait le
+fourré du bois, tenait les bords tant qu'elle pouvait; elle vit enfin
+une espèce d'avenue mal rangée, qui donnait sur un point éclairé par la
+lune: l'état de cette avenue lui rappela le château des tourelles, et
+elle ne douta pas qu'elle ne dût y conduire. Elle hésitait à la suivre
+quand un bruit de voix et d'éclats de rire frappa soudain son oreille;
+ce n'était pas le rire de la gaieté, mais celui de la grosse joie, et
+son embarras redoubla. Tandis qu'elle écoutait, une voix, à grande
+distance, partit du chemin qu'elle avait quitté; imaginant que c'était
+celle de Michel, son premier mouvement fut de revenir: une seconde
+pensée l'en détourna. La dernière extrémité seule avait pu déterminer
+Michel à quitter ses mules; elle crut son père mourant, elle courut avec
+plus de vitesse, dans la faible espérance que les convives du bois
+voudraient bien lui donner quelque secours. Son coeur battait dans sa
+terrible incertitude; et plus elle approchait, plus le froissement des
+feuilles sèches la faisait trembler à chaque pas. Le bruit la conduisit
+à un endroit découvert qu'éclairait la lune; elle s'arrêta, et aperçut
+entre les arbres un banc de gazon formé en cercle, et occupé par un
+groupe de plusieurs personnes. En s'approchant, elle jugea aux costumes
+que ce devaient être des paysans, et tout le long du bois elle distingua
+plusieurs chaumières éparses. Tandis qu'elle regardait et s'efforçait de
+vaincre l'appréhension qui la rendait comme immobile, quelques jeunes
+paysannes sortirent d'une des cabanes, la musique reprit, et la danse
+recommença; c'était la fête de la vendange, et la même musique qu'elle
+avait entendue dans l'air. Son coeur trop déchiré ne pouvait sentir le
+contraste que tous ces plaisirs formaient avec sa propre situation; elle
+s'empressa de joindre un groupe de vieillards assis auprès de la
+chaumière, exposa sa position et implora leur assistance. Plusieurs se
+levèrent avec vivacité, offrirent tous leurs services, et suivirent
+Emilie, qui semblait avoir des ailes en retournant vers le grand chemin.
+
+Quand elle atteignit la voiture, elle trouva Saint-Aubert ranimé. En
+recouvrant ses sens, il avait appris de Michel que sa fille était
+partie; son inquiétude pour elle avait surpassé le sentiment de ses
+besoins: il avait envoyé Michel à sa suite. Il était néanmoins encore
+dans la langueur, et se trouvant incapable d'aller plus loin, il
+renouvela ses questions sur une auberge ou sur le château dans les bois.
+Le château ne peut vous recevoir, dit un paysan vénérable qui avait
+suivi Emilie, à peine est-il habité; mais si vous voulez me faire
+l'honneur d'accepter ma chaumière, je vous donnerai mon meilleur lit.
+
+La voiture chemina lentement; Michel suivit les paysans par le sentier
+qu'Emilie avait pris, et ils arrivèrent au hameau. La courtoisie de son
+hôte, la certitude d'un prompt repos, rendirent la force à Saint-Aubert:
+il vit avec une douce complaisance ce joli tableau: les bois, rendus
+plus sombres par l'opposition, entouraient la place éclairée; mais,
+s'ouvrant par intervalles, une clarté blanche en faisait ressortir une
+chaumière, ou se reflétait dans un ruisseau. Il écouta sans peine les
+refrains joyeux de la guitare et du tambourin; mais il ne put voir sans
+émotion la danse des paysans.
+
+La danse cessa à l'approche de la voiture; c'était un phénomène dans ces
+bois isolés, et toute la troupe l'entoura avec une vive curiosité. La
+voiture s'arrêta enfin près d'une maisonnette fort propre, qui était
+celle du vénérable conducteur; il aida Saint-Aubert à descendre, et le
+conduisit avec Emilie dans une petite salle basse qui n'était éclairée
+que par la lune. Saint-Aubert, heureux de trouver le repos, se plaça
+dans une espèce de fauteuil. L'air frais et balsamique, chargé des plus
+doux parfums, pénétrait dans l'appartement à travers les fenêtres
+ouvertes, et ranimait ses facultés éteintes. Son hôte, qu'on nommait
+Voisin, quitte la chambre et revient bientôt avec des fruits, de la
+crème, et tout le luxe champêtre que pouvait fournir sa retraite. Il
+servit tout avec le sourire de la bienveillance, et se plaça derrière le
+siége de Saint-Aubert. Saint-Aubert insista pour qu'il prît place à
+table. Quand le fruit eut apaisé sa fièvre et calmé sa soif brûlante, il
+se sentit un peu mieux, et se mit à causer. L'hôte lui communiqua toutes
+les particularités relatives à lui et à sa famille. Ce tableau d'une
+union domestique, tracé avec le sentiment du coeur, ne pouvait pas
+manquer d'exciter l'intérêt. Emilie, assise près de son père, et tenant
+sa main dans les siennes, écoutait attentivement le vieillard. Son coeur
+était plein d'amertume, et ses pleurs coulaient, à l'idée que bientôt
+sans doute elle ne posséderait plus le bien précieux dont elle jouissait
+encore. La lueur douce d'un clair de lune d'automne, la musique éloignée
+qui alors jouait une romance, secondaient sa mélancolie. Le vieillard
+parlait de sa famille, et Saint-Aubert ne disait rien. Je n'ai plus
+qu'une fille, dit Voisin; mais elle est heureusement mariée, et me tient
+lieu de tout. Quand je perdis ma femme, ajouta-t-il en soupirant,
+j'allai me réunir avec Agnès et sa famille. Elle a plusieurs enfants que
+vous voyez danser là-bas, gais et dispos comme des pinsons. Puissent-ils
+être toujours ainsi! J'espère mourir au milieu d'eux, monsieur; je suis
+vieux maintenant, je n'ai pas bien longtemps à vivre; mais il y a de la
+consolation à mourir parmi ses enfants.
+
+--Mon bon ami, dit Saint-Aubert d'une voix tremblante, vous vivrez, je
+l'espère, longtemps au milieu d'eux.
+
+--Ah! monsieur, à mon âge je ne dois pas m'attendre à cela. Le vieillard
+fit une pause. C'est à peine si je le désire, reprit-il ensuite. J'ai
+confiance que si je meurs, j'irai tout droit au ciel; ma pauvre femme y
+est avant moi. Le soir, au clair de la lune, je crois la voir errer près
+de ces bois qu'elle aimait tant. Croyez-vous, monsieur, que nous
+puissions visiter la terre, quand nous aurons quitté nos corps?
+
+--N'en doutez pas, lui répliqua Saint-Aubert; les séparations seraient
+trop douloureuses, si nous les croyions éternelles. Oui, ma chère
+Emilie, nous nous retrouverons un jour. Il leva les yeux au ciel, et les
+rayons de la lune, qui tombaient sur lui, montrèrent toute la paix et la
+résignation de son âme, malgré l'expression de la tristesse.
+
+Voisin sentit qu'il avait trop prolongé le sujet; il coupa court, en
+disant: Nous sommes dans l'obscurité, il nous faudrait une lumière.
+
+--Non, lui dit Saint-Aubert, j'aime cette clarté; remettez-vous, mon
+cher ami. Emilie, mon amour, je me trouve mieux à présent que je n'ai
+été de tout le jour. Cet air me rafraîchit, je goûte ce repos, je me
+plais à cette musique qu'on entend dans l'éloignement. Laissez-moi vous
+voir sourire! Qui touche si bien cette guitare? dit-il ensuite; sont-ce
+deux instruments, ou bien est-ce un écho?
+
+--C'est un écho, monsieur, du moins je l'imagine. J'ai souvent entendu
+cet instrument la nuit, quand tout était calme; mais personne ne connaît
+celui qui le touche. Quelquefois une voix l'accompagne, mais une voix si
+douce et si triste, qu'on pourrait croire qu'il revient dans les
+bois.--Il y revient sans doute, dit Saint-Aubert en souriant, mais ce
+sont des vivants.--Quelquefois, à minuit, quand je ne pouvais dormir,
+dit Voisin qui ne remarqua pas l'observation, quelquefois je l'ai
+entendue presque sous ma fenêtre, et jamais je n'entendis musique
+semblable. Elle me faisait penser à ma pauvre femme, et je pleurais.
+J'ai quelquefois ouvert ma fenêtre, pour voir si j'apercevrais
+quelqu'un; mais au même instant l'harmonie cessait, et l'on ne voyait
+personne. J'écoutais, j'écoutais avec tant de recueillement, que le
+bruit d'une feuille ou le moindre vent finissait par me faire frémir. On
+disait que cette musique était une annonce de mort; mais il y a bien des
+années que je l'entends, j'ai toujours survécu à ce triste présage.
+
+Emilie sourit à une superstition si ridicule; et pourtant, dans l'état
+où était son esprit, elle ne put tout à fait résister à son impression
+contagieuse.
+
+--C'est fort bien, mon cher ami, dit Saint-Aubert; mais personne
+n'a-t-il jamais eu le courage de suivre le son? si on l'eût fait, le
+musicien eût été connu.--Oui, monsieur, on l'a tenté, on a suivi jusque
+dans les bois, mais la musique se retirait et semblait toujours dans le
+même éloignement; nos gens ont eu peur, et n'ont pas voulu aller plus
+loin. Il est rare qu'on l'entende d'aussi bonne heure qu'aujourd'hui,
+c'est ordinairement vers minuit, quand cette brillante planète, qui est
+maintenant au-dessus de ces tourelles, descend au-dessous des bois à
+gauche.
+
+--Quelles tourelles? demanda vivement Saint-Aubert, je n'en vois point.
+
+--Pardonnez-moi, monsieur, vous en voyez une, la lune donne dessus; vous
+voyez l'avenue, et le château est caché presque entièrement dans les
+arbres.
+
+--Oui, mon papa, dit Emilie en regardant; ne voyez-vous pas quelque
+chose qui brille au-dessus du bois? C'est une girouette, je pense, sur
+laquelle se portent les rayons.
+
+--Oui, je vois ce que vous voulez dire. A qui est ce château?
+
+--Le marquis de Villeroi en était possesseur, dit Voisin avec un air
+important.
+
+--Ah! dit Saint-Aubert fort agité, sommes-nous donc si près de Blangy?
+
+--C'était la demeure favorite du marquis, reprit Voisin; mais il l'avait
+en aversion, et n'y est pas revenu depuis bien des années: on nous a dit
+qu'il était mort depuis peu, et que cette terre était passée en d'autres
+mains.--Saint-Aubert, qui était tombé dans la rêverie, en sortit à ces
+derniers mots: Mort! s'écria-t-il, grand Dieu! et quand est-il mort?
+
+--On nous a dit qu'il y avait environ quatre semaines, répliqua Voisin:
+connaissez-vous le marquis, monsieur?
+
+--Cela est bien extraordinaire, dit Saint-Aubert sans s'arrêter à la
+question.--Pourquoi cela est-il si extraordinaire? dit Emilie avec une
+curiosité timide.--Il ne répondit pas, et retomba dans sa méditation;
+quelques moments après il parut en sortir, et demanda quel était son
+héritier.--J'ai oublié son nom, dit Voisin; mais je sais que ce seigneur
+habite Paris, et je n'entends pas dire qu'il songe à venir dans son
+château.
+
+--Le château est-il encore fermé?
+
+--A peu près, monsieur; la vieille femme de charge et son mari en ont
+soin; mais ils vivent dans une chaumière qui n'en est pas éloignée.
+
+--Le château est spacieux, dit Emilie; il doit être désert s'il n'a que
+deux habitants.
+
+--Désert! oh oui, mademoiselle, répondit Voisin: je ne voudrais pas y
+passer la nuit pour le monde entier.
+
+--Que dites-vous? reprit Saint-Aubert en sortant de sa rêverie; l'hôte
+répéta. Saint-Aubert ne put retenir une espèce de sanglot; mais comme
+s'il eût voulu prévenir les remarques, il demanda promptement à Voisin
+combien de temps il avait passé dans le pays?--Presque depuis mon
+enfance, répondit l'hôte.
+
+--Vous rappelez-vous la feue marquise? dit Saint-Aubert d'une voix
+altérée.
+
+--Ah! monsieur, si je me la rappelle; il y en a bien d'autres que moi
+qui ne l'ont pas oubliée.
+
+--Oui, reprit Saint-Aubert, et je suis un de ceux-là.
+
+--Hélas! monsieur, vous vous souvenez alors d'une belle et excellente
+dame; elle méritait un meilleur sort.
+
+Des larmes coulèrent des yeux de Saint-Aubert: C'est assez, dit-il d'une
+voix presque étouffée, c'est assez, mon ami.
+
+Emilie, quoique extrêmement surprise, ne se permit de manifester ses
+sentiments par aucune question.--Voisin voulut s'excuser, mais
+Saint-Aubert l'interrompit: L'apologie est inutile, lui dit-il,
+changeons plutôt de conversation. Vous parliez de la musique que nous
+venons d'entendre.
+
+--Oui, monsieur: mais chut, elle revient; écoutez cette voix. Ils
+entendirent, en effet, une voix douce, harmonieuse et tendre, mais dont
+les sons faiblement articulés ne permettaient de rien distinguer qui
+ressemblât à des mots. Bientôt elle s'arrêta, et l'instrument qu'on
+avait entendu fit entendre les accords les plus doux.--Saint-Aubert
+observa que les tons en étaient plus pleins, plus mélodieux que ceux
+d'une guitare, et encore plus mélancoliques que ceux d'un luth. Ils
+continuèrent d'écouter, mais les sons ne revinrent plus.
+
+--Cela est étrange, dit Saint-Aubert, qui rompit enfin le
+silence.--Très-étrange, dit Emilie.--Cela est vrai, dit Voisin. Et ils
+restèrent en silence.
+
+Après une longue pause, Voisin reprit: Il y a environ dix-huit ans que,
+pour la première fois, j'entendis cette musique; c'était, je m'en
+souviens, par une belle nuit d'été comme celle-ci, mais il était plus
+tard. Je me promenais dans les bois, j'étais seul; je me souviens aussi
+que j'étais fort affecté, j'avais un de mes enfants malade, et nous
+craignions beaucoup de le perdre; j'avais veillé près de son lit toute
+la soirée pendant que sa mère dormait, car elle l'avait veillé toute la
+nuit précédente. Je sortis pour prendre un peu l'air: la journée avait
+été fort chaude; je me promenais sous ces arbres, et je rêvais;
+j'entendis une musique dans l'éloignement, et je pensai que c'était
+Claude qui jouait de son chalumeau; il s'en amusait fort souvent. Quand
+la soirée était belle, il restait à jouer sur sa porte; mais quand je
+vins à un endroit où les arbres s'ouvraient (de ma vie je ne
+l'oublierai), je regardais les étoiles du nord qui alors étaient fort
+élevées: j'entendis tout à coup des sons, mais des sons que je ne puis
+décrire; c'était comme un concert d'anges. Je regardais attentivement,
+et je croyais toujours les voir monter au ciel. Quand je revins à la
+maison, je dis ce que j'avais entendu; ils se moquèrent tous de moi, et
+me dirent que c'étaient des bergers qui avaient joué du flageolet: je ne
+pus jamais leur persuader le contraire. Peu de soirées après, ma femme
+entendit la même chose, et fut aussi surprise que je l'avais été
+moi-même. Le père Denis l'effraya beaucoup; il lui dit que le ciel
+envoyait cet avertissement pour annoncer la mort de son enfant, et que
+cette musique venait aux maisons qui renfermaient quelques personnes
+mourantes.
+
+Emilie, en écoutant ces paroles, se sentit frappée d'une crainte
+superstitieuse tout à fait nouvelle pour elle; elle eut peine à
+dissimuler son trouble à Saint-Aubert.
+
+--Mais l'enfant vécut, monsieur, en dépit du père Denis.
+
+--Le père Denis, dit Saint-Aubert qui écoutait avec attention tous les
+récits du bon vieillard, nous sommes donc près d'un couvent?
+
+--Oui, monsieur, le couvent de Sainte-Claire n'est pas loin; il est sur
+le rivage de la mer.
+
+--Ah! ciel, dit Saint-Aubert, comme frappé d'un souvenir subit, le
+couvent de Sainte-Claire! Emilie observa qu'aux nuages de douleur
+répandus sur son front se mêlait un sentiment d'horreur. Il devint
+immobile; la blancheur argentine de la lune donnait alors sur son
+visage; il ressemblait à ces statues de marbre qui, placées sur un
+monument, semblent veiller sur les cendres froides, et s'affliger sans
+espérance.
+
+--Mais, cher papa, dit Emilie qui voulait le distraire de ses pensées,
+vous oubliez combien vous avez besoin de repos; si notre bon hôte veut
+bien me le permettre, je préparerai votre lit, je sais comment vous
+aimez qu'il soit fait. Saint-Aubert se recueillit, et lui souriant avec
+affection, la pria de ne point augmenter sa fatigue en y ajoutant cette
+peine. Voisin, dont l'attention avait été suspendue par l'intérêt que
+ses récits avaient excité, s'excusa de n'avoir point encore fait venir
+Agnès, et sortit pour l'aller prendre.
+
+Peu de moments après il revint; il ramena sa fille, jeune femme d'une
+jolie figure. Emilie apprit d'elle ce qu'elle n'avait pas encore
+soupçonné; c'est que pour les recevoir il fallait qu'une partie de la
+famille cédât ses lits. Elle s'affligea de cette circonstance; mais
+Agnès, dans sa réponse, montra la même grâce et la même hospitalité que
+son père. On décida qu'une partie des enfants et Michel iraient coucher
+dans le voisinage.
+
+--Si je suis mieux demain, ma chère, dit Saint-Aubert à Emilie, nous
+partirons de bonne heure, pour pouvoir nous reposer pendant la chaleur
+du jour, et nous retournerons à la maison. Dans l'état de ma santé et
+celui de mes idées, je ne puis songer qu'avec peine à un plus long
+voyage, et je me sens le besoin de regagner la vallée. Emilie désirait
+ce retour, mais elle se troubla d'une résolution aussi soudaine. Son
+père sans doute se trouvait bien plus mal qu'il n'en voulait convenir.
+Saint-Aubert se retira pour prendre un peu de repos. Emilie ferma sa
+petite chambre, mais elle ne put trouver le sommeil. Ses pensées la
+reportèrent à la dernière conversation relative à l'état des âmes après
+la mort. Ce sujet la touchait sensiblement, depuis qu'elle ne pouvait
+plus se flatter de conserver longtemps son père. Elle s'appuyait toute
+pensive sur une petite fenêtre ouverte. Absorbée dans ses réflexions,
+elle levait les yeux au ciel; elle voyait cette voûte céleste semée
+d'innombrables étoiles, habitées peut-être par des esprits dégagés de
+leurs corps; ses yeux erraient dans les plaines éthérées, ses pensées
+s'élevaient, comme auparavant, vers la sublimité d'un Dieu et la
+contemplation de l'avenir. La danse avait cessé, les chaumières étaient
+paisibles, l'air semblait à peine effleurer le sommet des bois; quelques
+brebis égarées, de temps en temps le son d'une clochette éloignée, le
+bruit d'une porte qui se fermait, interrompaient seuls le silence et la
+nuit. A la fin même, ces sons qui lui rappelaient la terre et ses
+occupations, cessèrent tout à fait; les yeux mouillés de larmes,
+pénétrée d'une dévotion respectueuse, elle resta à la fenêtre jusqu'à ce
+que vers minuit l'obscurité se fût étendue sur la terre, et que la
+planète indiquée par Voisin eût disparu derrière le bois. Elle se
+souvint alors de ce qu'il avait dit à ce sujet, et se rappela la
+mystérieuse musique; elle restait à la fenêtre, espérant et craignant à
+la fois de l'entendre revenir; elle était occupée de l'extrême émotion
+de son père, quand on avait annoncé la mort du marquis de Villeroi et
+rappelé le sort de la marquise; elle se sentait vivement intéressée à en
+connaître la cause. Sa curiosité à cet égard était d'autant plus vive,
+que jamais son père n'avait prononcé devant elle le nom de Villeroi:
+aucune musique ne se fit entendre. Emilie s'aperçut que les heures la
+ramenaient à de nouvelles fatigues; elle pensa qu'il faudrait se lever
+de bonne heure, et se décida à gagner son lit.
+
+
+
+
+CHAPITRE VII.
+
+
+Emilie, appelée de bonne heure comme elle l'avait désiré, se réveilla.
+Le sommeil l'avait peu rafraîchie, des songes pénibles l'avaient
+obsédée, et la plus douce consolation des malheureux avait été perdue
+pour elle. Elle ouvrit sa fenêtre, regarda les bois, vit le soleil
+levant, respira l'air pur, et se sentit plus calme. Tout le paysage
+avait cette fraîcheur qui semble apporter la santé. On n'entendait que
+des sons doux, que des sons _pittoresques_, si l'on peut s'exprimer
+ainsi, tels que la cloche d'un couvent lointain, le murmure des vagues,
+le chant des oiseaux, le mugissement du bétail, qu'elle voyait cheminer
+lentement entre les buissons et les arbres.
+
+Emilie entendit un mouvement dans la salle basse; elle reconnut la voix
+de Michel qui parlait à ses mules, et sortait avec elles d'une cabane
+voisine; elle sortit aussi, et trouva Saint-Aubert qui venait lui-même
+de se lever, et que le sommeil n'avait pas mieux rétabli qu'elle. Elle
+le conduisit de l'escalier dans la petite pièce où ils avaient soupé la
+veille. Ils y trouvèrent un déjeuner proprement servi, et leur hôte et
+sa fille qui les attendaient pour leur souhaiter le bonjour.
+
+Je vous envie cette chaumière, mes bons amis, dit Saint-Aubert en les
+voyant; elle est si agréable, si paisible, si propre, et cet air qu'on
+respire! Si quelque chose pouvait rendre la santé, ce serait bien
+sûrement cet air-là.
+
+Voisin le salua honnêtement, et lui répondit avec la politesse
+française: On peut envier cette chaumière, depuis que vous et
+mademoiselle l'avez honorée de votre présence.--Saint-Aubert sourit
+amicalement à ce compliment, et se mit à table. Elle était couverte de
+crème, de fruits, de beurre et de fromage frais. Emilie, qui avait
+soigneusement examiné son père, et qui le trouvait bien mal portant,
+l'engageait vivement à remettre son départ jusqu'au soir; mais
+Saint-Aubert semblait impatient d'être chez lui, et exprimait cette
+impatience avec une chaleur qui ne lui était pas ordinaire. Il assurait
+que depuis longtemps il ne s'était pas trouvé mieux, et qu'il voyagerait
+avec moins de peine à la fraîcheur du matin qu'à toute autre heure de la
+journée. Mais tandis qu'il causait avec son respectable hôte, et le
+remerciait pour ses procédés obligeants, Emilie le vit changer et tomber
+sur sa chaise avant qu'elle eût pu le soutenir. En peu de moments il se
+remit de cette faiblesse soudaine; mais il était si mal, qu'il se vit
+incapable de voyager; et après avoir lutté quelques instants contre la
+violence de ses maux, il demanda qu'on vînt l'aider à remonter
+l'escalier et à se remettre au lit. Cette prière renouvela toutes les
+terreurs qu'Emilie avait éprouvées la veille: mais quoiqu'à peine elle
+pût se soutenir et résister au coup dont elle était frappée, elle essaya
+de dévorer sa crainte; et lui donnant son bras tremblant, elle mena
+Saint-Aubert dans sa chambre.
+
+Dès qu'il fut au lit, il fit appeler Emilie, qui pleurait à quelques pas
+de la porte; et dès qu'elle arriva, il fit signe qu'on les laissât
+seuls. Alors il lui prit la main, et fixa ses yeux sur elle avec tant de
+tendresse et de douleur, que son courage l'abandonna, et elle se mit à
+fondre en larmes. Saint-Aubert cherchait lui-même à conserver sa
+fermeté, et ne pouvait parler; il ne pouvait que lui serrer la main et
+retenir ses propres larmes. A la fin, il prit la parole:--Ma chère
+enfant, dit-il, en s'efforçant de sourire au travers de l'expression de
+sa douleur; ma chère Emilie! Il fit une pause, il leva les yeux au ciel
+comme pour prier; et alors, d'un ton plus ferme et d'un regard où la
+tendresse d'un père s'unissait avec dignité à la pieuse solennité d'un
+saint, ma chère enfant, dit-il, je voudrais adoucir les tristes vérités
+que je suis obligé de vous dire; mais je ne sais rien déguiser. Hélas!
+je voudrais vous le cacher; mais il serait trop cruel de prolonger votre
+erreur. Notre séparation est prochaine; osons donc en parler, et
+préparons-nous à la supporter par nos réflexions et nos prières: la voix
+lui manqua. Emilie, pleurant toujours, pressa sa main contre son coeur;
+oppressée par des soupirs convulsifs, elle ne pouvait pas même lever les
+yeux.
+
+Ne perdons pas un seul moment, dit Saint-Aubert en revenant à lui; j'ai
+beaucoup de choses à vous dire. J'ai à vous révéler un secret de la plus
+haute importance, et une promesse à obtenir de vous; quand cela sera
+fait, je serai plus tranquille. Vous avez observé, ma chère, combien je
+désire d'être chez moi; vous n'en savez pas la raison; écoutez ce que je
+vais vous dire. Mais attendez, il me faut cette promesse, cette promesse
+faite à votre père mourant! Saint-Aubert fut interrompu. Emilie, frappée
+de ses derniers mots, comme si, pour la première fois, elle eût connu le
+danger où il était, leva la tête; ses larmes s'arrêtèrent, et, le
+regardant un moment avec l'expression d'une affliction insoutenable, une
+convulsion la saisit; elle tomba sans connaissance. Les cris de
+Saint-Aubert attirèrent Voisin et sa fille; ils donnèrent tous les
+secours qui dépendaient d'eux, mais ils furent longtemps sans effet.
+Quand Emilie revint, Saint-Aubert était si épuisé de toute cette scène,
+qu'il fut quelques minutes sans pouvoir parler. Un cordial qu'Emilie lui
+donna, parvint à ranimer ses forces. Quand pour la seconde fois ils
+furent seuls, il s'efforça de la calmer, et lui présenta toutes les
+consolations que la circonstance pouvait admettre. Elle se jeta dans ses
+bras, pleura sur sa poitrine; et sa douleur la rendait tellement
+insensible à ses discours, qu'il cessa de lui en faire aucun; il ne
+pouvait que s'attendrir et mêler ses larmes aux siennes. Rappelée enfin
+à un sentiment de devoir, elle voulut épargner à son père un plus long
+spectacle de sa douleur; elle quitta ses embrassements, sécha ses
+pleurs, et dit quelques mots, comme de consolation. Ma chère Emilie,
+reprit Saint-Aubert, ma chère enfant, soumettons-nous avec une humble
+confiance à l'Etre qui nous a protégés et consolés dans nos dangers et
+dans nos afflictions. Chaque moment de notre vie fut exposé à ses yeux;
+il ne voudra pas nous abandonner, il ne nous abandonnera pas maintenant.
+Je sens cette consolation dans mon coeur: je vous laisserai, mon enfant,
+je vous laisserai entre ses bras; et quoique je quitte ce monde, je
+serai toujours en sa présence. Oui, mon Emilie, ne pleurez pas; la mort
+en elle-même n'a rien de nouveau ou de surprenant, puisque nous savons
+tous que nous sommes nés pour mourir; elle n'a rien de terrible à ceux
+qui se confient dans un Dieu tout-puissant.
+
+Après un peu de repos, il reprit la conversation. Revenons, dit-il, au
+sujet qui me touche au fond du coeur. J'ai dit que j'avais une promesse
+solennelle à recevoir de vous. Il faut que je la reçoive avant de vous
+en expliquer la principale circonstance dont j'ai à vous entretenir. Il
+en est d'autres que, pour votre repos, il est essentiel que vous
+ignoriez toujours. Promettez-moi donc que vous exécuterez exactement ce
+que je vais vous commander.
+
+Emilie, à qui cette extrême gravité en imposait, essuya les larmes
+qu'elle ne pouvait s'empêcher de répandre; et regardant éloquemment
+Saint-Aubert, elle se lia par serment à faire ce qu'il exigerait d'elle,
+sans savoir ce que ce pouvait être.
+
+Il continua.--Je vous connais trop bien, mon Emilie, pour craindre
+jamais que vous manquiez à vos engagements, mais surtout à un engagement
+si respectable. Votre parole me met en paix, et votre fidélité est d'une
+inconcevable importance pour la tranquillité de vos jours. Ecoutez à
+présent ce que j'avais à vous dire. Le cabinet qui joint ma chambre à la
+vallée renferme une espèce de trappe qui s'ouvre sous une feuille du
+parquet. Vous la reconnaîtrez à un noeud remarquable du bois; c'est
+d'ailleurs l'avant-dernière feuille du côté de la boiserie, et en face
+même de la porte. A une toise environ du côté de la fenêtre, vous
+apercevrez une jointure, comme si la planche avait été rapportée; c'est
+par là qu'on l'ouvre. Appuyez le pied sur la ligne, la planche
+s'enfoncera, et vous pourrez aisément la faire glisser sous l'autre;
+au-dessous, vous verrez un espace creux. Saint-Aubert s'arrêta pour
+reprendre haleine, et Emilie resta plongée dans la plus profonde
+attention. Entendez-vous ces instructions, ma chère? lui dit-il. Emilie,
+à peine capable de proférer un mot, l'assura qu'elle l'entendait bien.
+
+--Quand vous retournerez à la maison... Il poussa un profond soupir.
+
+Quand elle l'entendit parler de ce retour, toutes les circonstances qui
+devaient l'accompagner se présentèrent à sa pensée; elle eut une
+explosion de douleur, et Saint-Aubert, plus affecté encore par la
+contrainte et l'effort qu'il s'était fait, ne put enfin retenir ses
+larmes. Après quelques moments, il se remit. Ma chère enfant, dit-il,
+consolez-vous: quand je ne serai plus, vous ne serez pas abandonnée. Je
+vous laisse immédiatement sous la protection de la Providence, qui ne
+m'a jamais refusé ses secours. Ne m'affligez pas par l'excès de votre
+désespoir; apprenez-moi plutôt, par votre exemple, à modérer celui que
+je ressens.
+
+Saint-Aubert, qui ne parlait qu'avec difficulté, reprit l'entretien
+après une pause. Ce cabinet, ma chère... quand vous retournerez à la
+maison, allez-y, et sous la planche que je vous ai décrite, vous
+trouverez un paquet de papiers écrits. Faites attention maintenant. La
+promesse que j'ai reçue de vous est relative à ce seul objet; vous
+brûlerez ces papiers, et cela sans les lire, sans les regarder: je vous
+l'ordonne absolument.
+
+La surprise d'Emilie surmontant un instant sa douleur, elle demanda
+pourquoi cette précaution. Saint-Aubert lui répondit que s'il avait pu
+le lui expliquer, la promesse qu'il avait exigée n'aurait plus été
+nécessaire. Qu'il vous suffise, mon enfant, de vous en pénétrer
+essentiellement; elle est d'une importance extrême. Sous cette même
+planche, vous trouverez environ deux cents doublons enveloppés dans une
+bourse de soie. Ce fut même pour mettre en sûreté l'argent qui se
+trouvait au château, qu'on imagina ce secret. La province était alors
+inondée de troupes qui prenaient avantage des circonstances et se
+livraient à toutes sortes de pillages.
+
+Mais j'ai encore une promesse à recevoir de vous: c'est que jamais,
+quelle que soit votre position, vous ne vendrez la vallée. Saint-Aubert
+ajouta que, si elle se mariait, elle spécifierait dans le contrat que le
+château ne serait jamais qu'à elle. Il lui parla ensuite de sa fortune
+avec plus de détail qu'il n'avait encore fait. Les deux cents doublons
+et le peu d'argent que vous trouverez dans ma bourse, sont tout le
+comptant que j'ai à vous laisser. Je vous ai dit en quel état j'étais
+avec M. Motteville à Paris. Ah! mon enfant, je vous laisse pauvre, mais
+non pas dans la misère. Emilie ne pouvait répliquer à rien; à genoux
+près de son lit, elle baignait de pleurs la main chérie qu'elle retenait
+encore.
+
+Après cette conversation, l'esprit de Saint-Aubert parut beaucoup plus
+calme; mais, épuisé par l'effort qu'il avait fait, il tomba dans
+l'assoupissement. Emilie continua de veiller et de pleurer près de lui,
+jusqu'à ce qu'un léger coup à la porte de la chambre l'obligea de se
+relever. Voisin venait dire qu'un confesseur du couvent voisin était en
+bas prêt à assister Saint-Aubert. Emilie ne voulut pas qu'on réveillât
+son père, et fit prier le prêtre de ne pas quitter la maison. Quand
+Saint-Aubert sortit de l'assoupissement, tous ses sens étaient
+confondus; il lui fallut du temps pour reconnaître Emilie qui le
+gardait. Alors il remua les lèvres, il lui tendit la main; elle la reçut
+et retomba sur sa chaise, frappée de l'impression de mort qu'elle
+remarquait dans tous ses traits. En peu d'instants il retrouva la voix,
+et Emilie lui demanda s'il désirait entretenir un confesseur. Il
+répondit qu'il le désirait; et quand le révérend père parut, elle se
+retira. Ils restèrent ensemble environ une demi-heure. On rappela
+Emilie; elle retrouva Saint-Aubert plus agité, et elle regarda le père
+avec un peu de ressentiment, comme s'il en eût été la cause; le bon
+religieux la regarda avec douceur, et ensuite détourna les yeux.
+Saint-Aubert, d'une voix tremblante, la pria de joindre ses prières à
+celles que l'on allait faire, et demanda si Voisin ne voulait pas en
+être aussi. Le vieillard et sa fille arrivèrent tous deux en pleurant;
+ils se mirent à genoux auprès du lit. Le révérend père, d'une voix
+majestueuse, récita lentement les prières des agonisants. Saint-Aubert,
+d'un air serein, s'unissait avec ferveur à leur dévotion; des larmes
+quelquefois s'échappaient de ses paupières presque closes; les sanglots
+d'Emilie interrompirent souvent le service.
+
+[Illustration: La prière des agonisants.]
+
+Quand il fut fini, et qu'on eut administré l'extrême-onction, le père se
+retira. Saint-Aubert fit un signe pour que Voisin s'approchât; il lui
+donna sa main, et fut quelque temps en silence. A la fin il lui dit
+d'une voix éteinte: Mon bon ami, notre connaissance a été courte, mais
+elle vous a suffi pour me développer votre bon coeur; je ne doute pas
+que vous ne transportiez toute cette bienveillance à ma fille: quand je
+ne serai plus, elle en aura besoin. Je la confie à vos soins dans le peu
+de jours qu'elle doit passer ici: je ne vous en dis pas davantage. Vous
+avez des enfants; vous connaissez les sentiments d'un père: les miens
+deviendraient bien pénibles si j'avais moins de confiance en vous.
+Voisin l'assura, et ses larmes témoignaient toute sa sincérité, qu'il
+n'oublierait rien pour adoucir l'affliction d'Emilie, et que, si
+Saint-Aubert le désirait, il la ramènerait en Gascogne. Cette offre fut
+si agréable à Saint-Aubert, qu'il ne trouva point d'expression pour
+peindre sa reconnaissance, ou, pour bien dire, qu'il l'acceptait.
+
+Surtout, ma chère Emilie, reprit le moribond, ne vous livrez pas à la
+magie des beaux sentiments: c'est l'erreur d'un esprit aimable; mais
+ceux qui possèdent une véritable sensibilité doivent savoir de bonne
+heure combien elle est dangereuse; c'est elle qui tire de la moindre
+circonstance un excès de malheur ou de plaisir. Dans notre passage à
+travers ce monde, nous rencontrons bien plus de maux que de jouissances;
+et comme le sentiment de la peine est toujours plus vif que celui du
+bien-être, notre sensibilité nous rend victime quand nous ne savons pas
+la modérer et la contenir.
+
+Emilie lui répéta combien ses avis lui étaient précieux; elle lui promit
+de ne les oublier jamais et de s'efforcer d'en profiter. Saint-Aubert
+lui sourit avec autant d'affection que de tristesse. Je le répète, lui
+dit-il, je ne voudrais pas vous rendre insensible quand j'en aurais le
+pouvoir, je voudrais seulement vous garantir des excès de la sensibilité
+et vous apprendre à les éviter.
+
+Combien est méprisable une humanité prétendue qui se contente de
+plaindre et qui ne songe point à soulager!
+
+Saint-Aubert, quelque temps après, parla de madame Chéron sa soeur. Il
+faut que je vous informe, ajouta-t-il, d'une circonstance intéressante
+pour vous. Nous avons eu, vous le savez, très peu de rapport ensemble;
+mais c'est la seule parente que vous ayez: j'ai cru convenable, comme
+vous le verrez dans mon testament, de vous confier à ses soins jusqu'à
+votre majorité: elle n'est pas précisément la personne à qui j'aurais
+voulu remettre ma chère Emilie, mais je n'avais point d'alternative, et
+je la crois dans le fond une assez bonne femme; je n'ai pas besoin, mon
+enfant, de vous recommander d'user de prudence pour vous concilier ses
+bonnes grâces: vous le ferez sans doute en mémoire de celui qui tant de
+fois l'a tenté pour vous.
+
+Emilie protesta que tout, ce qu'il lui recommandait serait
+religieusement exécuté. Hélas! ajouta-t-elle, suffoquée de sanglots,
+voilà bientôt tout ce qui me restera: ce sera mon unique consolation que
+d'accomplir entièrement tous vos désirs!
+
+Emilie ne pouvait qu'écouter et pleurer; mais le calme extrême de son
+père, la foi, l'espérance qu'il montrait, adoucissaient un peu son
+désespoir. Pourtant elle voyait cette figure décomposée, ce caractère de
+mort qui commençait à se répandre, ces yeux enfoncés et toujours fixés
+sur elle, ces paupières pesantes et toutes prêtes à se fermer: son coeur
+était déchiré et ne pouvait s'exprimer.
+
+Il voulut encore une fois lui donner sa bénédiction. Où êtes-vous, ma
+chère? lui dit-il en étendant vers elle ses deux mains. Emilie s'était
+tournée vers une fenêtre pour cacher les symptômes de son affliction;
+elle comprit alors que la vue lui avait manqué: il lui donna sa
+bénédiction qui sembla le dernier effort de sa vie expirante, et retomba
+sur l'oreiller. Elle baisa son front; la sueur froide de la mort
+inondait ses tempes, et oubliant tout son courage, ses larmes les
+arrosèrent un moment. Saint-Aubert leva les yeux: c'était encore l'âme
+d'un père; mais elle s'évanouit bientôt et Saint-Aubert ne parla plus.
+
+Emilie fut arrachée de sa chambre par Voisin et par sa fille; ils
+essayèrent de calmer sa douleur: le vieillard pleurait avec elle, mais
+les secours d'Agnès étaient plus opportuns.
+
+
+
+
+CHAPITRE VIII.
+
+
+Le religieux qui s'était présenté le matin revint le soir consoler
+Emilie. Il apportait un message de l'abbesse d'un couvent voisin du
+sien, qui l'invitait à se rendre près d'elle. Emilie n'accepta pas
+l'offre, mais elle répondit avec reconnaissance. La sainte conversation
+du père, la douce bienveillance de ses manières qui ressemblaient à
+celles de Saint-Aubert, calmèrent un peu la violence de ses transports;
+elle éleva son coeur à l'Etre éternel présent partout. Relativement à
+Dieu, se disait Emilie, mon père bien-aimé existe ainsi qu'hier il
+existait pour moi. Il n'est mort que pour moi: pour Dieu, pour lui,
+véritablement il existe.
+
+Retirée dans sa petite chambre, ses pensées mélancoliques errèrent
+encore autour de son père. Affaissée dans une espèce de sommeil, des
+images lugubres obsédèrent son imagination. Elle rêva qu'elle voyait son
+père, il l'abordait avec une contenance de bonté. Tout d'un coup il
+sourit avec tristesse, il leva les yeux, ouvrit ses lèvres; mais au lieu
+de ses paroles, elle entendit une musique douce, portée sur les airs à
+une fort grande distance. Elle vit alors tous ses traits s'animer dans
+le ravissement heureux d'un être supérieur: l'harmonie devenait plus
+forte, elle s'éveilla. Le rêve était fini, mais la musique durait
+encore, et c'était une musique céleste.
+
+Elle écoutait et se sentait glacée par un respect superstitieux; les
+larmes s'arrêtèrent, elle se leva, et fut à la fenêtre. Tout était
+obscur; mais Emilie détournant les yeux des sombres bois qui bordaient
+l'horizon, elle vit à gauche cette brillante planète dont le vieillard
+avait parlé et qui se trouvait au-dessus du bois. Elle se rappela ce
+qu'il avait dit, et comme la musique agitait l'air par intervalles, elle
+ouvrit sa fenêtre pour écouter le chant; bientôt il s'affaiblit et elle
+tenta vainement de découvrir d'où il partait. La nuit ne lui permit pas
+de rien distinguer sur la pelouse au-dessous d'elle, et les sons
+devenant successivement plus doux, firent place enfin à un silence
+absolu.
+
+Le lendemain matin une soeur du couvent vint lui renouveler l'invitation
+de l'abbesse. Emilie, qui ne pouvait abandonner la chaumière tant que le
+corps de son père y reposerait, consentit avec répugnance à la visite
+qu'on désirait d'elle, et promit de rendre ses respects à l'abbesse dans
+la soirée de ce même jour.
+
+Environ une heure avant le coucher du soleil, Voisin lui servit de guide
+et la conduisit au couvent en traversant les bois. Ce couvent se
+trouvait, ainsi que celui des religieux dont nous avons parlé, à
+l'extrémité d'un petit golfe, sur la Méditerranée. Comme Emilie passait
+l'antique porte du couvent, la cloche de vêpres sonna, et lui parut le
+premier coup des funérailles de Saint-Aubert. De légers incidents
+suffisent pour affecter un esprit énervé par la douleur. Emilie surmonta
+la crise pénible qu'elle éprouvait, et se laissa conduire à l'abbesse
+qui la reçut avec une bonté maternelle. Son air d'intérêt, ses égards
+pénétrèrent Emilie de reconnaissance; ses yeux étaient remplis de
+larmes, et elle ne pouvait pas parler. L'abbesse la fit asseoir, se
+plaça près d'elle et la regarda en silence, pendant qu'Emilie essayait
+de sécher ses pleurs. Remettez-vous, ma fille, dit l'abbesse d'une voix
+douce, ne parlez pas, je vous comprends, vous avez besoin de repos. Nous
+allons à la prière, voulez-vous nous accompagner? c'est une consolation,
+mon enfant, de déposer ses peines dans le sein de notre père céleste: il
+nous voit, il nous plaint, et nous châtie dans sa miséricorde.
+
+Emilie versa de nouvelles larmes, mais de douces émotions en
+mélangeaient l'amertume. L'abbesse la laissa pleurer sans l'interrompre;
+elle la regardait avec cet air de bonté qui aurait indiqué l'attitude
+d'un ange gardien: Emilie devint plus tranquille, et parlant sans
+réserve, elle expliqua ses motifs pour ne point quitter la chaumière.
+
+L'abbesse approuva ses sentiments, son respect filial, mais l'invita à
+passer quelques jours au couvent avant de retourner à la vallée.
+Donnez-vous du temps, ma fille, lui dit-elle, pour vous remettre de
+cette première secousse, avant d'en risquer une seconde; je ne vous
+dissimulerai pas combien votre coeur va saigner, en revoyant le théâtre
+de votre douleur passée; ici, vous trouverez tout ce que la paix,
+l'amitié et la religion peuvent offrir de consolations; mais venez,
+ajouta-t-elle, en voyant ses yeux se remplir, venez, descendons à la
+chapelle.
+
+Emilie la suivit dans une salle où les religieuses étaient toutes
+rassemblées; l'abbesse la leur confia, en disant: C'est une jeune
+personne pour laquelle j'ai beaucoup de considération, traitez-la comme
+une soeur.
+
+Elles se rendirent à la chapelle, et l'édifiante dévotion avec laquelle
+fut célébré l'office divin éleva l'esprit d'Emilie aux consolations de
+la foi et d'une entière résignation.
+
+Il était tard avant que l'abbesse eût consenti à son départ. Elle sortit
+du couvent moins oppressée qu'elle n'y était entrée, et fut reconduite
+par Voisin au travers des bois; leur uniforme obscurité était en
+harmonie avec l'état de son coeur. Elle suivait, en rêvant, un petit
+sentier peu battu, quand tout à coup son guide s'arrêta, regarda autour
+de lui, et se jeta hors du sentier dans la bruyère, disant qu'il s'était
+trompé de route, il marchait avec une extrême vitesse: Emilie, qui ne
+pouvait le suivre sur un terrain glissant et dans l'obscurité, restait à
+une grande distance. Si vous doutez de votre chemin, dit Emilie, ne
+vaudrait-il pas mieux s'adresser à ce grand château que j'aperçois entre
+ces arbres.
+
+--Non, répliqua Voisin, ce n'est pas la peine: quand nous serons à ce
+ruisseau où vous voyez se réfléchir une lumière au delà des bois, nous
+serons à la maison. Je ne comprends pas comment j'ai fait pour m'égarer;
+c'est que je viens rarement ici après le coucher du soleil.
+
+--Ce lieu est assez solitaire, dit Emilie, mais vous n'avez pas de
+voleurs?--Non, mademoiselle, point de voleurs.
+
+--Qui est-ce donc qui vous effraye, mon cher ami? vous n'êtes pas
+superstitieux?--Non, je ne suis pas superstitieux; mais à vous parler
+vrai, mademoiselle, personne n'aime à se trouver le soir dans les
+environs de ce château.--Emilie comprit alors que ce château était celui
+dont avait déjà parlé Voisin; il avait appartenu au marquis de Villeroi,
+dont la mort récente avait tant affecté son père.
+
+Ah! dit Voisin, comme tout cela est désolé! c'était une si belle maison,
+un si bel endroit, comme je m'en souviens!--Emilie lui demanda pourquoi
+cet affreux changement!--Le vieillard se taisait.--Emilie, réveillée par
+l'effroi qu'il montrait, occupée surtout de l'intérêt qu'avait manifesté
+son père, répéta la question, et elle ajouta ensuite: Si ce ne sont pas
+les habitants qui vous effrayent, et si vous n'êtes pas superstitieux,
+comment se fait-il donc, mon cher ami, que vous n'osiez, le soir,
+approcher de ce château?
+
+--Eh bien donc, mademoiselle, peut-être suis-je un peu superstitieux; et
+si vous en saviez la cause, vous pourriez bien le devenir aussi. Il est
+arrivé là de singulières choses; monsieur votre bon père paraissait
+avoir connu la marquise.--Dites-moi, je vous prie, ce qui est arrivé?
+lui dit Emilie, fort émue.
+
+--Hélas! mademoiselle, répondit Voisin, ne m'en demandez pas davantage,
+les secrets domestiques de mon maître doivent toujours être sacrés pour
+moi.--Emilie, surprise de ces derniers mots, et surtout de l'air qui les
+accompagnait, ne se permit pas une question nouvelle. Un intérêt plus
+touchant, l'image de Saint-Aubert, occupait ses pensées; elle se rappela
+la musique de la nuit précédente, et elle en parla à Voisin.--Vous
+n'avez pas été la seule, lui dit-il, je l'ai entendue aussi; mais cela
+m'arrive si souvent à cette heure-là, que c'est à peine si j'y prends
+garde.
+
+--Vous croyez sans doute, dit vivement Emilie, que cette musique
+a des rapports avec le château, et voilà pourquoi vous êtes
+superstitieux?--Cela peut-être, mademoiselle; mais il y a d'autres
+circonstances relatives à ce château, et dont je conserve tristement le
+souvenir.--Un profond soupir suivit ces paroles, et la délicatesse
+d'Emilie restreignit la curiosité que ces derniers mots avaient excitée
+en elle.
+
+Quand le moment terrible fut arrivé, où les restes de Saint-Aubert
+devaient être séparés d'elle pour toujours, elle alla seule les
+contempler encore une fois. Saint-Aubert avait demandé qu'on l'enterrât
+dans l'église des religieuses de Sainte-Claire: il avait choisi la
+chapelle du nord, près de la sépulture des Villeroi, et en avait indiqué
+la place. Le supérieur y consentit, et la triste procession se mit en
+marche vers le lieu. Le vénérable père, suivi d'une troupe de religieux,
+la vint recevoir à la porte. Le chant de l'antienne funèbre et les
+accords de l'orgue qui retentit dans l'église au moment où le corps y
+entra; les pas chancelants, et l'air abattu d'Emilie, eussent arraché
+des larmes à tous les spectateurs: elle n'en versait aucune. Le visage à
+demi couvert d'un léger voile noir, elle marchait entre deux personnes
+qui la soutenaient de chaque côté; l'abbesse la précédait, les
+religieuses suivaient, et leurs voix plaintives se mêlaient aux accents
+du choeur. Quand la procession fut arrivée au tombeau, la musique cessa,
+Emilie baissa son voile, et dans les intervalles du chant il fut aisé
+d'entendre ses sanglots. Le vénérable prêtre commença le service, et
+Emilie parvint à se contraindre; mais quand le cercueil fut déposé,
+quand elle entendit jeter la terre qui devrait le couvrir, un
+gémissement sourd lui échappa, et elle tomba sur la personne qui la
+soutenait: elle se remit promptement. Elle entendit ces paroles
+sublimes: _Son corps est enterré en paix, et son âme retourne à celui
+dont il l'avait reçue_. Son désespoir se soulagea par un déluge de
+pleurs.
+
+L'abbesse la tira de l'église, et la conduisit dans son appartement.
+Elle lui offrit tous les secours d'une religion sainte et d'une tendre
+pitié. Emilie faisait des efforts pour surmonter l'accablement; mais
+l'abbesse, qui l'observait attentivement, lui fit préparer un lit et
+l'engagea à chercher du repos. Elle réclama avec bonté la promesse
+qu'avait faite Emilie de passer quelques jours au couvent. Emilie, que
+rien ne rappelait plus à la chaumière, théâtre de son malheur, eut le
+loisir alors de considérer sa position, et se sentit incapable de
+reprendre immédiatement son voyage.
+
+Cependant la bonté maternelle de l'abbesse et les douces attentions des
+religieuses, n'épargnaient rien pour calmer son esprit et lui rendre la
+santé; elle avait éprouvé des secousses trop violentes pour se rétablir
+promptement: elle fut donc, pendant plusieurs semaines, atteinte d'une
+fièvre lente, et dans un état de langueur. Elle s'affligeait de quitter
+le tombeau où reposaient les cendres de son père; elle se flattait que
+si elle mourait en ce lieu, on la réunirait à lui. Pendant ce temps,
+elle écrivit à madame Chéron et à la vieille gouvernante, pour leur
+faire part de l'événement, et les informer de sa situation.
+
+Pendant que l'orpheline était au couvent, la paix intérieure de cet
+asile, la beauté des environs, les soins obligeants de l'abbesse et de
+ses religieuses firent sur elle un effet si attrayant, qu'elle fut
+presque tentée de se séparer du monde; elle avait perdu ses plus chers
+amis, elle voulait se vouer au cloître, dans un séjour que la tombe de
+Saint-Aubert lui rendait à jamais sacré. L'enthousiasme de sa pensée,
+qui lui était comme naturel, avait répandu un vernis si touchant sur la
+sainte retraite d'une religieuse, qu'elle avait presque perdu de vue le
+véritable égoïsme qui la produit. Mais les couleurs qu'une imagination
+mélancolique légèrement imbue de superstition prêtait à la vie
+monastique, se fanèrent peu à peu quand ses forces lui revinrent à son
+coeur et ramenèrent une image qui n'en avait été que passagèrement
+bannie. Ce souvenir la rappela tacitement à l'espérance, à la
+consolation, aux plus doux sentiments; des lueurs de bonheur se
+montrèrent dans le lointain; et quoiqu'elle n'ignorât pas à quel point
+elles pouvaient être trompeuses, elles ne voulut pas s'en priver.
+
+Il se passa quelques jours entre l'arrivée du serviteur que madame
+Chéron envoyait et celui où Emilie fût en état de se mettre en route
+pour la vallée. Le soir qui précéda son départ, elle se rendit à la
+chaumière pour prendre congé de Voisin et de sa famille. Elle fit à ces
+bonnes gens les adieux les plus tendres et les mieux sentis. Voisin
+l'aimait comme sa fille, et versait des larmes. Emilie en répandit: elle
+évita d'entrer dans la chaumière; elle aurait renouvelé des impressions
+trop cuisantes, et elle n'avait plus maintenant assez de force pour les
+soutenir.
+
+Quand le moment du départ fut venu, toute sa douleur se renouvela; la
+mémoire de son père au tombeau, les bontés de tant de personnes
+vivantes, l'attachaient à cette retraite: elle semblait éprouver, pour
+le lieu où reposait Saint-Aubert, ces tendres affections qu'on sent pour
+sa patrie. L'abbesse lui donna, en se séparant d'elle, les plus
+touchants témoignages d'attachement, et l'engagea à revenir si elle ne
+trouvait pas ailleurs la considération qu'elle devait attendre.
+Plusieurs des religieuses lui exprimèrent de vifs regrets; elle quitta
+le couvent les larmes aux yeux, emportant avec elle l'affection et les
+voeux de toutes les personnes qu'elle y laissait.
+
+Elle avait voyagé longtemps avant que le spectacle qui se déployait sous
+ses yeux eût pu la distraire. Abîmée dans la mélancolie, elle ne
+remarqua tant d'objets enchanteurs que pour se rappeler mieux son père.
+Saint-Aubert était avec elle quand elle les avait vus d'abord, et ses
+observations sur chacun d'eux se retraçaient à sa mémoire. La journée se
+passa dans la langueur, dans l'abattement. Elle coucha cette nuit sur la
+frontière du Languedoc, et le lendemain elle entra en Gascogne.
+
+En approchant du château, ces tristes souvenirs se multiplièrent. Enfin
+le château lui-même, le château se dessina au milieu du paysage que
+Saint-Aubert aimait le plus.
+
+La route, en tournant, le lui laissa voir avec beaucoup plus de détail;
+les cheminées, que rougissait le couchant, s'élevaient derrière les
+plantations favorites de Saint-Aubert, dont le feuillage cachait les
+parties basses du bâtiment. Emilie ne put retenir un profond soupir:
+Cette heure, se disait-elle, était aussi son heure de prédilection. Et
+voyant le pays sur lequel s'allongeaient les ombres: Quel repos,
+s'écriait-elle, quelle scène charmante! Tout est tranquille, tout est
+aimable, hélas! comme autrefois.
+
+Elle résistait encore au poids affreux de sa douleur, quand elle
+entendit la musique des danses que si souvent elle avait remarquée, en
+suivant avec Saint-Aubert les bords fleuris de la Garonne. Alors ses
+larmes coulèrent jusqu'au moment où la voiture s'arrêta. Elle était en
+face d'une petite maison: elle leva les yeux dans ce moment, et reconnut
+la vieille gouvernante qui venait pour ouvrir la porte: le chien de son
+père venait aussi en aboyant, et quand la jeune maîtresse fut descendue,
+il sauta, courut au-devant d'elle et lui fit connaître sa joie. Ma chère
+demoiselle, dit Thérèse, et puis elle s'arrêta; les larmes d'Emilie
+l'empêchaient de répliquer: le chien s'agitait autour d'elle; tout d'un
+coup, il courut à la voiture. Ah! mademoiselle, mon pauvre maître!
+s'écria Thérèse; son chien est allé le chercher. Emilie sanglota en
+voyant la portière ouverte et le chien sauter dans la voiture,
+descendre, flairer, chercher avec inquiétude.
+
+Venez, ma chère demoiselle, dit Thérèse; allons, que vous donnerai-je
+pour vous rafraîchir? Emilie prit la main de la vieille bonne; elle
+essaya de modérer sa douleur en la questionnant sur sa santé. Elle
+cheminait lentement vers la porte, s'arrêtait, marchait encore, et
+faisait une nouvelle pause. Quel silence! quel abandon! quelle mort dans
+ce château! Frémissant d'y rentrer, et se reprochant d'hésiter, elle
+passa dans la salle, la traversa rapidement, comme si elle eût craint de
+regarder autour d'elle, en ouvrit le cabinet qu'elle appelait autrefois
+le _sien_. Le sombre du soir donnait quelque chose de solennel au
+désordre de ce lieu; les chaises, les tables, tous les meubles qu'elle
+remarquait à peine en des temps plus heureux, parlaient alors trop
+éloquemment à son coeur. Elle s'assit près d'une fenêtre qui donnait sur
+le jardin: c'était de là qu'avec Saint-Aubert elle avait si souvent
+contemplé le soleil couchant.
+
+Elle ne se contraignit plus, et s'en trouva soulagée.
+
+Je vous ai fait le lit vert, dit Thérèse en apportant du café; j'ai
+pensé qu'à présent vous l'aimiez mieux que le vôtre. Je ne croyais
+guère, à pareil jour, que vous dussiez revenir seule. Quel jour, grand
+Dieu! la nouvelle me perça le coeur quand je la reçus. Qui l'aurait dit,
+quand mon pauvre maître partit, qu'il ne devait jamais revenir? Emilie
+se couvrit le visage de son mouchoir et lui fit signe de ne plus parler.
+
+Emilie resta quelque temps plongée dans sa tristesse; elle ne voyait pas
+un seul objet qui ne la ramenât à sa douleur. Les plantes favorites de
+Saint-Aubert, les livres qu'il avait choisis pour elle et qu'ils
+lisaient souvent ensemble; les instruments de musique dont il aimait
+tant l'harmonie et qu'il touchait souvent lui-même. A la fin, rappelant
+sa résolution, elle voulut voir l'appartement abandonné; elle sentit que
+sa peine serait toujours plus grande si elle différait.
+
+Elle traversa le gazon, mais son courage défaillit en ouvrant la
+bibliothèque; peut-être cette obscurité que répandaient le soir et le
+feuillage augmentait le religieux effet de ce lieu, où tout lui parlait
+de son père. Elle aperçut la chaise dans laquelle il se plaçait: elle
+fut interdite à cet aspect, et s'imagina presque l'avoir vu lui-même
+devant elle. Elle réprima les illusions d'une imagination troublée, mais
+elle ne put empêcher un certain effroi respectueux qui se mêlait à ses
+émotions. Elle avança doucement jusqu'à la chaise et s'y assit. Elle
+avait près d'elle un pupitre, et sur ce pupitre un livre que son père
+n'avait pas fermé; en reconnaissant la page ouverte, elle se ressouvint
+que la veille de son départ Saint-Aubert lui en avait lu quelque chose:
+c'était son auteur favori. Elle regarda le feuillet, pleura et le
+regarda encore: ce livre était sacré pour elle; elle n'aurait pas fermé
+la page ouverte pour tous les trésors du monde; elle resta devant le
+pupitre, ne pouvant se résoudre à le quitter.
+
+Au milieu de sa rêverie, elle vit la porte s'ouvrir avec lenteur; un son
+qu'elle entendit à l'extrémité de l'appartement la fit tressaillir; elle
+crut apercevoir un peu de mouvement. Le sujet de sa méditation,
+l'épuisement de ses esprits, l'agitation de ses sens lui causèrent une
+terreur soudaine; elle attendit quelque chose de surnaturel. Mais sa
+raison reprenant le dessus: Qu'ai-je à craindre? dit-elle; si les âmes
+de ceux que nous chérissons reviennent, ce ne peut être que par bonté.
+
+Le silence qui régnait la rendit honteuse de sa crainte; le même son
+pourtant recommença. Distinguant quelque chose autour d'elle et se
+sentant presser contre sa chaise, elle fit un cri; mais elle ne put
+s'empêcher de sourire avec un peu de confusion, en reconnaissant le bon
+chien, qui se couchait près d'elle et qui lui léchait les mains.
+
+Emilie, sentant qu'elle était hors d'état de visiter pour ce soir le
+château solitaire, quitta la bibliothèque et se promena dans le jardin
+sur la terrasse qui dominait la rivière. Le soleil était couché, mais
+sous les branches touffues des amandiers, on distinguait les traces de
+feu qui doraient le crépuscule.
+
+Emilie, qui marchait toujours, approchait du platane où Saint-Aubert
+s'était souvent assis près d'elle, et où sa bonne mère l'avait souvent
+entretenu des délices d'un futur état. Combien de fois aussi son père
+avait trouvé des consolations dans l'idée d'une réunion éternelle!
+Oppressée de ce souvenir, elle quitta le platane; et s'appuyant sur le
+mur de la terrasse, elle vit un groupe de paysans dansant gaiement au
+bord de la Garonne, dont la vaste étendue réfléchissait les derniers
+rayons du jour. Quel contraste ils formaient avec Emilie malheureuse et
+désolée! Elle se détourna, mais, hélas! où pouvait-elle aller sans
+rencontrer des objets faits pour aggraver sa douleur?
+
+Emilie reçut des lettres de sa tante. Madame Chéron, après quelques
+lieux communs de consolation et de conseil, l'invitait à venir à
+Toulouse; elle ajoutait que feu son frère lui ayant confié l'éducation
+d'Emilie, elle se regardait comme obligée de veiller sur elle. Emilie
+eût bien voulu rester à la vallée; c'était l'asile de son enfance et le
+séjour de ceux qu'elle avait perdus pour jamais, elle pouvait les
+pleurer sans qu'on l'observât; mais elle désirait également de ne point
+déplaire à madame Chéron.
+
+Quoique sa tendresse ne lui permît pas un doute sur les motifs qu'avait
+eus Saint-Aubert en lui donnant un tel mentor, Emilie sentait fort bien
+que cet arrangement livrait son bonheur aux caprices de sa tante; dans
+sa réponse elle demanda la permission de rester quelque temps à la
+vallée; elle alléguait son extrême abattement, et le besoin qu'elle
+avait et de repos et de retraite, pour se rétablir par degrés; elle
+savait bien que ses goûts différaient beaucoup de ceux de madame Chéron
+sa tante; celle-ci aimait la vie dissipée, et sa grande fortune lui
+permettait d'en jouir. Après avoir écrit cette lettre, Emilie se trouva
+plus tranquille.
+
+Elle reçut la visite de M. Barreaux, qui regrettait sincèrement
+Saint-Aubert. Je puis bien pleurer mon ami, disait-il, je ne trouverai
+jamais quelqu'un qui lui ressemble. Si j'avais rencontré un seul homme
+comme lui dans le monde, je n'y aurais pas renoncé.
+
+Le sentiment de M. Barreaux pour Saint-Aubert le rendait extrêmement
+cher à sa fille; sa plus grande consolation était de parler de ses
+parents avec un homme qu'elle révérait beaucoup, et qui, sous un
+extérieur peu agréable, cachait un coeur si sensible, un esprit si
+distingué.
+
+Plusieurs semaines se passèrent dans une retraite paisible, et le
+chagrin d'Emilie se transformait en une mélancolie douce; elle pouvait
+déjà lire, et même lire les livres qu'elle avait lus avec son père,
+s'asseoir à sa place dans sa bibliothèque, arroser les fleurs qu'il
+avait plantées, toucher les instruments qu'il avait fait parler, et même
+de temps en temps jouer son air favori.
+
+Madame Chéron ne répondant point, Emilie commençait à se flatter qu'elle
+pourrait prolonger sa retraite; elle se sentait alors tant de force,
+qu'elle osa visiter les lieux où le passé se retraçait le plus vivement
+à son esprit, de ce nombre était la pêcherie; et pour augmenter dans
+cette promenade la mélancolie qu'elle aimait, elle emporta son luth, et
+s'y rendit à cette heure de la soirée qui convient si bien à
+l'imagination et à la douleur. Quand Emilie fut dans les bois et se vit
+près du bâtiment, elle s'arrêta, s'appuya contre un arbre, et pleura
+quelques minutes avant de pouvoir avancer. Le petit sentier qui menait
+au pavillon était alors tout embarrassé d'herbes; les fleurs que
+Saint-Aubert avait semées sur les bords en paraissaient presque
+étouffées; les orties, le houx croissaient par touffes; elle regardait
+tristement cette promenade négligée, où tout semblait morne et flétri.
+Elle serait sans doute restée bien plus longtemps dans cette situation,
+si le bruit de quelques pas, derrière le bâtiment, n'eût tout à coup
+excité son attention. L'instant d'après, une porte s'ouvrit, un étranger
+parut, et, stupéfait de voir Emilie, il la supplia d'excuser son
+indiscrétion. Au son de cette voix, Emilie perdit sa crainte, et son
+émotion augmenta. Cette voix lui était familière, et quoiqu'elle ne pût
+distinguer aucun trait sa mémoire la servait trop bien pour qu'elle
+conservât de la frayeur.
+
+L'étranger répéta ses excuses; Emilie répondit quelques mots; alors
+celui-ci, s'avançant avec vivacité, s'écria:--Grand Dieu? se peut-il?
+Sûrement. Je ne m'abuse point. C'est mademoiselle Saint-Aubert!
+
+--Il est vrai, dit Emilie qui reconnut Valancourt, dont les traits
+semblaient animés. Mille souvenirs pénibles se pressèrent dans son
+esprit, et l'effort qu'elle fit pour se contenir ne servit, en effet,
+qu'à l'agiter davantage. Valancourt, pendant ce temps, s'informait
+soigneusement de la santé de M. Saint-Aubert. Un torrent de larmes lui
+apprit la fatale nouvelle. Il conduisit Emilie à un siége, et s'assit
+auprès d'elle. Elle continuait de pleurer, et Valancourt tenait sa main;
+mais elle ne s'en aperçut qu'en la sentant inondée des pleurs qu'il
+versait.
+
+[Illustration: Le pavillon.]
+
+Je sais, dit-il enfin, combien en pareil cas les consolations sont
+inutiles. Après un si grand malheur, je ne puis que m'affliger avec
+vous.
+
+Quand Valancourt apprit que Saint-Aubert était mort sur la route, et
+avait laissé Emilie entre les mains de personnes étrangères, il s'écria
+involontairement: Où étais-je? Bientôt il détourna la conversation, et
+parla de lui-même. Elle apprit qu'après leur séparation, il avait erré
+quelques jours sur le rivage de la mer, et était revenu en Gascogne par
+le Languedoc. La Gascogne était sa province, et c'était là qu'il
+résidait.
+
+Après cette courte narration, il se tut. Emilie n'était pas disposée à
+reprendre la parole; ils continuèrent leur marche. Mais à la porte il
+s'arrêta comme s'il eût cru qu'il ne devait pas aller plus loin; il dit
+à Emilie que comptant le lendemain retourner à Estuvière, il lui
+demandait la permission de venir prendre congé d'elle dans la matinée.
+Emilie pensa qu'elle ne pouvait le lui refuser.
+
+Elle passa une soirée bien triste; toujours occupée de son père, elle se
+rappela de quelle manière précise et solennelle il avait demandé qu'on
+brûlât ses papiers; elle se reprocha de n'avoir point obéi plus tôt, et
+décida que dès le lendemain elle réparerait sa négligence.
+
+
+
+
+CHAPITRE IX.
+
+
+Le lendemain matin Emilie fit allumer du feu dans la chambre à coucher
+de son père, et s'y rendit pour brûler ses papiers; elle ferma la porte,
+afin d'empêcher qu'on ne la surprît, et ouvrit le cabinet où les
+manuscrits étaient serrés. Près d'une grande chaise, dans un coin du
+cabinet, était la même table où elle avait vu son père dans la nuit qui
+précéda son départ; elle ne doutait pas que les papiers dont il avait
+parlé ne fussent ceux mêmes dont la lecture lui causait alors tant
+d'émotion.
+
+La vie solitaire qu'Emilie avait menée, les mélancoliques sujets de ses
+pensées habituelles l'avaient rendue susceptible de croire aux
+revenants, aux fantômes; c'était la preuve d'un esprit fatigué. C'était
+surtout en se promenant le soir dans une maison déserte, qu'elle avait
+frémi plus d'une fois à de prétendues apparitions, qui ne l'auraient
+jamais frappée lorsqu'elle était heureuse: telle était la cause de
+l'effet qu'elle éprouva, quand, élevant les yeux pour la seconde fois
+sur la chaise placée dans un coin obscur, elle y vit l'image de son
+père. Emilie resta dans un état de stupeur, puis sortit précipitamment.
+Bientôt elle se reprocha sa faiblesse, en accomplissant un devoir aussi
+sérieux, et elle rouvrit le cabinet. D'après l'instruction de
+Saint-Aubert, elle trouva bientôt la pièce de parquet qu'il avait
+décrite; et dans le coin, près de la fenêtre, elle reconnut la ligne
+qu'il avait désignée; elle appuya, la planche glissa d'elle-même. Emilie
+vit la liasse de papiers, quelques feuilles éparses et la bourse de
+louis; elle prit le tout d'une main tremblante, reposa la planche, et se
+disposait à se relever, quand l'image qui l'avait alarmée se retrouva
+placée devant elle; elle se précipita dans la chambre, et se jeta sur
+une chaise presque sans connaissance: sa raison revint, et surmonta
+bientôt cette effrayante, mais pitoyable surprise de l'imagination. Elle
+retourna aux papiers; mais elle avait si peu sa tête, que ses yeux
+involontairement se portèrent sur les pages ouvertes. Elle ne pensait
+pas qu'elle transgressait l'ordre formel de son père; mais une phrase
+d'une extrême importance réveilla son attention et sa mémoire. Elle
+abandonna les papiers; mais elle ne put éloigner de son esprit les mots
+qui ranimaient si vivement sa terreur et sa curiosité: elle en était
+vivement affectée. Plus elle méditait, et plus son imagination
+s'enflammait. Pressée des motifs les plus impérieux, elle voulait percer
+le mystère que cette phrase indiquait; elle se repentait de l'engagement
+qu'elle avait pris, elle douta même qu'elle fût obligée de le remplir;
+mais son erreur ne fut pas longue.
+
+[Illustration: La cachette.]
+
+--J'ai promis, se dit-elle, et je ne dois pas discuter, mais obéir.
+Ecartons une tentation qui me rendrait coupable, puisque je me sens
+assez de force pour résister. Aussitôt tout fut consumé.
+
+Elle avait laissé la bourse sans l'ouvrir: mais, s'apercevant qu'elle
+contenait quelque chose de plus fort que des pièces de monnaie, elle se
+mit à l'examiner. Sa main les y plaça, disait-elle, en baisant chaque
+pièce et les couvrant de ses larmes; sa main qui n'est plus qu'une
+froide poussière. Au fond de la bourse était un petit paquet; elle
+l'ouvrit: c'était une petite boîte d'ivoire, au fond de laquelle était
+le portrait d'une... dame. Elle tressaillit. La même, s'écria-t-elle,
+que pleurait mon père! Elle ne put, en la considérant, en assigner la
+ressemblance; elle était d'une rare beauté; son expression particulière
+était la douceur, mais il y régnait une ombre de tristesse et de
+résignation.
+
+Saint-Aubert n'avait rien prescrit au sujet de cette peinture. Emilie
+crut pouvoir la conserver; et se rappelant de quelle manière il avait
+parlé de la marquise de Villeroi, elle fut portée à croire que ce
+pouvait être son portrait. Elle ne voyait pourtant aucune raison pour
+qu'il eût gardé le portrait de cette dame.
+
+Emilie regardait cette peinture; elle ne concevait pas l'attrait qu'elle
+trouvait à la contempler, et le mouvement d'amour et de pitié qu'elle
+ressentait en elle. Des boucles de cheveux bruns jouaient négligemment
+sur un front découvert; le nez était presque aquilin. Les lèvres
+souriaient, mais c'était avec mélancolie; ses yeux bleus se levaient au
+ciel avec une langueur aimable, et l'espèce de nuage répandu sur toute
+sa physionomie semblait exprimer la plus vive sensibilité.
+
+Emilie fut tirée de la rêverie profonde où ce portrait l'avait jetée, en
+entendant retomber la porte du jardin. Elle reconnut Valancourt qui se
+rendait au château; elle resta quelques moments pour se remettre.
+
+Quand elle aborda Valancourt au salon, elle fut frappée du changement
+qu'elle remarqua sur son visage depuis leur séparation en Roussillon: la
+douleur et l'obscurité l'avaient empêchée de s'en apercevoir la veille.
+Mais l'abattement de Valancourt céda à la joie qu'il ressentit de la
+voir. Vous voyez, lui dit-il, j'use de la permission que vous m'avez
+accordée; je viens vous dire adieu, et c'est hier seulement que j'ai en
+le bonheur de vous rencontrer.
+
+Emilie sourit faiblement; et, comme embarrassée de ce qu'elle lui
+dirait, elle lui demanda s'il y avait longtemps qu'il était de retour en
+Gascogne.--J'y suis depuis... dit Valancourt en rougissant, après avoir
+eu le malheur de quitter des amis qui m'avaient rendu le voyage des
+Pyrénées si délicieux. J'ai fait une assez longue tournée.
+
+Une larme vint aux yeux d'Emilie pendant que Valancourt parlait; il s'en
+aperçut, parla d'autre chose: il loua le château, sa situation, les
+points de vue qu'il offrait. Emilie, fort en peine de soutenir la
+conversation, saisit avec plaisir un sujet indifférent. Ils descendirent
+sur la terrasse, et Valancourt fut enchanté de la rivière, de la
+prairie, des tableaux multipliés que présumait la Guyenne.
+
+Il s'appuya sur la terrasse; et contemplant le cours rapide de la
+Garonne: Il n'y a pas longtemps, dit-il, que j'ai remonté jusqu'à sa
+source; je n'avais pas alors le bonheur de vous connaître, car j'aurais
+senti douloureusement votre absence.
+
+Valancourt s'assit près d'elle, mais il était muet et tremblant. A la
+fin, il dit d'une voix entrecoupée: Ce lieu charmant, je vais le
+quitter! je vais vous quitter peut-être pour toujours. Ces moments
+peuvent ne revenir jamais; je ne veux point les perdre. Souffrez
+cependant que, sans affecter votre délicatesse et votre douleur, je vous
+exprime une fois tout ce que votre bonté m'inspire d'admiration et de
+reconnaissance. Oh! si je pouvais quelque jour avoir le droit d'appeler
+amour le vif sentiment...
+
+L'émotion d'Emilie ne lui permit pas de répliquer, et Valancourt ayant
+jeté les yeux sur elle, la vit pâlir et près de se trouver mal: il fit
+un mouvement involontaire pour la soutenir; ce mouvement la fit revenir
+à elle avec une sorte d'effroi. Quand Valancourt reprit la parole, tout,
+jusqu'au son de sa voix, respirait l'amour le plus tendre.--Je
+n'oserais, ajouta-t-il, vous entretenir de moi plus longtemps; mais ce
+moment cruel aurait moins d'amertume, si je pouvais emporter l'espoir
+que l'aveu qui m'est échappé ne m'exclura pas désormais de votre
+présence.
+
+Emilie fit un autre effort pour surmonter la confusion de ses pensées:
+elle craignait de trahir son coeur, et de laisser voir la préférence
+qu'il accordait à Valancourt: elle craignait d'encourager ses
+espérances. Cependant elle reprit courage, pour dire qu'elle se trouvait
+honorée par le suffrage d'une personne pour laquelle son père avait tant
+d'estime.
+
+--Il m'a donc alors jugé digne de son estime? dit Valancourt avec la
+timidité du doute. Puis, se reprenant, il ajouta:--Pardonnez cette
+question; je sais à peine ce que je veux dire. Si j'osais me flatter de
+votre indulgence, si vous me permettiez l'espérance d'obtenir
+quelquefois de vos nouvelles, je vous quitterais avec bien plus de
+tranquillité.
+
+Emilie répondit après un moment de silence: Je serai sincère avec vous;
+vous voyez ma position, et, j'en suis sûre, vous vous y conformerez. Je
+vis ici dans la maison qui fut celle de mon père; mais j'y vis seule. Je
+n'ai plus, hélas! de parents dont la présence puisse autoriser vos
+visites...
+
+--Je n'affecterai pas de ne pas sentir cette vérité, dit Valancourt.
+Puis il ajouta tristement: Mais qui me dédommagera de ce que me coûte ma
+franchise? Au moins, consentirez-vous que je me présente à votre
+famille?
+
+Emilie, confuse, hésitait à répliquer; elle en sentait la difficulté.
+Son isolement, sa situation, ne lui laissaient pas un ami dont elle pût
+recevoir un conseil. Madame Chéron, sa seule parente, n'était occupée
+que de ses propres plaisirs, ou se trouvait tellement offensée de la
+répugnance d'Emilie à quitter la vallée, qu'elle semblait ne plus songer
+à elle.
+
+--Ah! je le vois, dit Valancourt après un long silence; je vois que je
+me suis trop flatté. Vous me jugez indigne de votre estime. Fatal
+voyage! je le regardais comme la plus heureuse époque de ma vie: ces
+jours délicieux empoisonneront mon avenir.
+
+Le désespoir se peignait dans tous ses traits. Emilie en fut attendrie.
+
+--Vous ne savez pas, lui dit-il, quels tourments j'ai soufferts près de
+vous, lorsque sans doute, si vous m'honoriez d'une pensée, vous deviez
+me croire bien loin d'ici. Je n'ai cessé d'errer toutes les nuits autour
+de ce château, dans une obscurité profonde; il m'était délicieux de
+savoir que j'étais enfin près de vous. Je jouissais de l'idée que je
+veillais autour de votre retraite, et que vous goûtiez le sommeil: ces
+jardins ne me sont pas nouveaux. Un soir j'avais franchi la haie, je
+passai une des heures les plus heureuses de ma vie, sous la fenêtre que
+je croyais la vôtre.
+
+La conversation se prolongeait sans qu'ils songeassent à la fuite des
+instants. Valancourt, à la fin, parut se recueillir. Il faut que je
+parte, dit-il tristement, mais c'est avec l'espérance de vous revoir, et
+celle d'offrir mes respects à votre famille: que votre bouche me
+confirme cet espoir.--Mes parents se féliciteront toujours de connaître
+un ancien ami de mon père, dit Emilie. Valancourt lui baisa la main; il
+restait encore sans pouvoir s'éloigner; Emilie se taisait; ses yeux
+étaient baissés, et ceux de Valancourt demeuraient attachés sur elle. En
+ce moment, des pas précipités se firent entendre derrière le platane.
+Emilie, tournant doucement la tête, aperçut tout à coup madame Chéron:
+elle rougit, un tremblement subit s'empara d'elle; elle se leva pourtant
+pour aller au-devant de sa tante. Bonjour, ma nièce, dit madame Chéron
+en jetant un regard de surprise et de curiosité sur Valancourt, bonjour,
+ma nièce, comment vous portez-vous? Mais la question n'est pas
+nécessaire, et votre figure indique assez que vous avez déjà pris votre
+parti sur votre perte.
+
+--Ma figure, en ce cas, me fait injure, madame; la perte que j'ai faite
+ne peut jamais se réparer.
+
+--Bon, bon! je ne veux point vous chagriner. Vous me paraissez tout
+comme votre père... et certes il aurait été bien heureux pour lui, le
+pauvre homme, qu'il eût été d'un caractère différent!
+
+Elle ne répliqua point, et lui présenta Valancourt affligé. Il salua
+respectueusement; madame Chéron lui rendit une révérence courte, et le
+regarda d'un air dédaigneux. Après quelques moments, il prit congé
+d'Emilie d'un air qui lui témoignait assez la douleur de s'éloigner
+d'elle, et de la laisser dans la société de madame Chéron.
+
+Quel est ce jeune homme? dit madame Chéron avec un ton aigre; un de vos
+adorateurs, je suppose? Mais je vous croyais, ma nièce, un trop juste
+sentiment des convenances pour recevoir les visites d'un jeune homme
+dans l'état d'isolement où vous êtes. Le monde observe de pareilles
+fautes; on en parlera, c'est moi qui vous le dis.
+
+Emilie, offensée d'une si violente sortie, aurait bien voulu
+l'interrompre, mais madame Chéron continua: Il est fort nécessaire que
+vous vous trouviez sous la direction d'une personne plus en état de vous
+guider que vous-même.
+
+A la vérité, j'ai peu de loisir pour une tâche semblable; néanmoins,
+puisque votre pauvre père m'a demandé à son dernier moment de surveiller
+votre conduite, je suis obligée de m'en charger; mais sachez bien, ma
+nièce, que si vous ne vous déterminez pas à la plus grande docilité, je
+ne me tourmenterai pas longtemps à votre sujet.
+
+Emilie n'essaya point de répondre. La douleur, l'orgueil, le sentiment
+de son innocence, la continrent jusqu'au moment où la tante ajouta: Je
+suis venue vous chercher pour vous mener à Toulouse. Je suis fâchée,
+après tout, que votre père soit mort avec si peu de fortune. Quoi qu'il
+en soit, je vous prendrai dans ma maison. Il fut toujours plus généreux
+que prévoyant, votre père: autrement il n'eût pas laissé sa fille à la
+merci de ses parents.
+
+--Aussi ne l'a-t-il pas fait, dit Emilie avec sang-froid. Le dérangement
+de sa fortune ne vient pas entièrement de cette noble générosité qui le
+distinguait: les affaires de M. Motteville peuvent se liquider, je
+l'espère, sans ruiner ses créances, et jusqu'à ce moment je me trouverai
+fort heureuse de résider à la vallée.
+
+--Je n'en doute pas, dit madame Chéron avec un sourire plein d'ironie,
+je n'en doute pas; et je vois combien la tranquillité, la retraite, ont
+été salutaires au rétablissement de vos esprits. Je ne vous croyais pas
+capable, ma nièce, d'une duplicité comme celle-là. Quand vous me donniez
+une telle excuse, j'y croyais bonnement; je ne m'attendais sûrement pas
+à vous trouver un compagnon aussi aimable que ce M. la Val... J'ai
+oublié son nom.
+
+Emilie ne pouvait plus longtemps endurer ces indignités. Mon excuse
+était fondée, madame, lui dit-elle, et plus que jamais j'apprécie
+aujourd'hui la retraite que je désirais alors. Si le but de votre visite
+est seulement d'ajouter l'insulte aux chagrins de la fille de votre
+frère, vous auriez pu me l'épargner.
+
+--Et quel est-il, ce jeune aventurier, je vous prie? dit madame Chéron;
+quelles sont ses prétentions?--Il vous les expliquera, madame, dit
+Emilie: mon père le connaissait; je le crois sans reproche.
+
+--Alors c'est un cadet, s'écria la tante, et de droit un mendiant! Ainsi
+donc, mon frère se prit de passion pour ce jeune homme, en quelques
+jours seulement: mais le voilà bien. Dans sa jeunesse, il prenait
+inclination, aversion, sans qu'on en pût deviner la cause, et j'ai
+remarqué même que les gens dont il s'éloignait étaient toujours bien
+plus aimables que ceux dont il s'engouait; mais on ne dispute pas des
+goûts. Il était dans l'usage de se fier beaucoup à la physionomie; c'est
+un ridicule enthousiasme. Qu'est-ce que le visage d'un homme a de commun
+avec son caractère? un homme de bien pourra-t-il s'empêcher d'avoir une
+figure désagréable? Madame Chéron débita cette sentence avec l'air
+triomphant d'une personne qui croit avoir fait une grande découverte,
+qui s'en applaudit, et qui n'imagine pas qu'on puisse lui répliquer.
+
+Emilie, qui désirait finir cet entretien, pria sa tante d'accepter
+quelques rafraîchissements. Madame Chéron la suivit au château, mais
+sans se désister d'un sujet qu'elle traitait avec tant de complaisance
+pour elle-même, et si peu d'égards pour sa nièce.
+
+En entrant au château, madame Chéron lui dit de s'arranger pour prendre
+la route de Toulouse, et déclara qu'elle voulait partir dans quelques
+heures. Emilie la conjura de différer du moins jusqu'au lendemain; elle
+eut de la peine à l'obtenir.
+
+Hélas! lui dit Thérèse, vous allez donc partir! Si j'en puis juger, vous
+seriez plus heureuse ici que vous ne le serez où l'on vous mène. Emilie
+ne répondit point.
+
+Rentrée chez elle, elle regarda de sa fenêtre et vit le jardin
+faiblement éclairé de la lune qui s'élevait au-dessus des figuiers. La
+beauté calme de la nuit augmenta le désir qu'elle avait de goûter une
+triste jouissance en faisant aussi ses adieux aux ombrages bien-aimés de
+son enfance. Elle fut tentée de descendre, et jetant sur elle le voile
+léger avec lequel elle se promenait, elle passa sans bruit dans le
+jardin. Elle gagna fort vite les bosquets éloignés, heureuse encore de
+respirer un air libre, et de soupirer sans que personne l'observât. Le
+profond repos de la nature, les riches parfums que le zéphyr répandait,
+la vaste étendue de l'horizon et de la voûte azurée ravissaient son âme
+et la portaient par degrés à cette hauteur sublime d'où les traces de ce
+monde s'évanouissent.
+
+Emilie porta ses yeux sur le platane et s'y reposa pour la dernière
+fois. C'était là que, peu d'heures avant, elle causait avec Valancourt.
+Elle se rappela l'aveu qu'il avait fait que souvent il errait la nuit
+autour de son habitation, qu'il en franchissait la barrière; et tout à
+coup elle pensa que, dans ce moment même il était peut-être au jardin.
+La crainte de le rencontrer, la crainte des censures de sa tante,
+l'engagèrent également à se retirer vers le château. Elle s'arrêtait
+souvent pour examiner les bosquets avant que de les traverser. Elle y
+passa sans voir personne; cependant, parvenue à un groupe d'amandiers
+plus près de la maison, et s'étant retournée pour voir encore le jardin,
+elle crut voir une personne sortir des plus sombres berceaux et prendre
+lentement une allée de tilleuls, alors éclairée par la lune. La
+distance, la lumière trop faible, ne lui permirent pas de s'assurer si
+c'était illusion ou réalité. Elle continua de regarder quelque temps, et
+l'instant d'après elle crut entendre marcher auprès d'elle. Elle rentra
+précipitamment; et revenue dans sa chambre, elle ouvrit sa fenêtre au
+moment où quelqu'un se glissait entre les amandiers, à l'endroit même
+qu'elle venait de quitter. Elle ferma la fenêtre, et quoique fort
+agitée, quelques moments de sommeil la rafraîchirent.
+
+
+
+
+CHAPITRE X.
+
+
+Le carrosse qui devait conduire Emilie et madame Chéron jusqu'à Toulouse
+parut devant la porte de bonne heure. Madame Chéron était au déjeuner
+avant que sa nièce arrivât. Le repas fut silencieux et fort triste de la
+part d'Emilie. Madame Chéron, piquée de son abattement, le lui reprocha
+d'une manière qui n'était pas propre à le faire cesser. Ce ne fut pas
+sans beaucoup de difficultés qu'Emilie obtint d'emmener le chien que son
+père avait aimé. La tante, pressée de partir, fit avancer la voiture;
+Emilie la suivit. La vieille Thérèse se tenait à la porte pour prendre
+congé de la jeune dame. Dieu vous garde, mademoiselle, dit-elle. Emilie,
+lui prenant la main, ne put répondre qu'en la serrant tendrement.
+
+Valancourt, pendant ce temps, était retourné à Estuvière, le coeur tout
+rempli d'Emilie. Quelquefois il s'abandonnait aux rêveries d'un avenir
+heureux; plus souvent il cédait à ses inquiétudes et frémissait de
+l'opposition qu'il trouverait dans la famille d'Emilie. Il était le
+dernier enfant d'une ancienne famille de Gascogne. Ayant perdu ses
+parents presque au berceau, le soin de son éducation et celui de sa
+mince légitime avaient été confiés à son frère, le comte de Duverney,
+son aîné de vingt ans. Il avait une ardeur dans l'esprit, une grandeur
+dans l'âme qui le faisaient surtout exceller dans les exercices qu'on
+appelait alors _héroïques_. Sa fortune avait encore été diminuée par les
+dépenses de son éducation; mais M. de Valancourt l'aîné semblait penser
+que son génie et ses talents suppléeraient à la fortune. Ils offraient à
+Valancourt une assez brillante perspective dans l'état militaire, le
+seul, pour ainsi dire, qu'un gentilhomme pût suivre alors sans danger.
+Il entra donc au service.
+
+Il avait un congé de son régiment, quand il entreprit le voyage des
+Pyrénées: c'était là qu'il avait connu Saint-Aubert. Comme sa permission
+allait expirer, il en avait plus d'empressement à se déclarer aux
+parents d'Emilie; il craignait de les trouver contraires à ses voeux. Sa
+fortune, avec le supplément médiocre qu'aurait fourni celle d'Emilie,
+leur aurait suffi, mais ne pouvait satisfaire ni la vanité, ni
+l'ambition.
+
+Cependant les voyageuses avançaient: Emilie bien souvent, tâchait de
+paraître contente, et retombait dans le silence et dans l'accablement.
+Madame Chéron n'attribuait sa mélancolie qu'au regret de s'éloigner d'un
+amant; persuadée que le chagrin de sa nièce pour la perte de
+Saint-Aubert n'était qu'une affectation de sensibilité, madame Chéron
+s'efforçait de le tourner en ridicule.
+
+Enfin elles arrivèrent à Toulouse; Emilie n'y avait pas été depuis
+plusieurs années et n'en avait gardé qu'un très-faible souvenir. Elle
+fut surprise du faste de la maison et de celui des meubles: peut-être la
+modeste élégance dont elle avait l'habitude était la cause de son
+étonnement. Elle suivit madame Chéron à travers une vaste antichambre où
+paraissaient plusieurs valets vêtus de riches livrées; elle entra dans
+un beau salon, orné avec plus de magnificence que de goût, et sa tante
+ordonna qu'on servît le souper. Je suis bien aise de me retrouver dans
+mon château, dit-elle en se laissant aller sur un grand canapé: j'ai
+tout mon monde autour de moi. Je déteste les voyages; je devrais
+pourtant aimer à les faire, car tout ce que je vois me fait toujours
+trouver ma maison bien plus agréable. Eh bien! vous ne dites rien; qui
+vous rend donc muette, Emilie?
+
+Emilie retint une larme qui s'échappait et feignit de sourire. Madame
+Chéron s'étendit sur la splendeur de sa maison, sur les sociétés qu'elle
+recevait, enfin sur ce qu'elle attendait d'Emilie, dont la réserve et la
+timidité passaient aux yeux de sa tante pour de l'ignorance et de
+l'orgueil. Elle en prit occasion de le lui reprocher; elle n'entendait
+rien à guider un esprit qui se défie de ses propres forces; qui,
+possédant un discernement délicat, et s'imaginant que les autres ont
+plus de lumières, craint de se livrer à la critique, et cherche un abri
+dans l'obscurité du silence.
+
+Le service du souper interrompit le discours hautain de madame Chéron et
+les réflexions humiliantes pour sa nièce qu'elle y mêlait. Après le
+repas, madame Chéron se retira dans son appartement; une femme de
+chambre conduisit Emilie dans le sien. Elles montèrent un large
+escalier, arpentèrent plusieurs corridors, descendirent quelques marches
+et traversèrent un étroit passage dans une partie écartée du bâtiment;
+enfin la femme de chambre ouvrit la porte d'une petite chambre, et dit
+que c'était celle de mademoiselle Emilie. Emilie, seule encore une fois,
+laissa couler des pleurs qu'elle ne pouvait plus retenir.
+
+Ceux qui savent par expérience à quel point le coeur s'attache aux
+objets même inanimés quand il en a pris l'habitude, avec quelle peine il
+les quitte, avec quelle tendresse il les retrouve, avec quelle douce
+illusion il croit voir ses anciens amis, ceux-là seulement concevront
+l'abandon où se trouvait alors Emilie, brusquement enlevée du seul asile
+qu'elle eût connu depuis son enfance, jetée sur un théâtre et parmi des
+personnes qui lui déplaisaient encore plus par leur caractère que par
+leur nouveauté. Le bon chien de son père était avec elle dans sa
+chambre, il la caressait et lui léchait les mains pendant qu'elle
+pleurait. Pauvre animal, disait-elle, je n'ai plus que toi pour m'aimer!
+
+
+
+
+CHAPITRE XI.
+
+
+La maison de madame Chéron était fort près de Toulouse, d'immenses
+jardins l'entouraient. Emilie, qui s'était levée de bonne heure, les
+parcourut, avant l'instant du déjeuner. D'une terrasse qui s'étendait
+jusqu'à l'extrémité de ces jardins, on découvrait tout le bas Languedoc.
+
+Un domestique vint l'avertir que le déjeuner était servi.
+
+Où avez-vous donc été courir si matin? dit madame Chéron lorsque sa
+nièce entra. Je n'approuve point ces promenades solitaires: je désire
+que vous ne sortiez point de si bonne heure sans qu'on vous accompagne,
+ajouta madame Chéron. Une jeune personne qui donnait à la vallée des
+rendez-vous au clair de la lune a besoin d'un peu de surveillance.
+
+Le sentiment de son innocence n'empêcha pas la rougeur d'Emilie. Elle
+tremblait et baissait les yeux avec confusion, tandis que madame Chéron
+lançait des regards hardis et rougissait elle-même; mais sa rougeur
+était celle de l'orgueil satisfait, celle d'une personne qui s'applaudit
+de sa pénétration.
+
+Emilie, ne doutant point que sa tante ne voulût parler de sa promenade
+nocturne en quittant la vallée, crut devoir en expliquer les motifs.
+Mais madame Chéron, avec le sourire du mépris, refusa de l'écouter. Je
+ne me fie, lui dit-elle, aux protestations de personne. Je juge les gens
+par leurs actions, et je veux essayer votre conduite à l'avenir.
+
+Emilie, moins surprise de la modération et du silence mystérieux de sa
+tante qu'elle ne l'avait été de l'accusation, y réfléchit profondément,
+et ne douta plus que ce ne fût Valancourt qu'elle avait vu la nuit dans
+les jardins de la vallée, et que madame Chéron pouvait bien avoir
+reconnu. Sa tante ne quittant un sujet pénible que pour en traiter un
+qui ne le devenait pas moins, parla de M. Motteville et de la perte
+énorme que sa nièce faisait avec lui. Pendant qu'elle raisonnait avec
+une pitié fastueuse des infortunes qu'éprouvait Emilie, elle insistait
+sur les devoirs de l'humilité, sur ceux de la reconnaissance; elle
+faisait dévorer à sa nièce les plus cruelles mortifications et
+l'obligeait à se considérer comme étant dans la dépendance,
+non-seulement de sa tante, mais de tous les domestiques.
+
+On l'avertit alors qu'on attendait beaucoup de monde à dîner, et madame
+Chéron lui répéta toutes les leçons du soir précédent, sur sa conduite
+dans la société; elle ajoutait qu'elle voulait la voir mise avec un peu
+d'élégance et de goût, et ensuite elle daigna lui montrer toute la
+splendeur de son château, lui faire remarquer tout ce qui brillait d'une
+magnificence particulière, et distinguait les différents appartements;
+après quoi elle se retira dans son cabinet de toilette. Emilie s'enferma
+dans sa chambre, déballa ses livres, et charma son esprit par la lecture
+jusqu'au moment de s'habiller.
+
+Quand on fut rassemblé, Emilie entra dans le salon avec un air de
+timidité que ses efforts ne pouvaient vaincre. L'idée que madame Chéron
+l'observait d'un oeil sévère la troublait encore davantage. Son habit de
+deuil, la douceur et l'abattement de sa charmante figure, la modestie de
+son maintien, la rendirent très-intéressante à quelques personnes de la
+société. Elle reconnut le signor Montoni et son ami Cavigni, qu'elle
+avait trouvés chez M. Quesnel; ils avaient dans la maison de madame
+Chéron toute la familiarité d'anciennes connaissances; elle paraissait
+elle-même les accueillir avec grand plaisir.
+
+[Illustration: Montoni et Cavigni.]
+
+Le signor Montoni portait dans son air le sentiment de sa supériorité:
+l'esprit et les talents dont il pouvait la soutenir, obligeaient tout le
+monde à lui céder. La finesse de son tact était fortement exprimée dans
+sa physionomie; mais il savait se déguiser quand il le fallait, et l'on
+pouvait y remarquer souvent le triomphe de l'art sur la nature. Son
+visage était long, assez maigre, et pourtant on le disait beau; c'était
+peut-être à la force, à la vigueur de son âme, qui se prononçait dans
+tous ses traits, que pouvait se rapporter cet éloge. Emilie se sentit
+entraînée vers une sorte d'admiration pour lui, mais non pas de cette
+admiration qui pouvait conduire à l'estime; elle y joignait une sorte de
+crainte dont elle ne devinait pas la cause.
+
+Cavigni était gai et insinuant comme la première fois. Quoique presque
+toujours occupé de madame Chéron, il trouvait les moyens de causer avec
+Emilie. Il lui adressa d'abord quelques saillies d'esprit, et prit
+ensuite un air de tendresse dont elle s'aperçut bien, et qui ne
+l'effraya point. Elle parlait peu, mais la grâce et la douceur de ses
+manières l'encourageaient à continuer: elle n'eut de relâche que quand
+une jeune dame du cercle, qui parlait sans cesse et sur tout, vint se
+mêler à l'entretien: cette dame, qui déployait toute la vivacité, toute
+la coquetterie d'une Française, affectait d'entendre tout, ou plutôt
+elle n'y mettait point d'affectation. N'étant jamais sortie d'une
+ignorance parfaite, elle n'imaginait pas qu'elle eût rien à apprendre;
+elle obligeait tout le monde à s'occuper d'elle, amusait quelquefois,
+fatiguait au bout d'un moment, et puis était abandonnée.
+
+Emilie, quoique amusée de tout ce qu'elle avait vu, se retira sans
+peine, et se replongea volontiers dans les souvenirs qui lui plaisaient.
+
+Une quinzaine se passa dans un train de dissipation et de visites;
+Emilie accompagnait madame Chéron partout, s'amusait quelquefois, et
+s'ennuyait souvent. Elle fut frappée des connaissances et de l'apparente
+instruction que développaient les conversations autour d'elle. Ce ne fut
+que longtemps après qu'elle reconnut l'imposture de ces prétendus
+talents.
+
+Les plus agréables moments d'Emilie s'écoulaient au pavillon de la
+terrasse; elle s'y retirait avec un livre, ou avec son luth, pour jouir
+de sa mélancolie ou pour la vaincre.
+
+Un soir Emilie touchait son luth dans le pavillon, avec une expression
+qui venait du coeur. Le jour tombant éclairait encore la Garonne, qui
+fuyait à quelque distance, et dont les flots avaient passé devant la
+vallée. Emilie pensait à Valancourt; elle n'en avait pas entendu parler
+depuis son séjour à Toulouse, et maintenant éloignée de lui, elle
+sentait toute l'impression qu'il avait faite sur son coeur. Avant que
+d'avoir vu Valancourt, elle n'avait rencontré personne dont l'esprit et
+le goût s'accordassent si bien avec le sien. Madame Chéron lui avait
+parlé de dissimulation, d'artifices; elle avait prétendu que cette
+délicatesse qu'elle admirait dans son amant, n'était rien qu'un piége
+pour lui plaire, et pourtant elle croyait à sa sincérité. Un doute
+néanmoins, quelque faible qu'il fût, était suffisant pour accabler son
+coeur.
+
+Le bruit d'un cheval sur la route, au-dessous de sa fenêtre, la tira de
+sa rêverie. Elle vit un cavalier dont l'air et le maintien rappelaient
+Valancourt, car l'obscurité ne lui permettait pas de distinguer ses
+traits. Elle se retira de la fenêtre, craignant d'être aperçue, et
+désirant pourtant d'observer. L'étranger passa sans regarder, et quand
+elle se fut rapprochée du balcon, elle le vit dans l'avenue qui menait à
+Toulouse. Ce léger incident la préoccupa de telle sorte, que le
+pavillon, le spectacle en perdirent tous leurs charmes; après quelques
+tours de terrasse elle rentra bien vite au château.
+
+Madame Chéron rentra chez elle avec plus d'humeur que de coutume; Emilie
+se félicita, lorsque l'heure lui permit de se retrouver seule dans son
+appartement.
+
+Le lendemain matin elle fut appelée chez madame Chéron, dont la figure
+était enflammée de colère; quand Emilie parut, elle lui présenta une
+lettre.
+
+--Connaissez-vous cette écriture? dit-elle d'un ton sévère, et la
+regardant fixement tandis qu'Emilie examinait la lettre avec attention.
+
+--Non, madame, répondit-elle, je ne la connais pas.
+
+--Ne me poussez pas à bout, dit la tante. Vous la connaissez, avouez-le
+sur-le-champ; j'exige que vous disiez la vérité.
+
+Emilie se taisait, elle allait sortir; madame Chéron la rappela.--Oh!
+vous êtes coupable, lui dit-elle, je vois bien à présent que vous
+connaissez l'écriture.--Puisque vous en doutiez, madame, lui dit Emilie
+avec dignité, pourquoi m'accusiez-vous d'avoir fait un mensonge?
+
+--Il est inutile de le nier, dit madame Chéron, je vois à votre
+contenance que vous n'ignoriez pas cette lettre. Je suis bien sûre qu'à
+mon insu, dans ma maison, vous avez reçu des lettres de cet insolent
+jeune homme.
+
+Emilie, choquée de la grossièreté de cette accusation, oublia la fierté
+qui l'avait réduite au silence, et s'efforça de se justifier, mais sans
+convaincre madame Chéron.
+
+--Je ne puis pas supposer, reprit-elle, que ce jeune homme eût pris la
+liberté de m'écrire, si vous ne l'eussiez pas encouragé.--Vous me
+permettrez de vous rappeler, madame, dit Emilie d'une voix timide,
+quelques particularités d'un entretien que nous eûmes ensemble à la
+vallée: je vous dis alors avec franchise que je ne m'étais point opposée
+à ce que M. Valancourt pût s'adresser à ma famille.
+
+--Je ne veux point qu'on m'interrompe, dit madame Chéron; je... je...
+Pourquoi ne le lui avez-vous pas défendu? Emilie ne répondait pas. Un
+homme que personne ne connaît, absolument étranger; un aventurier qui
+court après une héritière! mais du moins, sous ce rapport, on peut bien
+dire qu'il s'est trompé.
+
+--Je vous l'ai déjà dit, madame, sa famille était connue de mon père,
+dit Emilie modestement, et sans paraître avoir remarqué sa dernière
+phrase.
+
+--Oh! ce n'est pas du tout un préjugé favorable, répliqua la tante avec
+sa légèreté ordinaire. Il avait des idées si folles! Il jugeait les gens
+à la physionomie.--Madame, dit Emilie, vous me croyiez coupable tout à
+l'heure, et vous le jugiez pourtant sur ma physionomie. Emilie se permit
+ce reproche pour répondre au ton peu respectueux dont madame Chéron
+parlait de son père.
+
+Je vous ai fait appeler, lui dit sa tante, pour vous signifier que je
+n'entends point être importunée de lettres ou de visites par tous les
+jeunes gens qui prétendront vous adorer.
+
+--Ah! madame, dit Emilie fondant en larmes, comment ai-je mérité ce que
+j'éprouve? Madame Chéron, dans ce moment, en eût obtenu la promesse de
+renoncer pour jamais à Valancourt. Frappée de terreur, elle ne voulait
+plus consentir à le revoir; elle craignait de se tromper, et ne pensait
+pas que madame Chéron pût le faire; elle craignait enfin de n'avoir pas
+mis assez de réserve dans l'entretien de la vallée. Elle savait bien
+qu'elle ne méritait pas les soupçons odieux qu'avait formés sa tante;
+mais elle se tourmentait de scrupules sans nombre.
+
+Emilie alla se promener au jardin. Parvenue à son pavillon chéri, elle
+s'assit près d'une fenêtre qui s'ouvrait sur un bosquet. Comme elle
+répétait ces mots: _Si jamais nous nous rencontrons_, elle frémit
+involontairement; les larmes vinrent à ses yeux, mais elle les sécha
+promptement quand elle entendit qu'on marchait, qu'on ouvrait le
+pavillon, et qu'en tournant la tête elle eut reconnu Valancourt. Un
+mélange de plaisir, de surprise et d'effroi s'éleva si vivement dans son
+coeur, qu'elle en fut tout émue. La joie dont Valancourt était rempli
+fut suspendue quand il vit l'agitation d'Emilie. Revenue de sa première
+surprise, Emilie répondit avec un sourire doux; mais une foule de
+mouvements opposés vinrent encore assaillir son coeur, et luttèrent avec
+force pour subjuguer sa résolution. Après quelques mots d'entretien,
+aussi courts qu'embarrassés, elle le conduisit au jardin et lui demanda
+s'il avait vu madame Chéron. Non, dit-il, je ne l'ai point vue; on m'a
+dit qu'elle _avait affaire_, et quand j'ai su que vous étiez au jardin,
+je me suis empressé d'y venir. Il ajouta: Puis-je hasarder de vous dire
+le sujet de ma visite sans encourir votre disgrâce? Puis-je espérer que
+vous ne m'accuserez pas de précipitation, en usant de la permission que
+vous m'avez donnée de m'adresser à votre famille? Emilie ne savait que
+répliquer; mais sa perplexité ne fut pas longue, et la frayeur eut
+bientôt pris sa place, quand, au détour de l'allée elle aperçut madame
+Chéron. Elle avait repris le sentiment de son innocence: sa crainte en
+fut tellement affaiblie, qu'au lieu d'éviter sa tante, elle s'avança
+d'un pas tranquille, et l'aborda avec Valancourt. Le mécontentement,
+l'impatience hautaine avec lesquels madame Chéron les observait,
+bouleversèrent bientôt Emilie; elle comprit bien vite que cette
+rencontre était crue préméditée. Elle nomma Valancourt; et, trop agitée
+pour rester avec eux, elle courut se renfermer au château. Elle attendit
+longtemps, avec une inquiétude extrême, le résultat de la conversation.
+Elle n'imaginait pas comment Valancourt s'était introduit chez sa tante
+avant d'avoir reçu la permission qu'il demandait.
+
+Madame Chéron eut un long entretien avec Valancourt, et quand elle
+revint au château, sa contenance exprimait plus de mauvaise humeur que
+de cette excessive sévérité dont Emilie avait frémi. Enfin, dit-elle,
+j'ai congédié le jeune homme, et j'espère que je ne recevrai plus de
+pareilles visites. Il m'assure que votre entrevue n'était point
+concertée.
+
+--Madame, dit Emilie fort émue, vous ne lui en avez pas fait la
+question?--Assurément, je l'ai faite; vous ne deviez pas me croire assez
+imprudente pour penser que je la négligerais.
+
+--Grand Dieu! s'écria Emilie, quelle idée aura-t-il de moi, madame,
+puisque vous-même vous lui montrez de tels soupçons?
+
+--L'opinion qu'il aura de vous, reprit la tante, est désormais de fort
+peu de conséquence. J'ai mis fin à cette affaire, et je crois qu'il aura
+quelque opinion de ma prudence. Je lui ai laissé voir que je n'étais pas
+dupe, et surtout pas assez complaisante pour souffrir un commerce
+clandestin dans ma maison.
+
+Quelle indiscrétion à votre père, continua-t-elle, de m'avoir laissé le
+soin de votre conduite! Je voudrais vous voir pourvue; mais si je dois
+être excédée plus longtemps d'importuns comme ce M. Valancourt, je vous
+mettrai bien sûrement au couvent. Ainsi, souvenez-vous de l'alternative.
+Ce jeune homme a l'impertinence de m'avouer... il avoue cela! que sa
+fortune est très-peu de chose et dépend de son frère aîné; qu'elle tient
+à son avancement dans son état. Du moins eût-il dû cacher ce détail,
+s'il voulait réussir. Il avait la présomption de supposer que je
+marierais ma nièce à un homme qui n'a rien, et qui le dit lui-même.
+
+Emilie fut sensible à l'aveu sincère qu'avait fait Valancourt. Et
+quoique sa pauvreté renversât leurs espérances, la franchise de sa
+conduite lui causait un plaisir qui surmontait tout le reste.
+
+Madame Chéron poursuivit. Il a aussi jugé à propos de me dire qu'il ne
+recevrait son congé que de vous-même, ce que je lui ai positivement
+refusé. Il apprendra qu'il est très-suffisant que, moi, je ne l'agrée
+pas, et je saisis cette occasion de le répéter: si vous concertez avec
+lui la moindre entrevue sans ma participation, vous sortirez de chez moi
+à l'instant même.
+
+--Combien vous me connaissez peu, madame, dit Emilie, si vous croyez
+qu'une pareille injonction soit nécessaire.
+
+Quand, à table, elle revit madame Chéron, ses yeux trahissaient ses
+larmes; elle en eut de vifs reproches.
+
+Ses efforts pour paraître gaie ne manquèrent pas tout à fait leur but.
+Elle alla avec sa tante chez madame Clairval, veuve d'un certain âge, et
+depuis peu établie à Toulouse dans une propriété de son époux. Elle
+avait vécu plusieurs années à Paris avec beaucoup d'élégance. Elle était
+naturellement enjouée; et depuis son arrivée à Toulouse elle avait donné
+les plus belles fêtes qu'on eût jamais vues dans le pays.
+
+Tout cela excitait non-seulement l'envie, mais aussi la frivole ambition
+de madame Chéron. Et puisqu'elle ne pouvait rivaliser de faste et de
+dépense, elle voulait qu'on la crût l'intime amie de madame Clairval.
+Pour cet effet, elle était de la plus obligeante attention; elle n'avait
+jamais d'engagement lorsque madame Clairval l'invitait. Elle en parlait
+partout, et se donnait de grands airs d'importance, en faisant croire
+qu'elles étaient extrêmement liées.
+
+Les plaisirs de cette soirée consistaient en un bal et un souper. Le bal
+était d'un genre neuf. On dansait par groupes dans des jardins fort
+étendus. Les grands et beaux arbres sous lesquels on était assemblé
+étaient illuminés d'innombrables lampions disposés avec toute la variété
+possible. Les différents costumes ajoutaient au plaisir des yeux.
+Pendant que les uns dansaient, d'autres, assis sur le gazon, causaient
+en liberté, critiquaient les parures, prenaient des rafraîchissements,
+ou chantaient des vaudevilles avec la guitare. La galanterie des hommes,
+les minauderies des femmes, la légèreté des danses, le luth, le
+haut-bois, le tambourin, et l'air champêtre que les bois donnaient à
+toute la scène, faisaient de cette fête un modèle fort piquant des
+plaisirs et du goût français. Emilie considérait ce riant tableau avec
+une sorte de plaisir mélancolique. On peut concevoir son émotion quand,
+en jetant les yeux sur une contredanse, elle y reconnut Valancourt. Il
+dansait avec une jeune et belle personne, et paraissait lui rendre des
+soins empressés. Elle se détourna promptement, et voulut entraîner
+madame Chéron, qui causait avec le signor Cavigni sans avoir vu
+Valancourt. La contredanse finit; Emilie, voyant que Valancourt
+s'avançait vers elle, se leva tout de suite, et se retira près de madame
+Chéron.
+
+C'est le chevalier Valancourt, madame, dit-elle tout bas; de grâce,
+retirons-nous. Sa tante se lève; mais Valancourt les avait rejoints. Il
+salua madame Chéron avec respect, et Emilie avec douleur. La présence de
+madame Chéron l'empêchant de rester, il passa avec une contenance dont
+la tristesse reprochait à Emilie d'avoir pu se résoudre à l'augmenter.
+
+C'est le chevalier Valancourt, dit Cavigni avec indifférence.--Est-ce
+que vous le connaissez? reprit madame Chéron.--Je ne suis point lié avec
+lui, répondit Cavigni.--Vous ne savez pas les motifs que j'ai pour le
+qualifier d'impertinent? Il a la présomption d'admirer ma nièce.
+
+--Si, pour mériter l'épithète d'impertinent, il suffit d'admirer
+mademoiselle Saint-Aubert, reprit Cavigni, je crains qu'il n'y ait
+beaucoup d'impertinents, et je m'inscris sur la liste.
+
+--O signor, dit madame Chéron avec un sourire forcé, je m'aperçois que
+vous avez acquis l'art de complimenter depuis votre séjour en France:
+mais il ne faut pas complimenter les enfants, parce qu'elles prennent la
+flatterie pour la vérité.
+
+Cavigni tourna la tête un moment, et dit d'un air étudié: Qui donc alors
+peut-on complimenter, madame? car il serait absurde de s'adresser à une
+femme dont le goût est formé. _Elle_ est au-dessus de toute louange. En
+finissant la phrase, il regardait Emilie à la dérobée, et l'ironie
+brillait dans ses yeux. Elle le comprit, et rougit pour sa tante; mais
+madame Chéron répondit: Vous avez parfaitement raison, signor, aucune
+femme de goût ne peut souffrir un compliment.
+
+--J'ai entendu dire au signor Montoni, reprit Cavigni, qu'une seule
+femme en méritait.
+
+--Vraiment! s'écria madame Chéron, avec un sourire plein de confiance;
+et qui peut-elle être?
+
+--Oh! répliqua-t-il, on ne saurait la méconnaître. Il n'y a pas sûrement
+plus d'une femme dans le monde qui ait à la fois le mérite d'inspirer la
+louange et le mérite de la refuser. Et ses yeux se tournaient encore
+vers Emilie, qui rougissait de plus en plus pour sa tante.
+
+--Oh bien, signor, dit madame Chéron, je proteste que vous êtes
+Français. Je n'ai jamais entendu d'étranger tenir un propos aussi
+galant.
+
+--Cela est vrai, madame, dit le comte en quittant son rôle muet; mais la
+galanterie des compliments eût été perdue sans l'ingénuité qui en
+découvre l'application.
+
+Madame Chéron n'aperçut point le sens satirique de cette phrase, et ne
+sentait point la peine qu'Emilie éprouvait pour elle. Oh! voici le
+signor Montoni lui-même, dit la tante. Je vais lui raconter toutes les
+jolies choses que vous venez de me dire. Le signor, néanmoins, passa
+dans une autre allée. Je vous prie, dites-moi ce qui peut occuper si
+fort votre ami pour ce soir, demanda madame Chéron d'un air chagrin. Je
+ne l'ai pas vu une fois.
+
+--Il a, dit Cavigni, une affaire particulière avec le marquis Larivière,
+qui, à ce que je vois, l'a retenu jusqu'à ce moment; car il n'eût pas
+manqué de vous offrir son hommage.
+
+Par tout ce qu'elle entendait, Emilie crut s'apercevoir que Montoni
+courtisait sérieusement sa tante; que non-seulement elle s'y prêtait,
+mais qu'elle s'occupait avec jalousie de ses moindres négligences. Que
+madame Chéron, à son âge, voulût choisir un second époux, ce parti
+semblait ridicule; cependant sa vanité ne le rendait point impossible:
+mais qu'avec son esprit, sa figure, ses prétentions, Montoni pût choisir
+madame Chéron, voilà ce qui surtout étonnait Emilie.
+
+Montoni les rejoignit bientôt. Il bégaya quelques paroles sur le regret
+qu'il avait eu d'être retenu si longtemps. Elle reçut cette excuse avec
+l'air mutin d'une petite fille, et ne parla qu'au signor Cavigni.
+Celui-ci, regardant Montoni d'un air ironique, semblait lui dire: Je
+n'abuserai pas de mon triomphe; je supporterai ma gloire avec toute
+sorte d'humilité.
+
+Le souper fut servi dans les différents pavillons du jardin et dans un
+grand salon du château; madame Chéron et sa compagnie soupèrent avec
+madame Clairval dans le salon; et Emilie eut peine à déguiser son
+émotion, quand elle vit Valancourt se placer à la même table qu'elle.
+Madame Chéron l'aperçut, et dit à quelqu'un auprès d'elle. Quel est ce
+jeune homme?--C'est le chevalier Valancourt, répondit-on.--Je sais son
+nom, reprit-elle; mais qu'est-ce que c'est que le chevalier Valancourt
+qui s'introduit à cette table?
+
+--Je vois bien que vous ignorez, dit à madame Chéron la dame assise
+auprès d'elle, que le jeune homme dont vous parliez à madame Clairval,
+est son neveu!--Cela ne se peut pas, s'écria madame Chéron qui s'aperçut
+alors de sa bévue et de son erreur sur Valancourt: et dès ce moment elle
+se mit à le louer avec autant de bassesse qu'elle avait mis jusque-là de
+malignité à le déchirer.
+
+Emilie avait été si absorbée pendant la plus grande partie de
+l'entretien, qu'elle avait été préservée du chagrin de l'entendre; elle
+fut très-surprise en écoutant les louanges dont sa tante comblait
+Valancourt, et elle ignorait encore qu'il fût parent de madame Clairval:
+elle vit sans peine que madame Chéron, plus embarrassée qu'elle ne le
+voulait paraître, se retirait aussitôt après le souper. Montoni alors
+vint donner la main à madame Chéron pour la conduire à son carrosse, et
+Cavigni, avec une ironique gravité, la suivit en conduisant Emilie. En
+les saluant et relevant la glace, elle vit Valancourt dans la foule, à
+la porte. Il disparut avant le départ de la voiture; madame Chéron n'en
+parla point à Emilie, elles se séparèrent en arrivant.
+
+Le lendemain matin Emilie déjeunait avec sa tante, quand on lui remit
+une lettre dont, à la seule adresse, elle connut l'écriture: elle la
+reçut d'une main tremblante, et madame Chéron demanda vivement d'où elle
+venait. Emilie, avec sa permission, la décacheta: et voyant la signature
+de Valancourt, elle la remit à sa tante sans l'avoir lue. Sa tante la
+prit avec impatience, et pendant qu'elle lisait, Emilie tâchait d'en
+juger le contenu dans ses yeux; elle lui rendit la lettre, et comme les
+regards d'Emilie demandaient si elle pouvait lire: Oui, lisez, mon
+enfant, dit madame Chéron avec moins de sévérité qu'elle n'en avait
+attendu: Emilie n'avait jamais obéi aussi volontiers. Valancourt, dans
+sa lettre parlait peu de l'entrevue de la veille: il déclarait qu'il ne
+recevrait son congé que d'Emilie seule, et il la conjurait de le
+recevoir le soir même. En lisant, elle s'étonnait que madame Chéron eût
+montré autant de modération; et la regardant timidement, elle lui dit
+d'un ton triste: Que vais-je répondre?
+
+--Quoi! il faut voir ce jeune homme. Oui, je le crois, dit la tante; il
+faut voir ce qu'il peut dire en sa faveur: faites-lui dire qu'il vienne.
+Emilie osait à peine croire ce qu'elle entendait.--Non, restez, ajouta
+madame Chéron, je vais le lui écrire moi-même. Elle demanda de l'encre
+et du papier. Emilie n'osant se fier aux émotions qu'elle éprouvait,
+pouvait à peine les soutenir: la surprise eût été moins grande, si elle
+avait entendu la veille ce que madame Chéron n'avait point oublié, que
+Valancourt était le neveu de madame Clairval.
+
+Emilie ne connut pas les secrets motifs de sa tante; mais le résultat
+fut une visite que Valancourt fit le soir, et que madame Chéron reçut
+seule. Ils eurent un fort long entretien avant qu'Emilie fût appelée.
+Quand elle entra, sa tante pérorait avec complaisance, et les yeux de
+Valancourt, qui se leva avec vivacité, étincelaient de joie et
+d'espérance.
+
+Nous parlions d'affaire, dit madame Chéron: le chevalier me disait que
+feu M. Clairval était frère de la comtesse de Duverney sa mère: j'aurais
+voulu qu'il m'eût parlé plus tôt de sa parenté avec madame Clairval, je
+l'aurais regardée comme un motif très-suffisant pour le recevoir dans ma
+maison. Valancourt salua et allait se présenter à Emilie; madame Chéron
+le prévint: J'ai consenti que vous reçussiez ses visites; et quoique je
+ne prétende m'engager par aucune promesse, ou dire que je le
+considérerai comme mon neveu, je permettrai votre liaison, et je
+regarderai l'union qu'il désire comme un événement qui pourra avoir lieu
+dans quelques années, si le chevalier s'avance au service, et si sa
+situation lui permet de se marier: mais M. Valancourt observera, et vous
+aussi, Emilie, que, jusqu'à ce moment, j'interdis positivement toute
+idée de mariage.
+
+La figure d'Emilie, pendant cette brusque harangue, variait à chaque
+moment, et, vers la fin, sa confusion fut telle, qu'elle était prête à
+se retirer. Valancourt, pendant ce temps, presque aussi embarrassé
+qu'elle, n'osait pas la regarder. Quand madame Chéron eut fini, il lui
+dit: Quelque flatteuse, madame, que soit pour moi votre approbation,
+quelque honoré que je sois de votre suffrage, j'ai pourtant si fort à
+craindre, qu'à peine j'ose espérer.
+
+--Expliquez-vous, dit madame Chéron. Cette question inattendue troubla
+tellement Valancourt, que s'il eût été seulement spectateur de cette
+scène, il n'aurait pu s'empêcher de rire.
+
+--Jusqu'à ce que mademoiselle Saint-Aubert me permette de profiter de
+vos bontés, dit-il d'une voix basse; jusqu'à ce qu'elle me permette
+d'espérer...
+
+--Eh! c'est là tout, interrompit madame Chéron; je me charge bien de
+répondre pour elle. Observez, monsieur, qu'elle est remise à ma garde,
+et je prétends qu'en toute chose ma volonté devienne la sienne.
+
+En disant ces mots, elle se leva et quitta la chambre, laissant Emilie
+et Valancourt dans un égal embarras.
+
+La conduite de madame Chéron avait été dirigée par sa vanité
+personnelle. Valancourt, dans sa première entrevue avec elle, lui avait
+naïvement découvert sa position actuelle, ses espérances pour l'avenir;
+et avec plus de prudence que d'humanité, elle avait absolument et
+sévèrement rejeté sa demande: elle désirait que sa nièce fît un grand
+mariage, non pas qu'elle lui souhaitât le bonheur que le rang et la
+fortune sont supposés procurer; mais elle voulait partager l'importance
+qu'une grande alliance pouvait lui donner. Quand elle sut que Valancourt
+était neveu d'une personne comme madame Clairval, elle désira une union
+dont l'éclat, à coup sûr, rejaillirait sur elle; ses calculs de fortune,
+en tout ceci, répondaient plutôt à ses désirs qu'à aucune ouverture de
+Valancourt, ou même à quelque probabilité. En fondant ses espérances sur
+la fortune de madame Clairval, elle oubliait que cette dame avait une
+fille: Valancourt ne l'avait point oublié, et comptait si peu sur aucun
+héritage du côté de madame Clairval, qu'il n'avait pas même parlé d'elle
+dans sa première conversation avec madame Chéron; mais quelle que pût
+être à l'avenir la fortune d'Emilie, la distinction que cette alliance
+lui procurait à elle-même était certaine, puisque l'existence de madame
+Clairval faisait l'envie de tout le monde, et était un sujet d'émulation
+pour tous ceux qui pouvaient soutenir sa concurrence.
+
+De ce moment Valancourt fit de fréquentes visites à madame Chéron, et
+Emilie passa dans sa société les moments les plus heureux dont elle eût
+joui depuis la mort de son père. Ils trouvaient tous les deux trop de
+douceur au présent pour s'occuper beaucoup de l'avenir; ils aimaient,
+ils étaient aimés, et ne soupçonnaient pas que l'attachement même qui
+faisait leur bonheur, pourrait causer un jour le malheur de leur vie.
+Pendant ce temps, la liaison de madame Chéron et de madame Clairval
+devint de plus en plus intime, et la vanité de madame Chéron se
+satisfaisait déjà en publiant partout la passion du neveu de son amie
+pour sa nièce.
+
+Montoni devint aussi l'hôte journalier du château. Emilie fut forcée de
+s'apercevoir qu'il était l'amant de sa tante, et amant favorisé.
+
+Emilie et Valancourt passèrent ainsi leur hiver, non-seulement dans la
+paix, mais encore dans le bonheur. La garnison de Valancourt était près
+de Toulouse; ils pouvaient se voir fréquemment. Le pavillon, sur la
+terrasse, était le théâtre favori de leurs entrevues; Emilie et madame
+Chéron allaient y travailler, Valancourt leur lisait des ouvrages de
+goût. Il observait l'enthousiasme d'Emilie, il exprimait le sien, il
+remarquait enfin, tous les jours, que leurs esprits étaient faits l'un
+pour l'autre; et qu'avec le même goût, la même noblesse de sentiments,
+eux seuls réciproquement pouvaient se rendre heureux.
+
+
+
+
+CHAPITRE XII.
+
+
+L'avarice de madame Chéron céda enfin à sa vanité. Quelques repas
+splendides donnés par madame Clairval; l'adulation générale dont elle
+était l'objet, augmentèrent l'empressement de madame Chéron pour assurer
+une alliance qui l'élèverait tant à ses propres yeux et à ceux du monde.
+Elle proposa le mariage prochain de sa nièce, et offrit d'assurer la dot
+d'Emilie, pourvu que madame Clairval en fît autant pour son neveu.
+Madame Clairval écouta la proposition; et considérant qu'Emilie était la
+plus proche héritière de madame Chéron, elle l'accepta. Emilie ignorait
+ces arrangements, quand madame Chéron l'avertit de se préparer pour ses
+noces, qui devaient se faire incessamment. Emilie surprise, ne concevait
+pas le motif d'une si soudaine conclusion, que Valancourt ne sollicitait
+point. En effet, ne sachant rien des conventions des deux tantes, il
+était loin d'espérer un si grand bonheur. Emilie montra de l'opposition.
+Madame Chéron, aussi jalouse de son pouvoir qu'elle l'avait déjà été,
+insista sur un prompt mariage avec autant de véhémence qu'elle en avait
+rejeté d'abord les moindres apparences. Les scrupules d'Emilie
+s'évanouirent, quand elle vit Valancourt, instruit alors de son bonheur,
+venir la conjurer de lui en confirmer l'assurance.
+
+Tandis qu'on faisait les préparatifs de ces noces, Montoni devenait
+l'amant déclaré de madame Chéron. Madame Clairval fut très-mécontente
+quand elle entendit parler de leur prochain mariage, et voulait rompre
+celui de Valancourt, avec Emilie; mais sa conscience lui représenta
+qu'elle n'avait pas le droit de la punir des torts d'autrui. Madame
+Clairval, quoique femme du grand monde, était moins familiarisée que son
+amie avec la méthode de tirer sa félicité de la fortune et des hommages
+qu'elle attire, plutôt que de son propre coeur.
+
+Emilie observa avec intérêt l'ascendant que Montoni avait acquis sur
+madame Chéron, aussi bien que le rapprochement de ses visites. Son
+opinion sur cet Italien était confirmée par celle de Valancourt, qui
+avait toujours exprimé son extrême aversion pour lui. Un matin qu'elle
+travaillait dans le pavillon, jouissant de la douce fraîcheur du
+printemps, dont le coloris se répandait sur le paysage, Valancourt lui
+faisait la lecture, et posait souvent le livre pour se livrer à la
+conversation. On vint lui dire que madame Chéron la demandait à
+l'instant; elle entra dans son cabinet, et compara avec surprise l'air
+abattu de madame Chéron et le genre recherché de sa parure.--Ma nièce,
+dit-elle; et elle s'arrêta avec un peu d'embarras. Je vous ai envoyé
+chercher; Je... je... voulais vous voir. J'ai une nouvelle à vous
+dire... de ce moment, vous devez considérer M. Montoni comme votre
+oncle; nous sommes mariés de ce matin.
+
+Montoni prit possession du château avec la facilité d'un homme qui
+depuis longtemps le regardait comme le sien. Son ami Cavigni l'avait
+singulièrement servi, en rendant à madame Chéron les soins et les
+flatteries qu'elle exigeait, et auxquelles Montoni avait souvent peine à
+se plier; il eut un appartement au château, et fut obéi des domestiques
+comme le maître l'était lui-même.
+
+Peu de jours après, madame Montoni, comme elle l'avait promis, donna un
+repas très-magnifique à une compagnie fort nombreuse. Valancourt s'y
+trouva; mais madame Clairval s'excusa d'en être. Il y eut concert, bal
+et souper. Valancourt, comme de raison, dansa avec Emilie. Il ne pouvait
+examiner la décoration de l'appartement sans se rappeler qu'elle était
+faite pour d'autres fêtes. Cependant il tâchait de se consoler en
+pensant que sous peu de temps elle reviendrait à sa destination. Toute
+la soirée madame Montoni dansa, rit et parla sans cesse. Montoni,
+silencieux, réservé, hautain même, semblait fatigué de cette
+représentation et de la frivole société qui en était l'objet.
+
+Ce fut le premier et dernier repas donné à l'occasion de ces noces.
+Montoni, que son caractère sévère, son orgueil silencieux, empêchaient
+d'animer ces fêtes, était pourtant très-disposé à les provoquer.
+Rarement trouvait-il dans les cercles un homme qui eût plus de talents
+ou plus d'esprit que lui. Tout l'avantage, dans ces sortes de réunions,
+était donc toujours de son côté.
+
+Peu de semaines s'étaient écoulées depuis ce mariage, quand madame
+Montoni fit part à Emilie du projet qu'avait son mari de retourner en
+Italie, aussitôt que les préparatifs du voyage seraient faits. Nous
+irons à Venise, dit-elle; M. Montoni y possède une belle maison; nous
+irons ensuite à son château en Toscane. Pourquoi prenez-vous donc un air
+si sérieux, mon enfant? vous qui aimez tant les pays romantiques et les
+belles vues, vous devriez être ravie de ce voyage.
+
+--Est-ce que je dois en être? dit Emilie avec autant d'émotion que de
+surprise.--Oui, certainement, répliqua sa tante; comment pouvez-vous
+vous imaginer que nous vous laissions ici? Ah! je vois que vous pensez
+au chevalier. Je ne crois pas qu'il soit instruit du voyage, mais il le
+saura sûrement bientôt. M. Montoni est sorti pour en faire part à madame
+Clairval, et lui annoncer que les noeuds proposés entre nos familles
+sont absolument rompus.
+
+L'insensibilité avec laquelle madame Montoni apprenait à sa nièce qu'on
+la séparait peut-être pour toujours de l'homme à qui elle allait s'unir
+pour la vie, ajouta encore au désespoir où la jeta cette nouvelle. Quand
+elle put parler, elle demanda la cause d'un pareil changement envers
+Valancourt; et l'unique réponse qu'elle obtint, fut que Montoni avait
+défendu ce mariage, attendu qu'Emilie pouvait prétendre à de bien plus
+grands partis.
+
+Emilie était trop affligée pour employer la représentation ou la prière.
+Quand, à la fin, elle voulut essayer ce dernier moyen, la parole lui
+manqua, et elle se retira dans sa chambre pour réfléchir, si cela était
+possible, à un coup si subit et si accablant. Il se passa longtemps
+avant que ses esprits fussent assez remis pour lui permettre une
+réflexion; mais celle qui se présenta fut triste et terrible. Elle jugea
+que Montoni voulait disposer d'elle pour son propre avantage, et elle
+pensa que son ami Cavigni était la personne pour laquelle il
+s'intéressait. La perspective du voyage d'Italie devenait encore plus
+fâcheuse, quand elle considérait la situation troublée de ce pays,
+déchiré par des guerres civiles, en proie à toutes factions, et dans
+lequel chaque château se trouvait exposé à l'invasion d'un parti opposé.
+Elle considéra à quelle personne sa destinée allait être commise, à
+quelle distance elle allait être de Valancourt. A cette idée, toute
+image s'évanouit devant elle, et la douleur confondit toutes ses
+pensées.
+
+Elle passa quelques heures dans cet état de trouble; et quand on
+l'avertit pour dîner, elle fit faire ses excuses. Madame Montoni était
+seule, et les récusa. Emilie et sa tante parlèrent peu pendant le repas.
+L'une était absorbée dans sa douleur, l'autre gonflée de dépit, à cause
+de l'absence inattendue de Montoni. Sa vanité était piquée de cette
+négligence, et la jalousie l'alarmait surtout sur ce qu'elle regardait
+comme un engagement mystérieux. Quand on sortit de table, et qu'elles
+furent seules, Emilie reparla de Valancourt; mais sa tante, aussi
+insensible à la pitié qu'aux remords, devint presque furieuse de ce
+qu'on mettait en question son autorité et celle de Montoni. Emilie, qui
+avait évité avec sa douceur ordinaire une longue et déchirante
+conversation, la soutint et se retira chez elle tout en larmes.
+
+En traversant le vestibule, elle entendit quelqu'un entrer par la grande
+porte: elle y jeta rapidement les yeux, crut voir Montoni, et doubla le
+pas: mais elle reconnut bientôt la voix chérie de Valancourt.
+
+Emilie, ô mon Emilie! s'écria-t-il d'un ton qu'étouffait l'impatience, à
+mesure qu'il avançait et qu'il découvrait les traces du désespoir dans
+les traits et l'air d'Emilie en pleurs; Emilie! il faut que je vous
+parle, dit-il; j'ai mille choses à vous dire: conduisez-moi quelque part
+où nous puissions causer en liberté. Vous tremblez! vous n'êtes pas
+bien; laissez-moi vous conduire à un siége.
+
+Il vit une porte ouverte, et prit vivement la main d'Emilie pour
+l'entraîner dans cet appartement; mais elle essaya de la retirer, et lui
+dit, avec un sourire languissant: Je suis déjà mieux. Si vous voulez
+voir ma tante, elle est dans le salon.--C'est _à vous_ que je veux
+parler, mon Emilie, répliqua Valancourt. Grand Dieu! en êtes-vous déjà à
+ce point? Consentez-vous si facilement à m'oublier? Cette salle ne nous
+convient point, j'y puis être entendu. Je ne veux de vous qu'un quart
+d'heure d'attention.--Quand vous aurez vu ma tante, dit Emilie.--J'étais
+assez malheureux en venant ici, s'écria Valancourt; ne comblez pas ma
+misère par cette froideur, par ce cruel refus.
+
+L'énergie avec laquelle il prononça ces mots la toucha jusqu'aux larmes;
+mais elle persista à refuser de l'entendre, jusqu'à ce qu'il eût vu
+madame Montoni. Où est son mari, où est-il, ce Montoni? dit Valancourt
+d'une voix altérée. C'est à lui que je dois parler.
+
+Emilie, effrayée des conséquences et de l'indignation qui étincelait
+dans ses yeux, l'assura d'une voix tremblante que Montoni n'était pas à
+la maison, et le conjura de modérer son ressentiment. Aux accents
+entrecoupés de sa voix, les yeux de Valancourt passèrent à l'instant de
+la fureur à la tendresse. Vous êtes mal, Emilie, dit-il; ils nous
+perdront tous deux. Pardonnez-moi si j'ai osé douter de votre tendresse.
+
+Emilie ne s'opposa plus à ce qu'il la conduisît dans un cabinet voisin.
+La manière dont il avait nommé Montoni lui avait donné de si vives
+alarmes sur le danger que lui-même pouvait courir, qu'elle ne songea
+plus qu'à prévenir sa vengeance et ses affreuses suites. Il écouta ses
+prières avec attention, et n'y répondit qu'avec des regards de désespoir
+et de tendresse. Il cacha de son mieux ses sentiments pour Montoni, et
+s'efforça d'adoucir ses terreurs. Elle distingua le voile dont il
+couvrait son ressentiment, et son apparente tranquillité la troubla
+encore davantage.
+
+Emilie s'efforça de le calmer par les assurances d'un attachement
+inviolable; elle lui représenta que dans un an environ elle serait
+majeure, et que son âge alors la ferait sortir de tutelle. Ces
+assurances consolaient peu Valancourt; il considérait qu'elle serait
+alors en Italie, et au pouvoir de ceux dont la puissance sur elle ne
+cesserait pas avec leurs droits. Il s'efforça pourtant d'en paraître
+satisfait. Emilie, remise par la promesse qu'elle avait obtenue et par
+le calme qu'il lui montrait, allait enfin le quitter quand sa tante
+entra dans la chambre. Elle lança un coup d'oeil de reproche sur sa
+nièce, qui se retira au même instant, et un de mécontentement et de
+hauteur sur le malheureux Valancourt.
+
+--Ce n'est pas la conduite que j'attendais de vous, monsieur, lui
+dit-elle; je ne m'attendais pas à vous revoir dans ma maison, après
+qu'on vous aurait informé que vos visites ne m'étaient plus agréables.
+Je pensais encore moins que vous chercheriez à voir clandestinement ma
+nièce, et qu'elle consentirait à vous recevoir.
+
+Valancourt, voyant qu'il était nécessaire d'établir la justification
+d'Emilie, assura que l'unique dessein de sa visite avait été de demander
+un entretien à Montoni. Il en expliqua le motif avec la modération que
+le sexe, plutôt que le caractère de madame Montoni, pouvait exiger de
+lui.
+
+Ses prières furent reçues avec aigreur. Elle se plaignit que sa prudence
+eût cédé à ce qu'elle appelait sa compassion. Elle ajouta qu'elle
+sentait si bien la folie de sa première condescendance, que, pour en
+prévenir le retour, elle remettait entièrement cette affaire à M.
+Montoni seul.
+
+L'éloquence sentimentale de Valancourt lui fit enfin concevoir
+l'indignité de sa conduite; elle connut la honte, mais non pas le
+remords. Elle sut mauvais gré à Valancourt de l'avoir réduite à cette
+situation pénible, et sa haine croissait avec la conscience de ses
+torts. L'horreur qu'il lui inspirait était d'autant plus forte, que,
+sans l'accuser, il la forçait de se convaincre elle-même. Il ne lui
+laissait pas une excuse pour la violence du ressentiment avec lequel
+elle le considérait. A la fin, sa colère devint telle, que Valancourt se
+décida à sortir sur-le-champ pour ne pas perdre sa propre estime dans
+une réplique peu mesurée.
+
+Madame Clairval s'en tenait au rôle passif. Quand elle avait consenti au
+mariage de Valancourt, c'était dans la croyance qu'Emilie hériterait de
+sa tante. Quand le mariage de cette dernière l'eut désabusée de cet
+espoir, sa conscience l'empêcha de rompre une union presque formée; mais
+sa bienveillance n'allait pas jusqu'à faire une démarche qui la décidât
+entièrement.
+
+La modération que lui avait recommandée Emilie, et les promesses qu'il
+lui avait faites, arrêtèrent seules l'impétuosité de Valancourt, qui
+voulait courir chez Montoni, et demander avec fermeté ce qu'on refusait
+à ses prières. Il se borna à renouveler ses sollicitations, et les
+appuya de tous les arguments que pouvait fournir une situation comme la
+sienne. Plusieurs jours se passèrent en représentations d'une part, et
+en inflexibilité de l'autre. Soit par crainte, soit par honte, ou par la
+haine qui résultait de ces deux sentiments, Montoni évitait
+soigneusement l'homme qu'il avait tant offensé; il n'était ni attendri
+par la douleur qui se peignait dans les lettres de Valancourt, ni frappé
+de repentir par les solides raisonnements qu'elles contenaient. A la
+fin, les lettres de Valancourt furent renvoyées sans être ouvertes. Dans
+son premier désespoir, il oublia toutes ses promesses, excepté celle
+d'éviter la violence, et il se rendit au château, déterminé à voir
+Montoni, à tout mettre en usage pour y parvenir. Montoni s'était fait
+celer, et quand Valancourt demanda madame et mademoiselle Saint-Aubert,
+on lui refusa positivement l'entrée. Ne voulant pas engager une querelle
+avec des domestiques, il partit, et revint chez lui dans un état de
+frénésie. Il écrivit à Emilie ce qui s'était passé, exprima sans
+restriction les angoisses de son coeur, et la conjura, puisqu'il ne
+restait que cette ressource, de le recevoir à l'insu de Montoni. A peine
+eut-il envoyé la lettre, que sa passion se calma: il comprit la faute
+qu'il avait commise, en augmentant les chagrins d'Emilie par le trop
+fidèle tableau de ses peines; il eût donné la moitié du monde pour
+recouvrer son imprudente lettre. Emilie néanmoins fut préservée de la
+douleur qu'elle aurait pu en recevoir. Madame Montoni avait ordonné
+qu'on lui portât les lettres pour sa nièce: elle lut celle-ci; elle vit
+avec colère la manière dont Valancourt y traitait Montoni; elle exhala
+son ressentiment, et mit enfin la lettre au feu.
+
+Montoni, pendant ce temps, toujours plus impatient de quitter la France,
+pressait les préparatifs de ses gens, et terminait à la hâte tout ce qui
+pouvait lui rester à faire. Il garda le plus profond silence sur les
+lettres où Valancourt, désespérant d'obtenir plus, et modérant la
+passion qui l'avait fait sortir de la règle, sollicitait seulement la
+permission de dire adieu à Emilie. Mais quand Valancourt apprit qu'elle
+allait partir sous peu de jours, et qu'on avait décidé qu'il ne la
+verrait plus, il perdit toute prudence; et, dans une seconde lettre, il
+proposa à Emilie de former un mariage secret. Cette lettre fut livrée à
+madame Montoni, et la veille du départ arriva sans que Valancourt eût
+reçu une seule ligne de consolation, ou le moindre espoir d'une dernière
+entrevue.
+
+Cependant Emilie était abîmée dans cette espèce de stupeur où des
+malheurs subits et sans remède peuvent quelquefois plonger l'esprit.
+Elle aimait Valancourt avec la plus tendre affection; elle s'était
+accoutumée longtemps à le regarder comme l'ami et le compagnon de sa vie
+entière; elle n'avait pas une idée de bonheur à laquelle son idée ne fût
+jointe. Quelle devait donc être sa douleur au moment d'une séparation si
+prompte, peut-être éternelle, et à un éloignement où les nouvelles de
+leur existence pourraient à peine leur parvenir, et cela pour obéir aux
+volontés d'un étranger, à celles d'une personne qui récemment encore
+provoquait leur mariage?
+
+Son agitation fut si forte, en réfléchissant sur son état et sur l'idée
+de ne plus voir Valancourt, qu'elle se sentit prête à perdre ses sens.
+Elle chercha des yeux quelque chose qui la ranimât; elle vit la fenêtre,
+et eut assez de force pour l'ouvrir et s'y reposer: l'air ranima ses
+forces; le clair de lune, qui tombait sur une longue avenue d'ormes
+au-dessous d'elle, l'invita à essayer si ses mouvements et le grand air
+ne calmeraient pas l'irritation de tous ses nerfs. Tout le monde dans le
+château était couché: Emilie descendit le grand escalier, traversa le
+vestibule, d'où un passage conduisait au jardin; elle avance doucement,
+ne voit personne, ouvre la porte et entre dans l'allée. Emilie marchait
+avec plus ou moins de vitesse, selon que les ombres la trompaient; elle
+croyait voir quelqu'un dans l'éloignement, et craignait que ce fût un
+espion de madame Montoni. Cependant le désir de revoir ce pavillon où
+elle avait passé tant de moments heureux avec Valancourt, où elle avait
+admiré avec lui cette belle plaine du Languedoc, et la Gascogne sa douce
+patrie, ce désir l'emporta sur la crainte d'être observée: elle alla
+vers la terrasse qui se prolongeait dans tout le jardin du haut; elle
+dominait sur celui du bas, et y communiquait par un escalier de marbre
+qui terminait l'avenue.
+
+Quand elle fut aux marches, elle s'arrêta pour un moment, et regarda
+autour d'elle. La distance où elle était du château augmentait l'espèce
+d'effroi que le silence, l'heure et l'obscurité lui causaient; mais
+s'apercevant que rien ne pouvait justifier ses craintes, elle monta sur
+la terrasse, dont le clair de lune découvrait l'étendue, et montrait le
+pavillon tout à l'extrémité.
+
+Emilie s'approcha du pavillon et y entra.
+
+Tout à coup la frayeur suspendit ses larmes, elle entendit une voix près
+d'elle dans le pavillon; elle fit un cri; mais le bruit se répétant,
+elle distingua la voix chérie de Valancourt. C'était lui, c'était
+Valancourt qui la soutenait entre ses bras. Pendant quelques moments
+l'émotion leur ôta la parole.--Emilie! dit enfin Valancourt en pressant
+sa main dans les siennes. Emilie! il se tut encore, et l'accent avec
+lequel il avait prononcé son nom exprimait sa tendresse aussi bien que
+sa douleur.
+
+--O mon Emilie! reprit-il après une longue pause, je vous vois encore,
+j'entends encore le son de cette voix! j'ai erré autour de ce lieu, de
+ces jardins, pendant tant de nuits, et je n'avais qu'un si faible, si
+faible espoir de vous trouver. Quand il fut un peu remis, il lui dit: Je
+suis venu ici aussitôt après le coucher du soleil; je n'ai cessé depuis
+de parcourir les jardins et le pavillon. J'avais abandonné tout espoir
+de vous voir; mais je ne pouvais me résoudre à m'arracher d'un lieu où
+j'étais si près de vous; je serais probablement resté jusqu'à l'aurore
+autour de ce château.
+
+Vous me quittez, lui disait-il, vous allez sur une terre étrangère! A
+quelle distance! Vous allez trouver de nouvelles sociétés, de nouveaux
+amis, de nouveaux admirateurs; on s'efforcera de me faire oublier, on
+vous préparera à de nouveaux liens. Comment puis-je savoir cela, et ne
+pas sentir que vous ne reviendrez plus pour moi, que jamais vous ne
+serez à moi? Sa voix fut étouffée par ses soupirs.
+
+--Vous croyez donc, dit Emilie, que l'affliction que j'éprouve vienne
+d'une affection légère et momentanée? Vous le croyez?
+
+--Souffrir! interrompit Valancourt, souffrir pour moi! ô Emilie,
+qu'elles sont douces, qu'elles sont amères ces paroles! Je ne dois pas
+douter de votre constance; et pourtant, telle est l'inconséquence du
+véritable amour, il est toujours prêt à accueillir le soupçon; lors même
+que la raison le réprouve, il voudrait toujours une assurance nouvelle.
+
+A présent je vous vois, à présent je vous tiens dans mes bras. Encore
+quelques moments, et ce ne sera plus qu'un songe: je regarderai, et je
+ne vous verrai point; j'essayerai de recueillir vos traits, et
+l'imagination affaiblira votre image; j'écouterai vos accents, et ma
+mémoire même les taira. Je ne puis, non, je ne puis vous quitter.
+Pourquoi confierions-nous le bonheur de notre vie à la volonté de ceux
+qui n'ont pas le droit de le détruire, et qui ne peuvent y contribuer
+qu'en vous donnant à moi? O Emilie! osez vous fier à votre coeur; osez
+être à moi pour toujours! Sa voix tremblait; il se tut. Emilie pleurait
+et gardait le silence. Valancourt lui proposa de se marier à l'instant;
+elle quitterait, au point du jour, la maison de madame Montoni, et le
+suivrait à l'église des Augustins, où un prêtre les attendrait pour les
+unir.
+
+Emilie se tut encore: le silence avec lequel elle écoutait une
+proposition que dictaient l'amour et le désespoir, dans un moment où
+elle était à peine libre de la rejeter, quand son coeur était attendri
+de la douleur d'une séparation qui pouvait être éternelle, quand sa
+raison était en proie aux illusions de l'amour et de la terreur, ce
+silence encourageait les espérances de Valancourt. Parlez, mon Emilie,
+lui disait-il avec ardeur, laissez-moi entendre votre voix, laissez-moi
+entendre de vous la confirmation de mon destin. Elle restait muette, ses
+joues étaient glacées, ses sens étaient prêts à défaillir; cependant
+elle n'en perdit pas l'usage.
+
+Emilie, fort agitée, ne quitta pas Valancourt; mais elle le fit sortir
+du pavillon: ils se promenèrent sur la terrasse, et Valancourt continua:
+
+Ce Montoni, j'ai entendu des bruits étranges à son sujet. Etes-vous
+certaine qu'il est de la famille de madame Quesnel, et que sa fortune
+est ce qu'elle paraît être?
+
+--Je n'ai pas de raisons pour en douter, reprit Emilie avec crainte; je
+suis sûre du premier point; je n'ai aucun moyen de juger de l'autre, et
+je vous prie de me dire ce que vous en savez.
+
+--Je le ferai sûrement, mais cette information est très-imparfaite et
+très-peu satisfaisante. Le hasard m'a fait rencontrer un Italien qui
+parlait à quelqu'un de ce Montoni: ils parlaient de son mariage, et
+l'Italien disait que si c'était celui qu'il imaginait, madame Chéron ne
+se trouverait pas fort heureuse. Il continua d'en parler avec très-peu
+de considération, mais en termes très-généraux, et donna quelques
+ouvertures sur son caractère, qui excitèrent ma curiosité. Je hasardai
+quelques questions; il fut réservé dans ses réponses, et après avoir
+hésité quelque temps, il avoua que Montoni, d'après le bruit public,
+était un homme perdu quant à la fortune et à la réputation. Il dit
+quelque chose d'un château que possède Montoni au milieu des Apennins,
+et de quelques circonstances relatives à son premier genre de vie: je le
+pressai d'autant plus; mais le vif intérêt que je mettais à mes
+questions fut, je crois, trop visible, et l'alarma. Aucune prière ne put
+le déterminer à m'expliquer les circonstances auxquelles il avait fait
+allusion, ou à m'en dire davantage sur Montoni; je lui observai que, si
+Montoni possédait un château dans les Apennins, cela semblait indiquer
+quelque naissance, et balancer la supposition de sa ruine. Il secoua la
+tête, et fit un geste très-significatif; mais il ne répondit point.
+
+L'espérance d'en tirer quelque chose de plus positif me retint auprès de
+lui fort longtemps: je revins plusieurs fois à la charge, mais l'Italien
+s'enveloppa de la plus entière réserve. Il me dit que ce qu'il avait
+rapporté n'était que le résultat d'un bruit vague; que la haine et la
+malignité forgeaient souvent de semblables histoires, et qu'il y fallait
+peu compter. Je fus contraint de renoncer à en apprendre davantage,
+puisque l'Italien semblait alarmé des conséquences de son indiscrétion:
+il me fallut rester dans mon incertitude sur un sujet où l'incertitude
+est presque insupportable. Songez, mon Emilie, à ce que je dois
+souffrir; je vous vois partir pour une terre étrangère avec un homme
+d'un caractère aussi suspect que l'est celui de ce Montoni: mais je ne
+veux pas vous alarmer sans nécessité; il est possible, comme l'a dit
+l'Italien, que ce Montoni ne soit pas celui dont il parlait, et
+pourtant, Emilie, réfléchissez encore avant que de vous confier à lui.
+Oh! je ne devrais plus vous parler. J'oublie, je le sens, toutes les
+raisons qui m'ont fait tout à l'heure abandonner mes espérances, et
+renoncer au désir de vous posséder à l'instant.
+
+Valancourt se promenait à grands pas sur la terrasse, pendant qu'Emilie,
+appuyée sur la balustrade, s'abîmait dans une profonde rêverie.
+L'ouverture qu'elle venait de recevoir l'alarmait plus que peut-être
+elle ne l'aurait dû, et renouvelait son combat intérieur.
+
+Nous avons peu de moments à donner aux récriminations et aux serments,
+dit Emilie en s'efforçant de cacher son émotion; si vous êtes encore à
+apprendre combien vous m'êtes cher, et combien vous le serez
+éternellement à mon coeur, aucune assurance de ma part ne saurait vous
+en convaincre.
+
+Ces derniers mots expirèrent sur ses lèvres, et ses larmes coulèrent
+abondamment. Après quelques moments, elle se releva de cet abandon de
+tristesse, et lui dit: Il faut que je vous quitte, il est tard, on
+pourrait dans le château s'apercevoir de mon absence. Pensez à moi,
+aimez-moi, quand je serai loin d'ici. Ma confiance sur ce point fera
+toute ma consolation.
+
+--Penser à vous! vous aimer! s'écria Valancourt.
+
+--Essayez de modérer ces transports, dit Emilie, pour l'amour de moi,
+essayez-le pour l'amour de vous!
+
+Oui, pour l'amour de moi, dit Emilie d'une voix tremblante; je ne puis
+pas vous laisser dans cet état.
+
+--Eh bien! ne me laissez pas, dit Valancourt avec vivacité: pourquoi
+nous quitter, ou du moins nous quitter pour plus longtemps que jusqu'au
+point du jour?
+
+--Il m'est impossible, reprit Emilie, il m'est impossible de soutenir de
+pareils coups; vous me déchirez le coeur: mais jamais je ne consentirai
+à cette mesure imprudente et précipitée.
+
+--Si nous pouvions disposer du temps, mon Emilie, elle ne serait pas
+aussi précipitée. Il faut nous soumettre aux circonstances.
+
+--Oui, sans doute, il faut nous y soumettre, dit Emilie. Je vous ai déjà
+ouvert mon coeur: mes forces sont épuisées.
+
+--Pardonnez-moi, Emilie; songez au désordre de mon esprit en ce moment
+où je vais quitter tout ce qui m'est cher; pardonnez-moi. Quand vous
+serez partie, je me souviendrai avec remords de tout ce que je vous ai
+fait souffrir; je désirerai vainement de vous voir, ne fût-ce qu'un seul
+instant, pour adoucir votre douleur.
+
+Ses larmes encore interrompirent sa voix. Emilie pleura avec lui. Je me
+montrerai plus digne de votre amour, dit Valancourt à la fin; je ne
+prolongerai pas ces moments. Mon Emilie, mon unique bien, mon Emilie, ne
+m'oubliez jamais; Dieu sait quand nous nous rejoindrons. Je vous confie
+à la Providence. O mon Dieu, ô mon Dieu, protégez-la, bénissez-la!
+
+Il serra sa main contre son coeur. Emilie tomba presque sans vie sur son
+sein. Ils ne pleuraient plus. Ils ne se parlaient pas. Valancourt alors
+commanda à son désespoir, essaya de la consoler et de lui rendre
+l'assurance. Mais elle paraissait hors d'état de le comprendre, et un
+soupir qu'elle exhalait par intervalle prouvait seulement qu'elle
+n'était pas évanouie.
+
+Il la soutenait en marchant lentement vers le château, pleurant et
+parlant toujours. Elle ne répondait que par des soupirs. Arrivés enfin à
+la porte qui terminait l'avenue, elle sembla se retrouver elle-même; et,
+regardant autour d'elle: C'est ici qu'il faut nous quitter, dit-elle en
+s'arrêtant.
+
+Adieu, ajouta-t-elle d'une voix languissante; quand vous serez parti, je
+me souviendrai de mille choses que j'avais à vous dire.
+
+Valancourt encore la pressa contre son coeur, et l'y tint en silence en
+la baignant de ses larmes. Les larmes vinrent aussi soulager
+l'oppression d'Emilie. Ils se dirent adieu et se séparèrent. La pauvre
+amante se hâta de gagner sa chambre pour y chercher le repos; mais,
+hélas! il avait fui loin d'elle, et son malheur ne lui permettait plus
+de le goûter.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIII.
+
+
+Les voitures furent de bonne heure à la porte. Le fracas des domestiques
+qui allaient, venaient et se heurtaient dans les galeries tirèrent
+Emilie d'un sommeil fatigant. Son esprit agité lui avait présenté toute
+la nuit les plus effrayantes images et l'avenir le plus sombre. Elle
+s'efforça de bannir ces sinistres impressions, mais elle passait d'un
+mal imaginaire à la certitude d'un mal réel.
+
+Les équipages étant enfin disposés, les voyageurs montèrent en voiture.
+Emilie eût laissé le château sans éprouver un seul regret, si Valancourt
+n'eût habité dans le voisinage.
+
+D'une petite éminence, elle regarda les longues plaines de Gascogne et
+les sommets irréguliers des Pyrénées qui s'élevaient au loin sur
+l'horizon, et qu'éclairait le soleil levant. Montagnes chéries,
+disait-elle en elle-même, que de temps s'écoulera avant que je vous
+revoie! Que de malheurs, dans cet intervalle, pourront aggraver ma
+misère! Oh! si je pouvais être certaine que je reviendrai jamais, et que
+Valancourt vivra un jour pour moi, je partirais en paix! Il vous verra,
+il vous contemplera, lorsque moi, je serai loin d'ici!
+
+Les arbres qui bordaient la route et formaient une ligne de perspective
+avec les lointains prolongés, étaient près d'en ôter la vue; mais les
+montagnes bleues se distinguaient encore à travers le feuillage, et
+Emilie ne quitta pas la portière qu'elle ne les eût absolument perdues
+de vue.
+
+Un autre objet s'empara bientôt de son attention. Elle avait à peine
+remarqué un homme qui marchait le long du chemin avec un chapeau
+rabattu, mais orné d'un plumet militaire. Au bruit des roues, il se
+retourna; elle reconnut Valancourt. Il fit un signe, s'approcha de la
+voiture, et par la portière lui mit une lettre dans la main. Il
+s'efforça de sourire à travers le désespoir qui se peignait sur son
+visage; ce sourire sembla imprimé pour jamais dans l'âme d'Emilie; elle
+s'élança à la portière, et le vit sur un petit tertre, appuyé contre de
+grands arbres qui l'ombrageaient. Il suivit des yeux la voiture et
+tendit les bras; elle continua de le regarder jusqu'à ce que
+l'éloignement eût effacé ses traits et que la route, en tournant, l'eût
+absolument privée de le voir.
+
+On s'arrêta à un château pour y prendre le signor Cavigni, et les
+voyageurs suivirent les plaines du Languedoc. Emilie était reléguée,
+sans égards, avec la femme de chambre de madame Montoni, dans la seconde
+voiture. La présence de cette fille l'empêcha de lire la lettre de
+Valancourt. Elle ne voulait pas exposer l'émotion qu'elle en recevrait à
+l'observation de personne. Néanmoins, tel était son désir de savourer ce
+dernier adieu, que sa main tremblante fut mille fois au moment d'en
+rompre le cachet.
+
+Il est inutile de dire avec quelle émotion Emilie attendit toute la
+soirée le coucher du soleil: elle le vit décliner sur des plaines à
+perte de vue, elle le vit descendre et s'abaisser sur les lieux que
+Valancourt habitait. Après ce moment, son esprit fut plus calme et plus
+résigné; depuis le mariage de Montoni et de sa tante, elle ne s'était
+pas encore sentie si tranquille.
+
+Pendant plusieurs jours les voyageurs traversèrent le Languedoc; ils
+entrèrent en Dauphiné. Après quelque trajet dans les montagnes de cette
+province romantique, ils quittèrent leurs voitures et commencèrent à
+monter les Alpes. Ici, des scènes si sublimes s'offrirent à leurs yeux,
+que les couleurs du langage ne devraient pas oser les peindre. Ces
+nouvelles, ces étonnantes images occupèrent à tel point Emilie, qu'elles
+écartèrent quelquefois l'idée constante de Valancourt; plus souvent
+elles la rappelaient, elles ramenaient à son souvenir la vue des
+Pyrénées, qu'ils avaient admirées ensemble, et dont elle croyait alors
+que rien ne surpassait la beauté.
+
+Pendant les premiers jours de ce voyage à travers les Alpes, la scène
+présentait le mélange surprenant des déserts et des habitations, de la
+culture et des friches. Au bord d'effrayants précipices, dans le creux
+de ces rochers, au-dessous desquels on voyait flotter des nuages, on
+découvrait des villages, des clochers, des monastères. De verts
+pâturages, de riches vignobles, nuançaient leurs teintes, au pied de
+rocs perpendiculaires dont les pointes de marbre ou de granit se
+couronnaient de bruyères, ou ne montraient que des roches massives
+entassées les unes sur les autres, terminées par des monceaux de neige,
+et d'où s'élançaient les torrents qui grondaient au fond de la vallée.
+
+La neige n'était pas encore fondue sur les hauteurs du mont Cénis, que
+les voyageurs traversèrent; mais Emilie, en observant le lac de glace et
+la vaste plaine qu'entouraient ces rocs brisés, se représenta facilement
+la beauté dont ils s'orneraient quand la neige aurait disparu.
+
+En descendant du côté de l'Italie, les précipices devinrent plus
+effroyables, les aspects plus sauvages, plus majestueux; Emilie ne se
+lassait point de regarder les sommets neigeux des montagnes aux
+différentes époques du jour: ils rougissaient avec la lumière du matin,
+et s'enflammaient à midi; le soir ils se revêtaient de pourpre; les
+traces de l'homme ne se reconnaissaient qu'à la simple flûte du berger,
+au cor du chasseur, ou à l'aspect d'un pont hardi jeté sur le torrent
+pour emporter le chasseur sur les pas du chamois fugitif.
+
+Madame Montoni n'était qu'effrayée en regardant les précipices au bord
+desquels les porteurs couraient avec autant de légèreté que de vitesse,
+et bondissaient comme des chamois; Emilie frissonnait aussi, mais ses
+craintes étaient mêlées de tant de ravissement, d'admiration,
+d'étonnement et de respect, qu'elle n'avait jamais rien éprouvé de
+semblable.
+
+Les porteurs s'arrêtèrent pour reprendre haleine, et les voyageurs
+s'assirent sur la pointe d'un rocher. Montoni et Cavigni renouvelèrent
+une dispute sur le passage d'Annibal à travers les Alpes; Montoni
+prétendait qu'il était entré par le mont Cénis, et Cavigni soutenait que
+c'était par le mont Saint-Bernard. Cette contestation présenta à
+l'imagination d'Emilie tout ce qu'il avait dû souffrir dans cette hardie
+et périlleuse aventure.
+
+Madame Montoni, pendant ce temps, regardait l'Italie; elle contemplait
+en imagination la magnificence des palais et la grandeur des châteaux
+dont elle allait se trouver maîtresse à Venise et dans l'Apennin; elle
+se croyait devenue leur princesse. A l'abri des alarmes qui l'avaient
+empêchée à Toulouse de recevoir toutes les _beautés_ dont Montoni
+parlait avec plus de complaisance pour sa vanité que d'égards pour leur
+honneur ou de respect pour la vérité, madame Montoni projetait des
+concerts, quoiqu'elle n'aimât pas la musique; des _conversazioni_,
+quoiqu'elle n'eût aucun talent pour la conversation; elle voulait enfin
+surpasser par la splendeur de ses fêtes et la richesse de ses livrées,
+toute la noblesse de Venise.
+
+La rivière Doria, qui jaillit sur le sommet du mont Cénis, et qui se
+précipitait de cascade en cascade à travers les précipices de la route,
+se ralentissait, sans cesser d'être romantique, en se rapprochant des
+vallées du Piémont. Les voyageurs y descendirent avant le coucher du
+soleil, et Emilie retrouva encore une fois la paisible beauté d'une
+scène pastorale: elle voyait des troupeaux, des collines ornées de bois
+et brillantes de verdure, des arbrisseaux charmants, et tels qu'elle en
+avait vus balancer leurs trésors sur les Alpes elles-mêmes. Le gazon
+était émaillé de fleurs printanières, de jaunes renoncules et de
+violettes qui n'exhalent nulle part un aussi doux parfum. Emilie eût
+bien désiré devenir une paysanne du Piémont, habiter ces riantes
+chaumières ombragées d'arbres et appuyées sur les rochers; elle eût
+voulu couler une vie tranquille au milieu de ces paysages; elle pensait
+avec effroi aux heures, aux mois entiers qu'il fallait passer sous la
+domination de Montoni.
+
+Le site actuel lui retraçait souvent l'image de Valancourt; elle le
+voyait sur la pointe d'un rocher, regardant avec extase la féerie qui
+l'environnait: elle le voyait errer dans la vallée, s'arrêter souvent
+pour admirer la scène, et dans le feu d'un poétique enthousiasme
+s'élancer sur quelque rocher. Mais quand elle songeait ensuite au temps,
+à la distance qui devaient les séparer, quand elle pensait que chacun de
+ses pas ajoutait à cette distance, son coeur se déchirait, et le paysage
+perdait tout son charme.
+
+Après avoir traversé la Novalèse, ils atteignirent, après le soleil
+couché, l'ancienne et petite ville de Suze, qui avait autrefois gardé le
+passage des Alpes en Piémont. Depuis l'invention de l'artillerie, les
+hauteurs qui la commandent en ont rendu les fortifications inutiles;
+mais au clair de la lune, ces hauteurs romantiques, la ville au-dessous,
+ses murailles, ses tours, les lumières qui en éclairaient une partie,
+formaient pour Emilie un tableau fort intéressant. On passa la nuit dans
+une auberge qui n'offrait pas de grandes ressources, mais l'appétit des
+voyageurs donnait une délicieuse saveur aux mets les plus grossiers, et
+la fatigue assurait leur sommeil. Ce fut là qu'Emilie entendit le
+premier échantillon d'une musique italienne sur le territoire italien.
+Assise, après souper, près d'une petite fenêtre ouverte, elle observait
+l'effet du clair de lune sur les sommets irréguliers des montagnes; elle
+se rappela que, par une nuit semblable, elle s'était une fois reposée
+sur une roche des Pyrénées avec son père et Valancourt. Elle entendit
+au-dessous d'elle les sons bien soutenus d'un violon; l'expression de
+cet instrument, en harmonie parfaite avec les tendres émotions dans
+lesquelles elle était plongée, la surprirent et l'enchantèrent à la
+fois. Cavigni, qui s'approcha de la fenêtre, sourit de sa surprise. Bon!
+lui dit-il, vous entendrez la même chose peut-être, dans toutes les
+auberges: c'est un des enfants de notre hôte qui joue ainsi, je n'en
+doute pas. Emilie, toujours attentive, croyait entendre un virtuose: un
+chant mélodieux et plaintif l'entraîna par degrés à la rêverie; les
+plaisanterie de Cavigni l'en tirèrent désagréablement; en même temps
+Montoni ordonna de préparer les équipages de bonne heure, parce qu'il
+voulait dîner à Turin.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIV.
+
+
+De très-bonne heure, le lendemain matin, on partit pour Turin. La riche
+plaine qui s'étend des Alpes à cette magnifique cité n'était pas alors,
+comme aujourd'hui, ombragée d'une longue avenue. Des plantations
+d'oliviers, de mûriers et de figuiers festonnés de vignes ornaient le
+paysage, à travers lequel l'impétueux Eridan s'élance des montagnes et
+se joint, à Turin, aux eaux de l'humble rivière Doria. A mesure que nos
+voyageurs avançaient, les Alpes prenaient à leurs yeux toute la majesté
+de leur aspect. Les chaînes s'élevaient les unes au-dessus des autres
+dans une longue succession. Les plus hautes flèches, couvertes de
+nuages, se perdaient quelquefois dans leurs ondulations, et souvent
+s'élançaient au-dessus d'eux. Leurs bases, dont les irrégulières cavités
+présentaient toutes sortes de formes, se peignaient de pourpre et d'azur
+au mouvement de la lumière et des ombres, et variaient à tout moment,
+leurs tableaux. A l'Orient se déployaient les plaines de Lombardie;
+Turin élevait ses tours, et plus loin les Apennins bordaient un immense
+horizon.
+
+En entrant dans le Milanais, Montoni et Cavigni quittèrent leurs
+chapeaux français pour la cape italienne écarlate brodée d'or. Emilie
+fut surprise de voir Montoni y joindre le plumet militaire, et Cavigni
+se contenter des plumes qu'on y portait habituellement. Elle crut enfin
+que Montoni prenait l'équipage d'un soldat pour traverser avec plus de
+sécurité une contrée inondée de troupes et saccagée par tous les partis.
+
+On voyait dans ces belles plaines la dévastation de la guerre. Là où les
+terres ne restaient pas incultes, on reconnaissait les pas du
+spoliateur. Les vignes étaient arrachées des arbres qui les devaient
+soutenir; les olives étaient foulées aux pieds; les bosquets de mûriers
+étaient brisés par l'ennemi pour allumer les flammes qui devaient
+consumer les hameaux et les villages. Emilie détourna les yeux en
+soupirant et les porta sur les Alpes des Grisons, vers le nord. Leurs
+solitudes sévères semblaient être le sûr asile d'un malheureux
+persécuté.
+
+Les voyageurs remarquaient fort souvent des détachements qui marchaient
+à quelque distance, et ils éprouvèrent dans les petites auberges de la
+route l'extrême disette et les autres inconvénients qui sont la suite
+d'une guerre intestine. Ils n'eurent pourtant jamais aucun motif de
+craindre pour leur sûreté. Arrivés à Milan, ils ne s'arrêtèrent ni pour
+considérer la grandeur de cette ville, ni pour visiter la cathédrale,
+qu'on bâtissait encore.
+
+Au delà de Milan, le pays portait le caractère d'un ravage plus affreux.
+Tout alors y paraissait tranquille; mais ce repos était celui de la mort
+sur des traits qui conservent encore la hideuse empreinte des dernières
+convulsions.
+
+Ce ne fut qu'après avoir quitté le Milanais que les voyageurs
+rencontrèrent des troupes. La soirée était avancée; ils aperçurent une
+armée qui défilait au loin dans la plaine, et dont les lances et les
+casques brillaient encore des derniers rayons du soleil. La colonne
+avança sur une partie de la route que resserraient deux tertres élevés.
+On distinguait les commandants qui dirigeaient la marche. Plusieurs
+officiers galopaient sur les flancs, et transmettaient les ordres qu'ils
+avaient reçus de leurs chefs; d'autres, séparés de l'avant-garde,
+voltigeaient dans la plaine à la droite de l'armée.
+
+En approchant, Montoni, par les plumets qui flottaient sur les capes,
+les bannières, et les couleurs des corps qui suivaient, crut reconnaître
+la petite armée que commandait le fameux capitaine Utaldo. Il était lié
+avec lui et avec les principaux chefs. Il fit ranger les voitures sur un
+côté de la route pour les attendre et leur laisser passage. Un bruit
+léger de musique guerrière fut bientôt entendu; il augmenta par degrés.
+Emilie discerna les tambours, les trompettes, le son des timbales et le
+cliquetis des armes.
+
+Montoni, certain que c'était la bande du célèbre Utaldo, mit la tête à
+la portière, et salua le général en agitant sa cape en l'air. Le chef
+répondit de son épée, et plusieurs officiers s'approchant du carrosse,
+accueillirent Montoni comme une ancienne connaissance: le capitaine
+lui-même arriva bientôt; la troupe fit halte et le chef s'entretint avec
+Montoni, qu'il paraissait charmé de revoir. Emilie comprit par leur
+conversation que c'était une armée victorieuse qui s'en retournait dans
+ses foyers; et les nombreux chariots qui l'accompagnaient étaient
+chargés des opulentes dépouilles de l'ennemi, des soldats blessés et des
+prisonniers qui seraient rachetés à la paix. Les chefs devaient se
+séparer le jour suivant, partager le butin, et se cantonner avec leurs
+bandes dans leurs châteaux: La soirée devait donc être consacrée au
+plaisir, en mémoire de leur commune victoire et des adieux qu'ils
+allaient se faire.
+
+Utaldo dit à Montoni que son armée allait camper pour la nuit près d'un
+village à un mille de là; il l'invita à revenir sur ses pas, à prendre
+part au festin, en assurant que les dames seraient très-bien servies.
+Montoni s'excusa sur ce qu'il voulait gagner Vérone le soir même; et,
+après quelques questions sur l'état des environs de cette ville, il prit
+congé de cette troupe et partit.
+
+Les voyageurs marchèrent sans interruption; mais ils n'arrivèrent à
+Vérone que longtemps après le soleil couché. Emilie n'en vit les
+délicieux environs que le lendemain. Ils quittèrent cette charmante
+ville de bonne heure, se rendirent à Padoue, et s'embarquèrent sur la
+Brenta pour gagner Venise. Ici la scène était entièrement changée; ce
+n'étaient plus ces vestiges de guerre répandus dans les plaines du
+Milanais, et tout respirait au contraire le luxe et l'élégance. Les
+bords verdoyants de la Brenta n'offraient que beautés, agréments et
+richesses. Emilie considérait avec plaisir les maisons de campagne de la
+noblesse vénitienne, leurs frais portiques, leurs colonnades entourées
+de peupliers et de cyprès d'une hauteur majestueuse et d'une verdure
+animée; leurs orangers, dont les fleurs embaumaient les airs; les saules
+touffus qui baignaient leur longue chevelure dans le fleuve, et
+formaient de sombres retraites. Le carnaval de Venise paraissait
+transporté sur ces rivages enchanteurs. Les bateaux, dans un perpétuel
+mouvement, en augmentaient la vie. Toutes les bizarreries des mascarades
+s'épuisaient dans leurs décorations; et sur le soir, des groupes de
+danseurs se faisaient remarquer sous des arbres immenses.
+
+Cavigni instruisait Emilie du nom des gentilshommes à qui ces maisons de
+campagne appartenaient. Il y joignait pour l'amuser une légère esquisse
+de leurs caractères. Emilie se divertissait quelquefois à l'entendre;
+mais sa gaieté ne faisait plus sur madame Montoni le même effet
+qu'autrefois; elle était souvent sérieuse, et Montoni gardait sa réserve
+ordinaire.
+
+Rien n'égala l'étonnement d'Emilie en découvrant Venise, ses îlots, ses
+palais, ses tours, qui tous ensemble s'élevaient de la mer, et
+réfléchissaient leurs couleurs sur la surface claire et tremblante. Le
+soleil couchant donnait aux vagues, aux montagnes élevées du Frioul, qui
+bornent au nord la mer Adriatique, une teinte légère de safran. Les
+portiques de marbre et les colonnes de Saint-Marc étaient revêtus des
+riches nuances et des ombres du soir. A mesure qu'on voguait, les grands
+traits de cette ville se dessinaient avec plus de détail. Ses terrasses,
+surmontées d'édifices aériens et pourtant majestueux, éclairés comme ils
+l'étaient alors des derniers rayons du soleil, paraissaient plutôt
+tirées de la mer par la baguette d'un enchanteur que construites par une
+main mortelle.
+
+Le soleil ayant enfin disparu, l'ombre s'étendit graduellement sur les
+flots et sur les montagnes; elle éteignit les derniers feux qui doraient
+leurs sommets, et le violet mélancolique du soir s'étendit comme un
+voile. Qu'elle était profonde, qu'elle était belle, la tranquillité qui
+enveloppait la scène! La nature semblait dans le repos. Les plus douces
+émotions de l'âme étaient les seules qui s'éveillassent. Les yeux
+d'Emilie se remplissaient de larmes; elle éprouvait les élans d'une
+dévotion sublime, en élevant ses regards vers la voûte des cieux, tandis
+qu'une musique touchante accompagnait le murmure des eaux. Elle écoutait
+dans un ravissement muet, et personne ne rompait le silence. Les sons
+paraissaient flotter sur les airs. La barque avançait d'un mouvement si
+doux qu'à peine pouvait-on la sentir; et la brillante cité semblait
+s'approcher elle-même pour recevoir les étrangers. On distingua alors
+une voix de femme, qui, soutenue de quelques instruments, chantait une
+douce et langoureuse romance. Le pathétique de son expression, qui
+semblait tantôt celle d'un amour passionné, et tantôt l'accent plaintif
+d'une douleur sans espérance, annonçait bien que le sentiment qui la
+dictait n'était pas feint. Ah! dit Emilie en soupirant et se rappelant
+Valancourt, certainement ce chant-là part du coeur!
+
+Elle regardait autour d'elle avec une attentive curiosité. Le crépuscule
+obscur ne laissait plus distinguer que d'imparfaites images. Cependant,
+à quelque distance sur la mer, elle crut apercevoir une gondole. Un
+choeur de voix et d'instruments s'enfla successivement dans les airs. Il
+était si doux! si solennel! c'était comme l'hymne des anges descendant
+au milieu du silence des nuits. La musique finit, et l'on eût dit que le
+choeur sacré remontait au ciel.
+
+Le calme profond qui succéda était aussi expressif que les chants qui
+avaient cessé; rien ne l'interrompit pendant quelques minutes; mais
+enfin un soupir général sembla tirer tout le monde d'une sorte
+d'enchantement. Emilie pourtant se livra longtemps à l'aimable tristesse
+qui s'était emparée de ses esprits; mais le spectacle riant et
+tumultueux que lui offrait la place Saint-Marc, dissipa sa rêverie. La
+lune à son lever jetait une faible lueur sur les terrasses, sur les
+portiques illuminés, sur les magnifiques arcades qui les couronnaient,
+et laissait voir les sociétés nombreuses dont les pas légers, les douces
+guitares, les voix plus douces encore se mêlaient confusément.
+
+La musique que les voyageurs avaient d'abord entendue passa près de la
+barque de Montoni dans une des gondoles qu'on voyait errer sur la mer au
+clair de la lune, et tous les brillants acteurs allaient prendre le
+frais du soir. Presque toutes avaient leurs musiques. Le bruit des
+vagues sur lesquelles on voguait, le battement mesuré des rames sur les
+flots écumants, y joignaient un charme particulier. Emilie regardait,
+écoutait, et se croyait au temple des fées. Madame Montoni même
+éprouvait du plaisir. Montoni se félicitait d'être enfin de retour à
+Venise: il l'appelait _la première ville du monde_, et Cavigni était
+plus sémillant et plus animé qu'à l'ordinaire.
+
+La barque passa sur le grand canal où la maison de Montoni était située.
+En voguant toujours, les palais de Sansovino et Palladio déployèrent aux
+yeux d'Emilie un genre de beauté et de grandeur dont son imagination
+même n'avait pu se former l'idée. L'air n'était agité que par des sons
+doux, que répétaient les échos du canal; et des groupes de masques
+dansant au clair de lune réalisaient les brillantes fictions de la
+féerie.
+
+La barque s'arrêta devant le portique d'une grande maison, et les
+voyageurs débarquèrent. La terrasse les conduisit, par un escalier de
+marbre, dans un salon dont la magnificence étonna Emilie. Les murs et
+les lambris étaient ornés de peintures à fresque. Des lampes d'argent,
+suspendues à des chaînes de même métal, illuminaient l'appartement. Le
+plancher était couvert de nattes indiennes, peintes de mille couleurs.
+La draperie des jalousies était de soie vert pâle, brodée d'or, enrichie
+de franges vertes et or. Le balcon s'ouvrait sur le grand canal. Emilie,
+frappée du caractère sombre de Montoni, regardait avec surprise le luxe
+et l'élégance de son ameublement. Elle se rappelait avec étonnement
+qu'on l'avait représenté comme un homme ruiné. Ah! se disait-elle, si
+Valancourt voyait cette maison, quelle paix il ressentirait! comme il
+serait convaincu de la fausseté des rapports!
+
+Madame Montoni prit les airs d'une princesse; Montoni, impatient et
+contrarié, n'eut pas même la civilité de la saluer et de la complimenter
+à son entrée dans la maison.
+
+A peine arrivé, il commanda la gondole, et sortit avec Cavigni pour
+prendre part aux plaisirs de la soirée. Madame Montoni devint alors et
+sérieuse et pensive: Emilie, que tout enchantait, s'efforça de l'égayer;
+mais la réflexion chez madame Montoni ne subjuguait ni le caprice ni
+l'humeur, et ses réponses en furent tellement remplies, qu'Emilie
+renonçant au projet de la distraire, alla se placer à la fenêtre pour
+jouir elle-même d'un spectacle si nouveau et si charmant.
+
+Le premier objet qui attira son attention fut un groupe de danseurs que
+menaient une guitare et d'autres instruments. La fille qui tenait la
+guitare, et celle qui frappait le tambourin, dansaient elles-mêmes avec
+beaucoup de légèreté, de grâce et de gaieté. Après ceux-ci vinrent des
+masques: les uns étaient en gondoliers, d'autres en ménétriers; ils
+chantaient en parties, accompagnés de peu d'instruments. Ils
+s'arrêtèrent à quelque distance du portique, et dans leurs chants Emilie
+reconnut des vers de l'Arioste; ils chantaient les guerres des Maures
+contre Charlemagne et les malheurs du paladin Roland. La mesure changea
+et fit place à la douce mélancolie de Pétrarque; la magie de ses
+douloureux accents était encore soutenue d'une musique et d'une
+expression italienne, et le clair de lune mettait le comble à cet
+enchantement.
+
+Emilie ressentait un profond enthousiasme; ses larmes coulaient en
+silence, et son imagination la ramenait en France auprès de Valancourt;
+elle vit avec regret s'éloigner les musiciens, et son attention les
+suivit jusqu'à ce que toute l'harmonie se fût successivement évanouie
+dans les airs. Emilie resta plongée dans une tranquillité pensive.
+
+D'autres sons bientôt la rendirent encore attentive: c'était une
+majestueuse harmonie de cors. Elle observa que les gondoles se
+rangeaient en file sur les bords du canal; elle releva son voile et
+s'avança sur le balcon; elle reconnut dans la perspective du canal une
+espèce de procession qui flottait sur la surface des eaux; à mesure
+qu'elle approchait, les cors et d'autres instruments se mêlèrent.
+Bientôt après les déités fabuleuses de la ville semblèrent s'élever des
+eaux. Neptune, avec Venise son épouse, s'avançait sur la plaine liquide,
+entouré des tritons et des nymphes de la mer. La bizarre magnificence de
+ce spectacle semblait avoir subitement réalisé toutes les visions des
+poëtes; les riantes images dont l'âme d'Emilie se trouvait remplie, s'y
+conservèrent encore longtemps après que la troupe se fut écoulée.
+
+Après le souper, sa tante veilla longtemps, mais Montoni ne revint pas.
+Si Emilie avait admiré la magnificence du salon, elle ne fut pas moins
+surprise en observant l'air nu et dégradé de tous les appartements
+qu'elle traversa pour gagner sa chambre: elle vit une longue suite de
+grandes pièces dont le délabrement indiquait assez qu'elles n'étaient
+pas occupées depuis longtemps: c'étaient, sur quelques murailles, les
+lambeaux fanés d'une ancienne tapisserie; sur d'autres, quelques
+peintures à fresque presque enlevées par l'humidité, et dont les
+couleurs et le dessin étaient presque entièrement effacés. A la fin,
+elle atteignit sa chambre, spacieuse, élevée, dégarnie comme le reste;
+elle avait de hautes jalousies sur la mer. Cet appartement lui forma de
+sombres idées, mais la vue de la mer les dissipa.
+
+
+
+
+CHAPITRE XV.
+
+
+Montoni et son compagnon n'étaient pas de retour à la maison, quand
+l'aube du jour rougit les flots: les groupes charmants des danseurs se
+dispersèrent avec le matin, comme autant d'esprits fantastiques. Montoni
+avait été occupé ailleurs, son âme était peu susceptible de volupté
+frivole. Il se plaisait dans le développement des passions énergiques;
+les difficultés, les tempêtes de la vie qui renversent le bonheur des
+autres, ranimaient tous les ressorts de son âme, et lui procuraient les
+seules jouissances dont il fût capable. Sans un extrême intérêt, la vie
+n'était pour lui qu'un sommeil. Quand un intérêt réel lui manquait, il
+s'en formait d'artificiels, jusqu'à ce que, l'habitude venant à les
+dénaturer, ils cessassent d'être fictifs: tel était l'amour du jeu. Il
+ne s'y était d'abord livré que pour se tirer de l'inaction et de la
+langueur, et il y avait persisté avec toute l'ardeur d'une passion
+opiniâtre. C'est à jouer qu'il avait passé la nuit avec Cavigni, dans
+une société de jeunes gens qui avaient plus d'écus que d'aïeux, et plus
+de vices encore que d'argent. Montoni méprisait la plupart de ces gens,
+plutôt pour la faiblesse de leurs talents que pour la bassesse de leurs
+inclinations; il ne se les associait que pour en faire les instruments
+de ses desseins. Dans ce nombre, cependant, il s'en trouvait de plus
+habiles, et Montoni les admettait à son intimité; mais encore
+conservait-il à leur égard cet air hautain et décidé qui commande la
+soumission aux esprits lâches ou timides, et qui excite la haine et la
+fierté des esprits élevés. Il avait donc de nombreux et de mortels
+ennemis; mais l'ancienneté de leur haine était la preuve de sa
+puissance; et, comme la puissance était son unique but, il était plus
+glorieux d'une haine semblable que de toute l'estime qu'on aurait pu lui
+témoigner. Il dédaignait un sentiment aussi modéré que celui de
+l'estime, et se serait méprisé lui-même s'il s'était cru capable de s'en
+contenter. Dans le petit nombre de ceux qu'il distinguait étaient les
+signors Bertolini, Orsino et Verezzi. Le premier avait un caractère gai,
+des passions vives; il était d'une dissipation, d'une extravagance sans
+bornes; mais d'ailleurs généreux, brave et confiant. Orsino, réservé,
+hautain, aimait le pouvoir plus que l'ostentation: son naturel était
+cruel et soupçonneux; il ressentait vivement une injure, et la vengeance
+ne lui laissait point de repos. Pénétrant, fécond en ressources,
+patient, constant dans sa persévérance, il savait maîtriser ses traits
+et ses passions. L'orgueil, la vengeance, l'avarice, étaient presque les
+seules qu'il connût; peu de considérations avaient le pouvoir de
+l'arrêter, peu d'obstacles pouvaient éluder la profondeur de ses
+stratagèmes. Cet homme était surtout le favori de Montoni. Verezzi ne
+manquait pas de talents; la violence de son imagination le rendait
+esclave des passions opposées. Il était gai, voluptueux, entreprenant;
+il n'avait néanmoins ni suite ni vrai courage, et le plus vil égoïsme
+était l'unique principe de ses actions. Prompt dans ses projets,
+pétulant dans ses espérances, le premier pressé d'entreprendre et
+d'abandonner, non-seulement ses plans mais ceux des autres; orgueilleux,
+impétueux, révolté contre toute espèce de subordination; et ceux
+pourtant qui connaissaient à fond son caractère et qui savaient diriger
+ses passions, le menaient comme un enfant. Tels étaient les amis que
+Montoni introduisit dans sa maison et admit à sa table, dès le lendemain
+de son arrivée à Venise. Il y avait aussi parmi eux un noble Vénitien,
+appelé le comte Morano, et une signora Livona, que Montoni présenta à sa
+femme comme une personne d'un mérite distingué. Elle était venue le
+matin, pour la féliciter de son arrivée, et on l'avait invitée à dîner.
+
+[Illustration: Morano.]
+
+Madame Montoni reçut de très-mauvaise grâce les compliments des signors.
+Il suffisait, pour lui déplaire, qu'ils fussent les amis de son époux;
+elle les haïssait encore, parce qu'elle les accusait d'avoir contribué à
+le retenir dehors toute la nuit précédente. Enfin elle leur portait
+envie, parce que, bien convaincue de son peu d'influence sur Montoni,
+elle supposait qu'il préférait leur société à la sienne. Le rang du
+comte Morano lui valut un accueil qu'elle refusait à tout le reste; son
+maintien, ses manières dédaigneuses, la recherche extravagante de sa
+parure (elle n'avait pas encore adopté le costume vénitien),
+contrastaient fortement avec la beauté, la modestie, la douceur, la
+simplicité de sa nièce. Emilie observait avec plus d'attention que de
+plaisir la société qui l'entourait: la beauté, néanmoins, les grâces
+séduisantes de la signora Livona, l'attirèrent involontairement; la
+douceur de ses accents, son air de complaisance, réveillèrent dans le
+coeur d'Emilie les affections aimables qui semblaient sommeiller depuis
+longtemps. Pour profiter de la fraîcheur de la soirée, toute la
+compagnie s'embarqua dans la gondole de Montoni: le rouge brillant du
+couchant colorait encore les vagues et s'affaiblissait à l'occident; les
+dernières teintes semblaient se dégrader avec lenteur, tandis que le
+bleu foncé de la voûte céleste commençait à briller d'étoiles. Emilie se
+livrait à des émotions aussi douces qu'elles étaient sérieuses; le calme
+de la mer sur laquelle elle voguait, les images qui venaient s'y
+peindre, un nouveau ciel, des étoiles répétées dans les flots,
+l'esquisse rembrunie des tours et des portiques, le silence enfin de
+cette heure avancée, qu'interrompaient seulement le battement d'une
+vague et les sons imparfaits d'une musique éloignée; tout élevait ses
+pensées. Des larmes s'échappaient de ses yeux; les rayons de la lune,
+qui prenaient plus de force à mesure que les ombres s'étendaient,
+jetaient alors sur elle leur éclat argentin. A demi couverte d'un voile
+noir, sa figure en recevait une inimitable douceur.
+
+Le comte Morano, assis près d'Emilie, et, qui l'avait considérée en
+silence, prit tout à coup son luth; il en toucha les cordes en chantant
+d'une voix flatteuse un rondeau plein de mélancolie.
+
+Quand il eut fini, il donna le luth à Emilie. En s'accompagnant sur cet
+instrument, elle chanta une petite romance, puis une chanson populaire
+de son pays, avec beaucoup de goût et de simplicité; mais ce chant
+qu'elle aimait ramena vivement son imagination à des souvenirs
+affligeants: alors sa voix tremblante expira sur ses lèvres, et les
+cordes du luth ne résonnèrent plus sous sa main. Honteuse enfin de
+l'émotion qui l'avait trahie, elle passa subitement à une chanson si
+gaie, si légère, que des pas de danse semblaient répondre à toutes les
+notes. _Bravissimo!_ s'écria son auditoire; et l'air fut redemandé. Au
+milieu des compliments qu'on lui fit, ceux du comte ne furent pas les
+moins empressés; ils duraient encore quand Emilie passa le luth à la
+signora Livona, qui s'en servit avec tout le goût italien.
+
+Le comte, Emilie, Cavigni et la signora chantèrent ensuite des
+_canzonnettes_, accompagnés de deux luths et de quelques autres
+instruments. Quelquefois les instruments cessaient, et les voix, dans un
+parfait accord, s'adoucissaient jusqu'au dernier degré; elles se
+relevaient après une pause: les instruments reprenaient successivement,
+et le choeur général faisait retentir les airs.
+
+Pendant ce temps, Montoni, las de cette musique, réfléchissait au moyen
+de se dégager de la partie, pour suivre ceux qui voudraient aller au jeu
+dans un casin. Il proposa de retourner au rivage: Orsino l'appuya de
+grand coeur; mais le comte et tous les autres s'y opposèrent avec
+vivacité.
+
+Montoni méditait de nouveau comment il pourrait se dispenser
+d'accompagner le comte plus longtemps: les gondoliers d'un bateau vide,
+et qui revenait à Venise, passèrent à côté du sien. Sans se tourmenter
+plus longtemps d'une excuse, il saisit l'occasion, et, confiant les
+dames aux soins de ses amis, il partit avec Orsino. Emilie, pour la
+première fois, le vit sortir avec regret; elle regardait sa présence
+comme une protection, sans bien savoir ce qu'elle avait à craindre. Il
+prit terre à la place Saint-Marc, et courant au casin, il se perdit dans
+la foule des joueurs.
+
+Le comte avait secrètement fait partir un de ses gens dans le bateau de
+Montoni: il avait demandé sa gondole et ses musiciens. Emilie, qui ne
+savait rien de ses projets, entendit les joyeuses chansons des
+gondoliers qui s'approchaient, et qui, placés au bord de leur bateau,
+troublaient avec leurs rames les flots d'argent où se peignait la lune:
+bientôt elle distingua le son des instruments, une symphonie bruyante
+partit; à l'instant même les bateaux se rencontrèrent, les gondoliers
+les unirent; le comte alors expliqua tout, et l'on passa dans sa
+gondole, que décoraient des ornements du meilleur goût.
+
+Pendant qu'on partageait une collation de fruits et de glaces, les
+musiciens dans l'autre barque faisaient entendre une mélodie charmante;
+le comte, assis près d'Emilie, n'était occupé que d'elle, et lui
+prodiguait d'une belle voix, mais passionnée, des compliments dont le
+sens n'était pas douteux; pour les éviter, elle entretenait la signora
+Livona, et prenait avec le comte une réserve imposante, mais trop douce
+pour contenir ses empressements. Il ne pouvait voir, entendre qu'Emilie;
+il ne pouvait parler qu'à elle. Cavigni l'observait avec humeur, Emilie
+avec embarras: elle ne désirait rien tant que de retourner à Venise.
+
+Ils prirent terre à la place Saint-Marc; la beauté de la nuit détermina
+madame Montoni à agréer les propositions du comte de parcourir la
+promenade avant que d'aller souper à son casin avec le reste de la
+société. Si quelque chose avait pu dissiper les tourments d'Emilie,
+c'était la nouveauté de tout ce qui l'entourait, les ornements des
+palais et le tumulte des mascarades.
+
+Enfin ils se rendirent au casin; il était orné dans le meilleur goût, un
+souper splendide y était préparé: mais ici la réserve d'Emilie fit
+comprendre au comte combien la faveur de madame Montoni lui était
+nécessaire: la condescendance qu'elle lui avait déjà montrée l'empêchait
+de juger l'entreprise bien difficile; il reporta donc sur la tante une
+partie de ses attentions pour Emilie. Madame Montoni fut tellement
+flattée de cette distinction, qu'elle ne put en dissimuler sa joie;
+avant la fin de la soirée, le comte avait toute son estime.
+S'adressait-il à madame Montoni? son visage morose s'épanouissait, elle
+souriait à toutes ses paroles, agréait toutes ses propositions; il
+l'invita avec la société à prendre le café dans sa loge, à l'opéra, le
+jour suivant: Emilie entendit qu'elle acceptait, et ne fut plus occupée
+que de trouver une excuse qui l'en dispensât.
+
+Il était tard avant que la gondole fût demandée: la surprise d'Emilie
+fut extrême quand, à la sortie du casin, elle vit le soleil s'élever des
+flots adriatiques, et la place Saint-Marc encore remplie de monde. Le
+sommeil depuis longtemps appesantissait ses yeux, la fraîcheur du vent
+de mer la ranima, et elle aurait même quitté la place avec regret, sans
+la présence du comte, qui voulut absolument escorter les dames jusque
+chez elles. Là, elles apprirent que Montoni n'était point encore rentré:
+sa femme rentra dans son appartement, et délivra Emilie de l'ennui de sa
+compagnie.
+
+Montoni revint tard, il était en fureur; il avait fait une perte
+considérable; avant de se coucher, il voulut entretenir particulièrement
+Cavigni, et l'air de ce dernier fit assez voir le jour suivant que le
+sujet de la conférence lui avait été peu agréable.
+
+Madame Montoni, qui tout le jour avait gardé le silence du
+mécontentement, reçut vers le soir quelques Vénitiennes dont les douces
+manières avaient enchanté Emilie. Ces dames avaient un grand air
+d'aisance, de bienveillance avec les étrangers; il semblait qu'elles les
+connussent depuis longtemps; leur conversation était tour à tour tendre,
+sentimentale, sémillante. Madame Montoni même, qui n'avait aucun attrait
+pour ce genre d'entretien, et dont la sécheresse et l'égoïsme
+contrastaient souvent à l'excès avec leur extrême politesse, madame
+Montoni ne put être insensible à leurs charmes.
+
+Cavigni rejoignit les dames dans la soirée. Montoni avait d'autres
+engagements. Elles s'embarquèrent dans la gondole pour se rendre à la
+place Saint-Marc, où l'affluence était aussi considérable que la veille.
+
+Après une courte promenade, on s'assit à la porte d'un casin; et pendant
+que Cavigni se faisait apporter du café et des glaces, le comte Morano
+arriva. Il aborda Emilie avec un air d'impatience et de plaisir, qui,
+joint à ses attentions continuelles de la veille, l'obligèrent à le
+recevoir avec la plus timide réserve.
+
+Il était près de minuit lorsqu'on se rendit à l'opéra. Emilie, en y
+entrant, se rappela tout ce qu'elle venait de quitter, et fut moins
+éblouie. Toute la splendeur de l'art lui paraissait au-dessous du
+sublime de la nature. Son coeur n'était pas ému; des larmes d'admiration
+ne s'échappèrent pas de ses yeux comme à la vue d'un océan immense et de
+la grandeur des cieux, au son des vagues tumultueuses, aux accords d'une
+musique enivrante. De tels souvenirs devaient rendre insipide la scène
+usée qui s'offrait à ses regards.
+
+Plusieurs semaines s'écoulèrent dans le cours des visites ordinaires.
+Emilie s'amusait à considérer un théâtre et des moeurs aussi opposées à
+ceux de la France; mais le comte Morano s'y trouvait trop fréquemment
+pour sa tranquillité. Ses grâces, sa figure, ses agréments, qui
+faisaient l'admiration générale, eussent peut-être attiré aussi celle
+d'Emilie, si son coeur n'eût été rempli de Valancourt. Peut-être encore
+eût-il fallu qu'il eût mis plus de modération dans ses poursuites.
+Quelques traits de son caractère qu'il découvrit dans sa persécution,
+indisposèrent Emilie sur tout le reste, et la prévinrent contre ses
+meilleures qualités.
+
+Bientôt après son arrivée à Venise, Montoni reçut un paquet de M.
+Quesnel. Il annonçait la mort de l'oncle de sa femme, à sa maison de la
+Brenta, et le projet qu'il avait formé de venir promptement prendre
+possession de cette maison et des autres biens qui devenaient son
+partage. Cet oncle était frère de la mère de madame Quesnel. Montoni lui
+était parent du côté de son père; et quoiqu'il n'eût rien à prétendre
+sur cette riche succession, il ne put cacher toute l'envie que cette
+nouvelle excitait dans son coeur.
+
+Emilie avait observé que, depuis son départ de France, Montoni n'avait
+pas même conservé d'égards pour sa tante: d'abord, il l'avait négligée;
+maintenant, il ne lui montrait que de l'éloignement et de l'humeur. Elle
+n'avait jamais supposé que les défauts de sa tante eussent échappé au
+discernement de Montoni, et que son esprit et sa figure eussent mérité
+son attention. La surprise que lui causa ce mariage avait été extrême;
+mais le choix étant fait, elle n'imaginait pas comment il pouvait aussi
+ouvertement lui témoigner son mépris. Montoni, attiré par l'apparente
+richesse de madame Chéron, se trouva singulièrement déchu de ses
+espérances. Séduit par les ruses qu'elle avait mises en oeuvre tant
+qu'elle l'avait cru nécessaire, il s'était vu duper dans une affaire où
+lui-même il avait voulu tromper. Il avait été joué par les finesses
+d'une femme dont il estimait fort peu l'intelligence, et se trouvait
+avoir sacrifié son orgueil et sa liberté, sans se préserver de la ruine
+désastreuse suspendue sur sa tête. Madame Montoni avait placé sur
+elle-même la plus grande partie de sa fortune. Montoni s'était emparé du
+reste; et quoique la somme qu'il en avait réalisée fût inférieure à son
+attente comme à ses besoins, il avait emporté cet argent à Venise, pour
+en imposer au public et tenter la fortune par un dernier effort.
+
+Les ouvertures qu'on avait faites à Valancourt sur le caractère et la
+position de Montoni, n'étaient que trop exactes. C'était au temps,
+c'était aux occasions à dévoiler le mystère.
+
+Madame Montoni n'était pas de caractère à souffrir une injure avec
+douceur, encore moins à la ressentir avec dignité. Son orgueil exaspéré
+se déployait avec toute la violence, toute l'aigreur d'un esprit étroit
+ou tout au moins fort mal réglé. Elle ne voulait pas même reconnaître
+que sa duplicité avait en quelque sorte provoqué un pareil mépris. Elle
+persista à croire qu'elle seule était à plaindre, et que Montoni était
+seul à blâmer. Peu capable de saisir quelque idée morale d'obligation,
+elle n'en concevait la force que lorsqu'on les violait à son égard. Sa
+vanité souffrait déjà cruellement du mépris ouvert de son époux; il lui
+restait à souffrir davantage en découvrant l'état de ses biens. Le
+désordre de sa maison apprenait une partie de la vérité aux personnes
+sans passion; mais celles qui voulaient très-décidément ne croire que
+selon leurs désirs, étaient tout à fait aveuglées. Madame Montoni ne se
+croyait guère moins qu'une princesse, étant souveraine d'un palais à
+Venise et d'un château dans l'Apennin. Quelquefois Montoni parlait
+d'aller pour quelques semaines à son château d'Udolphe. Il voulait en
+examiner l'état et y recevoir ses revenus. Il paraissait que depuis deux
+ans il n'en avait pas approché, et que le château était abandonné aux
+soins d'un ancien domestique, que Montoni appelait son intendant.
+
+Emilie entendait parler de ce voyage avec plaisir; il lui promettait des
+idées nouvelles et quelque intervalle aux assiduités de Morano.
+D'ailleurs, à la campagne, elle aurait plus de loisir pour s'occuper de
+Valancourt, pour se livrer à la mélancolie en se peignant son image,
+pour se retracer les environs de la vallée que sanctifiait la mémoire de
+ses parents. Ces tableaux qu'elle se faisait étaient plus doux à son
+coeur que toute la magnificence des assemblées.
+
+Le comte Morano ne s'en tint pas longtemps au langage muet de
+l'empressement. Il déclara sa passion à Emilie, et fit ses propositions
+à Montoni, qui les agréa en dépit des refus d'Emilie. Encouragé par
+Montoni, et surtout par une aveugle vanité, le comte ne désespéra point
+de son succès. Emilie fut surprise et vivement offensée de sa
+persévérance.
+
+Morano passait presque tout son temps chez Montoni; il y dînait
+habituellement, et il suivait partout madame Montoni et Emilie.
+
+Une seconde lettre de M. Quesnel annonça son arrivée et celle de sa
+femme à Miarenti: elle contenait quelques détails sur le heureux hasard
+qui le conduisait en Italie, et finissait par une pressante invitation
+pour Montoni, son épouse et sa nièce, de le visiter dans sa nouvelle
+possession.
+
+Emilie reçut, à peu près dans le même temps, une lettre bien plus
+intéressante, et qui, pour quelque temps, adoucit l'amertume de son
+coeur. Valancourt espérant qu'elle pouvait être encore à Venise, avait
+hasardé une lettre par la poste: il lui parlait de son amour, de ses
+inquiétudes et de sa constance. Il avait langui à Toulouse encore
+quelque temps après son départ; il y avait goûté le plaisir d'errer dans
+tous les lieux où elle avait eu l'habitude de se trouver; il en était
+parti pour se rendre au château de son frère, dans le voisinage de la
+vallée. Il ajoutait: «Si mon service et mon devoir ne m'obligeaient pas
+à rejoindre mon régiment, je ne sais pas quand j'aurais assez de courage
+pour m'éloigner d'un lieu que votre souvenir me rend si cher. Le
+voisinage de la vallée est le seul motif qui m'ait retenu si longtemps à
+Estuvière.»
+
+Dans une autre partie de la lettre, il écrivait: «Vous devez voir que ma
+lettre est datée de plusieurs jours différents. Regardez ces premières
+lignes, et vous verrez que je les écrivis bientôt après votre départ de
+France.
+
+«Je viens d'apprendre une circonstance qui détruit à la fois toutes mes
+illusions. Elle me résigne à la nécessité de rejoindre mon régiment. Je
+ne puis plus errer sous ces ombrages chéris où je vous trouvais en
+pensée. La vallée est louée. J'ai lieu de croire que c'est à votre insu,
+d'après ce que Thérèse m'a dit ce matin, et c'est pour cela que je vous
+en parle. Elle fondait en larmes en me racontant qu'elle allait quitter
+le service de sa chère maîtresse et le château où elle avait passé tant
+d'années heureuses: et tout ceci, ajoutait-elle, sans une lettre de
+mademoiselle qui m'en adoucisse la douleur. C'est l'ouvrage de M.
+Quesnel; et j'ose dire qu'elle ignore elle-même tout ce qui va se passer
+ici.
+
+«Thérèse m'apprit qu'elle avait reçu une lettre de lui. Il lui annonçait
+que le château était loué; qu'on n'avait plus besoin de ses services, et
+qu'elle eût à déloger dans la semaine où elle recevrait cette nouvelle.»
+
+Cette lettre fit verser bien des larmes à Emilie, mais des larmes de
+tendresse et de satisfaction, en apprenant que Valancourt se portait
+bien, et que l'absence ni le temps n'avaient effacé son image. Cette
+lettre était remplie de choses qui la touchèrent. Avec quelle
+sensibilité Valancourt racontait ses visites à la vallée, rendait compte
+des émotions délicates que ce lieu réveillait en lui! Elle eut bien de
+la peine à se distraire de Valancourt. Quant à l'avis qu'il lui donnait
+sur la vallée, elle était surprise et blessée que M. Quesnel eut loué
+son habitation sans daigner même la consulter. Ce procédé montrait assez
+à quel point il croyait son autorité absolue, et ses pouvoirs illimités
+dans le maniement de ses affaires.
+
+Emilie pleurait amèrement en faisant ces réflexions. Elle chercha ce
+qu'elle pouvait faire pour Thérèse, comment elle s'expliquerait à ce
+sujet avec M. Quesnel. Elle craignait beaucoup que son âme glacée ne
+sentît rien. Elle voulut s'informer si, dans ses lettres à Montoni, M.
+Quesnel faisait mention de ses affaires, et bientôt Montoni lui en
+fournit l'occasion: il la fit prier de passer dans son cabinet. Elle ne
+doutait pas qu'il n'eût à lui communiquer la partie de la lettre de M.
+Quesnel, relative à son opération de la vallée; elle s'y rendit
+promptement. Il était seul.
+
+J'écrivais à M. Quesnel, lui dit-il quand elle parut; c'est une réponse
+à la lettre que j'en ai reçue dernièrement. Je désirais vous entretenir
+sur un article de cette lettre.
+
+--Je désirais aussi, monsieur, vous entretenir à ce sujet, répondit
+Emilie.
+
+--C'est une chose très-intéressante pour vous, reprit Montoni; vous la
+voyez, sans doute, sous le même rapport que moi; car on ne peut
+l'envisager sous aucun autre: vous conviendrez que toute objection
+fondée sur _le sentiment_, comme on l'appelle, doit céder à des
+considérations d'un avantage plus solide.
+
+--En accordant ceci, dit Emilie modestement, il me semble que les
+considérations d'humanité doivent entrer aussi dans le calcul; mais je
+crains qu'il ne soit trop tard pour délibérer sur ce plan, et je
+regrette qu'il ne soit plus en mon pouvoir de le rejeter.
+
+--Il est trop tard, dit Montoni; mais je suis bien aise de voir que vous
+vous soumettez à la raison et à la nécessité, sans vous livrer à des
+plaintes inutiles. J'applaudis singulièrement à cette conduite; elle
+annonce une force d'âme dont votre sexe est rarement capable. Quand vous
+aurez quelques années de plus, vous reconnaîtrez le service que vos amis
+vous rendent en vous retirant des romanesques illusions du _sentiment_;
+vous les regarderez comme des lisières d'enfance qu'il faudrait briser
+en sortant de nourrice. Je n'ai pas fermé ma lettre, et vous pouvez y
+ajouter quelques lignes pour informer votre oncle de votre consentement:
+vous le verrez bientôt. Mon intention est de vous mener à Miarenti sous
+peu de jours avec madame Montoni; vous pourrez causer de cette affaire.
+
+Emilie écrivit sur le dos du papier les lignes suivantes:
+
+
+«Il est à présent inutile, monsieur, de vous présenter des observations
+sur l'objet dont le signor Montoni m'apprend qu'il vous écrit. J'aurais
+pu désirer qu'on eût conclu l'affaire moins précipitamment; cela
+m'aurait donné du temps pour vaincre ce que le signor appelle des
+_préjugés_, et dont le poids accable mon coeur. Puisque la chose est
+faite, je m'y soumets; mais, malgré ma soumission, j'ai bien des choses
+à dire sur d'autres points relatifs au même sujet, et je les réserve
+pour le moment où j'aurai l'honneur de vous voir. Je vous prie,
+monsieur, en attendant, de vouloir bien prendre soin de la pauvre
+Thérèse, en considération, monsieur, de votre nièce affectionnée
+
+«EMILIE SAINT-AUBERT.»
+
+
+Montoni sourit ironiquement à ce qu'avait écrit Emilie, mais il ne lui
+fit aucune objection. Elle se retira dans son appartement, et commença
+une lettre pour Valancourt; elle y rapportait les particularités de son
+voyage et son arrivée à Venise. Elle y décrivait les scènes les plus
+frappantes de son passage des Alpes, ses émotions à la première vue de
+l'Italie, les moeurs et le caractère du peuple qui l'entourait, et
+quelques détails sur la conduite de Montoni. Elle évita de nommer le
+comte Morano; elle parla bien moins encore de la déclaration qu'il avait
+faite; elle savait combien le véritable amour est prompt à s'effrayer.
+
+Le jour suivant, le comte dîna chez Montoni; il était d'une rare gaieté.
+Emilie remarqua, dans ses manières avec elle, un air de confiance et de
+joie qu'il n'avait jamais eu: elle s'efforça de le réprimer en
+redoublant sa froideur habituelle, mais elle n'y réussit pas. Il parut
+épier l'occasion de l'entretenir sans témoins; mais Emilie lui répliqua
+toujours qu'elle ne voulait rien entendre de ce qu'il ne voulait pas
+dire tout haut.
+
+Sur le soir, madame Montoni et sa société allèrent se promener sur la
+mer; le comte en conduisant Emilie à son _zendaletto_, porta sa main
+jusqu'à ses lèvres, et la remercia de la condescendance qu'elle avait
+daigné lui montrer. Emilie, surprise et mécontente, se hâta de retirer
+sa main, et crut qu'il plaisantait. Mais, quand au bas de la terrasse
+elle vit à la livrée que c'était le _zendaletto_ du comte, et que le
+reste de la société, s'étant arrêté dans les gondoles, était au moment
+de partir, elle résolut de ne point souffrir un entretien particulier,
+elle lui donna le bonsoir et retourna vers le portique. Le comte la
+suivit, priant et suppliant Montoni, qui parut et fit trêve aux
+sollicitations. Il prit Emilie par la main, et la mena au _zendaletto_;
+Emilie priait tout bas Montoni de considérer l'inconvenance de cette
+démarche.
+
+--Ce caprice est intolérable, dit-il, et je n'y céderai point. Je ne
+vois ici nulle inconvenance.
+
+De ce moment, l'éloignement d'Emilie pour le comte devint une sorte
+d'horreur; l'audace inconcevable avec laquelle il continuait de la
+poursuivre en dépit de son refus, l'indifférence qu'il témoignait pour
+son opinion particulière, tant que Montoni favoriserait ses prétentions,
+tout se réunissait pour augmenter l'excessive répugnance qu'elle n'avait
+jamais cessé de ressentir pour lui. Elle fut pourtant un peu moins
+mécontente en apprenant que Montoni serait de la partie. Il se mit d'un
+côté, Morano se plaça de l'autre; on ne dit pas un mot pendant que les
+gondoliers préparaient leurs rames. Emilie frémissait de l'entretien qui
+suivrait ce silence; elle eut enfin assez de courage pour le rompre par
+quelques paroles oiseuses, à dessein de prévenir les beaux discours de
+l'un et les reproches de l'autre.
+
+--J'étais impatient, lui dit le comte, de vous exprimer la
+reconnaissance que j'ai de vos bontés; mais je dois aussi des
+remercîments au signor Montoni, qui m'a procuré l'occasion que je
+désirais si vivement.
+
+Emilie regarda le comte avec un mélange de surprise et de
+mécontentement.
+
+--Quoi donc! continua-t-il, voudriez-vous diminuer le charme de ce
+moment délicieux? Pourquoi me rejeter dans les perplexités du doute, et
+démentir, par vos regards, la faveur de vos dernières déclarations? Vous
+ne pouvez douter de ma sincérité, de toute l'ardeur de ma passion. Il
+est inutile, charmante Emilie, sans doute il est bien inutile que vous
+cherchiez plus longtemps à déguiser vos sentiments.
+
+--Si je les avais jamais déguisés, monsieur, reprit Emilie après avoir
+recueilli ses esprits, sans doute il serait inutile de dissimuler plus
+longtemps. J'avais espéré que vous m'épargneriez la nécessité de les
+déclarer encore; mais puisque vous m'y forcez, entendez-moi protester,
+et pour la dernière fois, que votre persévérance vous prive même de
+l'estime dont j'étais disposée à vous croire digne.
+
+--Pour le coup, s'écria Montoni, cela passe mon attente; j'avais reconnu
+des caprices dans les femmes, mais... Observez, mademoiselle Emilie, que
+si le comte est votre amant, moi je ne le suis point, et je ne servirai
+point de jouet à vos capricieuses incertitudes. On vous propose une
+alliance dont toute famille se trouverait honorée: la vôtre n'est pas
+noble, souvenez-vous-en; vous avez résisté longtemps à mes remontrances,
+mon honneur est maintenant engagé; je n'entends pas souffrir qu'on y
+porte atteinte. Vous persisterez, s'il vous plaît, dans la déclaration
+que vous m'avez chargé de faire au comte.
+
+--Il faut certainement que vous soyez dans l'erreur, monsieur, dit
+Emilie; mes réponses sur ce sujet ont été constamment les mêmes; il est
+indigne de vous de m'accuser de caprices. Si vous avez consenti,
+monsieur, à vous charger de mes réponses, c'est un honneur que je ne
+sollicitais pas: j'ai déclaré moi-même au comte Morano ainsi qu'à vous,
+monsieur, que jamais je n'accepterais l'honneur qu'il veut bien me
+faire, et je le répète.
+
+Le comte regardait Montoni d'un air de surprise: le maintien de
+celui-ci montrait aussi de la surprise, mais une surprise mêlée
+d'indignation.--Il y a ici autant d'audace que de caprice, dit-il enfin.
+Nierez-vous vos propres mots, madame?
+
+--Une telle question ne mérite point de réponse, monsieur, reprit Emilie
+en rougissant: vous vous la rappellerez, et vous vous repentirez de
+l'avoir faite.
+
+--Répondez catégoriquement, répliqua Montoni, dont la voix s'élevait
+avec une nouvelle véhémence. Voulez-vous nier vos propres mots?
+voulez-vous nier que tout à l'heure vous avez reconnu qu'il était trop
+tard pour échapper à vos engagements; que vous avez accepté la main du
+comte? voulez-vous le nier?
+
+--Je nierai tout cela, parce qu'aucun mot de ma bouche n'a jamais rien
+exprimé de semblable.
+
+--Nierez-vous, ce que vous avez écrit à M. Quesnel, votre oncle? Si vous
+le faites, votre écriture portera témoignage contre vous. Qu'avez-vous à
+dire maintenant? continua Montoni, se prévalant du silence et de la
+confusion d'Emilie.
+
+--Je m'aperçois, monsieur, que vous êtes dans une grande erreur, et que
+j'ai moi-même été trompée.
+
+--Plus de duplicité, je vous en prie. Soyez franche et sincère, si cela
+se peut.
+
+--Je l'ai toujours été, monsieur, et je n'ai sûrement aucun mérite à
+cela. Je n'ai rien à dissimuler.
+
+--Qu'est-ce donc que cela? s'écria Morano avec émotion.
+
+--Suspendez votre jugement, comte, répliqua Montoni; les idées d'une
+femme sont impénétrables. A présent, madame, venons à l'explication...
+
+--Excusez-moi, monsieur, si je suspends cette explication jusqu'au
+moment où vous paraîtrez plus disposé à la confiance; tout ce que je
+dirais en ce moment ne servirait qu'à m'exposer à l'insulte.
+
+--Une explication, je vous prie, dit Morano.
+
+--Parlez, reprit Montoni, je donne toute confiance. Ecoutons.
+
+--Souffrez que je vous conduise à un éclaircissement en vous faisant une
+question.
+
+--Mille, si cela vous plaît, dit Montoni dédaigneusement.
+
+--Quel était le sujet de votre lettre à M. Quesnel?
+
+--Eh! que pouvait-il être? L'offre honorable du comte Morano.
+
+--Alors, monsieur, nous nous sommes tous les deux trompés étrangement.
+
+--Nous nous sommes aussi mépris, je le suppose, dit Montoni, dans la
+conversation qui précéda la lettre. Je dois vous rendre justice; vous
+êtes ingénieuse à faire naître un malentendu.
+
+Emilie tâchait de retenir ses larmes et de répondre avec
+fermeté.--Permettez-moi, monsieur, de m'expliquer entièrement, ou de
+garder un silence absolu.
+
+--Montoni, s'écria le comte, laissez-moi plaider ma propre cause; il est
+évident que vous n'y pouvez rien.
+
+--Toute conversation sur ce sujet, monsieur, dit Emilie, est au moins
+inutile; si vous voulez m'obliger, ne la prolongez pas.
+
+--Il est impossible, madame, que j'étouffe une passion qui fait le
+charme et le tourment de ma vie. Je vous aimerai toujours, je vous
+poursuivrai avec une ardeur infatigable; quand vous serez convaincue et
+de la force et de la constance de ma passion, votre coeur se fléchira à
+la pitié, et peut-être au repentir.
+
+Un rayon de lune, qui tomba sur la physionomie de Morano, découvrit le
+trouble et les agitations de son âme.
+
+--C'en est trop, s'écria soudain le comte. Signor Montoni, vous
+m'abusez, et c'est à vous que je demande explication.
+
+--A moi, monsieur? Vous l'aurez, murmura Montoni.
+
+--Vous m'avez trompé, continua Morano, et vous voulez punir l'innocence
+du mauvais succès de vos projets.
+
+Montoni sourit dédaigneusement. Emilie, épouvantée des suites que cette
+dispute pouvait avoir, ne put garder le silence plus longtemps. Elle
+expliqua le sujet de la méprise; elle déclara qu'elle n'avait entendu
+consulter Montoni que sur la location de la vallée. Elle conclut en le
+priant d'écrire sur-le-champ à M. Quesnel, et de réparer cette erreur.
+
+Le comte Morano se contenait à peine; néanmoins, tandis qu'elle parlait,
+l'attention de l'un et de l'autre était captivée par ses discours; et
+son effroi à peu près calmé, Montoni pria le comte d'ordonner qu'on
+revînt à Venise, et lui promit alors un entretien particulier. Morano se
+rendit à sa demande.
+
+Emilie, consolée par la perspective de quelque repos, employa ses soins
+conciliants à prévenir toute explosion entre deux personnes qui venaient
+de la persécuter, et même de l'insulter sans ménagement.
+
+Elle reprit un peu ses esprits quand elle entendit encore une fois les
+chansons et les rires qui résonnaient sur le grand canal. Le
+_zendaletto_ s'arrêta sous la maison de Montoni; le comte conduisit
+Emilie dans une salle où Montoni la prit par le bras, et lui dit quelque
+chose à voix basse. Morano baisa la main qu'il tenait, nonobstant
+l'effort d'Emilie pour la dégager des siennes; il lui souhaita le
+bonsoir avec un accent et un regard dont l'expression n'était pas
+douteuse, et retourna au _zendaletto_, accompagné de Montoni.
+
+Emilie, dans son appartement, considéra avec une extrême inquiétude la
+conduite injuste et tyrannique de Montoni, la persévérance impudente de
+Morano, et sa triste situation à elle-même, loin de ses amis et de sa
+patrie. Elle regardait en vain Valancourt comme son protecteur; il était
+retenu loin d'elle par son service; mais c'était au moins une
+consolation de savoir qu'il existait dans le monde une personne qui
+partageait ses peines, et dont les voeux ne tendaient qu'à l'en
+délivrer. Elle résolut néanmoins de ne pas lui causer une douleur
+inutile, en lui disant pourquoi elle regrettait d'avoir rejeté le
+jugement qu'il portait sur Montoni. Ce regret n'allait pourtant pas
+jusqu'à la faire repentir d'avoir écouté le désintéressement et la
+délicatesse, et d'avoir refusé la proposition d'un mariage clandestin.
+Elle fondait quelque espoir sur sa prochaine entrevue avec son oncle.
+Elle était décidée à lui peindre sa détresse, et à le prier de permettre
+qu'elle l'accompagnât, lui et madame Quesnel, à leur retour en France.
+Elle se souvint tout à coup que la vallée, sa demeure chérie, son unique
+asile, ne serait plus à elle de longtemps. Ses larmes coulèrent
+abondamment: elle craignit de trouver peu de pitié dans un homme comme
+M. Quesnel, qui disposait de sa propriété sans daigner même la
+consulter, et congédiait une servante âgée et fidèle, qu'il laissait
+sans ressource et sans asile. Mais quoiqu'il fût certain qu'elle n'avait
+plus de maison en France, et qu'elle s'y connût peu d'amis, elle voulait
+y retourner, et se dérober, s'il lui était possible, à la domination de
+Montoni; sa tyrannie envers elle, sa dureté envers les autres, lui
+paraissaient insupportables. Elle n'avait pas le désir d'habiter avec
+son oncle M. Quesnel. La conduite de celui-ci, à l'égard de son père et
+d'elle-même, suffisait bien pour la convaincre qu'elle ne ferait que
+changer d'oppresseurs.
+
+La conduite de Montoni, dans sa lettre à M. Quesnel, lui paraissait
+singulièrement suspecte. Il pouvait, dans le principe, avoir été trompé;
+mais elle craignait qu'il ne persistât volontairement dans son erreur
+pour l'intimider, la plier à ses désirs, et la forcer d'épouser le
+comte. Que cela fût ou non, elle n'en était pas moins empressée de
+s'expliquer avec M. Quesnel: elle considérait sa prochaine visite avec
+un mélange d'impatience, d'espérance et de crainte.
+
+Le jour suivant, madame Montoni, seule avec Emilie, parla du comte
+Morano. Elle parut surprise que, la veille, elle n'eût pas joint les
+autres gondoles, et qu'elle eût repris si brusquement la route de
+Venise. Emilie raconta tout ce qui s'était passé; elle exprima son
+chagrin de la méprise arrivée entre elle et Montoni, et pria sa tante
+d'interposer ses bons offices pour qu'il donnât enfin au comte un refus
+décisif et formel; mais elle s'aperçut bientôt que madame Montoni
+n'ignorait pas le dernier entretien, quand elle avait commencé celui-ci.
+
+--Je n'ai pas la prétention, ma nièce, de rien comprendre à ce fatras de
+beaux sentiments; vous en avez la gloire à vous toute seule: mais je
+voudrais vous enseigner un peu de bon sens, et ne pas vous voir la
+merveilleuse sagesse de mépriser votre bonheur.
+
+--Cela ne serait plus sagesse, mais folie, dit Emilie: la sagesse n'a
+pas de plus belle perspective que celle d'arriver au bonheur. Vous
+accorderez, madame, que nos idées peuvent différer quant au bonheur. Je
+ne doute pas que vous ne désiriez le mien; mais je crains que vous ne
+vous trompiez dans les moyens de me le procurer.
+
+--Je ne me vante point, ma nièce, d'une éducation aussi savante que
+celle qu'il a plu à votre père de vous donner. Je ne me pique point de
+comprendre ces belles dissertations sur le bonheur: je me contente du
+sens commun. Il eût été fort heureux, pour votre père et pour vous,
+qu'il fût entré pour quelque chose dans ses recherches.
+
+Emilie, vivement offensée de pareilles réflexions sur la mémoire de son
+père, méprisa ce discours, comme il méritait de l'être.
+
+Durant le peu de jours qui s'écoulèrent entre cette conversation et le
+départ pour Miarenti, Montoni n'adressa pas une seule fois la parole à
+Emilie: ses regards exprimaient son ressentiment; mais Emilie s'étonnait
+beaucoup qu'il pût s'abstenir d'en renouveler le sujet. Elle fut encore
+plus surprise de voir que, pendant les trois jours, le comte ne parût
+pas, et que Montoni ne prononçât pas même son nom. Plusieurs conjectures
+s'élevèrent dans son esprit: elle craignait quelquefois que la querelle
+ne se fût renouvelée et ne fût devenue fatale au comte; quelquefois elle
+penchait à espérer que la lassitude et le dégoût avaient suivi la
+fermeté de son refus, et que ses projets étaient abandonnés. Enfin elle
+se figurait encore que le comte recourait au stratagème, suspendait ses
+visites, obtenait de Montoni qu'il ne le nommât pas, dans l'espoir que
+la reconnaissance et la générosité feraient tout sur elle, et
+détermineraient un consentement qu'il n'attendait plus de l'amour.
+
+Elle passait le temps dans ces vaines conjectures, cédant tour à tour à
+l'espérance et à la crainte: Montoni se mit en route pour Miarenti, et
+ce jour, comme les précédents, s'écoula sans voir le comte, et sans
+entendre parler de lui.
+
+Montoni s'étant décidé à ne point quitter Venise avant le soir, pour
+éviter les chaleurs et jouir du frais de la nuit, on s'embarqua pour
+gagner la Brenta une heure avant le soleil couché. Emilie, assise seule
+près de la poupe, contemplait en silence les objets qui fuyaient à
+mesure que la barque avançait: elle voyait les palais disparaître peu à
+peu confondus avec les flots; bientôt les étoiles succédèrent aux
+derniers rayons du soleil couchant; une nuit tranquille et fraîche vint
+l'inviter à de douces rêveries, qui n'étaient troublées que par le bruit
+momentané des rames et le faible murmure des eaux.
+
+Cependant on arrive à l'embouchure de la Brenta; des chevaux sont
+attelés à la barque et la font remonter rapidement entre deux rives,
+qu'ornaient à l'envie des bois élevés, des jardins voluptueux, de riches
+palais et des bosquets parfumés de myrtes et d'orangers.
+
+Emilie, rappelée à de tendres souvenirs, songea alors aux belles soirées
+qu'elle avait passées à la vallée; elle se souvint de toutes celles que,
+près de Toulouse, elle avait passées avec Valancourt, dans les jardins
+de sa tante.
+
+Perdue dans ses tristes rêveries, et répandant souvent des larmes,
+Emilie fut appelée par Montoni: elle le suivit dans la cabane; des
+rafraîchissements y étaient disposés, et sa tante s'y trouvait seule. La
+physionomie de madame Montoni était enflammée d'une colère, dont la
+cause semblait être une conversation qu'elle venait d'avoir avec son
+époux; Montoni la regardait avec un air de courroux et de mépris, et
+tous deux quelque temps gardèrent le silence. Montoni parla à Emilie de
+Quesnel:--Vous ne comptez pas, j'espère, persister à soutenir que vous
+ignoriez le sujet de ma lettre.
+
+--Depuis votre silence j'avais espéré, monsieur, qu'il n'était plus
+nécessaire d'insister, et que vous aviez reconnu votre erreur.
+
+--Vous aviez espéré l'impossible, s'écria Montoni: il eût été aussi
+raisonnable à moi d'attendre de votre sexe une conduite conséquente et
+de la franchise, qu'à vous d'imaginer que vous pourriez me convaincre
+d'erreur.
+
+Emilie rougit et garda le silence: elle aperçut alors trop clairement
+qu'elle avait en effet espéré l'impossible, et que là où il n'avait
+point existé d'erreur, on ne pouvait amener la conviction; il était
+évident que la conduite de Montoni n'avait point été l'effet d'une
+méprise, mais celui d'un dessein concerté.
+
+Impatiente d'échapper à une conversation aussi affligeante qu'humiliante
+pour elle, Emilie retourna sur le tillac, et reprit sa place près de la
+poupe, sans redouter le froid. Il ne s'élevait aucune vapeur des eaux,
+et l'air était sec et tranquille. Là du moins la bonté de la nature lui
+accorda le repos que Montoni lui refusait.
+
+Lorsque, éveillée par la voix d'un des guides ou par quelque mouvement
+dans la barque, elle retombait dans ses réflexions, elle songeait
+d'avance à la réception que lui feraient M. et madame Quesnel, et ce
+qu'elle dirait au sujet de la vallée. Puis elle tâchait de détourner son
+esprit d'un sujet aussi fatigant, en s'amusant à distinguer les détails
+du beau pays qu'on apercevait au clair de lune. Pendant que son
+imagination s'égarait ainsi, elle découvrit un bâtiment qui s'élevait
+au-dessus des arbres. A mesure que la barque s'avançait, elle entendait
+des voix; bientôt elle distingua le portique élevé d'une belle maison
+ombragée de pins et de sycomores. Elle la reconnut pour la maison même
+qu'on lui avait montrée comme la propriété du parent de madame Quesnel.
+
+La barque s'arrêta près d'un escalier de marbre qui conduisait à terre.
+Les arcades du portique étaient illuminées. Montoni envoya un de ses
+gens, et débarqua avec sa famille. Ils trouvèrent M. et madame Quesnel
+au milieu de quelques amis, assis sur des sophas, sous le portique,
+jouissant du frais de la nuit, mangeant des fruits et des glaces, tandis
+que plusieurs domestiques, à quelque distance, formaient une jolie
+sérénade. Emilie était accoutumée aux moeurs des pays chauds, et ne fut
+point surprise de trouver M. et madame Quesnel sous leur portique, à
+deux heures après minuit.
+
+Après les compliments d'usage, la compagnie se plaça sous le portique,
+et d'une salle voisine où était étalée une profusion de mets, de
+nombreux serviteurs apportèrent des rafraîchissements.
+
+M. Quesnel entretint particulièrement Montoni de ses propres affaires
+avec son ton ordinaire d'importance. Il vanta ses nouvelles
+acquisitions, et plaignit avec affectation Montoni de quelques pertes
+récentes que celui-ci avait essuyées. Ce dernier, dont l'orgueil était
+du moins capable de mépriser une telle ostentation, découvrait aisément,
+sous une feinte compassion, la véritable malignité de Quesnel. Il
+l'écouta avec un dédaigneux silence; mais quand il eut nommé sa nièce,
+ils se levèrent tous les deux et se promenèrent dans les jardins.
+
+Emilie cependant se rapprocha de madame Quesnel, qui parlait de la
+France. Le nom même de sa patrie lui était cher. Elle trouvait du
+plaisir à considérer une personne qui en sortait. Ce pays d'ailleurs
+était habité par Valancourt. Elle écoutait madame Quesnel dans le bien
+faible espoir que peut-être elle pourrait le nommer. Madame Quesnel qui,
+pendant son séjour en France, parlait avec extase de l'Italie, ne
+parlait en Italie que des délices de la France, et s'efforçait d'exciter
+l'étonnement et l'envie en racontant toutes les belles choses qu'elle
+avait eu le bonheur d'y voir.
+
+Emilie attendit en vain le nom de Valancourt. Madame Montoni parla à son
+tour des charmes de Venise, et du plaisir qu'elle se promettait en
+visitant le château de Montoni dans l'Apennin. Ce dernier point n'était
+mis en avant que par vanité. Emilie savait bien que sa tante prisait peu
+les grandeurs solitaires, et celles surtout que présentait le château
+d'Udolphe. La conversation continua; on se chagrina mutuellement autant
+que la politesse pouvait le permettre, par une réciproque ostentation.
+Couchés sur des sophas sous un élégant portique, environnés des prodiges
+de la nature et de l'art, des êtres sensibles eussent éprouvé des
+mouvements de bienveillance, d'heureuses dispositions, et eussent cédé
+avec transport à toutes les douceurs de ces enchantements.
+
+Bientôt après le jour parut: le soleil se leva, et permit aux yeux
+surpris de contempler le magnifique spectacle qu'offraient au loin les
+montagnes couvertes de neige, leurs cimes garnies de vastes forêts, et
+les riches plaines qui s'étendaient à leurs pieds.
+
+Les paysans qui se rendaient au marché, passaient dans leurs bateaux
+pour aller jusqu'à Venise, et formaient un tableau nouveau sur la
+Brenta. Les parasols de toile peinte, que la plupart portaient pour se
+garantir du soleil, les piles de fruits et de fleurs qu'ils arrangeaient
+dessous, la parure simple et pittoresque des jeunes filles, tout
+l'ensemble était aussi riant que remarquable. La rapidité du courant, la
+vivacité des rames, le choeur de tous ces paysans qui chantaient à
+l'ombre de leurs voiles, le son de quelqu'instrument champêtre touché
+par quelque jeune fille auprès de sa rustique cargaison, il semblait que
+la scène eût pris un caractère de fête.
+
+Quand Montoni et M. Quesnel eurent joint les dames, on se promena dans
+les jardins, dont la charmante distribution réussit à distraire Emilie.
+
+Cependant le soleil s'élevait sur l'horizon, et la chaleur commençait à
+se faire sentir. La compagnie quitta le jardin, et chacun alla chercher
+le repos.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVI.
+
+
+Emilie saisit la première occasion de s'entretenir seule avec M.
+Quesnel, au sujet de la vallée. Ses réponses furent brèves, et faites
+sur le ton d'un homme qui n'ignore pas son absolu pouvoir, et qui
+s'impatiente qu'on le mette en question. Il lui déclara que la
+disposition qu'il avait faite était une mesure nécessaire, et qu'elle
+devait se croire redevable à sa prudence du bien-être qui pourrait lui
+rester. Mais au surplus ajouta-t-il, quand le comte vénitien, dont j'ai
+oublié le nom, vous aura épousée, les désagréments de votre dépendance
+cesseront. Comme votre parent, je me réjouis pour vous d'une
+circonstance aussi heureuse, et, j'ose dire, si peu attendue par vos
+amis.
+
+Pendant quelques moments Emilie se sentit muette et glacée; mais avant
+elle essaya de le détromper au sujet de la note qu'elle avait renfermée
+dans la lettre de Montoni; il parut que M. Quesnel avait des raisons
+particulières de ne la pas croire, et pendant longtemps il persista à
+l'accuser de caprice. Convaincu, à la fin, de son aversion pour Morano,
+et du refus positif qu'elle avait fait de lui, il se livra aux
+extravagances du ressentiment, et l'exprima avec autant d'aigreur que
+d'inhumanité. Flatté secrètement par l'alliance d'un noble, dont il
+avait affecté d'oublier la famille, il était incapable de s'attendrir
+aux souffrances que pouvait rencontrer sa nièce dans le sentier que lui
+traçait sa propre ambition.
+
+Emilie vit d'un coup d'oeil, dans sa manière, toutes les difficultés qui
+l'attendaient; et quoiqu'aucune persécution ne pût la faire renoncer à
+Valancourt pour Morano, son coeur frémissait à l'idée des violences de
+son oncle.
+
+Elle n'opposa à tant de colère et d'indignation que la dignité douce
+d'un esprit supérieur; mais la fermeté mesurée de sa conduite ne servit
+qu'à exaspérer le courroux de M. Quesnel, en l'obligeant de reconnaître
+son infériorité. Il finit par lui déclarer que, si elle persistait dans
+sa folie, lui-même et Montoni l'abandonneraient certainement au mépris
+universel.
+
+Le calme dans lequel Emilie s'était maintenue en sa présence l'abandonna
+quand elle fut seule: elle pleura amèrement; elle répéta plus d'une fois
+le nom de son père, de son père qu'elle ne voyait plus, et dont elle se
+rappelait tous les avis donnés au lit de la mort. Hélas! disait-elle, je
+conçois bien à présent que la force du courage est préférable aux grâces
+de la sensibilité. Je m'efforcerai d'accomplir ma promesse; je ne me
+livrerai pas à d'inutiles lamentations; j'essayerai de souffrir sans
+faiblesse l'oppression que je ne puis éviter.
+
+Sur le soir, les dames allèrent prendre le frais dans la voiture de
+madame Quesnel sur le bord de la Brenta.
+
+Emilie, considérant les Apennins couverts de neige, qui s'élevaient dans
+l'éloignement, pensa au château de Montoni, et fut épouvantée de l'idée
+qu'il l'y conduirait et saurait bien l'y contraindre à l'obéissance.
+Cette crainte s'évanouit pourtant en songeant qu'elle était aussi bien
+en son pouvoir à Venise qu'elle y serait partout ailleurs.
+
+Il était tard avant que la compagnie revint à Miarenti; le souper était
+servi dans cette rotonde magnifique qu'Emilie avait tant admirée la
+veille; les dames se reposèrent sous le portique, jusqu'à ce que MM.
+Quesnel, Montoni et d'autres gentilshommes vinssent les joindre. Emilie
+s'efforçait de goûter elle-même le calme de ce moment. Tout à coup une
+barque s'arrêta aux degrés qui menaient au jardin; Emilie bientôt
+distingua la voix de Morano avec celles de Quesnel et de Montoni, et
+bientôt elle le vit paraître. Elle reçut ses compliments en silence, et
+son air froid parut d'abord le déconcerter; il se remit ensuite, il
+reprit son enjouement, et Emilie remarqua que l'espèce d'adulation dont
+l'accablaient M. et madame Quesnel n'excitait que son dégoût: elle
+aurait cru difficilement que M. Quesnel fût capable de tant de soins,
+car elle ne l'avait jamais vu qu'avec ses inférieurs ou ses égaux.
+
+Dès qu'elle put se retirer, ses réflexions presque involontairement se
+portèrent sur les moyens possibles d'engager le comte à se désister de
+ses prétentions; sa délicatesse n'en trouva pas de plus efficace que de
+lui avouer une liaison déjà formée, et de s'en remettre à sa générosité
+pour sa délivrance. Néanmoins quand le lendemain il renouvela ses
+sollicitations, elle abandonna son projet; il y aurait quelque chose de
+si répugnant pour son orgueil à dévoiler le secret de son coeur à un
+homme comme Morano, et à lui demander un sacrifice, qu'elle rejeta son
+dessein avec impatience, et fut surprise d'avoir pu un seul instant s'y
+arrêter. Elle répéta son refus dans les termes les plus décisifs qu'elle
+put choisir, et blâma sévèrement la conduite qu'on tenait envers elle.
+Le comte en parut mortifié, mais il n'en persista pas moins dans ses
+assurances de tendresse, et madame Quesnel, dont l'arrivée
+l'interrompit, fut pour Emilie d'un grand secours.
+
+C'est ainsi que pendant son séjour dans cette charmante maison, Emilie
+fut rendue malheureuse par l'opiniâtre assiduité de Morano, et par la
+cruelle domination qu'exerçaient sur elle MM. Quesnel et Montoni; ils
+paraissaient, ainsi que sa tante, plus déterminés à ce mariage qu'ils ne
+l'avaient même témoigné à Venise. M. Quesnel trouvant enfin que les
+discours et les menaces étaient également utiles pour amener une prompte
+conclusion, il y renonça, et l'on remit le tout au temps et au pouvoir
+de Montoni. Emilie cependant considérait Venise avec espérance, elle
+devait s'y trouver soulagée d'une partie des persécutions de Morano; il
+n'habiterait plus sous le même toit, et Montoni, distrait par ses
+occupations, ne serait pas toujours chez lui.
+
+Montoni, dans un long entretien avec Quesnel, arrangea le plan qu'on
+suivrait à l'égard d'Emilie, et Quesnel promis d'être à Venise aussitôt
+que le mariage serait consommé.
+
+Morano revint dans la même barque que Montoni. Emilie, qui observait le
+rapprochement successif de la superbe cité, vit auprès d'elle la seule
+personne qui pouvait en diminuer le charme. Ils arrivèrent vers minuit;
+Emilie fut délivrée de la présence du comte, qui suivit Montoni dans un
+casin, et il lui fut permis de se retirer dans sa chambre.
+
+Le jour suivant Montoni, dans un court entretien, déclara à Emilie qu'il
+n'entendait pas être joué plus longtemps; son mariage avec le comte
+était pour elle d'un si prodigieux avantage, que ce serait folie de s'y
+opposer, et une folie tout à fait inconcevable. On le célébrerait donc
+sans délai, et, s'il le fallait, sans son consentement.
+
+Emilie, qui jusque-là avait employé les remontrances, eut alors recours
+aux prières: sa douleur l'empêchait de considérer que, sur un caractère
+comme celui de Montoni, les supplications n'auraient pas plus d'effet
+que les raisonnements. Elle lui demanda ensuite de quel droit il
+exerçait sur elle cette autorité illimitée. Dans un état plus calme,
+elle n'eût pas risqué cette question, qui ne pouvait mener à rien, et
+faisait seulement triompher Montoni de sa faiblesse et de son isolement.
+
+--De quel droit? s'écria Montoni avec un malin sourire; du droit de ma
+volonté: si vous pouvez y échapper, je ne vous demanderai pas de quel
+droit vous le faites. Je vous le rappelle pour la dernière fois, vous
+êtes étrangère, vous êtes loin de votre patrie, c'est votre intérêt de
+m'avoir pour ami, vous en connaissez les moyens; si vous me contraignez
+à devenir votre ennemi, je hasarderai de vous dire que la punition
+surpassera votre attente: vous devez bien savoir que je ne suis pas fait
+pour qu'on me joue.
+
+Emilie resta immobile après que Montoni l'eût laissée; elle était au
+désespoir ou plutôt stupéfaite; le sentiment de la misère était le seul
+qu'elle eût conservé: madame Montoni la trouva dans cet état. Emilie
+leva les yeux, et la douleur qu'exprimait toute sa personne ayant sans
+doute attendri sa tante, elle lui parla avec plus de bonté qu'elle ne
+l'avait encore fait: le coeur d'Emilie fut touché, elle versa des
+larmes, et après avoir pleuré quelque temps, elle recouvra assez de
+force pour raconter le sujet de sa détresse et s'efforcer de toucher en
+sa faveur madame Montoni. La compassion de sa tante avait été surprise,
+mais son ambition ne pouvait se modérer, et elle se proposait d'être la
+tante d'une comtesse. Les tentatives d'Emilie eurent aussi peu de succès
+auprès d'elle qu'auprès de Montoni lui-même: elle gagna son appartement,
+et se remit à pleurer.
+
+Il survint bientôt une affaire qui, pour quelques jours, suspendit
+l'attention de Montoni; les visites mystérieuses d'Orsino s'étaient
+renouvelées avec plus d'exactitude depuis le retour de Montoni. Outre
+Orsino, Cavigni, Verezzi et quelques autres, étaient admis à ces
+conciliabules nocturnes: Montoni devint plus réservé, plus sévère que
+jamais. Si ses propres intérêts ne l'eussent pas rendue indifférente à
+tout le reste, Emilie se fût aperçue qu'il méditait quelque projet.
+
+Un soir qu'il ne devait pas se tenir d'assemblée, Orsino arriva dans une
+extrême agitation, et dépêcha vers Montoni son domestique de confiance.
+Montoni était au casin; il le priait de revenir sur-le-champ, en
+recommandant au messager de ne pas prononcer son nom. Montoni se rendit
+à l'instant, il trouva Orsino, il apprit le motif de sa visite et de son
+agitation: il en connaissait déjà une partie.
+
+Un gentilhomme vénitien qui avait récemment provoqué la haine d'Orsino,
+avait été poignardé par des assassins payés par ce dernier. Le mort
+tenait aux plus grandes familles, et le sénat avait pris connaissance de
+cette affaire. On avait arrêté un des meurtriers, et il avait avoué
+qu'Orsino était coupable. A la nouvelle de son danger, il venait trouver
+Montoni pour faciliter son évasion; il savait qu'à ce moment tous les
+officiers de police étaient sur ses traces dans toute la ville. Il était
+impossible d'en sortir. Montoni consentit à le recueillir quelques
+jours, jusqu'à ce que la vigilance se fût relâchée, et qu'il pût avec
+sûreté quitter Venise. Il savait le danger qu'il courait en accordant
+asile à Orsino; mais telle était la nature de ses obligations envers cet
+homme, qu'il ne croyait pas prudent de le lui refuser.
+
+Telle était la personne que Montoni admettait dans sa confiance, et pour
+qui il sentait autant d'amitié que le comportait son caractère.
+
+Tout le temps qu'Orsino fut caché dans la maison, Montoni ne voulut
+point attirer les regards du public en célébrant les noces du comte;
+mais quand la fuite du criminel eut fait cesser un pareil obstacle, il
+informa Emilie que son mariage serait accompli le lendemain matin. Elle
+répéta qu'il n'aurait pas lieu. Il répondit par un malin sourire; il
+l'assura que le comte et un prêtre seraient de grand matin chez lui, et
+il lui conseilla de ne point défier son ressentiment par une opposition
+soutenue à sa volonté et à son propre bien.--Je vais sortir pour la
+soirée, ajouta-t-il, souvenez-vous que demain je donne votre main au
+comte Morano. Emilie qui, depuis ses dernières menaces s'attendait que
+la crise arriverait à son terme, fut moins ébranlée par cette
+déclaration qu'elle ne l'aurait été; elle travailla à se soutenir par
+l'idée que le mariage ne serait point valide, tant qu'en présence du
+prêtre elle refuserait de prendre part à la cérémonie. Le moment de
+l'épreuve approchait, son imagination fatiguée se troublait également à
+l'idée de la vengeance et à celle de cet hymen. Elle n'était pas
+absolument certaine des suites de son refus à l'autel; elle redoutait
+plus que jamais le pouvoir sans bornes de Montoni, comme sa volonté;
+elle jugeait qu'il transgresserait toutes les lois sans scrupule pour
+réussir dans ses projets.
+
+Tandis qu'elle éprouvait ces déchirements, on vint lui dire que Morano
+demandait à la voir. A peine le domestique fut-il sorti avec ses
+excuses, qu'elle s'en repentit; elle voulut essayer si la confiance et
+les prières produiraient plus que ses refus et son dédain; elle rappela
+le domestique, et rétractant son message, elle se disposa à venir
+elle-même trouver le comte.
+
+La dignité, le maintien noble avec lequel elle l'aborda, l'air résigné
+et pensif qui adoucissait ses traits, n'étaient pas de bons moyens pour
+le faire renoncer à elle, et ne firent qu'augmenter une passion qui
+avait déjà enivré son jugement. Il écouta ce qu'elle lui disait avec une
+apparente complaisance et un grand désir de l'obliger; mais sa
+résolution était invariable. Il mit en oeuvre auprès d'elle l'art et
+l'insinuation dont il savait les secrets. Bien certaine qu'elle ne
+devait rien espérer de sa justice, Emilie répéta solennellement son
+opposition absolue, et le quitta avec l'assurance formelle qu'elle
+maintiendrait son refus de quelque manière qu'on prétendît le lui faire
+révoquer. Un juste orgueil avait retenu ses larmes en présence de
+Morano: elles coulèrent dans la solitude avec toute l'amertume du coeur;
+elle appelait son père, et s'attachait avec une inexprimable douleur à
+l'idée chérie de Valancourt.
+
+La soirée était fort avancée, quand madame Montoni entra dans sa chambre
+avec les ornements de mariage que le comte envoyait à Emilie. Elle avait
+évité sa nièce toute la journée dans la crainte que son insensibilité
+ordinaire ne l'abandonnât. Elle n'osait s'exposer au désespoir d'Emilie:
+peut-être sa conscience, dont le langage était si peu fréquent, lui
+reprochait-elle une conduite si dure envers une orpheline, fille de son
+frère, et dont un père mourant lui avait confié le bonheur.
+
+Emilie ne voulut pas voir ces présents; elle tenta, quoique sans espoir,
+un nouvel et dernier effort pour intéresser la compassion de madame
+Montoni. Emue peut-être alternativement par la pitié ou par le remords,
+elle sut cacher l'une et l'autre, et reprocha à sa nièce la folie de se
+tourmenter pour un mariage qui ne manquerait pas de la rendre
+heureuse.--Certainement, lui disait-elle, si je n'étais pas mariée et
+que le comte s'offrît à moi, je serais flattée de cette distinction. Si
+je croyais devoir penser ainsi, vous, ma nièce, qui n'avez aucune
+fortune, vous devez incontestablement vous en trouver très-honorée, et
+témoigner une reconnaissance, une humilité envers le comte, qui
+répondent à sa condescendance. Je suis surprise, je l'avoue, d'observer
+la soumission qu'il vous témoigne et les airs hautains que vous prenez.
+Je m'étonne de sa patience, et si j'étais à sa place, je vous ferais
+sûrement souvenir un peu mieux de la vôtre. Je ne vous flatterais pas,
+je dois vous le dire; c'est cette ridicule flatterie qui vous donne une
+si grande opinion de vous-même, qui vous fait penser que personne au
+monde ne vous mérite. Je l'ai souvent dit au comte; je ne tenais pas à
+l'extravagance de ses compliments, et vous les preniez à la lettre.
+
+--Votre patience, madame, dit Emilie, ne souffrait pas alors plus
+cruellement que la mienne.
+
+--Tout cela n'est que de l'affectation, reprit la tante; je sais que la
+flatterie vous enchante, et elle vous rend si vaine, que vous croyez
+naïvement voir tout le monde à vos pieds: vous vous trompez beaucoup. Je
+puis vous assurer, ma nièce, que vous ne trouverez pas beaucoup
+d'adorateurs comme le comte; tout autre que lui vous aurait tourné le
+dos, et vous aurait laissée vous repentir à loisir.
+
+--Oh! que le comte n'est-il comme serait tout autre? dit Emilie en
+soupirant.
+
+--Il est heureux pour vous que cela ne soit pas, répliqua madame
+Montoni.
+
+--Je n'ai pas d'ambition, madame, dit Emilie: mon unique désir est de
+rester dans l'état où je suis.
+
+--Oh! c'est sortir de la question, dit la tante: je vois que vous songez
+à M. Valancourt. Abandonnez, je vous prie, ces fantaisies d'amour et ce
+ridicule orgueil: devenez une personne raisonnable. Tout cela d'ailleurs
+ne fait rien à la chose; vous serez mariée demain, vous le savez, soit
+que vous le veuillez ou non: le comte ne veut pas être joué plus
+longtemps.
+
+Emilie n'essaya point de répondre à cette singulière harangue; elle en
+sentit toute l'inutilité. Madame Montoni posa les présents du comte sur
+une table où Emilie s'appuyait, et lui souhaita le bonsoir. L'orpheline
+fixa ses yeux sur la porte par laquelle sa tante avait disparu; elle
+écoutait attentivement, pour qu'un son quelconque relevât l'abattement
+affreux de ses esprits. Il était minuit passé, toute la maison était
+couchée, excepté le serviteur qui attendait Montoni. Son esprit,
+longtemps accablé par les chagrins, céda alors à des terreurs
+imaginaires; elle tremblait de considérer les ténèbres de la chambre
+spacieuse où elle était; elle craignait sans savoir pourquoi. Cet état
+dura si longtemps, qu'elle aurait appelé Annette, la femme de chambre de
+sa tante, si la frayeur lui eût permis de quitter la chaise et de
+traverser l'appartement.
+
+Ces mélancoliques illusions se dissipèrent peu à peu: elle se mit au
+lit, non pour dormir, cela n'était guère possible, mais pour essayer de
+calmer le désordre de son imagination, et recueillir les forces qui lui
+seraient nécessaires le lendemain.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVII.
+
+
+Un coup frappé à la porte d'Emilie vint la tirer de l'espèce de sommeil
+auquel elle avait succombé. Elle tressaillit; Montoni et le comte Morano
+lui vinrent promptement à l'esprit. Elle écouta quelque temps, et
+reconnaissant la voix d'Annette, elle risqua d'ouvrir la porte.
+
+--Qui vous amène de si bonne heure? dit Emilie toute tremblante.
+
+--Ma chère demoiselle, dit Annette, ne soyez pas si pâle; je suis
+effrayée de vous voir ainsi. Il se fait un beau train au bas des
+escaliers, tous les domestiques vont et viennent; aucun ne se hâte
+assez; c'est un train! un train, dont personne ne peut deviner la cause.
+
+--Qui est-ce qui est en bas avec eux? dit Emilie. Annette, ne m'abusez
+point.
+
+--Non, pour le monde entier, mademoiselle; pour le monde entier, je ne
+voudrais point vous tromper. On ne peut s'empêcher de voir que monsieur
+est dans une telle impatience, que jamais je ne lui en ai vu de
+semblable. Il m'a envoyée, mademoiselle, pour vous faire lever
+sur-le-champ.
+
+--Grand dieu! soutenez-moi, s'écria Emilie éperdue. Le comte Morano est
+donc en bas?
+
+--Non, mademoiselle; il n'est pas en bas, du moins à ma connaissance,
+dit Annette. Son _Excellence_ m'envoyait vous dire de vous hâter, parce
+qu'on allait quitter Venise, et que dans quelques minutes les gondoles
+se trouveraient au pied de la terrasse. Il faut que je me dépêche pour
+retourner auprès de ma maîtresse; elle ne sait plus auquel entendre, et
+ne sait comment faire pour se dépêcher assez.
+
+Annette sortit bien vite. Emilie se disposa à cette fuite soudaine, et
+n'imagina pas qu'aucun changement dans sa situation pût l'aggraver. Elle
+eut à peine jeté ses livres et ses vêtements dans son porte-manteau,
+qu'elle reçut un second avertissement: elle descendit au cabinet de
+toilette de sa tante, où Montoni lui reprocha sa lenteur. Il sortit
+ensuite pour donner quelques ordres, et Emilie demanda la raison d'un si
+brusque départ. Sa tante parut l'ignorer aussi bien qu'elle, et
+n'entreprendre ce voyage qu'avec une répugnance extrême.
+
+La famille s'embarqua enfin; mais ni le comte Morano ni Cavigni ne
+partirent. Emilie se ranima par cette remarque. Au moment où les
+gondoliers frappèrent les flots avec leurs rames, elle se sentit comme
+un criminel à qui l'on accorde un court répit. Son coeur s'allégea
+encore, lorsqu'elle entra du grand canal dans la mer, et elle fut
+surtout soulagée quand elle eut tourné les murs de Saint-Marc sans
+arrêter pour prendre le comte.
+
+L'aube commençait à peine à éclairer l'horizon et à blanchir les rivages
+de la mer Adriatique. Emilie n'osait faire aucune question à Montoni,
+qui resta quelque temps dans un sombre silence, et s'enveloppa ensuite
+dans son manteau, comme s'il avait voulu dormir. Madame Montoni en fit
+autant. Emilie, qui ne pouvait dormir, leva un des rideaux de la
+gondole, et se mit à considérer la mer. L'aurore éclairait par degrés
+les sommets des montagnes du Frioul; mais leurs côtes et les vagues qui
+roulaient à leurs pieds étaient encore ensevelies dans l'ombre. Emilie,
+enfoncée dans une mélancolie tranquille, observait les progrès du jour,
+qui s'étendait sur la mer, développait Venise et ses îlots, enfin, les
+rivages d'Italie, le long desquels les barques et leurs voiles légères
+commençaient à s'agiter.
+
+Les gondoliers étaient souvent appelés, à cette heure matinale, par tous
+ceux qui portaient des provisions au marché de Venise. Une foule
+innombrable de petites barques bien chargées et venant de terre ferme,
+couvrit bientôt toute la lagune. Emilie donna un dernier regard à cette
+magnifique cité; mais son esprit n'était alors rempli que de ses
+conjectures sur les événements qui l'attendaient, le pays où on
+l'entraînait, le motif enfin de ce soudain voyage. Il lui parut, après
+de mûres réflexions, que Montoni la menait à son château isolé, pour la
+contraindre plus sûrement à l'obéissance par tous les moyens de terreur.
+Si les scènes ténébreuses et solitaires qu'on y disposait n'avaient pas
+l'effet attendu, son mariage y serait célébré de force, avec encore plus
+de mystère, et l'honneur de Montoni en serait toujours moins blessé. Le
+peu de courage que le délai lui avait rendu expira à cette idée
+terrible, et quand on atteignit le rivage, Emilie était retombée dans le
+plus pénible abattement.
+
+Montoni ne remonta pas la Brenta; il continua la route en voiture, pour
+gagner l'Apennin. Pendant ce voyage, ses manières avec Emilie furent si
+particulièrement sévères, que cela seul eût confirmé ses premières
+conjectures; mais elles n'avaient pas besoin de confirmation: elle
+voyait sans plaisir la belle contrée qu'elle traversait. Elle ne pouvait
+pourtant s'empêcher de sourire quelquefois aux naïves remarques
+d'Annette; parfois aussi elle soupirait, quand un site d'une rare beauté
+rappelait Valancourt à sa pensée. Il s'en éloignait peu; mais la
+solitude où l'on courait la séquestrer ne lui laissait aucun espoir
+d'avoir encore de ses nouvelles.
+
+A la fin, les voyageurs commencèrent à monter au milieu des Apennins.
+D'immenses forêts de sapins, à cette époque, ombrageaient ces montagnes.
+La route se dirigeait au milieu de ces bois, et ne laissait voir que des
+roches suspendues encore plus haut, à moins qu'un intervalle entre les
+arbres ne laissât distinguer un moment la plaine, qui s'étendait à leurs
+pieds. L'obscurité de ces retraites, leur morne silence, quand un vent
+léger n'ébranlait pas la cime des arbres, l'horreur des précipices qui
+se découvraient l'un après l'autre, chaque objet, en un mot, rendait
+plus imposantes les impressions de la triste Emilie; elle ne voyait
+autour d'elle que des images d'une effrayante grandeur et d'une sombre
+sublimité.
+
+A mesure que les voyageurs montaient au travers des forêts de sapins,
+les roches s'élevaient au-dessus des roches, les montagnes semblaient se
+multiplier, et le sommet d'une éminence ne semblait être que la base
+d'une autre. A la fin, ils se trouvèrent sur une petite esplanade, où
+les muletiers arrêtèrent leurs mules. La scène vaste et magnifique qui
+s'ouvrait dans le vallon excita l'admiration générale, et madame Montoni
+elle-même y devint sensible. Emilie perdit un moment ses chagrins dans
+l'immensité de la nature. Au delà d'un amphithéâtre de montagnes, dont
+les masses paraissaient aussi nombreuses que le sont les vagues de la
+mer, et dont les bases étaient chargées d'épaisses forêts, on découvrait
+la _campagne_ d'Italie, où les rivières, les cités, les bois, toute la
+prospérité de la culture s'entremêlaient dans une riche confusion.
+L'Adriatique bornait l'horizon. Le Pô et la Brenta, après avoir fécondé
+toute l'étendue du paysage, y venaient décharger leurs fertiles eaux.
+Emilie contempla longtemps la splendeur du monde qu'elle quittait, et
+dont la magnificence semblait ne s'étaler devant elle que pour lui
+causer plus de regrets. Pour elle, le monde entier ne contenait que
+Valancourt; son coeur se tournait vers lui seul, et pour lui seul
+coulaient ses pleurs.
+
+De ce point de vue sublime, les voyageurs continuèrent à gravir au
+milieu des forêts de sapins, et pénétrèrent dans un étroit passage qui
+bornait de tous côtés les regards, et montraient seulement d'effroyables
+rocs suspendus sur la tête. Aucun vestige humain, aucune ligne de
+végétation ne paraissait dans ce séjour. Ce passage conduisait au coeur
+des Apennins. Il s'élargit enfin, et découvrit une chaîne de montagnes
+d'une extraordinaire aridité, au travers desquelles il fallut marcher
+pendant plusieurs heures.
+
+Vers la chute du jour, la route tourna dans une vallée plus profonde
+qu'enfermaient, presque de tout côté, des montagnes qui paraissaient
+inaccessibles. A l'orient, une échappée de vue montrait les Apennins
+dans leur plus sombre horreur. La longue perspective de leurs masses
+entassées, leurs flancs chargés de noirs sapins, présentaient une image
+de grandeur plus forte que tout ce qu'Emilie avait déjà vu. Le soleil se
+couchait alors derrière la montagne même qu'Emilie descendait, et
+projetait vers le vallon son ombre allongée; mais ses rayons
+horizontaux, passant entre quelques roches écartées, doraient les
+sommités de la forêt opposée, et brillaient sur les hautes tours et les
+combles d'un château, dont les vastes remparts s'étendaient le long d'un
+affreux précipice. La splendeur de tant d'objets bien éclairés
+s'augmentait encore du contraste formé par les ombres qui déjà
+enveloppaient le vallon.
+
+--Voilà Udolphe, dit Montoni, qui parlait pour la première fois depuis
+plusieurs heures.
+
+Emilie regarda le château avec une sorte d'effroi, quand elle sut que
+c'était celui de Montoni. Quoique éclairé maintenant par le soleil
+couchant, la gothique grandeur de son architecture, ses antiques
+murailles de pierre grise, en faisaient un objet imposant et sinistre.
+La lumière s'affaiblit insensiblement sur les murs, et ne répandit
+qu'une teinte de pourpre qui, s'effaçant à son tour, laissa les
+montagnes, le château et tous les objets environnants dans la plus
+profonde obscurité.
+
+Isolé, vaste et massif, il semblait dominer la contrée. Plus la nuit
+devenait obscure, plus ses tours élevées paraissaient imposantes. Emilie
+ne cessa de le regarder que lorsque l'épaisseur du bois, sous lequel les
+voitures commençaient à monter, lui en eut absolument dérobé la vue.
+L'étendue et l'obscurité de ces énormes forêts présentèrent
+d'épouvantables images à l'esprit d'Emilie, qui ne les trouvait propres
+qu'à servir de retraite à quelques bandits. A la fin les voitures se
+trouvèrent au-dessus d'une plate-forme, et atteignirent les portes du
+château. Le long résonnement de la cloche qu'on fit sonner à la porte
+d'entrée, augmenta l'effroi d'Emilie. Pendant qu'on attendait l'arrivée
+d'un domestique pour ouvrir ces portes formidables, elle considérait
+l'édifice. Les ténèbres qui l'enveloppaient ne lui permirent guère d'en
+discerner l'enceinte, les murailles épaisses, les remparts crénelés, et
+de s'apercevoir qu'il était vaste, antique et effrayant. Elle jugeait
+sur ce qu'elle voyait, de la pesanteur et de l'étendue du reste. La
+porte par où elle entra conduisait dans les cours; elle était d'une
+proportion gigantesque. Deux fortes tours, surmontées de tourelles, et
+bien fortifiées, en défendaient le passage. Au lieu de bannières, on
+voyait flotter sur ses pierres désunies de longues herbes et des plantes
+sauvages qui prenaient racine dans les ruines, et qui semblaient croître
+à regret au milieu de la désolation qui les environnait. Les tours
+étaient unies par une courtine munie de créneaux et de casemates. Du
+haut de la voûte tombait une pesante herse. De cette porte, les murs des
+remparts communiquaient à d'autres tours, et bordaient le précipice;
+mais ces murailles presque en ruine, aperçues à la dernière clarté du
+couchant, montraient les ravages de la guerre. L'obscurité enveloppait
+tout le reste.
+
+Tandis qu'Emilie observait avec tant d'attention, on entendit des pas
+derrière les portes, et bientôt on tira les verrous. Un ancien serviteur
+du château parut ensuite, et poussa les lourds battants pour laisser
+entrer son seigneur. Pendant que les roues tournaient avec fracas sous
+ces herses impénétrables, le coeur d'Emilie fut prêt à défaillir: elle
+crut entrer dans sa prison. La sombre cour qu'elle traversa confirmait
+cette idée lugubre, et son imagination, toujours active, lui suggéra
+même plus de terreur que n'en pouvait justifier sa raison.
+
+Une autre porte ouvrit la seconde cour; de hautes herbes la couvraient
+de toute part. Elle était plus triste encore que la première. Emilie en
+jugeait à l'aide d'un faible crépuscule; elle voyait ses hautes
+murailles tapissées de brioine, de mousse, de lierre, et les tours
+crénelées qui s'élevaient encore au-dessus. L'idée d'une longue
+souffrance et d'un meurtre assaillit ses tristes pensées. Une de ces
+subites et inexplicables convictions, qui s'emparent quelquefois des
+plus fortes âmes, frappa la sienne d'une soudaine horreur. Ce sentiment
+ne diminua pas quand elle entra dans une salle gothique, immense, en
+proie aux ténèbres du soir. Un flambeau qui brillait au loin à travers
+une longue suite d'arcades, servait seulement à rendre l'obscurité plus
+sensible. Un domestique apporta une seconde lampe; et ses faibles lueurs
+tombant tour à tour sur les piliers et sur les voûtes, dessinaient
+fortement leurs ombres allongées sur le pavé et sur les murs.
+
+L'arrivée inattendue de Montoni n'avait permis aucun préparatif pour le
+recevoir. Le serviteur qu'il avait dépêché en partant lui-même de
+Venise, l'avait devancé de peu de moments. Cette circonstance excusait
+en quelque sorte le dénûment et le désordre où paraissait être ce grand
+château.
+
+Le domestique qui vint éclairer Montoni le salua en silence, et sa
+physionomie ne s'anima d'aucune apparence de plaisir. Montoni répondit
+au salut par un léger mouvement de la main, et passa. Sa femme suivait,
+et jetait autour d'elle un regard de surprise et de mécontentement,
+qu'elle paraissait craindre d'exprimer. Emilie voyant l'étendue,
+l'immensité de cet édifice, avec un étonnement timide, s'approcha d'un
+escalier de marbre. Ici les arcades formaient une voûte élevée, du
+centre de laquelle pendait une lampe à trois branches, qu'un domestique
+se hâtait d'allumer. La richesse des corniches, la grandeur d'une
+galerie qui conduisait à plusieurs appartements, les verres coloriés
+d'une fenêtre qui s'ouvrait du haut jusqu'en bas, furent les objets que
+successivement on découvrit.
+
+Après avoir tourné au pied de l'escalier et traversé une antichambre, on
+entra dans un appartement de la plus spacieuse dimension. Sa boiserie de
+noir mélèse, coupé dans les montagnes voisines, ajoutait une nuance à
+l'obscurité même.--Apportez plus de lumières, dit Montoni en entrant. Le
+serviteur posa sa lampe, et se retira pour obéir. Madame Montoni observa
+que l'air du soir était humide dans ces régions, et qu'elle serait bien
+aise d'avoir un peu de feu. Montoni ajouta qu'on apportât du bois.
+
+Tandis qu'avec un air pensif il se promenait à grands pas dans la
+chambre, madame Montoni se reposait en silence sur un sopha, et
+attendait le retour du domestique. Emilie observait la singularité
+imposante et l'abandon de cet appartement. Une seule lampe l'éclairait,
+et se trouvait placée près d'un grand miroir de Venise, qui
+réfléchissait obscurément la scène, et entre autres la figure de
+Montoni, passant et repassant avec les bras croisés, et le visage
+ombragé du panache qui flottait sur son grand chapeau.
+
+De l'examen de ce spectacle, l'esprit d'Emilie se porta aux
+appréhensions de ce qu'elle aurait à souffrir: le souvenir de
+Valancourt, si éloigné d'elle, vint ensuite peser sur son âme, et
+changer sa crainte en douleur. Un long soupir lui échappa: elle essaya
+de retenir ses pleurs, et s'approcha d'une haute fenêtre. Elle ouvrait
+sur les remparts, au-dessous desquels se trouvait le bois qu'on
+traversait pour venir au château. Mais l'ombre de la nuit enveloppait
+les montagnes; à peine leurs contours pouvaient-ils même se distinguer
+sur l'horizon, dont une bande rougeâtre indiquait seule l'occident. La
+vallée tout entière était ensevelie dans les ténèbres. Les objets qui
+frappèrent les regards d'Emilie lorsqu'on ouvrit la porte, n'étaient
+guère moins tristes. Le vieux serviteur, qui d'abord les avait reçus,
+entrait alors courbé sous un fagot d'épines, et deux des valets de
+Montoni le suivaient avec des lumières.
+
+Votre Excellence soit la bienvenue, dit le vieillard en se levant de
+terre, après y avoir posé son fagot. Ce château a été bien longtemps
+désert. Vous excuserez, signor; vous savez que nous avons eu bien peu de
+temps. Il y aura deux ans à la Saint-Marc prochaine que Votre Excellence
+n'est venue ici.
+
+--Vous avez bonne mémoire, vieux Carlo, dit Montoni; c'est cela même.
+Comment as-tu donc fait pour vivre si longtemps?
+
+--Ah! signor, ce n'est pas sans peine. Les vents froids qui soufflent à
+travers le château, dans l'hiver, ne valent rien pour moi. J'ai pensé
+plus d'une fois à demander à Votre Excellence de me laisser quitter les
+montagnes pour me retirer dans la vallée; mais je ne sais pas comment
+cela se fait, je ne puis abandonner ces vieilles murailles, où j'ai vécu
+tant d'années.
+
+--Bon! dit Montoni; et qu'avez-vous fait dans ce château depuis mon
+départ?
+
+--A peu près comme à l'ordinaire, signor. Il a grand besoin de
+réparations. Il y a la tour du nord; plusieurs de ses fortifications ont
+croulé, et ont manqué un jour de tomber sur la tête de ma pauvre femme
+(Dieu veuille avoir son âme). Votre Excellence doit la voir.
+
+--Cela suffit. Les réparations? interrompit Montoni.
+
+--Les réparations? dit Carlo. Une partie du toit de la grande salle a
+effondré dedans. Tous les vents des montagnes voisines s'y engouffraient
+l'hiver dernier, et sifflaient dans le château de telle sorte qu'on ne
+pouvait s'y échauffer. Ma femme et moi, nous nous retranchions en
+grelotant auprès d'un feu énorme, dans le coin d'une petite salle, et
+encore nous mourions de froid.
+
+--N'y a-t-il pas d'autres réparations à faire? dit Montoni impatiemment.
+
+--Oh! seigneur! Votre Excellence, oui. Le mur du rempart s'est éboulé en
+trois places. Les escaliers qui conduisent à la galerie, au couchant,
+ont été depuis longtemps en si mauvais état, qu'il est fort dangereux
+d'y passer. Le corridor qui conduit à la chambre de chêne, sur le
+rempart du nord, est dans le même état. Un soir, l'hiver dernier, je m'y
+hasardai, et Votre Excellence...
+
+--Allez, allez, dit Montoni vivement; nous causerons plus au long demain
+matin.
+
+Le feu était allumé. Carlo balaya la cheminée, plaça des chaises, essuya
+la poussière d'une table de marbre voisine, et sortit enfin de
+l'appartement.
+
+Montoni et sa famille s'approchèrent du feu. Madame Montoni fit
+plusieurs tentatives pour nouer l'entretien; mais ses réponses brusques
+la repoussèrent. Emilie s'efforça de réunir ses forces, et s'énonçant
+d'une voix tremblante:--Puis-je vous demander, monsieur, dit-elle, le
+motif d'un si prompt départ? Après une longue pause, elle eut assez de
+courage pour réitérer la question.
+
+--Il ne me convient pas de répondre aux questions, dit Montoni; il ne
+vous convient pas de m'en faire. Le temps expliquera tout. Je désire à
+présent n'être pas importuné plus longtemps. Je vous engage à prendre
+une conduite raisonnable. Toutes ces idées de sensibilité prétendue à
+les nommer du terme le plus doux, ne sont vraiment que de la faiblesse.
+
+Emilie se leva pour se retirer.--Bonsoir, madame, dit-elle à sa tante
+avec un maintien composé qui déguisait mal son émotion.
+
+--Bonne nuit, ma chère, dit madame Montoni avec un accent de bonté que
+sa nièce n'avait jamais éprouvé d'elle. Cette tendresse inattendue fit
+couler les larmes d'Emilie. Elle salua Montoni et elle se
+retirait.--Mais vous ne savez pas le chemin de votre chambre, dit sa
+tante. Montoni appela le domestique qui attendait dans l'antichambre, et
+lui ordonna d'envoyer la femme de chambre de madame Montoni. Elle vint
+en peu de minutes, et suivit Emilie, qui se retira.
+
+--Savez-vous où est ma chambre? dit-elle à Annette en traversant la
+salle.
+
+--Oui, je crois le savoir, mademoiselle. Mais c'est une étrange pièce;
+il y a de quoi s'y promener; je m'y suis perdue. On l'appelle la double
+chambre; elle est sur le rempart du midi; on y va par le grand escalier.
+La chambre de madame est à l'autre extrémité du château.
+
+Emilie monta l'escalier, et vint au corridor. En le traversant, Annette
+reprit son caquet.--C'est un lieu bien sauvage et bien triste que
+celui-ci, mademoiselle; je me sens toute effrayée d'y vivre. O combien
+souvent et souvent j'aurais déjà voulu me revoir en France! Je ne
+pensais guère, lorsque je suivis madame pour voir le monde, que je
+serais claquemurée dans un endroit comme celui-ci; je n'aurais pas
+quitté mon pays. C'est par là, mademoiselle, il faut tourner. En vérité,
+je suis tentée de croire aux géants, ce château est tout fait pour eux.
+Une nuit ou l'autre nous verrons quelques farfadets; il en viendra dans
+cette grande vieille salle qui, avec ses lourds piliers, ressemble plus
+à une église qu'à autre chose.
+
+--Oui, dit Emilie en souriant, et bien aise d'échapper à de plus
+sérieuses pensées. Si nous venions dans le corridor à minuit, et que
+nous regardassions dans le vestibule, nous le verrions sans doute
+illuminé de plus de mille lampes. Tous les lutins danseraient en rond au
+son d'une délicieuse musique; c'est en des lieux comme celui-là qu'ils
+s'assemblent toujours pour tenir leurs sabbats. Je crains, Annette, que
+vous n'ayez pas assez de courage pour mériter de voir un aussi joli
+spectacle. Si vous parlez, tout s'évanouira à l'instant.
+
+--Je crois bien que, si j'y vis longtemps, je deviendrai un revenant
+moi-même, fit Annette.
+
+--J'espère, dit Emilie, que vous ne ferez pas confidence de vos craintes
+à M. Montoni; elles lui déplairaient extrêmement.
+
+--Quoi! vous savez donc tout, mademoiselle? dit Annette. Oh! non, non,
+je sais mieux ce que j'ai à faire, et si monsieur peut dormir en paix,
+tout le monde dans le château peut en faire autant. Emilie ne parut pas
+remarquer cette observation.
+
+Par ce passage, mademoiselle; il conduit à un petit escalier. Oh! si je
+vois quelque chose, je perdrai connaissance, cela est certain.
+
+--Cela n'est pas possible, dit Emilie en souriant, et suivant le
+tournant du passage qui donnait dans une autre galerie. Annette
+s'aperçut alors qu'elle avait perdu son chemin; elle s'égara de plus en
+plus à travers d'autres corridors. Effrayée, à la fin, de leurs détours
+et de leur solitude, elle cria pour avoir du secours; les domestiques
+étaient à l'autre bout du château, et ne pouvaient entendre sa voix.
+Emilie ouvrit la porte d'une chambre à gauche.
+
+--N'allez pas là, mademoiselle, dit Annette, vous vous perdrez encore
+bien plus.
+
+--Portez la lumière, dit Emilie, nous trouverons notre chemin à travers
+toutes ces pièces.
+
+Annette restait à la porte avec l'air d'hésiter; elle tendait la lumière
+pour laisser voir la chambre, mais ses faibles rayons ne pénétraient pas
+jusqu'au milieu.--Pourquoi hésitez-vous? dit Emilie; laissez-moi voir où
+cette chambre conduit.
+
+Annette avança avec répugnance. La chambre ouvrait sur une enfilade
+d'appartements anciens et très-spacieux. Les uns étaient tendus en
+tapisseries, d'autres boisés de cèdres et de noirs mélèses. Les meubles
+qu'on y voyait semblaient aussi antiques que les murailles, et
+conservaient une apparence de grandeur, quoique rongés de poussière et
+tombant en vétusté.
+
+--Comme il fait froid ici, mademoiselle! dit Annette, personne n'y a
+habité depuis des siècles, à ce qu'on dit. Allons-nous-en.
+
+--Peut-être arriverons-nous jusqu'au grand escalier, dit Emilie en
+marchant toujours. Elle se trouva dans un salon garni de tableaux, et
+prit la lumière pour examiner celui d'un soldat à cheval sur un champ de
+bataille. Il appuyait son épée sur un homme que son cheval foulait aux
+pieds, et qui semblait lui demander grâce. Le soldat, la visière levée,
+le regardait avec l'air de la vengeance.
+
+Cette expression et tout l'ensemble frappèrent Emilie par la
+ressemblance de Montoni; elle frissonna et détourna les yeux. En passant
+légèrement la lumière sur les autres tableaux, elle vint à un que
+couvrait un voile de soie noire. Cette singularité la frappa; elle
+s'arrêta dans l'intention d'écarter le voile et de considérer ce qu'on
+cachait avec tant de soin; cependant, un peu interdite, son courage
+balançait.--Vierge Marie! s'écria Annette, qu'est-ce que cela veut dire?
+C'est sûrement la peinture, le tableau dont on parlait à Venise.
+
+--Quelle peinture? dit Emilie, quel tableau?--Un tableau! dit Annette en
+tremblant. Je n'ai jamais bien su ce que c'était!
+
+--Levez la toile, Annette.
+
+--Qui? Moi, mademoiselle, moi? Non, pour le monde entier. Emilie se
+retournant vers Annette qui pâlissait:--Eh! je vous prie, qu'avez-vous
+su de ce tableau, pour vous épouvanter ainsi?--Rien, mademoiselle; on ne
+m'a rien dit. Trouvons notre chemin.
+
+--Sans doute, dit Emilie, mais je veux d'abord voir ce tableau. Prenez
+la lumière, Annette, je lèverai le voile. Annette prit la lumière et
+s'enfuit précipitamment sans vouloir entendre Emilie; et ne voulant pas
+rester au fond d'une chambre obscure, il fallut bien qu'Emilie la suivît
+elle-même.
+
+--Mais Annette, qu'avez-vous donc? dit Emilie en la rejoignant; que vous
+a-t-on dit de ce tableau, puisque vous ne restez pas quand je vous en
+prie?
+
+--Je n'en sais pas la raison, mademoiselle, répondit Annette; on ne m'a
+rien dit de ce tableau. Tout ce que je sais, c'est qu'il y a eu quelque
+chose de très-effrayant à ce sujet; et que depuis, il a toujours été
+couvert d'un voile noir, et que personne ne l'a regardé depuis bien
+longtemps. Cela a, dit-on, quelque rapport avec la personne qui
+possédait le château avant qu'il appartînt à monsieur; et...
+
+--Fort bien! Annette, dit Emilie; je m'aperçois qu'effectivement vous ne
+saviez rien sur ce tableau.
+
+--Non, rien en vérité, mademoiselle; car ils m'ont bien fait promettre
+de n'en jamais parler. Mais...
+
+--En ce cas, dit Emilie, qui la vit combattue par l'envie de révéler un
+secret, et par la crainte des conséquences, en ce cas, je n'en demande
+pas davantage.
+
+--Non, mademoiselle, ne me le demandez pas.
+
+--Vous diriez tout, répondit Emilie.
+
+Annette rougit, Emilie sourit; elles achevèrent de parcourir cette suite
+de pièces, et se trouvèrent enfin, avec un peu d'embarras, sur le haut
+du grand escalier. Annette y laissa Emilie pour appeler une servante du
+château, et se faire conduire à la chambre qu'elles avaient en vain
+cherchée.
+
+Pendant son absence, Emilie s'occupait du tableau. La crainte de séduire
+la probité d'une femme de chambre avait arrêté ses questions sur ce
+sujet, aussi bien que sur les ouvertures qu'elle avait rejetées
+relativement à Montoni. Sa curiosité était pourtant extrême, et elle ne
+croyait pas qu'il lui fût difficile de la satisfaire. Quelquefois elle
+était tentée de retourner à l'appartement pour examiner ce tableau; mais
+l'heure, le lieu, le silence morne qui y régnait, le mystère qui
+accompagnait ce tableau, tout conspirait à augmenter sa circonspection
+et à la détourner de cette épreuve. Elle résolut cependant, quand le
+jour aurait ranimé son courage, de retourner à cette chambre et
+d'écarter le voile.
+
+Une servante parut enfin, et conduisit Emilie dans sa chambre. Elle
+était au bout du château, et à l'extrémité du corridor sur lequel
+s'ouvrait l'enfilade même d'appartements qu'elles avaient d'abord
+parcourus. L'aspect désert de cette chambre fit désirer à Emilie
+qu'Annette ne la quittât point encore. Le froid humide qui s'y faisait
+sentir la glaçait autant que la crainte; elle pria Catherine, la
+servante du château, de lui apporter un peu de bois et de lui allumer du
+feu.
+
+--Oui, mademoiselle, dit Catherine, il y a longues années qu'on n'a fait
+du feu dans cette chambre.
+
+--Je m'étonne, mademoiselle, dit Annette, qu'on nomme ceci la double
+chambre. Emilie, pendant ce temps, regardait en silence, et la trouvait
+haute et spacieuse comme toutes celles qu'elle avait déjà vues. Ses murs
+étaient boisés en mélèse; le lit, les autres meubles en étaient fort
+antiques, et avaient cet air de sombre grandeur qu'on remarquait dans
+tout le château. Une des hautes fenêtres qu'elle ouvrit donnait sur un
+rempart élevé; mais l'obscurité, d'ailleurs, ne permettait pas de rien
+voir.
+
+En présence d'Annette, Emilie essayait de se contenir et de renfermer
+les larmes qu'à tout moment elle se croyait prête à répandre. Elle
+désirait beaucoup de savoir quand le comte Morano était attendu dans le
+château; mais elle craignait de faire une question inutile, et de
+divulguer des intérêts de famille en présence d'une simple domestique.
+Pendant ce temps, les pensées d'Annette étaient préoccupées d'un tout
+autre sujet; elle aimait beaucoup le merveilleux; elle avait entendu
+parler d'une circonstance relative à ce château, qui rentrait
+singulièrement dans ses goûts. On lui avait recommandé le secret, et son
+envie de parler était si violente, qu'à tout instant elle était prête à
+s'expliquer. C'était une si étrange circonstance! N'en point parler,
+était une extrême punition; mais Montoni pouvait lui en imposer de plus
+sévères, et elle redoutait de l'offenser.
+
+Catherine apporta du bois, et la flamme brillante dissipa pour un moment
+le brouillard lugubre de la chambre. Catherine dit à Annette que sa
+maîtresse l'avait demandée, et Emilie demeura seule, livrée encore à ses
+tristes réflexions.
+
+Pour s'arracher à ses tristes pensées si pénibles à son coeur, elle se
+leva, et considéra l'appartement avec ses meubles. En le parcourant,
+elle remarqua une porte qui n'était pas exactement fermée; ce n'était
+pas celle par laquelle elle était entrée; elle prit la lumière pour
+savoir où elle conduisait. Elle ouvrit, et avançant toujours, elle
+aperçut les marches d'un escalier dérobé resserré entre deux murailles,
+et qui aboutissait précisément devant cette porte. Elle voulut savoir
+d'où il partait, et le désira d'autant plus, qu'il communiquait à sa
+chambre; mais dans l'état actuel de ses esprits, elle manquait de
+courage pour tenter l'aventure. Elle ferma la porte, et s'efforça de
+l'assujettir; et l'examinant davantage, elle s'aperçut que du côté de la
+chambre elle était sans verrous, et que de l'autre, il s'en trouvait
+jusqu'à deux. En y plaçant une chaise pesante, elle remédia à une partie
+du danger, mais elle s'alarmait toujours de dormir dans cette pièce
+écartée, seule, et avec une porte dont elle ignorait l'issue, et qu'elle
+ne pouvait condamner. Quelquefois elle voulait prier madame Montoni de
+lui laisser Annette, pour passer la nuit dans sa chambre: mais elle s'en
+éloigna par la crainte de trahir une frayeur, qu'on nommerait puérile,
+et par celle aussi d'ébranler tout à fait l'imagination frappée
+d'Annette.
+
+Ces affligeantes réflexions furent bientôt après interrompues par le
+bruit de quelqu'un qui marchait dans le corridor: c'était Annette et un
+domestique qui lui apportaient à souper de la part de madame Montoni.
+Elle se mit à table auprès du feu, et obligea la bonne Annette de
+partager ce petit repas. Encouragée par sa condescendance et par l'éclat
+et la chaleur du foyer, Annette rapprocha sa chaise de celle d'Emilie et
+lui dit:--Avez-vous jamais entendu parler, mademoiselle, de l'étrange
+événement qui a donné ce château à monsieur?
+
+--Quelle étonnante histoire avez-vous donc ouï dire? reprit Emilie en
+cachant la curiosité que lui inspiraient d'anciennes et mystérieuses
+ouvertures à ce sujet.
+
+--Je sais tout, mademoiselle, dit Annette en regardant autour d'elle, et
+s'approchant plus près d'Emilie: Benedetto m'a tout conté pendant que
+nous voyagions ensemble; il me dit: Annette, vous ne savez rien sur ce
+château où nous allons?--Non, lui dis-je, monsieur Benedetto: que
+savez-vous donc, je vous prie?--Mais, mademoiselle, vous savez garder un
+secret, ou, pour le monde entier, je ne vous dirais rien.--J'ai promis
+de n'en pas parler, et on assure que monsieur trouverait mauvais qu'on
+en jasât.
+
+--Si vous avez promis de garder le secret, dit Emilie, vous avez tort de
+le révéler.
+
+Annette fit une pause, puis elle reprit:--Oh mais, pour vous,
+mademoiselle! à vous je puis tout dire, je le sais bien.
+
+Emilie se mit à rire.--Je me tairai, dit-elle, aussi fidèlement que
+vous.
+
+Annette répliqua fort gravement qu'il le fallait, et continua:--Ce
+château, vous le devez savoir, mademoiselle, est très-vieux et
+très-fortifié; il a soutenu plusieurs siéges, à ce qu'on dit; il ne fut
+pas toujours au seigneur Montoni ni à son père; mais, par une
+disposition quelconque, il devait revenir à monsieur, si la dame mourait
+sans se marier.
+
+--Quelle dame? dit Emilie.
+
+--Je n'en suis pas encore là, reprit Annette: c'est la dame dont je vais
+vous parler, mademoiselle, comme je vous le disais: cette dame habitait
+le château, et avait, comme vous le supposez, un train considérable
+autour d'elle. Monsieur venait souvent la voir, il en était amoureux et
+lui offrait de l'épouser; ils étaient un peu parents; mais cela
+n'empêchait pas. Quant à elle, elle en aimait un autre; elle ne voulut
+pas de lui, ce qui le mit, dit-on, dans une très-grande colère; et vous
+savez bien, mademoiselle, quel homme est monsieur quand il est en
+colère; peut-être le vit-elle dans un de ces accès, et c'est à cause de
+cela qu'elle ne voulut pas de lui. Mais, comme je vous disais, elle
+était fort triste, fort malheureuse, et tout cela pendant longtemps. Eh!
+vierge Marie, quel bruit est-ce là? N'entendez-vous pas un son,
+mademoiselle?
+
+--C'est le vent, dit Emilie; poursuivez votre histoire.
+
+--Comme je vous disais: où en étais-je? comme je vous disais, elle était
+bien triste et bien malheureuse, elle se promenait sur la terrasse, sous
+les fenêtres, toute seule, et là, elle pleurait, cela vous aurait fendu
+le coeur. C'était... Mais je ne dis pas bien: cela vous aurait fait
+pleurer aussi, à ce qu'on m'assure.
+
+--Bien: mais, Annette, dites-moi la substance de votre conte.
+
+--Tout en son temps, mademoiselle; j'ai su tout cela à Venise même, mais
+ce qui suit, je ne le sais que d'aujourd'hui; cela arriva il y a bien
+des années, M. Montoni n'était encore qu'un jeune homme; la dame, on
+l'appelait la signora Laurentini, elle était très-belle, mais elle se
+mettait souvent en grande colère, aussi bien que monsieur. S'apercevant
+qu'elle ne voulait pas l'écouter, que fait-il? il laisse le château et
+n'y revient plus; mais cela était indifférent pour elle, elle était tout
+juste aussi malheureuse quand il y était que quand il n'y était pas. Un
+soir enfin... Grand saint Pierre, mademoiselle, s'écria Annette,
+regardez cette lampe! voyez donc comme la flamme est bleue. Elle
+parcourut ensuite toute la chambre avec des yeux effrayés.--Que vous
+êtes folle! dit Emilie: comment se livre-t-on à ces ridicules idées? De
+grâce, achevez-moi votre histoire, je suis très-fatiguée.
+
+Annette fixa encore la lampe, et continua d'une voix plus basse:--Ce fut
+un soir, à ce qu'on dit, vers la fin de l'année; ce pouvait être vers le
+milieu de septembre, à ce que je suppose, ou le commencement d'octobre,
+peut-être même dans le mois de novembre; c'est égal, c'est toujours vers
+la fin de l'année; mais je ne puis pas dire précisément le moment, parce
+qu'ils ne me l'ont pas dit eux-mêmes. Quoi qu'il en soit, ce fut à la
+fin de l'année que cette dame fut se promener hors du château dans ces
+bois là-bas, comme elle faisait ordinairement. Elle était toute seule et
+n'avait que sa femme de chambre avec elle; le vent soufflait bien froid,
+il faisait tomber les feuilles autour d'elle, et sifflait tristement à
+travers ces grands châtaigniers que nous avons passés, mademoiselle, en
+venant au château: Benedetto me montrait les arbres tout en me parlant.
+Le vent était donc bien froid, et la femme de chambre voulait l'engager
+à revenir; elle ne le voulut pas; elle aimait à se promener dans les
+bois en tous les temps, et surtout le soir; et si les feuilles tombaient
+autour d'elle, cela lui faisait toujours plus de plaisir.
+
+Eh bien! on l'a vue descendre vers le bois; la nuit vint, elle ne parut
+pas. Dix heures, onze heures, minuit, point de dame; voilà qui est bien.
+Ses domestiques pensèrent que sûrement il lui était arrivé un accident,
+et sortirent pour l'aller chercher: ils cherchèrent toute la nuit, mais
+ils ne la trouvèrent pas, et n'en trouvèrent aucune trace. Depuis ce
+jour-là, mademoiselle, on n'en a jamais entendu parler.
+
+--Est-ce bien vrai, Annette? dit Emilie fort surprise.
+
+--Très-vrai, mademoiselle, dit Annette avec un air d'horreur, oui, cela
+est bien vrai. Mais on dit, ajouta-t-elle en baissant la voix, on dit
+que depuis ce temps-là on a vu plusieurs fois la signora dans les bois
+et autour du château pendant la nuit; plusieurs des vieux serviteurs,
+qui restèrent ici après cet événement, déclarent qu'ils l'ont vue. Elle
+a été vue par plusieurs de ses vassaux, qui se sont trouvés au château
+pendant la nuit. Le vieux régisseur pourrait dire de singulières choses,
+à ce qu'on dit, s'il le voulait.
+
+--Quelle contradiction là-dedans, Annette! dit Emilie. Vous disiez qu'on
+n'avait pas entendu parler d'elle, et vous dites qu'on l'a vue.
+
+--Tout cela m'a été dit dans le plus grand secret, reprit Annette sans
+faire attention à la remarque; je suis bien sûre, mademoiselle, que vous
+ne voudrez pas nous faire tort à Benedetto et à moi, en parlant de cette
+histoire.
+
+--Ne craignez rien de mon indiscrétion, répondit Emilie; mais souffrez
+que je vous engage, ma bonne Annette, à être fort discrète vous-même, et
+à ne jamais découvrir à personne ce que vous venez de me confier. Le
+signor Montoni, comme vous dites, pourrait fort bien se mettre en
+colère, s'il en entendait parler. Mais quelles recherches fit-on au
+sujet de cette malheureuse dame?
+
+--Oh! une grande quantité, mademoiselle, car monsieur avait des droits
+directs sur le château, comme étant le plus proche héritier, et on dit
+que les juges, les sénateurs ou d'autres, déclarèrent qu'il ne pourrait
+prendre possession que lorsque bien des années seraient écoulées; et que
+si, après tout cela, la dame ne se retrouvait pas, cela serait aussi bon
+que si elle était morte, et que le château serait à lui: ainsi il est à
+lui. Mais l'histoire courut, et il se répandit plusieurs rapports, mais
+si étranges, mademoiselle, que je n'ose pas vous les dire.
+
+--Cela est encore étrange, Annette, dit Emilie en souriant et sortant de
+sa rêverie: mais quand la signora Laurentini a reparu depuis dans ce
+château, personne ne lui a-t-il parlé?
+
+--Parlé! lui parler! s'écria Annette avec effroi. Non, non, soyez-en
+sûre.
+
+--Et pourquoi pas? dit Emilie qui désirait en savoir davantage.
+
+--Sainte mère de Dieu! parler à un esprit!
+
+--Mais quelle raison a-t-on de croire que c'était un esprit; si on ne
+s'en est pas approché, et si on ne lui a pas parlé?
+
+--Oh! mademoiselle, je ne peux pas vous le dire. Comment pouvez-vous
+faire de si singulières questions? Mais personne ne l'a vue aller et
+venir dans le château. On la voyait dans une place, et le moment
+d'après, elle était dans l'autre. Elle ne parlait pas. Si elle eût vécu,
+qu'aurait-elle fait dans ce château sans y parler? Il y a même dans le
+château plusieurs endroits où l'on n'a pas été depuis, et toujours par
+cette raison.
+
+--Parce qu'elle ne parlait pas, dit Emilie en s'efforçant de rire,
+malgré la peur qui commençait à s'emparer d'elle.--Non, mademoiselle,
+non, reprit Annette presque fâchée, mais parce qu'on y voyait quelque
+chose. On dit aussi qu'il y a une vieille chapelle qui tient à la partie
+occidentale du château, où quelquefois, à minuit, on entend des
+gémissements. Cela fait frémir d'y penser! On a vu là des choses bien
+extraordinaires.
+
+--Je te prie, Annette, trêve de ces contes ridicules! dit Emilie.
+
+--Contes ridicules, mademoiselle! Oh! mais, je vous dirai là-dessus, si
+vous voulez, une histoire que Catherine m'a faite. C'était le soir d'un
+hiver froid, Catherine (elle venait souvent au château, à ce qu'elle
+dit, pour tenir compagnie au vieux Carlo et à sa femme; monsieur l'avait
+recommandé, et depuis ce temps-là elle était toujours ici) Catherine
+était assise avec eux dans la petite salle. Carlo dit: Je voudrais bien
+que nous eussions des figues à faire griller. Il y en a dans l'office,
+mais il y a loin, et je suis trop las. Allez, Catherine, dit-il, vous
+êtes jeune et ingambe; apportez-nous-en quelques-unes; le feu est bien
+disposé pour les rôtir. Elles sont, dit-il, dans le coin de l'office, au
+bout de la galerie du nord. Prenez la lampe, dit-il, et prenez garde, en
+passant le grand escalier, que le vent qui entre par le toit ne vous
+l'éteigne. Ainsi, avec cela, Catherine prit la lampe... Paix,
+mademoiselle, j'entends du bruit, cela est sûr!
+
+Emilie, à qui alors Annette avait fait passer sa frayeur, écouta
+très-attentivement; mais tout était fort calme, et Annette continua:
+
+Catherine alla à la galerie du nord: c'est la grande galerie que nous
+avons traversée, mademoiselle, avant de venir dans le corridor. Elle
+allait, sa lampe à la main, ne songeant à rien du tout... Encore!
+s'écria subitement Annette; j'ai entendue encore! ce n'est point une
+idée, mademoiselle.
+
+Paix! dit Emilie toute tremblante. Elles écoutèrent et restèrent
+immobiles. Emilie entendit un coup frappé contre le mur; il fut répété.
+Annette fit un grand cri. La porte s'ouvrit avec lenteur: c'était
+Catherine qui venait dire à Annette que sa maîtresse la demandait.
+Emilie, quoiqu'elle la reconnût bien, ne se remit pas tout de suite de
+sa terreur. Annette, moitié riant, moitié pleurant, gronda vivement
+Catherine de leur avoir fait une telle peur: elle frémissait qu'on n'eût
+entendu ce qu'elle avait dit. Emilie, dont l'esprit était vivement
+frappé par la circonstance principale du récit d'Annette, n'aurait pas
+voulu rester seule dans sa situation actuelle; mais pour éviter
+d'offenser madame Montoni et de trahir sa propre faiblesse, elle lutta
+contre les illusions de la crainte, et congédia Annette pour toute la
+nuit.
+
+Quand elle fut seule, ses pensées se reportèrent sur l'étrange histoire
+de la signora Laurentini, et ensuite sur la situation où elle se
+trouvait elle-même dans ce terrible château, au milieu des déserts et
+des montagnes, en pays étranger, sous la domination d'un homme que, peu
+de mois auparavant, elle ne connaissait pas, dont elle avait déjà
+ressenti un cruel abus d'autorité, et dont elle considérait le caractère
+avec un degré d'horreur que justifiait la crainte générale qu'il
+inspirait.
+
+Emilie se rappela tout ce que lui avait dit Valancourt la veille de son
+départ du Languedoc, relativement à Montoni; elle se rappela tous les
+efforts qu'il avait faits pour la détourner de ce voyage. Ses craintes,
+depuis ce jour, avaient paru autant de prophéties, et se trouvaient
+ainsi confirmées. Son coeur, en se rappelant l'image de Valancourt, se
+livra à de vains regrets. Mais enfin sa raison lui offrit une
+consolation qui, quoique faible d'abord, prit, par la réflexion, une
+véritable consistance. Elle considéra que, quelles que pussent être ses
+peines, elle avait évité d'envelopper Valancourt dans ses malheurs, et
+que, de quelque nature que fussent ses chagrins, elle n'avait du moins
+aucun reproche à se faire.
+
+Le vent, sifflant avec force à la porte et le long du corridor, ajoutait
+à sa mélancolie. La flamme récréative du foyer était éteinte depuis
+longtemps. Emilie restait fixée devant ces cendres froides, quand un
+tourbillon bruyant, s'engouffrant dans le corridor, ébranla les portes,
+les fenêtres, et l'alarma d'autant plus par sa violence, qu'il déplaça,
+dans sa secousse, la chaise dont elle s'était servie pour s'enfermer, et
+entr'ouvrit la porte qui conduisait au petit escalier. Sa curiosité et
+ses craintes se ranimèrent. Elle prit la lampe et vint au-dessus des
+marches. Elle hésitait si elle irait plus loin; mais le calme profond,
+l'obscurité de ce lieu la saisirent de nouveau. Elle résolut de
+commencer ses recherches aussitôt qu'il ferait grand jour. Elle ferma la
+porte et la barricada de son mieux.
+
+Elle se mit alors dans son lit et laissa la lampe sur la table; mais
+cette sombre lueur ne fit que redoubler ses craintes. Au tremblement de
+ses rayons incertains, elle croyait presque voir des ombres glisser le
+long de ses rideaux et se retirer dans le fond ténébreux de sa chambre.
+L'horloge du château sonna une heure avant qu'elle eût fermé les yeux.
+
+
+
+
+CHAPITRE XVIII.
+
+
+La lumière du jour chassa de l'esprit d'Emilie les vapeurs de la
+superstition, mais non pas celles de la crainte. Elle se leva, et pour
+distraire son esprit de ces importunes idées, elle se força à s'occuper
+des objets extérieurs. Elle contempla de sa fenêtre les sauvages
+grandeurs qui s'offraient à sa vue; les montagnes qui s'entassaient les
+unes sur les autres et ne laissaient entrevoir que d'étroites vallées
+qu'ombrageaient d'épaisses forêts. Les vastes remparts du château, ses
+servitudes, ses bâtiments divers s'étendaient le long d'un roc escarpé
+au pied duquel un torrent jaillissant avec bruit, se précipitait sous de
+vieux sapins dans une gorge profonde. Un léger brouillard occupait le
+fond des vallées lointaines; et se dissipant par degrés aux rayons du
+soleil, découvrait l'un après l'autre les arbres, les coteaux, les
+troupeaux et leurs conducteurs.
+
+C'était en contemplant ces admirables aspects qu'Emilie cherchait à se
+distraire, et ce ne fut pas sans succès; la fraîcheur du matin
+contribuait à la ranimer. Elle éleva ses pensées vers le ciel; elle s'y
+sentait toujours plus disposée quand elle goûtait la sublimité de la
+nature et que son esprit recouvrait ses forces.
+
+Quand elle se retira de la fenêtre, ses yeux se tournèrent sur la porte
+qu'elle avait, la nuit précédente, assurée avec tant de soin. Elle se
+détermina à en examiner l'issue; mais en se rapprochant pour écarter les
+chaises, elle s'aperçut que déjà elles l'étaient un peu. Sa surprise ne
+peut s'imaginer, quand, l'instant d'après, elle vit la porte toute
+fermée. Elle fut frappée comme si elle eût vu une apparition. La porte
+sur le corridor était fermée comme elle l'avait laissée; mais l'autre
+porte qu'on ne pouvait assujettir qu'à l'extérieur avait nécessairement
+été verrouillée pendant la nuit. Elle s'affecta sérieusement de l'idée
+de coucher encore dans une chambre où il était si facile de pénétrer, et
+si loin de tout genre de secours; elle se décida à en faire part à
+madame Montoni, et à demander à changer de chambre.
+
+Après quelque difficulté, elle retrouva son chemin jusqu'au grand
+vestibule et à la salle du soir précédent, dans laquelle était servi le
+déjeuner. Sa tante était seule; Montoni était à parcourir les environs
+du château, à voir l'état des fortifications, et à causer avec Carlo.
+Emilie remarqua que sa tante avait pleuré, et son coeur s'attendrit pour
+elle avec un sentiment qui se montra dans ses manières encore plus que
+dans ses paroles. Elle évitait soigneusement de paraître s'apercevoir
+que sa tante fût malheureuse. Elle saisit le moment où Montoni était
+absent pour parler de la porte, demander un autre logement, et
+s'informer des motifs du voyage. Sur le premier point, sa tante la
+renvoya à Montoni, et refusa très-positivement de s'en mêler; sur le
+second, elle témoigna la plus entière ignorance.
+
+Dans le dessein de réconcilier madame Montoni avec sa propre situation,
+Emilie se mit alors à louer la grandeur du château, le pays qui
+l'environnait, et s'efforça d'adoucir tout ce qui pouvait le rendre
+odieux. Si le malheur avait en quelque sorte rompu la dureté du
+caractère de madame Montoni, et lui avait appris dans ses souffrances à
+compatir à celles des autres, le caprice, la domination que la nature
+avait mis dans son coeur n'en étaient point encore bannis. Elle ne put
+se refuser au plaisir de tyranniser l'innocente et triste Emilie, en
+jetant du ridicule sur un goût qui n'était pas le sien.
+
+Son discours satirique fut néanmoins interrompu par l'arrivée de
+Montoni; et sa physionomie prit un mélange de ressentiment et de
+crainte. Montoni se mit à table sans paraître s'apercevoir qu'il y eût
+quelqu'un autour de lui.
+
+Emilie, qui l'observait en silence, vit dans ses traits une expression
+plus sombre et plus sévère que de coutume. Le déjeuner se passa dans le
+silence, jusqu'au moment où Emilie risqua de demander un autre
+appartement et rapporta les motifs de sa demande.
+
+--Je n'ai pas le temps de m'arrêter à de pareilles misères, dit Montoni;
+cette chambre vous a été destinée, et vous devez vous en contenter. Il
+n'est pas vraisemblable que personne ait pris la peine d'aller monter un
+escalier pour l'intérêt de fermer une porte. Si elle ne l'était pas
+quand vous entrâtes, le vent a fort bien pu faire glisser les verrous.
+Mais je ne sais pas pourquoi je m'occuperais d'une circonstance aussi
+frivole.
+
+Une semblable explication ne pouvait nullement satisfaire Emilie. Elle
+avait remarqué que les verrous étaient fort rudes, et conséquemment
+n'avaient pu facilement se mouvoir. Elle s'interdit cette
+représentation, mais elle renouvela sa demande.
+
+--Si vous voulez rester esclave de pareilles craintes, dit Montoni avec
+sévérité, abstenez-vous du moins d'en fatiguer les autres. Sachez
+vaincre toutes ces misères, et travaillez à fortifier votre âme. Il n'y
+a pas de plus méprisable existence que celle qu'empoisonne la frayeur.
+En prononçant ces mots, il regarda fixement madame Montoni: elle rougit
+excessivement, et garda toujours le silence. Emilie, offensée et
+fortement déconcertée, trouvait alors ses craintes trop naturelles pour
+mériter de tels sarcasmes. Mais s'apercevant que son chagrin ne
+l'empêcherait pas de les souffrir, elle fit effort pour s'en distraire.
+
+Quand madame Montoni se fut retirée à sa toilette, Emilie tâcha de se
+distraire en examinant le grand château. Elle ouvrit une porte battante,
+et passa de la grande salle sur les remparts, qui, de trois côtés,
+bordaient les précipices. La quatrième face était gardée par les hautes
+murailles des cours, et par la voûte sous laquelle elle avait tourné la
+veille. La grandeur de ces larges remparts, et le paysage varié qu'ils
+dominaient, excitèrent son admiration. L'étendue des terrasses était
+telle, que, présentant le pays sous autant d'aspects différents, elle
+offrait comme autant de vues nouvelles. Elle s'arrêtait souvent pour
+contempler la gothique magnificence d'Udolphe, son orgueilleuse
+irrégularité, ses hautes tours, ses fortifications, ses fenêtres
+étroites et enfoncées, enfin ces beffrois nombreux placés au coin de
+chaque tourelle. Elle s'appuya sur le mur de la terrasse, et mesura de
+l'oeil le gouffre effroyable d'un précipice, dont les noirs sommets des
+forêts dérobaient encore la profondeur. Partout où elle portait ses
+regards, c'étaient des pics de montagnes, des bois de sapin, et
+d'étroits défilés, qui s'enfonçaient dans les Apennins, et
+disparaissaient à la vue dans ces régions inaccessibles.
+
+Elle était dans cette situation, quand elle vit Montoni, accompagné de
+deux hommes, qui gravissait un sentier taillé dans le roc vif. Il
+s'arrêta sur une éminence, considérant le rempart, et s'adressant à sa
+suite, il s'exprima avec un air et des gestes fort énergiques. Emilie
+s'aperçut que l'un de ces hommes était Carlo, que l'autre avait le
+costume d'un paysan, et qu'à lui seul s'adressaient les ordres de
+Montoni.
+
+Elle se retira de la muraille et continua sa promenade. Tout à coup elle
+entendit le bruit de plusieurs carrosses, bientôt le retentissement de
+la grosse cloche, et il lui vint à l'esprit que le comte Morano
+arrivait; elle traversa rapidement les portes de la terrasse, prenant à
+la hâte le chemin de son appartement. A ce moment plusieurs personnes
+entrèrent dans la salle par la porte opposée: elle les vit à l'extrémité
+des arcades, et recula sur-le-champ; mais l'agitation de ses esprits,
+l'étendue de l'obscurité de la salle, l'avaient empêchée de distinguer
+les étrangers. Toutes ces craintes n'avaient qu'un objet; cet objet se
+présenta à elle; elle crut qu'elle avait vu le comte Morano.
+
+Quand elle les vit hors de la salle, elle hasarda d'y rentrer, et
+remonta chez elle sans rencontrer personne; elle resta dans sa chambre,
+agitée de mille frayeurs et prêtant l'oreille au moindre bruit.
+Entendant, à la fin, des voix sur le rempart, elle courut à sa fenêtre,
+et reconnut Montoni qui se promenait avec le signor Cavigni; ils
+s'arrêtaient souvent, se regardaient l'un et l'autre, et leur
+conversation paraissait fort animée.
+
+De plusieurs personnes qu'elle avait remarquées dans la salle, elle ne
+voyait que le seul Cavigni; ses alarmes s'augmentèrent bientôt en
+entendant marcher dans le corridor: elle s'attendait à un message du
+comte. Annette parut.
+
+--Ah! mademoiselle, s'écria-t-elle, voilà le signor Cavigni arrivé. Que
+je suis donc contente de voir un visage chrétien dans cet endroit! il
+est si bon, il a toujours pris tant d'intérêt à moi! Le signor Verezzi y
+est aussi. Et qui croiriez-vous bien encore, mademoiselle?
+
+--Je ne sais pas deviner, Annette; dites-moi vite.
+
+--Devinez une fois, mademoiselle.
+
+--Alors, dit Emilie, en essayant de se contenir, le comte Morano, je
+suppose.
+
+--Sainte Vierge! s'écria Annette, vous vous trouvez mal, mademoiselle,
+vous allez vous évanouir! Je vais aller vous chercher de l'eau.
+
+Emilie tomba sur sa chaise.--Restez, Annette, dit-elle languissamment,
+ne me laissez point. Je vais me remettre... ouvrez la fenêtre... Le
+comte, dites-vous? Est-il en bas?
+
+--Qui? moi? le comte? Non, mademoiselle, je n'en ai pas parlé; il n'est
+pas ici. Non, mademoiselle.
+
+--En êtes-vous bien sûre?
+
+--Dieu soit béni, reprit Annette, vous êtes bien vite revenue. En
+vérité, je vous croyais mourante.
+
+--Mais le comte, vous êtes bien sûre qu'il n'est pas là?
+
+--Oh! oui, bien sûre, mademoiselle. Je regardais par une grille dans la
+tourelle du nord, quand les voitures sont arrivées; je ne m'attendais
+pas à une vue si désirée dans cette affreuse citadelle.
+
+--C'est bon, Annette; je me trouve déjà beaucoup mieux.
+
+--Oui, mademoiselle, je vois cela. Oh! tous les domestiques vont mener
+joyeuse vie! Nous irons danser et chanter dans la petite salle, parce
+que là monsieur ne pourra pas nous entendre. Et puis les drôles
+d'histoires! Ludovico est arrivé, mademoiselle; Ludovico est venu avec
+eux. Vous vous souvenez de Ludovico, mademoiselle?
+
+--Non, dit Emilie, fatiguée de son bavardage.
+
+--Quoi! mademoiselle, vous ne vous rappelez pas Ludovico, celui qui
+manoeuvrait la gondole du cavalier à la dernière régate, et qui gagna le
+prix; celui qui chantait de si jolis vers sur Roland, sur les Maures et
+Charle... Charle... magne... Oui, c'était le nom, et toujours sous ma
+jalousie, au portique d'occident, au clair de lune à Venise. Oh! comme
+je l'écoutais!
+
+--Je crains pour toi, ma bonne Annette, dit Emilie. Il me semble que ses
+vers ont emporté ton coeur. Mais laissez-moi vous conseiller, s'il est
+ainsi, de bien garder le secret, et surtout ne pas lui laisser savoir.
+
+--Ah! mademoiselle, comment peut-on garder un secret comme celui-là?
+
+--A présent, Annette, je me trouve tout à fait remise, et vous pouvez me
+laisser.
+
+--Oh! mais, mademoiselle, j'ai oublié de vous demander comment vous
+aviez pu reposer dans cette vieille et affreuse chambre la nuit
+dernière.--Comme à l'ordinaire.--Vous n'avez donc entendu aucun
+bruit?--Aucun.--Ni rien vu?--Rien du tout.--Cela est surprenant.--Pas le
+moins du monde. Mais vous, dites-moi, à quel propos de pareilles
+questions?
+
+--O mademoiselle! je ne voudrais pas vous le dire pour l'or du monde, ni
+tout ce que j'ai ouï raconter sur cette chambre: cela vous effrayerait
+trop.
+
+--Si c'est pour cela, vous m'avez déjà effrayée. Vous pouvez me dire
+tout ce que vous en savez, sans charger en rien votre conscience.
+
+--O Seigneur! on dit qu'il revient dans cette chambre, et cela, depuis
+bien longtemps.
+
+--S'il y revient, c'est un esprit qui sait bien fermer les verrous, dit
+Emilie en s'efforçant de sourire malgré ses craintes. J'ai laissé hier
+au soir cette porte ouverte, et ce matin je l'ai trouvée fermée.
+
+Annette devint pâle, et ne dit mot.
+
+--Avez-vous entendu dire que quelque domestique ait fermé cette porte ce
+matin, avant que je me levasse?
+
+--Non, mademoiselle, je vous jure qu'on ne me l'a pas dit: mais je ne
+sais. Irai-je le demander, mademoiselle? dit Annette en se précipitant
+du côté du corridor.
+
+--Restez, Annette, j'ai d'autres questions à vous faire. Dites-moi ce
+que vous savez sur cette chambre, et sur l'escalier qui y conduit.
+
+--Je m'en vais tout de suite le demander, mademoiselle; je suis bien
+sûre, d'ailleurs, que madame aura besoin de moi. Je ne peux pas rester,
+mademoiselle.
+
+Elle sortit aussitôt, sans attendre aucune réponse. Emilie soulagée par
+la certitude que Morano n'était pas arrivé, ne put s'empêcher de sourire
+de la terreur superstitieuse qui tout à coup avait saisi Annette: et
+quoique par intervalles elle s'en trouvât elle-même frappée, elle
+souriait cependant à celle que lui manifestaient les autres.
+
+Montoni avait refusé à Emilie une autre chambre: elle se détermina à
+supporter, avec résignation, le mal qu'elle ne pouvait pas éviter. Elle
+s'efforça de rendre son habitation aussi commode qu'il lui était
+possible; elle rangea tous ses livres, les délices de ses jours heureux
+et la conclusion de ses instants de mélancolie.
+
+Sa petite bibliothèque fut placée sur un grand coffre, qui faisait
+partie de l'ameublement. Elle prépara ses crayons, se trouvant assez
+tranquille pour songer à tracer l'esquisse du sublime point de vue que
+semblait encadrer sa fenêtre. Soudain elle suspendit la jouissance de ce
+plaisir; elle se rappela combien de fois elle avait entrepris un
+amusement de ce genre, et combien de fois de nouveaux malheurs imprévus
+l'avaient empêchée de s'y livrer.
+
+--Comment puis-je, se disait-elle, me laisser tromper par l'espoir? le
+comte n'est pas arrivé, et cela me rendrait heureuse. Hélas! que
+m'importe qu'il vienne aujourd'hui ou demain? Il viendra enfin; ce
+serait s'aveugler que d'en vouloir douter.
+
+Pour échapper à ces pénibles réflexions, elle essaya de se mettre à
+lire; mais son attention ne pouvait se fixer sur la page qui était sous
+ses yeux; elle finit par jeter le livre, et résolut de parcourir le
+château. Elle se rappelait l'étrange histoire de l'ancienne
+propriétaire; ce souvenir réveilla en elle celui du tableau voilé; elle
+résolut de le découvrir. En traversant toutes les pièces qui y
+conduisaient, elle se sentit vivement troublée: les rapports de ce
+tableau avec la dame du château, la conversation d'Annette, la
+circonstance du voile, le mystère qui enveloppait le tout, excitaient
+dans son âme un léger mouvement de terreur, mais de cette terreur qui
+s'empare de l'esprit, qui l'élève à de grandes idées, et par une sorte
+de magie, à l'objet même qui nous la cause.
+
+Emilie marchait en tremblant; elle s'arrêta un moment à la porte avant
+de se résoudre à l'ouvrir. Elle s'avança vers le tableau qui paraissait
+d'une dimension extraordinaire, et qui se trouvait dans un coin obscur
+de la chambre. Elle s'arrêta encore; enfin d'une main timide elle leva
+le voile, mais elle le laissa retomber. Ce n'était pas une peinture
+qu'elle avait vue, et avant de pouvoir quitter la chambre elle
+s'évanouit sur le plancher.
+
+[Illustration: Le tableau mystérieux.]
+
+Quand elle eut recouvré ses sens, le souvenir de ce qu'elle avait vu
+l'en priva presque une seconde fois; elle eut à peine la force de sortir
+de la chambre et de gagner la sienne. Quand elle y fut, elle n'eut pas
+le courage d'y rester seule. L'horreur dominait son esprit; elle
+n'éprouvait ni le sentiment de ses maux passés, ni la crainte des maux
+futurs. Elle s'assit auprès de sa fenêtre, parce que de là elle
+entendait des voix, quoique éloignées, et qu'elle voyait passer du monde
+sur les terrasses. Montoni et Verezzi, bientôt après, passèrent sous les
+fenêtres; ils causaient gaiement: leurs voix lui rendirent un peu de
+vie. Les signors Bertolini et Cavigni les rejoignirent sur la terrasse.
+Emilie, supposant alors que madame Montoni se trouvait seule, sortit
+pour aller la trouver: la solitude de sa chambre, le voisinage du lieu
+où elle avait reçu un coup si accablant, suffisaient bien d'ailleurs
+pour l'agiter encore.
+
+[Illustration: Les hôtes de Montoni au château d'Udolphe.]
+
+Elle trouva sa tante à sa toilette, et se préparant pour le dîner. La
+pâleur, la consternation d'Emilie alarmèrent jusqu'à madame Montoni;
+mais Emilie eut assez de force pour se taire sur un tel sujet, quoique
+ses lèvres, à tout moment, se trouvassent prêtes à le trahir. Elle resta
+dans l'appartement de sa tante jusqu'à l'heure où l'on descendit pour
+dîner: elle y trouva les étrangers. Ils avaient un air d'occupation qui
+ne leur était pas ordinaire, et semblaient trop remplis d'un intérêt
+majeur pour faire quelque attention à Emilie ou à madame Montoni
+elle-même: ils parlèrent peu, Montoni encore moins. Emilie frémit en le
+voyant. L'horreur de la chambre s'offrit à elle plusieurs fois; elle
+changea de couleur, et craignit que la souffrance ne découvrît son
+émotion et ne l'obligeât à sortir; mais l'empire qu'elle prit sur
+elle-même surmonta la faiblesse de sa constitution. Elle s'efforça de se
+mêler de la conversation, et même de paraître gaie.
+
+Montoni paraissait évidemment réfléchir à quelque grande opération. Un
+esprit moins nerveux, un coeur plus susceptible en eussent sans doute
+été plus accablés; mais la fermeté de sa contenance indiquait uniquement
+le développement et l'énergie de ses facultés.
+
+Le repas fut silencieux. La tristesse du château semblait influer sur la
+gaieté ordinaire de Cavigni; mais aux nuages de sa physionomie se mêlait
+alors une fierté que rarement on y distinguait. Le comte Morano ne fut
+pas nommé. La conversation roula toute sur les guerres qui, dans ce
+temps, déchiraient l'Italie, sur la force des armées vénitiennes et le
+caractère des généraux.
+
+Après dîner, quand les domestiques furent partis, Emilie sut que le
+cavalier, sur lequel Orsino avait assouvi sa vengeance, était mort par
+suite de ses blessures, et qu'on cherchait avec soin le meurtrier. Cette
+nouvelle parut alarmer Montoni; mais il dissimula promptement, et
+s'informa où Orsino s'était caché. Tous ses hôtes, excepté Cavigni,
+ignoraient que Montoni eût, à Venise, favorisé sa fuite. Ils lui
+répondirent qu'Orsino s'était échappé la même nuit avec tant de
+précipitation et de secret, que même ses plus intimes amis n'en avaient
+rien appris. Montoni se blâma lui-même d'avoir fait une pareille
+question. Une seconde réflexion lui persuada qu'un homme aussi
+soupçonneux qu'Orsino ne pouvait confier à personne le mystère actuel de
+son asile. Il croyait cependant qu'il mettrait moins de réserve à son
+égard, et que bientôt, sans doute, il entendrait parler de lui.
+
+Emilie se retira avec madame Montoni bientôt après qu'on eut ôté le
+couvert, et laissa les cavaliers occupés de leurs conseils secrets. Déjà
+Montoni, par des signes expressifs, avait averti son épouse de
+s'éloigner. Elle passa aux remparts, et se promena en silence. Emilie ne
+l'interrompait pas; son esprit était absorbé. Elle eut besoin de toute
+sa résolution pour s'empêcher d'en communiquer le terrible sujet à
+madame Montoni.
+
+--Ne précipitons rien, disait-elle en elle-même; à quelques maux que je
+me trouve réservée, j'éviterai du moins d'avoir aucun reproche à me
+faire.
+
+Tandis qu'elle s'appuyait sur le parapet du rempart, elle vit, à peu de
+distance, quelques manoeuvres examinant une brèche, et devant cette
+brèche un amas de pierres qui semblaient destinées à des réparations.
+Elle vit aussi un vieux canon qui paraissait être tombé de sa place.
+Madame Montoni s'arrêta pour parler à ces ouvriers, et leur demander ce
+qu'ils allaient faire.--Réparer les fortifications, madame, dit l'un
+d'eux. Elle fut surprise que Montoni pensât à ce travail, d'autant plus
+que jamais il n'avait parlé du château comme d'un lieu qu'il comptât
+habiter longtemps. Elle avança vers une arcade élevée qui conduisait du
+rempart de l'est à celui du sud, et qui, d'une part, joignant au
+château, supportait une petite tour d'observation qui commandait à toute
+la vallée. En approchant de cette arcade, elle vit de loin descendre des
+bois une longue troupe de chevaux et d'hommes, qu'elle reconnut pour des
+soldats au seul éclat de leurs lances et de leurs autres armes, car la
+distance ne permettait pas de juger exactement leurs couleurs. Pendant
+qu'elle regardait, l'avant-garde sortit des bois, mais la file
+continuait de s'étendre jusqu'aux extrémités de la montagne. L'uniforme
+militaire se distingua dans les premiers rangs. Le commandant s'avançait
+à la tête; et, paraissant diriger les colonnes qui le suivaient, il
+approchait de plus en plus du château.
+
+Un tel spectacle, dans ces contrées solitaires, surprit et alarma
+singulièrement madame Montoni. Elle courut à la hâte à quelques paysans
+qui relevaient un bastion devant le rempart du sud, et où le roc était
+moins escarpé qu'ailleurs. Ces hommes ne purent répondre à ces questions
+d'aucune manière satisfaisante; et surpris eux-mêmes, ils regardèrent
+cette cavalcade avec un étonnement stupide. Madame Montoni, jugeant
+nécessaire de communiquer le sujet de ses alarmes, envoya Emilie pour
+dire qu'elle désirait parler à Montoni. Sa nièce n'approuvait pas ce
+message; elle craignait le mécontentement qu'il allait produire. Elle
+obéit pourtant sans répliquer.
+
+En s'approchant de l'appartement où Montoni s'entretenait avec ses
+hôtes, elle entendit une violente et bruyante dispute. Elle s'arrêta
+tremblante du courroux extrême où son entrée peu attendue allait
+nécessairement le jeter. Le moment d'après, il se fit un silence. Elle
+osa alors ouvrir la porte. Montoni se retourna vivement, et la regarda
+sans parler. Elle s'acquitta de sa commission.
+
+--Dites à madame Montoni que j'ai affaire, dit-il.
+
+Emilie crut utile de lui détailler la cause de son message. Montoni et
+ses compagnons se levèrent au même instant, et furent aux fenêtres; mais
+ne découvrant pas les troupes, ils se rendirent sur les remparts, et
+Cavigni conjectura que ce devait être une légion de _Condottieri_, alors
+en marche pour Modène.
+
+Une partie de la cavalcade était alors dans la vallée, l'autre remontait
+dans les montagnes vers le nord, et quelques traîneurs restaient encore
+au bord des précipices où d'abord ils avaient tous paru. On aurait cru
+voir une armée nombreuse. Pendant que Montoni et les autres regardaient
+cette marche militaire, on entendit sonner la trompette et frapper les
+cymbales dans le vallon. D'autres leur répondirent à l'instant. Emilie
+écouta avec émotion, de la hauteur, ces sons aigus qui réveillaient les
+échos des montagnes. Montoni expliqua les signaux, dont il parut
+très-bien connaître l'usage, et en conclut qu'ils n'avaient rien
+d'hostile. L'uniforme des soldats et le genre de leurs armes
+confirmèrent pour lui la conjecture de Cavigni. Il eut la satisfaction
+de les voir s'éloigner sans s'arrêter pour examiner le château. Il ne
+quitta pas les remparts que les bases des remparts ne les eussent tous
+dérobés à sa vue, et que le dernier murmure des trompettes ne se fût
+évanoui dans les airs. Cavigni et Verezzi parurent animés de ce
+spectacle, qui semblait exciter leur courage. Montoni revint au château,
+pensif et silencieux.
+
+Les hommes soupèrent entre eux. Madame Montoni se tint chez elle. Emilie
+fut l'y joindre avant que de se retirer. Elle trouva sa tante toute en
+pleurs, et dans une grande agitation. La tendresse d'Emilie était
+naturellement si insinuante, qu'elle manquait rarement de consoler un
+coeur affligé. Celui de madame Montoni l'était; mais les plus doux
+accents de la voix d'Emilie perdirent leur effet auprès d'elle. Elle
+feignit, avec sa délicatesse ordinaire, de ne pas observer la douleur de
+sa tante; mais elle mit dans toutes ses manières une grâce si touchante,
+une sollicitude si tendre dans tout son maintien, que madame Montoni fut
+offensée de l'apercevoir. Exciter la pitié de sa nièce, était un cruel
+affront pour son orgueil. Elle la congédia dès qu'elle le put. Emilie ne
+lui parla point de son extrême répugnance à se trouver dans l'isolement
+de sa chambre. Elle demanda seulement qu'il lui fût permis de garder
+Annette jusqu'à l'instant où elle se coucherait. On y consentit avec
+quelque peine; et comme Annette était alors avec les domestiques, il
+fallut bien qu'Emilie se retirât seule.
+
+Elle traversa les longues galeries d'un pas léger. La lueur vacillante
+de la lampe qu'elle portait ne servait qu'à lui rendre plus sensible
+l'obscurité qui l'environnait, et l'air, à tout moment, menaçait de la
+souffler. Le silence morne qui régnait dans cette partie du château, la
+glaçait totalement. Pourtant elle entendait, par intervalle, les éclats
+de rire qui partaient de la salle reculée où les domestiques s'étaient
+réunis. Mais le même silence succédait: il ne restait qu'un calme
+absolu. En passant devant l'enfilade qu'elle avait visitée le matin, ses
+regards tombèrent avec effroi sur la porte. Elle crut presque entendre
+quelques sons; mais elle se garda de s'arrêter pour en devenir plus
+certaine.
+
+Elle atteignit sa chambre; il n'y avait pas une étincelle dans le foyer.
+Elle s'assit, et prit un livre pour occuper son attention jusqu'à ce
+qu'Annette vînt auprès d'elle, et qu'elle pût lui demander du feu. Elle
+continua de lire; mais à la fin sa lampe lui parut prête à s'éteindre.
+Annette ne venait point. La solitude, l'obscurité de sa chambre
+l'affectèrent de nouveau, et avec d'autant plus de force qu'elle était
+près du théâtre d'horreur qu'elle avait découvert le matin. Des images
+sombres et fantastiques assaillirent son esprit. Elle regardait en
+tremblant la porte de l'escalier, et voulut voir si elle était encore
+fermée, elle s'aperçut qu'elle l'était effectivement. Incapable de
+prendre sur elle de coucher encore dans cet appartement écarté, et dans
+lequel, la nuit précédente, il était certainement entré quelqu'un, elle
+attendait Annette avec une impatience pénible, et voulait savoir d'elle
+une multitude de circonstances. Elle désirait aussi la questionner sur
+cet objet d'horreur, dont Annette la veille lui avait paru informée, et
+dont elle voyait bien que la pauvre fille n'avait reçu qu'une notion
+fausse. Ce qui l'étonnait le plus, c'est que la chambre qui le contenait
+restât ouverte aussi indiscrètement. Une telle négligence surpassait
+l'imagination. Mais sa lumière était prête à s'éteindre. La faible lueur
+qu'elle jetait sur les murs ajoutait aux terreurs de son esprit. Elle se
+leva pour retourner dans la partie habitée du château, avant que l'huile
+de sa lampe fût tout à fait consumée.
+
+En ouvrant la porte, elle entendit quelques voix; bientôt après elle
+aperçut une lumière qui paraissait au bout du corridor. C'était Annette
+et une autre servante. Je suis bien aise que vous soyez venues, dit
+Emilie; qui vous a donc arrêtées si longtemps? Je vous prie, faites-moi
+vite du feu.
+
+--Madame avait besoin de moi, mademoiselle, reprit Annette un peu
+embarrassée. Je vais aller chercher du bois.
+
+--Non, dit Catherine, c'est mon affaire. Elle sortit à l'instant.
+Annette voulait la suivre; mais Emilie la rappela, et Annette se mit à
+parler haut, à rire comme si elle eût eu peur de garder le silence un
+moment.
+
+Catherine revint avec du bois. Quand la flamme pétillante eut enfin
+réchauffé cette chambre, et que la servante se fut retirée, Emilie
+demanda à Annette si elle avait pris les informations dont elle l'avait
+chargée.--Oui, mademoiselle, reprit Annette; mais pas une âme ne sait un
+mot de cela. Pour le vieux Carlo, je l'observais avec soin, parce qu'on
+dit qu'il sait de singulières choses. Le vieux Carlo avait un air que je
+ne pourrais pas exprimer. Il m'a demandé plusieurs fois si j'étais sûre
+que la porte ne fût pas fermée. Seigneur! lui dis-je, si j'en suis sûre?
+comme je suis vivante. En vérité, mademoiselle, j'en suis tellement
+abasourdie, que je ne puis moi-même le dire. Je ne voudrais pas plus
+dormir dans cette chambre que sur le canon de ce rempart là-bas.
+
+--Et pourquoi moins sur ce canon, qu'à tout autre endroit du château?
+dit Emilie en souriant. Je crois bien que le lit serait dur.
+
+--Oui, mademoiselle, mais on peut en trouver d'aussi mauvais. Le fait
+est que dans la nuit on a vu quelque chose auprès de ce canon, et qui
+s'y tenait comme pour le garder.
+
+--C'est fort bien ma chère Annette; les gens qui font de telles
+histoires sont bien heureux que vous les écoutiez. Vous les croyez au
+premier mot.
+
+--Ma chère demoiselle, je vous ferai voir le canon même. Vous pouvez le
+voir de vos fenêtres.
+
+--C'est vrai, dit Emilie; mais cela prouve-t-il qu'un fantôme le garde?
+
+--Quoi? si je vous montre le canon, ma chère demoiselle, vous ne croirez
+rien.
+
+--Non, rien probablement sur ce sujet, que ce que je verrais moi-même,
+dit Emilie.
+
+--Eh bien! mademoiselle, vous le verrez, si vous voulez seulement
+approcher de la fenêtre.
+
+Emilie ne put s'empêcher de rire, et Annette parut étonnée.
+
+Apercevant son extrême facilité à croire le merveilleux, Emilie crut
+devoir s'abstenir de lui parler du sujet dont elle s'était proposé de
+l'entretenir. Elle craignait de la faire succomber à tant de terreur
+idéales. Elle lui parla d'un objet plus gai, les régates de Venise.
+
+--Oui, mademoiselle, lui dit Annette, ces flambeaux tournants et les
+belles nuits au clair de lune, voilà ce qu'il y a de beau à Venise; la
+lune, soyez en sûre, est plus belle que partout ailleurs. On entend une
+si douce musique; Ludovico chantait si souvent si souvent auprès de ma
+jalousie, sous le portique du couchant; mademoiselle ce fut Ludovico qui
+me parla de ce tableau que vous aviez tant d'envie de voir hier.
+
+--Et quel tableau? dit Emilie, désirant de faire parler Annette.
+
+--Oh! ce terrible tableau avec le voile noir!
+
+--Vous ne l'avez jamais vu? dit Emilie.
+
+--Qui, moi! non, mademoiselle, jamais; mais ce matin, continua Annette
+en baissant la voix et regardant autour d'elle; ce matin, comme il
+faisait grand jour, vous savez, mademoiselle, que j'avais une extrême
+fantaisie de le voir, et j'avais entendu de singulières choses à ce
+sujet, j'allai jusqu'à la porte, et je serais entrée si ne je l'avais
+trouvée fermée.
+
+Emilie commença à craindre qu'on n'eût remarqué sa visite, puisque la
+porte avait été fermée si peu de temps après sa sortie de la chambre;
+elle frémissait que sa curiosité n'attirât sur elle toute la vengeance
+de Montoni; son inquiétude se portait aussi sur le but des rapports
+trompeurs qu'on avait faits à Annette, et qui sans doute avaient un
+principe, quoiqu'il semblât que Montoni eût dû chercher à maintenir à
+cet égard un silence absolu. Elle sentit néanmoins que le sujet était
+trop affreux pour s'en occuper à une pareille heure. Elle s'efforça de
+l'éloigner de sa pensée, et de s'entretenir avec Annette, dont la
+conversation simple et naïve lui semblait préférable à une solitude
+absolue.
+
+Elles restèrent là jusqu'à près de minuit, mais non pas sans qu'Annette
+eût plusieurs fois voulu se retirer. Le bois était presque entièrement
+brûlé. Emilie entendit de loin retomber les portes de la salle, comme si
+on les eût fermées pour la nuit. Elle se prépara à se mettre au lit,
+mais elle voulait encore qu'Annette ne la quittât pas; à cet instant la
+cloche de la porte sonna: elles écoutèrent avec effroi. Après une
+très-longue pause, on l'entendit sonner encore; bientôt on reconnut le
+bruit d'un carrosse dans la cour; Emilie se jeta presque sans vie sur sa
+chaise: C'est le comte, dit-elle.
+
+--Quoi, à cette heure; mademoiselle! dit Annette; non, ma chère
+demoiselle; mais en tout cas, c'est prendre un singulier moment pour
+arriver dans une maison.
+
+--Je t'en supplie, ma chère Annette, ne perdons pas le temps à causer,
+dit Emilie d'un ton effrayé; va, je t'en supplie, va voir qui ce peut
+être.
+
+Annette sortit de la chambre et emporta la lumière. Elle laissa Emilie
+dans une obscurité qui l'aurait effrayée quelques minutes auparavant;
+mais en ce moment, elle n'y prenait pas garde; Annette parut, et Emilie
+alla au-devant d'elle.
+
+--Oui, mademoiselle, dit-elle, vous aviez raison: c'est le comte.
+
+--C'est lui! s'écria Emilie levant les yeux au ciel et s'appuyant sur le
+bras d'Annette.
+
+--Bon Dieu! ma chère dame, remettez-vous, ne pâlissez donc pas ainsi:
+nous en apprendrons davantage.
+
+--Oui, nous en saurons davantage, dit Emilie en s'acheminant le plus
+vite possible vers son appartement. Je ne suis pas bien: donnez-moi un
+peu d'air.--Annette ouvrit la fenêtre et lui apporta de l'eau.
+
+--Ma chère demoiselle! il ne vous troublera pas à cette heure, il croira
+que vous dormez.
+
+--Restez avec moi jusqu'à ce que je dorme, dit Emilie un peu soulagée
+par cette idée qui lui parut très-vraisemblable.
+
+Emilie demanda quel était l'homme qui accompagnait le comte, et comment
+Montoni les avait reçus; mais Annette ne put le lui dire.
+
+--Ludovico, ajouta-t-elle, allait justement appeler le valet de chambre
+de M. Montoni pour qu'il l'informât de cette arrivée, lorsque je l'ai
+trouvé moi-même.
+
+Emilie resta quelque temps dans cet état d'incertitude; il devint enfin
+si violent, qu'elle pria Annette d'aller rejoindre les domestiques dans
+la salle, et de découvrir, s'il était possible, quelle était l'intention
+du comte en se rendant au château.
+
+--Oui, mademoiselle, répondit vivement Annette; mais comment
+trouverai-je mon chemin, si je vous laisse avec la lampe?
+
+Emilie dit qu'elle allait l'éclairer, et elles sortirent aussitôt. Quand
+elles furent au haut de l'escalier, Emilie réfléchit qu'elle pourrait
+être vue par le comte; et pour éviter la grande salle, Annette la
+conduisit, à travers quelques petits passages, à un escalier dérobé qui
+descendait à la salle des domestiques.
+
+En remontant à la chambre, Emilie craignit de s'égarer dans tous les
+détours de ce château, et d'être encore effrayée par quelque mystérieux
+spectacle. Quoique troublée dans tous les corridors, elle frémissait
+d'ouvrir une seule des portes. Pendant qu'elle était seule, arrêtée et
+pensive, elle crut entendre un sanglot assez près d'elle; elle resta
+immobile, et en entendit un second distinctement. Il y avait plusieurs
+portes à la droite du passage; elle avança et écouta. A peine fut-elle à
+la seconde, qu'elle entendit une voix et un accent de plainte; elle
+écoutait toujours et ne voulait ni ouvrir la porte ni s'en éloigner.
+Elle reconnut des soupirs convulsifs et les plaintes d'un coeur au
+désespoir. Emilie pâlit, et considéra dans une pénible attente les
+ténèbres qui l'entouraient; les lamentations continuaient; la pitié
+vainquit la terreur: il était possible que ses soins pussent être utiles
+à l'infortuné qui gémissait, ou que du moins sa compassion pût le
+consoler. Elle posa la main sur la porte: tandis qu'elle hésitait, elle
+crut reconnaître cette voix qu'altéraient les tons de la douleur. Elle
+posa sa lampe dans le passage, et ouvrit la porte sans bruit: tout était
+sombre, excepté un cabinet reculé où paraissait une seule lumière. Elle
+se glissa doucement; elle vit madame Montoni appuyée sur sa toilette et
+fondant en larmes, un mouchoir sur les yeux: elle resta immobile
+d'étonnement.
+
+Il y avait un homme assis auprès du feu, mais elle ne put le distinguer;
+de temps en temps il disait, d'une voix basse, quelques mots, et Emilie
+ne pouvait les entendre. Mais alors madame Montoni pleurait encore bien
+plus. Trop occupée de sa douleur, elle n'aperçut point Emilie; cette
+dernière eût bien désiré deviner la cause de cette scène, et reconnaître
+celui qui se trouvait à cette heure dans le cabinet de sa tante: elle ne
+voulut pourtant point ajouter à ses douleurs en surprenant son secret,
+et profiter de la circonstance pour écouter son entretien. Elle se
+retira avec précaution; et, quoiqu'avec difficulté, retrouva son
+appartement, où des intérêts plus directs lui firent oublier sa
+surprise.
+
+Annette revint cependant sans avoir de réponse satisfaisante.
+
+--A présent, mademoiselle, ajouta-t-elle, je suis si endormie! Si vous
+l'étiez autant que moi, vous ne me feriez pas rester, j'en suis sûre.
+
+Emilie s'aperçût qu'il y aurait de la cruauté à l'exiger: elle avait
+attendu si longtemps sans recevoir d'ordres de Montoni, qu'il ne
+paraissait pas avoir le dessein de la troubler si tard. Elle se
+détermina à congédier Annette: cependant, quand elle regarda sa triste
+et vaste chambre, et qu'elle se souvint de différentes choses, la
+crainte s'empara d'elle, et elle hésita.
+
+--Oui, dit-elle à Annette, il serait cruel de vous prier de rester
+jusqu'à ce que je fusse endormie; je crois que cela sera long.
+
+--Je le crois aussi, mademoiselle, reprit Annette.
+
+--Mais avant de me laisser, dit Emilie, dites-moi, le signor Montoni
+avait-il quitté le comte Morano lorsque vous êtes sortie de la salle?
+
+--Oh! non mademoiselle; ils étaient encore ensemble.
+
+--Etes-vous entrée dans le cabinet de ma tante, après m'avoir quittée?
+
+--Non, mademoiselle, j'ai été à la porte en passant; mais elle était
+fermée, et j'ai pensé que madame dormait.
+
+--Qui donc tout à l'heure était avec votre maîtresse? dit Emilie qui
+oubliait sa prudence ordinaire.
+
+--Personne, je crois, mademoiselle, reprit Annette. Personne, je pense,
+n'a été avec elle depuis que je vous ai laissée.
+
+Emilie n'en parla plus, et après avoir lutté pendant un moment contre
+ses craintes imaginaires, sa bonté l'emporta, et elle laissa partir
+Annette. Elle resta seule, songeant à sa situation et à celle de madame
+Montoni: ses yeux enfin s'arrêtèrent sur le portrait qu'après la mort de
+son père elle avait trouvé dans les papiers qu'il lui avait ordonné de
+brûler. Il était sur sa table avec quelques dessins qu'Emilie, peu
+d'heures auparavant, avait tirés d'une petite boîte: cette vue la ramena
+à de tristes réflexions, mais l'expression touchante de ce portrait en
+adoucissait l'amertume; c'était la même physionomie que celle de son
+père; elle crut trouver du rapport dans ses traits, et cette idée le lui
+fit regarder avec attendrissement; mais la tranquillité de sa rêverie
+fut tout à coup troublée par le souvenir des mots du manuscrit, qu'elle
+avait trouvé avec cette miniature, et qui dans ce temps l'avaient
+remplie d'incertitude et d'horreur. Elle sortit enfin de ses profondes
+réflexions; mais quand elle se leva pour se déshabiller, le silence, la
+solitude où elle se trouvait à cette heure avancée, loin de tout bruit,
+l'impression enfin que lui avait laissée le sujet sur lequel elle venait
+de méditer, tout se réunit pour lui ôter le courage. Les ouvertures
+d'Annette, toutes frivoles qu'elles étaient, n'avaient pas laissé de
+l'affecter; elles venaient à la suite d'une circonstance épouvantable,
+dont elle-même avait été témoin, et dont le théâtre était près de sa
+chambre.
+
+La porte de l'escalier était peut-être le sujet d'une frayeur mieux
+fondée; elle commença à craindre que cet escalier ne communiquât à la
+chambre dont le souvenir la faisait trembler. Déterminée à ne point se
+déshabiller, elle se jeta toute vêtue sur son lit; le chien de son père,
+le fidèle Manchon, couché à ses pieds, lui servait de sentinelle.
+
+Ainsi préparée, elle essaya de bannir ses réflexions; mais son esprit
+occupé errait encore sur les points qui l'intéressaient, et l'horloge du
+château sonna deux heures avant qu'elle eût fermé les yeux.
+
+Elle succomba pourtant à un léger sommeil; elle en fut arrachée par un
+bruit qui lui parut s'être élevé dans sa chambre. Tremblante elle
+écouta, tout était dans le silence: croyant avoir été éveillée par ces
+bruits qu'on entend en songe, elle se reposa sur l'oreiller.
+
+Bientôt le même bruit recommença; il semblait venir de la partie de la
+chambre qui se rapprochait de l'escalier. Elle se rappela le désagréable
+incident de la nuit précédente pendant laquelle une main inconnue avait
+fermé sa porte. Ses dernières alarmes sur le lieu auquel tenait cette
+porte lui revinrent aussi dans l'esprit. Son coeur se glaça de terreur.
+Elle se souleva de son lit, et écartant doucement le rideau, elle
+regarda la porte de l'escalier. La lampe qui brûlait dans la cheminée
+répandait une si faible lueur, que les coins de l'appartement se
+trouvaient perdus dans l'ombre. Le bruit qu'elle croyait venir de cette
+porte continua de se faire entendre. Il lui semblait qu'on en tirait les
+verrous. On cessait quelquefois; on reprenait fort doucement, comme si
+l'on avait craint de se faire entendre. Pendant qu'Emilie fixait ses
+yeux de ce côté, elle vit la porte se mouvoir, s'ouvrir lentement, et
+vit entrer quelque chose dans sa chambre, sans que l'obscurité lui
+permît de rien distinguer. Presque mourante d'effroi, elle eut pourtant
+assez d'empire sur elle pour retenir le cri prêt à lui échapper, et
+laisser retomber son rideau. Elle observait avec silence cet objet
+mystérieux. Il semblait se glisser dans les parties les plus sombres de
+la chambre, s'arrêter quelquefois; et quand il s'approcha de la
+cheminée, Emilie vit à la lumière que c'était une figure humaine. Un
+souvenir, qui frappa son esprit, acheva presque de la faire succomber.
+Elle continua cependant à observer cette figure qui resta longtemps sans
+mouvement, et qui, s'avançant jusqu'auprès du lit, s'arrêta doucement
+vers le pied. Les rideaux, un peu entr'ouverts, permettaient bien à
+Emilie de le suivre de l'oeil; mais la terreur dont elle était saisie la
+privait de toute faculté et ne lui laissait pas la force de faire un
+mouvement.
+
+Après un instant de repos, la figure revint à la cheminée, prit la
+lampe, l'éleva, considéra la chambre, et se rapprocha lentement du lit.
+La lumière à ce moment éveilla le chien qui dormait aux pieds d'Emilie;
+il aboya fortement, et sautant par terre courut à l'étranger. On le
+repoussa avec une épée couverte de son fourreau; on s'avança vers le
+lit. Emilie reconnut le comte Morano.
+
+Elle le regardait, muette d'effroi. Pour lui, à genoux auprès d'elle, il
+la conjurait de ne pas craindre, et jetant son épée, il voulut lui
+prendre la main; mais recouvrant alors les forces dont la terreur lui
+avait d'abord ôté l'usage, Emilie s'élança du lit toute vêtue; et
+sûrement une frayeur prophétique lui avait inspiré une pareille
+précaution.
+
+Morano se leva, et la suivit vers la porte par laquelle il était entré;
+il la retint lorsqu'elle arrivait à la première marche; mais déjà elle
+avait, à la lueur d'une lampe, reconnu un autre homme au milieu de
+l'escalier. Elle fit un cri de désespoir, et se croyant livrée par
+Montoni, elle ne vit plus aucune ressource.
+
+Le comte qui avait pris sa main l'entraîna dans la chambre.
+
+--Pourquoi tout cet effroi? dit-il d'une voix tremblante. Ecoutez-moi,
+Emilie, je ne viens pas pour vous troubler; non, par le ciel, je vous
+aime trop sans doute pour mon repos.
+
+Emilie le regarda un moment avec l'incertitude de la peur.
+
+--Laissez-moi, monsieur, lui dit-elle, laissez-moi donc, et
+sur-le-champ.
+
+--Ecoutez-moi, Emilie, reprit Morano, écoutez-moi: je vous aime, et je
+suis au désespoir, oui, au désespoir. Puis-je vous regarder, puis-je
+penser que c'est peut-être pour la dernière fois, et ne pas éprouver
+toutes les fureurs du désespoir? Non, il n'en sera pas ainsi. Vous serez
+à moi en dépit de Montoni, en dépit de toute sa bassesse.
+
+--En dépit de Montoni! s'écria Emilie avec vivacité. O ciel! qu'est-ce
+que j'entends?
+
+--Vous entendez que Montoni est un infâme, s'écria Morano dans toute sa
+véhémence, un infâme qui vous vendait à mon amour; qui...
+
+--Et celui qui m'achetait l'était-il moins? dit Emilie en jetant sur le
+comte un regard de mépris. Sortez, monsieur, sortez à l'instant. Puis
+elle ajouta d'une voix émue par l'espoir et la crainte, ou je donnerai
+l'alarme à tout le château, et j'obtiendrai du ressentiment de M.
+Montoni ce que j'ai vainement imploré de sa pitié. Emilie savait
+pourtant bien qu'elle ne pourrait être entendue par ceux qui pourraient
+la secourir.
+
+--N'espérez rien de sa pitié, dit Morano; il m'a trahi avec indignité;
+toute ma vengeance le poursuivra: et quant à vous, Emilie, il a sans
+doute quelque projet plus lucratif pour lui que le premier. Le rayon
+d'espérance que les premières paroles du comte avaient rendu à Emilie
+fut presque étouffé par celles-ci. Sa physionomie peignit aussitôt son
+émotion, et Morano s'efforça d'en tirer quelque avantage.
+
+--Je perds du temps, dit-il; je ne suis pas venu pour déclamer contre
+Montoni; je suis venu solliciter, implorer Emilie; je suis venu lui dire
+tout ce que je souffre, la conjurer de nous sauver tous deux, moi de mon
+désespoir, elle de sa perte. Emilie! les projets de Montoni sont tels
+que vous ne pouvez les concevoir; je vous l'annonce, ils sont terribles.
+
+Emilie était accablée du coup affreux qu'elle avait reçu dans l'instant
+même où l'espérance avait voulu renaître en son coeur. De tous côtés
+elle se voyait perdue. Incapable de répliquer, presque incapable de
+penser, elle se jeta sur une chaise, pâle et sans voix. Il était
+probable que Montoni l'avait dans l'origine vendue à Morano. Il était
+clair qu'ensuite il avait rétracté sa promesse, et la conduite du comte
+le prouvait. Il était presque aussi certain qu'un projet plus avantageux
+avait seul décidé l'égoïste Montoni à abandonner le plan qu'il avait si
+vigoureusement pressé. Ces réflexions la firent frémir des ouvertures
+que lui suggérait Morano, et qu'elle n'hésitait point à croire. Mais
+tandis qu'elle tressaillait à l'idée des malheurs et de l'oppression qui
+l'attendaient dans le château d'Udolphe, il lui fallut considérer que
+l'unique moyen d'échapper était la protection d'un homme avec qui des
+malheurs plus certains et non moins terribles ne pouvaient manquer de
+l'assaillir; des maux, enfin, dont elle ne pouvait soutenir la pensée.
+
+Son silence encouragea l'espoir de Morano. Il l'observait avec une vive
+impatience. Il reprit malgré elle la main qu'elle avait retirée; il la
+pressa contre son coeur, et la conjura de se décider.--Chaque instant de
+délai rend, disait-il, le départ plus dangereux; ce peu de moments
+perdus peuvent fournir à Montoni le moyen de nous surprendre.
+
+--Je vous le demande, monsieur, ne m'importunez pas, dit Emilie d'une
+voix faible; je suis bien malheureuse, et je dois continuer à l'être.
+Laissez-moi, je vous prie; laissez-moi à ma destinée.
+
+--Jamais, s'écria le comte impétueusement; je périrai plutôt. Mais
+pardonnez cette violence: la pensée de vous perdre me trouble la raison.
+Vous ne pouvez ignorer quel est le caractère de Montoni. Vous pouvez
+ignorer ses projets; oui, vous les ignorez sans doute, ou vous ne
+balanceriez pas entre mon amour et sa puissance.
+
+--Je ne balance pas, dit Emilie.
+
+--Partons, dit Morano en lui baisant la main et se levant à la hâte, ma
+voiture m'attend: elle est sous les murs du château.
+
+--Vous vous trompez, monsieur, dit Emilie; je vous rends grâces de
+l'intérêt que vous prenez à mon sort; mais laissez-moi le décider
+moi-même. Je resterai sous la protection de M. Montoni.
+
+--Sous sa protection! s'écria fièrement Morano, sa _protection_! Emilie,
+vous laisserez-vous donc abuser? je vous ai dit ce que serait sa
+_protection_.
+
+--Excusez-moi, monsieur, si dans cet instant je n'en crois pas une
+simple assertion, et si j'exige quelques preuves.
+
+--Je n'ai ni le temps, ni le moyen d'en produire, reprit le comte.
+
+--Et je n'aurais, monsieur, aucune volonté de les entendre.
+
+--Vous vous jouez de ma patience et de ma peine, continua Morano. Un
+mariage avec l'homme qui vous adore est-il donc si terrible à vos yeux?
+
+--Ce discours, comte Morano, prouve assez que mes affections ne
+sauraient vous appartenir, dit Emilie avec douceur. Cette conduite
+prouve assez que je ne serais point hors d'oppression tant que je serais
+en votre pouvoir. Si vous voulez m'en détromper, cessez de m'accabler
+aussi longtemps de votre présence. Si vous me refusez, vous me forcerez
+à vous exposer au ressentiment de M. Montoni.
+
+--Qu'il vienne! s'écria Morano en fureur, qu'il vienne! qu'il ose braver
+le mien; qu'il ose considérer en face l'homme qu'il a si insolemment
+outragé! je lui apprendrai ce que c'est que la morale, la justice, et
+surtout la vengeance: qu'il vienne, et je lui plongerai mon épée dans le
+coeur!
+
+La véhémence avec laquelle il s'exprimait devint pour Emilie une
+nouvelle cause d'alarme. Elle se leva de sa chaise, mais ses jambes
+tremblantes n'eurent pas la force de la soutenir, elle retomba. Ses
+paroles expirèrent sur ses lèvres. Elle regardait attentivement la porte
+fermée du corridor; elle voyait qu'elle ne pouvait fuir sans que Morano
+la vît et s'opposât à son dessein.
+
+--Comte Morano, dit Emilie en retrouvant enfin la voix, calmez-vous, je
+vous en conjure. Ecoutez la raison, si ce n'est pas la pitié; vous vous
+méprenez également dans votre amour et dans votre haine. Je ne pourrais
+jamais répondre à l'affection dont il vous a plu de m'honorer, et
+certainement je ne l'ai jamais encouragée. M. Montoni n'a pu vous
+outrager; vous devez savoir qu'il n'a pas droit de disposer de ma main,
+quand même il en aurait eu le pouvoir. Laissez-le, quittez ce château;
+vous le pouvez avec sûreté. Epargnez-vous les affreuses conséquences
+d'une vengeance injuste et le remords certain d'avoir prolongé mes
+souffrances.
+
+--Est-ce pour ma sûreté, ou pour celle de Montoni que vous sentez ces
+vives alarmes? dit Morano froidement et la regardant avec amertume.
+
+--Pour l'une et l'autre, dit Emilie d'une voix tremblante.
+
+--Une injuste vengeance! s'écria le comte en reprenant subitement le ton
+et l'éclat de la passion; oui, je quitterai ce château, mais je n'en
+sortirai pas seul. Mes gens m'attendent; ils vous porteront à ma
+voiture; vos cris seront inutiles; personne ici ne peut les entendre.
+Soumettez-vous donc en silence et laissez-vous conduire.
+
+--Comte Morano, je suis maintenant en votre pouvoir; mais observez
+qu'une pareille conduite ne peut vous acquérir l'estime dont vous
+prétendez être digne. Vous vous préparez mille remords dans les chagrins
+d'une orpheline sans amis, qui ne peut plus vous éviter. Croyez-vous
+donc votre coeur si endurci que vous puissiez être témoin insensible des
+cruelles souffrances auxquelles vous allez me condamner?
+
+Emilie fut interrompue par le murmure de son chien, qui se jeta une
+seconde fois hors du lit; Morano regarda l'escalier, et n'y voyant
+personne, il cria à haute voix: _Cesario!_
+
+Un homme parut à la porte de l'escalier, on entendit les pas de quelques
+autres. Emilie poussa un grand cri, pendant que Morano l'entraînait à
+travers la chambre. A l'instant elle entendit du bruit à la porte qui
+ouvrait sur le corridor. Le comte s'arrêta, comme s'il eût hésité entre
+l'amour et la vengeance; la porte s'ouvrit, et Montoni, suivi du vieil
+intendant et de quelques autres personnes, se précipita dans la chambre.
+
+[Illustration: L'enlèvement.]
+
+--En garde! cria Montoni. Le comte n'attendit point un second défi; il
+remit Emilie à ses gens, qui remplissaient tout l'escalier, et se
+retournant avec fierté: C'est à ton tour, infâme, dit-il en fondant sur
+lui. Montoni para le coup, et chercha lui-même à frapper; quelques-uns
+des assistants tentèrent de les séparer, d'autres arrachèrent Emilie aux
+gens de Morano.
+
+--Est-ce pour cela, comte Morano, dit Montoni d'un ton d'ironie, est-ce
+pour cela que je vous recevais sous mon toit et que je vous permettais,
+à vous, mon ennemi déclaré, d'y passer la nuit? Etiez-vous venu pour
+récompenser mon hospitalité par une indigne trahison, et m'enlever ainsi
+ma nièce?
+
+--Que celui qui parle de trahison, répliqua Morano avec une véhémence
+concentrée, ose se montrer sans rougir. Montoni, vous êtes un infâme:
+s'il y a trahison dans cette affaire, c'est vous seul qui en êtes
+l'auteur.
+
+--Lâche! cria Montoni échappant à ceux qui le retenaient, et courant sur
+le comte. Ils sortirent dans le corridor, et le combat fut si furieux
+que personne n'osait approcher. Montoni jurait d'ailleurs que si
+quelqu'un s'avançait, il périrait dans l'instant sous ses coups.
+
+La jalousie, la vengeance, prêtaient à Morano leur rage et leur
+aveuglement. Montoni, de sang-froid, habile et se possédant, avait
+l'avantage. Il blessa son adversaire, il en fut blessé; mais à l'instant
+il lui fit lui-même une large blessure, et d'un coup de fouet fit voler
+au loin son épée. Le comte tomba entre les bras de son valet de chambre.
+Montoni, lui appuyant son épée sur la poitrine, voulut l'obliger à lui
+demander la vie. Morano, succombant à sa blessure, eut à peine répliqué
+par un geste et par quelques mots qu'il n'y consentait pas, qu'il
+s'évanouit. Montoni, cependant, allait lui plonger l'épée dans le sein;
+Cavigni lui arrêta le bras. Il ne céda pas sans une extrême peine; mais
+en voyant son ennemi renversé, il ordonna qu'on l'emportât sur-le-champ
+hors du château.
+
+A cet instant, Emilie, qui n'avait pu sortir de sa chambre pendant tout
+cet affreux tumulte, Emilie vint au corridor, et plaida pour l'humanité
+avec le sentiment de la plus vive bienveillance. Elle supplia Montoni
+d'accorder à Morano, dans le château, le secours que demandait son état.
+Montoni, qui rarement écoutait la pitié, semblait en ce moment être
+affamé de vengeance. Avec la cruauté d'un monstre, il ordonna pour la
+seconde fois que son ennemi vaincu fût enlevé du château dans l'état où
+il était; et les environs, couverts de bois, offraient à peine une
+chaumière solitaire pour l'abriter pendant la nuit.
+
+Les domestiques du comte déclarèrent qu'ils ne l'emporteraient pas,
+jusqu'à ce qu'il eût au moins donné quelque signe de vie. Ceux de
+Montoni restaient immobiles. Cavigni faisait des représentations; Emilie
+seule, supérieure aux menaces de Montoni, apporta de l'eau à Morano, et
+commanda aux assistants de bander sa plaie. Montoni, à la fin, sentit
+quelque douleur à la sienne, et se retira pour la faire visiter.
+
+Le comte, pendant ce temps, revenait à lui peu à peu. Le premier objet
+qui le frappa, lorsqu'il ouvrit les yeux, fut Emilie penchée sur lui
+avec l'expression d'une extrême inquiétude. Il la contempla d'un air
+douloureux.
+
+--J'ai mérité ceci, dit-il, mais non pas de Montoni. C'est de vous,
+Emilie, que je méritais une punition, et je n'en reçois que de la pitié.
+
+Cesario proposa d'aller d'abord s'informer d'une chaumière avant de le
+déplacer. Mais Morano était trop impatient de partir. L'angoisse de son
+esprit paraissait encore plus violente que n'était celle de sa blessure.
+Il rejeta dédaigneusement la proposition de Cavigni, et ne voulut point
+qu'on obtînt pour lui de Montoni la permission de passer la nuit au
+château. Cesario voulait faire avancer la voiture; mais le comte le lui
+défendit.--Je ne pourrais pas la supporter, dit-il; appelez mes
+domestiques, ils me transporteront à bras.
+
+A la fin, néanmoins, Morano, se calmant un peu, consentit que Cesario
+allât d'abord préparer la chaumière. Emilie, voyant qu'il avait repris
+ses sens, allait quitter le corridor, quand un messager de Montoni vint
+à elle pour le lui prescrire, et ajouta que, si le comte n'était point
+parti, il s'éloignât aussitôt. L'indignation étincela dans les regards
+de Morano, et colora vivement ses joues.
+
+--Dites à Montoni, reprit-il, que je m'éloignerai quand cela me
+conviendra. Je quitterai ce château, qu'il lui plaît d'appeler le sien,
+comme on quitte le nid d'un serpent. Mais ce n'est pas la dernière fois
+qu'il entendra parler de moi. Dites-lui que, si je puis l'empêcher, je
+ne laisserai pas un autre meurtre sur sa conscience.
+
+--Comte Morano, savez-vous ce que vous dites? dit Cavigni.
+
+--Oui, signor, je sais bien ce que je dis, et il entendra ce que je veux
+dire. Sa conscience, sur ce point, secondera son intelligence.
+
+--Comte Morano, dit Verezzi, qui jusque-là observait en silence, osez
+encore insulter mon ami, et je vous plonge mon épée dans le coeur.
+
+--Cette action serait digne de l'ami d'un infâme, dit Morano. Et la
+violence de son indignation le fit soulever des bras de ses serviteurs.
+Mais cette énergie ne fut que momentanée: il retomba épuisé par cet
+effort. Les gens de Montoni retenaient alors Verezzi, qui semblait
+disposé à remplir sa menace. Cavigni, moins dépravé que lui, tâchait de
+le faire sortir. Emilie, qu'une vive compassion avait jusqu'alors
+retenue, se retirait en ce moment avec une nouvelle terreur; la voix de
+Morano l'arrêta. Il fit un geste faible, et lui demanda de s'approcher
+plus près. Elle avança d'un pas timide; mais la langueur qui décomposait
+tous les traits du blessé, excita son extrême pitié, et vainquit toute
+sa terreur.
+
+--Je vous quitte pour toujours, lui dit-il, peut-être ne vous verrais-je
+plus. Je voudrais, Emilie, emporter mon pardon. Le dirai-je? je voudrais
+emporter jusqu'à votre bienveillance.
+
+--Recevez ce pardon, dit Emilie, et les voeux bien sincères que je fais
+pour votre heureuse guérison.
+
+--Et seulement pour ma guérison! dit Morano en soupirant.--Pour votre
+bonheur, ajouta Emilie.
+
+--Peut-être devrais-je être content, reprit-il, je n'en mérite pas
+davantage. Mais j'ose vous le demander, Emilie, pensez à moi; oubliez
+mon offense, et rappelez-vous seulement toute la passion qui la causa.
+
+Emilie paraissait impatiente de s'éloigner.--Je vous prie, comte,
+dit-elle, songez à votre sûreté, et ne restez pas plus longtemps: je
+tremble des conséquences de l'emportement de Verezzi et du ressentiment
+de Montoni, s'il apprenait que vous êtes ici.
+
+Le visage de Morano se couvrit de rougeur.--Vous prenez intérêt à ma
+sûreté, dit-il, j'en prendrai soin et je sortirai d'ici; mais avant que
+je me retire, laissez-moi entendre de vous que vous faites des voeux
+pour moi; et en disant ces mots il la regarda d'un air tendre et
+affligé.
+
+Emilie en renouvela l'assurance; il prit sa main qu'elle retirai à
+peine, et la porta jusqu'à ses lèvres.--Adieu, comte Morano, dit Emilie;
+elle allait se retirer, quand un second message arriva de la part de
+Montoni; elle conjura Morano, s'il voulait conserver sa vie, de quitter
+à l'instant le château, et n'osant pas désobéir au second ordre de
+Montoni, elle sortit pour l'aller trouver.
+
+Il était au salon de cèdre qui joignait la grande salle, couché sur un
+sopha; il souffrait tellement de sa blessure, que peu de personnes y
+eussent mis autant de courage. Sa physionomie sévère, mais froide,
+exprimait la noirceur de la vengeance, mais aucun symptôme de douleur.
+Dans tous les temps il avait méprisé toutes les douleurs physiques, et
+ne cédait jamais qu'aux crises violentes de son âme. Il était entouré du
+vieux Carlo et du signor Bertolini; mais madame Montoni n'était pas avec
+lui.
+
+Emilie tremblait en approchant: elle reçut une forte réprimande pour
+n'avoir pas obéi à ses ordres, et elle vit bien qu'il attribuait sa
+station dans le corridor à des motifs dont son âme pure n'avait pas même
+conçu l'idée.
+
+--C'est un exemple du caprice des femmes, dit-il, et j'aurais dû le
+prévoir. Vous rejetiez obstinément le comte, pendant que je le
+favorisais; vous le favorisez au moment où je le congédie.
+
+--Je ne vous comprends pas, dit Emilie surprise; vous ne prétendez
+sûrement pas que le comte, en visitant la double chambre, ait été
+approuvé par moi.
+
+--Vous ajoutez l'hypocrisie au caprice, dit Montoni en fronçant le
+sourcil: vous vous livrez à la satire; mais avant de vous permettre de
+gouverner les autres, songez à bien apprendre à pratiquer les vertus
+qu'on exige des femmes, la sincérité, la modestie et l'obéissance.
+
+Emilie, qui s'était toujours efforcée de conformer sa conduite à la plus
+stricte délicatesse, et dont l'esprit concevait si bien non-seulement
+tout ce qui est juste en morale, mais tout ce qui embellit le caractère
+d'une femme, fut choquée de ces paroles. Montoni parut s'apaiser; et
+quand Ludovico vint annoncer que Morano était hors du château, il dit à
+Emilie qu'elle pouvait se retirer.
+
+Elle s'éloigna volontiers de sa présence; mais la pensée de rester toute
+la nuit dans une chambre dont la porte pouvait s'ouvrir à tout le monde,
+lui fit alors plus de frayeur que jamais. Elle se détermina à frapper
+chez madame Montoni, et à demander qu'il lui fût permis de retenir
+Annette.
+
+En approchant de l'appartement de sa tante, Emilie le trouva fermé;
+bientôt il fut ouvert par madame Montoni elle-même.
+
+On peut se souvenir qu'Emilie, peu d'heures avant, s'était glissée dans
+la chambre à coucher de sa tante, mais c'était par une petite porte. Le
+calme de madame Montoni lui fit juger qu'elle ignorait l'accident de son
+époux; elle voulut le lui raconter, et commença avec une extrême
+précaution; sa tante l'interrompit en lui disant qu'elle savait tout.
+
+Emilie savait par elle-même qu'elle avait peu de raisons pour aimer
+Montoni, mais elle ne la croyait pas capable d'une aussi complète
+indifférence. Elle obtint la permission d'emmener Annette dans sa
+chambre, et elle s'y retira aussitôt.
+
+Une trace de sang, qui marquait le corridor, conduisait droit à son
+appartement; et sur la place où le comte Morano avait combattu, le
+carreau en était tout couvert. Emilie frissonna, et se soutint sur
+Annette en y passant; elle voulut en arrivant, puisque la porte de
+l'escalier avait été ouverte, et qu'Annette était avec elle, examiner
+l'issue de cet escalier; à cette circonstance tenait essentiellement sa
+tranquillité. Annette, moitié curieuse, moitié effrayée, consentit
+volontiers à descendre; mais en se rapprochant elles retrouvèrent la
+porte verrouillée par dehors, et tout ce qu'elles purent faire fut de
+l'assurer en dedans, en y plaçant les meubles les plus lourds qu'il leur
+fut possible de remuer. Emilie alla se mettre au lit, et Annette resta
+sur une chaise près de la cheminée, où quelques charbons fumaient
+encore.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIX.
+
+
+Il est nécessaire de rapporter maintenant quelques circonstances dont le
+brusque départ de Venise et la suite rapide d'événements qui se
+succédèrent au château n'avaient pas permis de s'occuper.
+
+Le matin même de ce départ, Morano, à l'heure convenue, se rendit à la
+maison de Montoni, pour y recevoir son épouse. Il fut un peu surpris du
+silence et de la solitude des portiques, que remplissaient ordinairement
+les domestiques de Montoni; mais sa surprise bientôt fit place au comble
+de l'étonnement, et cet étonnement à la rage, quand une vieille femme
+ouvrit la porte, et dit à ses serviteurs que son maître, sa famille et
+toute sa suite avaient quitté Venise de très-bonne heure pour aller en
+terre ferme. N'en pouvant croire ses gens, il sortit de sa gondole, et
+courut dans la salle pour en apprendre davantage. La vieille femme, qui
+seule avait soin de la maison, persista dans son histoire, et la
+solitude des appartements déserts le convainquit de la vérité.
+
+Quand la bonne femme se fut remise de sa frayeur, elle lui conta tout ce
+qu'elle savait; c'était, à la vérité, bien peu de chose, mais assez pour
+apprendre à Morano que Montoni était allé à son château des Apennins. Il
+l'y suivit, aussitôt que ses gens eurent achevé ses préparatifs. Un ami
+l'accompagnait, ainsi qu'un grand nombre de domestiques. Il était décidé
+à obtenir Emilie, ou à faire tomber sur Montoni toute sa vengeance.
+Quand son esprit fut remis de sa première effervescence, et que ses
+idées se furent éclaircies, sa conscience lui suggéra certains souvenirs
+qui expliquaient assez toute la conduite de Montoni. Mais comment ce
+dernier aurait-il pu soupçonner une intention que lui seul connaissait,
+et qu'il ne pouvait deviner? Sur ce point, néanmoins, il avait été trahi
+par l'intelligence sympathique qui existe pour ainsi dire entre les âmes
+peu délicates, et qui fait juger à un homme ce qu'un autre doit faire
+dans une circonstance donnée. C'est ce qui était arrivé à Montoni. Il
+avait acquis, à la fin, la preuve irrécusable de ce que déjà il
+soupçonnait: c'est que la fortune de Morano, au lieu d'être
+considérable, comme d'abord il l'avait cru, était, au contraire, en
+assez mauvais état. Montoni n'avait favorisé ses prétentions que par des
+motifs personnels, par orgueil, par avarice. Une alliance avec un noble
+vénitien aurait sûrement satisfait l'un, et l'autre spéculait sur les
+propriétés d'Emilie en Gascogne, qu'on devait lui abandonner le jour
+même de son mariage. Il avait, dès le premier moment, suspecté en
+quelque chose le dérangement et la folie du comte, mais c'était
+seulement à la veille des noces projetées qu'il s'était convaincu de sa
+ruine. Il n'hésita pas à conclure que Morano le frustrait sûrement des
+propriétés d'Emilie, et cette pensée ne fut plus un doute quand, après
+être convenus de signer le traité la nuit même, le comte manqua à sa
+parole. Un homme aussi peu réfléchi, aussi distrait que Morano, dans un
+moment où ses noces l'occupaient, avait bien pu oublier un pareil
+engagement, sans que ce fût à dessein; mais Montoni n'hésita point à
+l'expliquer dans ses propres idées. Après avoir attendu longtemps
+l'arrivée du comte, il avait commandé à tous ses gens d'être prêts au
+premier signal. En se pressant de gagner Udolphe, il voulait soustraire
+Emilie à toutes les recherches de Morano, et rompre cette affaire sans
+s'exposer à aucune altercation. Si le comte, au contraire, n'avait,
+comme il les appelait, que des prétentions honorables, il suivrait sans
+doute Emilie, et signerait l'écrit projeté. Avec cette condition,
+l'intérêt de Montoni pour elle était si nul, qu'il l'aurait sacrifiée
+sans scrupule aux désirs d'un homme ruiné, dans l'unique vue de
+s'enrichir lui-même. Il s'abstint néanmoins de lui dire un seul mot sur
+les motifs de son départ, dans la crainte qu'une autre fois un rayon
+d'espérance ne la rendît moins traitable.
+
+C'est par ces considérations qu'il avait soudain quitté Venise; et, par
+des considérations opposées, Morano l'avait poursuivi à travers les
+précipices de l'Apennin. Quand on annonça son arrivée, Montoni, ne
+doutant pas qu'il ne vînt accomplir sa promesse, se hâta de le recevoir;
+mais la rage, les expressions, le maintien de Morano lorsqu'il entra, le
+détrompèrent au moment même. Montoni expliqua en partie les raisons de
+son brusque départ, et le comte, persistant à demander Emilie, accabla
+Montoni de reproches, sans parler de l'ancien traité.
+
+Montoni, à la fin, las de cette dispute, en remit la conclusion au
+lendemain, et Morano se retira avec quelque espérance sur l'apparente
+indécision de Montoni. Néanmoins, quand, au milieu du silence de sa
+chambre, il se rappela leur entretien, son caractère et les exemples de
+sa duplicité, le peu d'espoir qu'il conservait l'abandonna, et il
+résolut de ne pas perdre l'occasion d'obtenir autrement Emilie. Il
+appela son valet de confiance, lui dit son dessein, et le chargea de
+découvrir parmi les domestiques de Montoni quelqu'un qui voulût
+consentir à seconder l'enlèvement d'Emilie: il s'en remettait au choix
+et à la prudence de son agent; ce n'était pas à tort. Celui-ci découvrit
+un homme que Montoni dernièrement avait traité avec rigueur, et qui ne
+songeait qu'à le trahir. Cet homme conduisit Cesario autour du château,
+et par un passage secret l'introduisit à l'escalier: il lui indiqua
+ensuite un chemin plus court dans le bâtiment, et lui donna les clefs
+qui pouvaient favoriser sa retraite. L'homme fut d'avance bien
+récompensé de sa peine, et l'on a vu comment la trahison du comte avait
+été récompensée.
+
+Montoni le lendemain fut comme à l'ordinaire; il avait seulement le bras
+soutenu par une écharpe: il fit le tour des remparts, et visita ses
+ouvriers: il en demanda un plus grand nombre, et revint au château, où
+des nouveaux venus l'attendaient.
+
+Pendant ce temps, le comte se trouvait sous le chaume, dans les forêts
+de la vallée, accablé d'une double souffrance, et méditant une vengeance
+profonde contre Montoni. Son serviteur, qu'il avait dépêché à la ville
+la plus voisine, qui était encore fort éloignée, ne revint que le
+lendemain avec un chirurgien. Le docteur refusa de s'expliquer avant
+d'avoir suivi les progrès de la blessure; il fit prendre au malade une
+potion calmante, et resta près de lui pour juger de son effet.
+
+Emilie, tout le reste d'une nuit si troublée, avait cependant dormi en
+repos. A son réveil, elle se rappela qu'enfin elle était délivrée des
+persécutions de Morano; elle se sentit soulagée subitement d'une grande
+partie des maux qui depuis longtemps pesaient sur elle. Tout ce qui
+l'affligeait encore venait des ouvertures qu'avait jetées Morano sur les
+vues de Montoni; il avait dit que ses projets ne pouvaient se concevoir,
+mais qu'ils étaient terribles. Pour en éloigner la pensée, elle chercha
+ses crayons, se mit à une fenêtre, et contempla le paysage pour y
+choisir un point de vue.
+
+Ainsi occupée, elle reconnut sur les remparts les hommes nouvellement
+arrivés au château. La vue de ces étrangers la surprit, mais plus encore
+leur extérieur. Il y avait une singularité dans leur costume, une fierté
+dans leurs regards, qui captiva son attention. Elle se retira de la
+fenêtre pendant qu'ils passaient au-dessous; mais elle s'y remit pour
+les mieux observer. Leurs figures s'accordaient si bien avec l'aspérité
+de toute la scène, que, pendant qu'ils regardaient le château, elle les
+dessina en bandits et les plaça dans son tableau.
+
+[Illustration: Les trois étrangers.]
+
+Carlo, ayant procuré à ces hommes les rafraîchissements nécessaires,
+revint près de Montoni, comme il en avait reçu l'ordre. Celui-ci voulait
+découvrir quel était le domestique de qui, la nuit précédente, Morano
+avait reçu les clefs; mais Carlo, trop fidèle à son maître pour souffrir
+paisiblement qu'on pût lui nuire, n'aurait pas dénoncé son camarade à la
+justice elle-même. Il assura qu'il l'ignorait, et que l'entretien des
+deux domestiques étrangers ne lui avait pas appris autre chose que le
+complot.
+
+Montoni se rendit à l'appartement de son épouse. Emilie ne tarda pas à
+l'y joindre; elle les trouva dans une violente contestation; elle
+voulait se retirer quand sa tante la rappela et prétendit qu'elle fût
+présente.--Vous serez témoin, dit-elle, de ma résistance. Maintenant,
+monsieur, répétez le commandement auquel j'ai si souvent refusé d'obéir.
+
+Montoni se retourna, et prenant un visage sévère, il enjoignit à Emilie
+de se retirer sur-le-champ. Sa tante insista pour qu'elle ne partît
+point. Emilie désirait échapper au spectacle d'une pareille querelle:
+elle désirait de servir sa tante, mais elle désespérait d'apaiser
+Montoni, dans les regards duquel se peignait en traits de feu la
+violente tempête de son âme.
+
+--Sortez, dit-il d'une voix de tonnerre. Emilie obéit, et se retira sur
+le rempart où les étrangers n'étaient plus. Elle médita sur le
+malheureux mariage qu'avait fait la soeur de son père, et sur l'horreur
+de sa propre situation, dont la ridicule imprudence de sa tante était
+aussi devenue la cause.
+
+Pendant qu'elle se promenait ainsi sur le rempart, Annette parut à la
+porte de la salle, et regardant avec précaution, s'avança pour la
+joindre.
+
+--Ma chère demoiselle, je vous cherche dans tout le château, dit-elle;
+si vous voulez me suivre, je vous montrerai un tableau.
+
+--Un tableau! s'écria Emilie en frémissant.
+
+--Oui, mademoiselle, un portrait de l'ancienne dame de ce château. Le
+vieux Carlo vient de me dire que c'était elle, et je pensais que vous
+seriez curieuse de la voir. Quant à ma maîtresse, vous savez,
+mademoiselle, qu'on ne peut pas lui parler de cela.
+
+--Ainsi, dit Emilie, vous en parlez donc à tout le monde?
+
+--Oui, mademoiselle; que faire ici, à moins que d'y parler? Si j'étais
+dans un cachot, et qu'on me laissât parler, ce serait du moins un peu de
+consolation. Oui, je voudrais parler, quand ce ne serait qu'aux
+murailles. Mais venez, mademoiselle, ne perdons point de temps, il faut
+que je vous montre le tableau.
+
+--Est-il voilé? dit Emilie après un moment de silence.
+
+--Ma chère demoiselle, reprit Annette en regardant Emilie, pourquoi donc
+pâlissez-vous? Vous vous trouvez incommodée?
+
+--Non, Annette, je me trouve fort bien; mais je n'ai aucun désir de voir
+ce tableau; vous pouvez aller dans la salle.
+
+--Quoi! mademoiselle, ne pas voir la dame du château, la dame qui
+disparut si étrangement! Oh bien! pour moi, j'aurais franchi toutes les
+montagnes pour voir un semblable portrait. Pour vous dire au fond ce que
+je pense, il n'y a que cette histoire singulière qui puisse me soutenir
+dans ce vieux château, et pourtant d'y penser je sens que je frissonne.
+
+--Etes-vous sûre que c'est un tableau? dit Emilie. L'avez-vous vu?
+est-il voilé?
+
+--Sainte vierge Marie! mademoiselle, oui, non et oui. Je suis sûre que
+c'est un tableau. Je l'ai vu. Il n'est pas voilé.
+
+Le ton, l'air de surprise avec lesquels tout cela fut dit, rappelèrent à
+Emilie sa prudence ordinaire; un sourire dissimula son émotion. Elle dit
+à Annette de la conduire à son tableau. Il était dans une chambre mal
+éclairée, voisine de celle où se tenaient les domestiques.
+
+--Le voilà, mademoiselle, dit Annette d'une voix basse et en le
+montrant. Emilie s'avança et regarda le tableau. Il représentait une
+dame à la fleur de l'âge et de la beauté. Les traits en étaient nobles,
+réguliers, pleins d'une expression forte, mais non pas de cette
+séduisante douceur que voulait trouver Emilie, et de cette mélancolie
+pensive qu'elle aimait à rencontrer.
+
+--Combien s'est-il passé d'années, dit Emilie, depuis que cette dame a
+disparu?
+
+--Vingt ans, mademoiselle, ou environ, à ce qu'ils disent. Je sais qu'il
+y a longtemps.
+
+Emilie continuait à examiner le portrait.
+
+--Je pense, reprit Annette, que monsieur devrait le placer dans une plus
+belle chambre que celle-ci. A mon avis, le portrait de la dame dont il
+tient ses richesses devrait être logé dans l'appartement d'honneur.
+
+--C'était une belle dame assurément, continua Annette, et monsieur
+pourrait sans rougir le faire porter au grand appartement où se trouve
+le tableau voilé. Emilie se retourna. Mais quant à cela, on ne l'y
+verrait pas mieux qu'ici; j'en trouve toujours la porte fermée.
+
+--Sortons d'ici, dit Emilie, et laissez-moi, Annette, vous le
+recommander encore. Soyez très-réservée dans vos discours, et ne laissez
+pas soupçonner que vous sachiez la moindre chose au sujet de ce tableau.
+
+--Sainte mère de Dieu! cria Annette, ce n'est pas un secret. Tous les
+domestiques l'ont bien vu.
+
+Emilie tressaillit.--Comment cela se peut-il? dit-elle. L'avoir vu!
+Quand? Comment?
+
+--Ma chère demoiselle, il n'y a rien de surprenant. Nous avons tous un
+peu plus de curiosité que vous n'en avez vous-même.
+
+--Vous m'aviez dit, à ce que je croyais, dit Emilie, que la porte en
+était fermée?
+
+--Si cela était, mademoiselle, dit Annette en regardant de tous côtés,
+comment aurions-nous pu entrer?
+
+--Oh! vous parlez de ce tableau-ci, dit Emilie en se calmant. Venez,
+Annette. Je ne vois plus rien qui soit digne d'attention; il faut
+sortir.
+
+Emilie, en rentrant chez elle, vit Montoni descendre dans la salle. Elle
+retourna au cabinet de sa tante, qu'elle trouva seule et toute en
+pleurs. La douleur et le ressentiment luttaient sur sa physionomie.
+L'orgueil jusqu'à ce moment avait retenu ses plaintes. Jugeant d'Emilie
+par elle-même, et ne pouvant se dissimuler ce que méritait d'elle
+l'indignité de son traitement, elle croyait que ses chagrins
+exciteraient bien plutôt la joie de sa nièce qu'aucun sentiment de
+sympathie. Elle pensait qu'elle la mépriserait, et sûrement ne la
+plaindrait pas. Mais elle connaissait mal la bonté d'Emilie.
+
+Les peines de madame Montoni l'emportèrent enfin sur son orgueil. Quand
+Emilie était entrée le matin, elle les aurait dévoilées toutes, si son
+époux ne l'eût prévenue: et dans ce moment où sa présence ne la
+contraignait plus, elle exhala ses plaintes amères.
+
+--O Emilie! s'écria-t-elle, je suis la plus malheureuse des femmes! Je
+suis traitée d'une manière cruelle! Qui l'eût prévu, quand j'avais
+devant moi une si belle perspective, que j'éprouverais un si affreux
+destin? Qui l'eût pensé, quand j'épousai un homme comme M. Montoni, que
+j'empoisonnais toute ma vie? Il n'est aucun moyen de juger le meilleur
+parti qu'on ait à prendre; il n'en est point pour reconnaître un bien
+solide. Les plus flatteuses espérances nous abusent; les plus sages y
+sont trompés. Qui eût prévu, quand j'épousais M. Montoni, que je me
+repentirais de ma _générosité_?
+
+Emilie s'assit près de sa tante, prit sa main; et de cet air
+compatissant qui indiquerait un ange gardien, elle lui parla dans
+l'accent le plus tendre. Tous ses discours ne calmaient point madame
+Montoni. Elle avait besoin de se plaindre encore plus que d'être
+consolée; et ce fut seulement par ses exclamations qu'Emilie en connut
+la cause particulière.
+
+--Homme ingrat! dit madame Montoni, il m'a trompée de toute manière. Il
+a su m'arracher à ma patrie, à mes amis; il m'enferme dans ce vieux
+château, et il pense me faire plier à tous ses desseins! Il verra bien
+qu'il s'est trompé; il verra bien qu'aucune menace ne peut m'engager
+à... Mais qui donc l'aurait cru? qui l'aurait supposé qu'avec son nom,
+son apparente richesse, cet homme n'avait aucune fortune? non, pas un
+sequin qui lui appartînt! J'avais fait pour le mieux: je le croyais un
+homme d'importance; je lui croyais de grandes propriétés. Autrement,
+l'aurais-je épousé? Ingrat, perfide mortel! Elle s'arrêta pour respirer.
+
+--Ma chère tante, calmez-vous, dit Emilie; ce château, la maison de
+Venise sont à lui. Puis-je vous demander quelles sont les circonstances
+qui vous affligent plus particulièrement?
+
+--Quelles circonstances! s'écria madame Montoni en colère; quoi, cela
+n'est-il pas suffisant? Depuis longtemps ruiné au jeu, il a encore perdu
+tout ce que je lui avais donné; il prétend aujourd'hui, que je lui livre
+mes contrats. Il est heureux pour moi que la plus grande partie de mes
+biens se trouve tout entière à mon nom: il veut les fondre aussi, et se
+jeter dans un infernal projet, dont lui seul peut comprendre l'idée;
+et... et... tout cela n'est-il pas suffisant?
+
+--Assurément, dit Emilie: mais rappelez-vous, madame, que je l'ignorais
+absolument.
+
+--Et n'est-il pas bien suffisant, reprit sa tante, que sa ruine soit
+absolue, qu'il soit écrasé de dettes, tellement que ni ce château, ni la
+maison de Venise ne lui resteraient, si ses dettes honorables ou
+déshonorantes se trouvaient payées?
+
+--Je suis affligée de ce que vous me dites, dit Emilie.
+
+--Et n'est-il pas bien suffisant, interrompit madame Montoni, qu'il
+m'ait traitée avec cette négligence, avec cette cruauté, parce que le
+lui refusais mes contrats; parce qu'au lieu de trembler à ses menaces,
+je l'ai défié avec résolution, et lui ai reproché une si honteuse
+conduite? moi, dont le seul tort est une trop grande bonté, une
+générosité trop facile! je me vois enchaînée pour la vie à ce vil,
+perfide et cruel monstre!
+
+Emilie vit que ses malheurs n'admettaient point de consolation réelle,
+et méprisant les phrases communes, elle aima mieux garder le silence;
+mais madame Montoni, jalouse de toute son importance, prit ce silence
+pour celui de l'indifférence ou du mépris, et reprocha à Emilie l'oubli
+de ses devoirs et le manque de sentiment.
+
+--Oh! comme je me défiais de cette sensibilité si vantée quand on la
+mettrait à l'épreuve! reprit-elle; je savais bien qu'elle ne vous
+enseignerait ni tendresse, ni affection pour des parents qui vous ont
+traitée comme leur fille.
+
+--Pardonnez-moi, madame, dit Emilie avec douceur; je me vante peu, et si
+je le faisais, je ne me vanterais pas de ma sensibilité: c'est un don
+peut-être plus à craindre qu'à désirer.
+
+--C'est à merveille, ma nièce, je ne disputerai point avec vous; mais
+comme je le disais, Montoni m'a menacée avec violence, si je refuse plus
+longtemps de lui signer l'abandon de mes contrats; c'était le sujet de
+notre contestation quand vous êtes entrée ce matin. Je suis maintenant
+déterminée: nul pouvoir sur la terre ne pourra m'y contraindre; je
+n'endurerai point tous ces procédés de sang-froid: il apprendra de moi
+ce que c'est que son caractère; je lui dirai tout ce qu'il mérite, en
+dépit de sa menace et de sa férocité.
+
+--Votre situation, madame, dit Emilie, est moins désespérée peut-être
+que vous ne pensez. M. Montoni peut vous peindre ses affaires en plus
+mauvais état qu'elles ne sont réellement, pour exagérer, démontrer le
+besoin qu'il a de vos contrats: d'ailleurs, tant que vous les garderez
+ils vous offriront une ressource, si la future conduite de votre mari
+vous obligeait enfin à vous séparer de lui.
+
+Madame Montoni l'interrompit impatiemment.--Insensible, cruelle fille!
+s'écria-t-elle: vous voulez donc me persuader que je n'ai pas sujet de
+me plaindre? que mon mari est dans une position brillante, que mon
+avenir est consolant, que mes douleurs sont puériles, romanesques, ainsi
+que les vôtres? Etrange consolation! me persuader que je suis hors de
+sens et de sentiment, parce que vous n'avez aucun sentiment vous-même.
+J'imaginais ouvrir mon coeur à une personne compatissante qui
+sympathiserait avec mes peines; mais je le vois trop, les gens à
+sentiments ne savent sentir que pour eux seuls. Retirez-vous.
+
+Emilie, sans lui répliquer, s'éloigna dans le même moment avec un
+mélange de pitié et de mépris.
+
+Emilie prit son voile et descendit aux remparts, la seule promenade qui
+lui fût permise. Elle eût bien désiré de parcourir les bois au-dessous,
+et surtout de contempler les sublimes tableaux du voisinage. Montoni ne
+consentant pas qu'elle sortît des portes du château, elle cherchait à se
+contenter des vues pittoresques qu'elle observait de la muraille. Les
+paysans qu'on employait aux fortifications étaient alors éloignés de
+leur ouvrage, et personne n'était sur les remparts; le ciel était sombre
+et triste comme elle. Cependant, le soleil perçant tout à coup au
+travers des nuages, Emilie voulut voir l'effet qu'il devait produire sur
+la tour du couchant: en se retournant, elle aperçut les trois étrangers
+arrivés le matin; elle tressaillit, une crainte involontaire s'empara
+d'elle, et regardant sur le rempart, elle n'y vit pas d'autres
+personnes. Ils s'approchèrent pendant qu'elle hésitait; la porte de la
+terrasse vers laquelle ils marchaient était toujours fermée, et pour
+sortir par l'autre, il fallait bien passer près d'eux. Avant de s'y
+résoudre, elle baissa son voile sur sa tête, mais il cachait mal sa
+beauté. Ils la regardèrent attentivement, et se parlèrent en mauvais
+italien; elle n'entendit que quelques mots: la fierté de leurs figures,
+à mesure qu'elle s'approchait d'eux, la frappa plus que n'avait encore
+fait la singularité de leurs vêtements. L'air et surtout la figure de
+celui qui marchait entre deux attirèrent son attention: elle exprimait
+une fierté sauvage, une sorte de férocité noire, et pourtant maligne:
+elle se sentit soulevée d'horreur. Ce caractère se lisait si facilement
+dans les traits de cet inconnu, qu'un seul coup d'oeil l'imprima dans sa
+mémoire: elle avait passé très-vite, et à peine avait-elle un instant
+levé sur tout ce groupe un seul regard timide. Dès qu'elle fut au bout
+de la terrasse, elle se retourna, et vit les étrangers à l'ombre de la
+tourelle, qui la considéraient avec soin, et indiquaient par tous leurs
+gestes un entretien fort animé. Elle sortit du rempart, et se retira
+chez elle.
+
+Montoni soupa fort tard et s'entretint avec ses hôtes dans le salon de
+cèdre, enflé de son triomphe récent sur Morano: il vida souvent son
+verre et s'abandonna sans mesure aux plaisirs de la table et de la
+conversation. La gaieté de Cavigni semblait, au contraire, gênée par
+l'inquiétude: il attachait ses regards sur Verezzi qu'il avait eu peine
+à contenir jusqu'alors, et qui voulait toujours faire part à Montoni des
+dernières insultes du comte.
+
+Un des convives revint à l'événement de la précédente soirée: les yeux
+de Verezzi étincelèrent; ensuite on parla d'Emilie, et ce fut un concert
+d'éloges. Montoni seul gardait le silence.
+
+Quand les domestiques furent sortis, la conversation devint plus libre;
+le caractère irascible de Verezzi mêlait quelquefois un peu d'aigreur à
+ce qu'il disait; mais Montoni déployait le sentiment de la supériorité
+jusque dans ses regards et dans ses manières. Un d'eux imprudemment vint
+à nommer de nouveau Morano: en ce moment Verezzi, échauffé par le vin,
+et sans égards aux signes que lui faisait Cavigni, donna mystérieusement
+quelques lumières sur l'incident de la veille. Montoni ne parut pas le
+remarquer: il continua de se taire, sans montrer aucune émotion. Cette
+apparente insensibilité ne faisant qu'augmenter la colère de Verezzi, il
+redit enfin le propos de Morano sur ce que le château ne lui appartenait
+pas légitimement, et sur ce que volontairement il ne lui laisserait pas
+un autre meurtre sur la conscience.
+
+Serai-je insulté à ma table, et le serai-je par mon ami? dit Montoni
+pâle de fureur. Pourquoi me répéter les propos d'un insensé! Verezzi,
+qui s'attendait à voir le courroux de Montoni se tourner contre Morano,
+regarda Cavigni d'un air surpris, et Cavigni jouit de sa confusion.
+Auriez-vous donc la faiblesse de croire aux discours d'un homme que le
+délire de la vengeance égare?
+
+--Signor, dit Verezzi, nous ne croyons que ce que nous savons.--Comment?
+interrompit Montoni d'un air grave, où sont vos preuves?
+
+--Nous ne croyons que ce que nous savons, répéta Verezzi, et nous ne
+savons rien de tout ce que Morano nous affirme. Montoni parut se
+remettre.--Je suis prompt, mes amis, dit-il, quand il est question de
+mon honneur: aucun homme n'en douterait avec impunité.
+
+--Passez le verre, s'écria Montoni.--Nous boirons à la signora
+Saint-Aubert, dit Cavigni.--Avec votre permission, d'abord à la dame du
+château, reprit Bertolini. Montoni restait muet.--A la dame du château!
+dirent les hôtes; et Montoni fit un mouvement de tête pour y consentir.
+
+--Je suis surpris, signor, lui dit Bertolini, que vous ayez si longtemps
+négligé ce château; c'est un bel édifice.
+
+--Il convient fort à nos desseins, répliqua Montoni. Vous ne savez pas,
+il me semble, par quel accident je le possède?
+
+--Mais, dit Bertolini en souriant, c'est un très-heureux accident, et je
+voudrais qu'il m'en arrivât un semblable.
+
+Montoni le regarda gravement.--Si vous voulez m'écouter, ajouta-t-il, je
+vous raconterai cette histoire.
+
+Les physionomies de Bertolini et de Verezzi exprimaient plus que de la
+curiosité. Cavigni, qui n'en manifestait aucune, savait probablement
+déjà l'histoire.
+
+--Il y a près de vingt ans, dit Montoni, que ce château est en ma
+possession. La dame qui le possédait avec moi, n'était ma parente que de
+loin. Je suis le dernier de ma famille; elle était belle et riche; je
+lui offris mes voeux; elle en aimait un autre, et son coeur me rejeta.
+Il est vraisemblable que celui qu'elle favorisait la rejeta aussi
+elle-même. Une profonde et constante mélancolie s'empara d'elle; j'ai
+tout lieu de croire qu'elle-même abrégea ses jours. Je n'étais pas alors
+dans ce château: cet événement est rempli de singulières et mystérieuses
+circonstances, et je vais vous les répéter.
+
+--Répétez-les, dit une voix.
+
+Montoni se tut; ses hôtes se regardèrent, et se demandèrent qui d'entre
+eux avait parlé. Ils s'aperçurent que tous en faisaient la question.
+Montoni, se remettant enfin, dit:--On nous écoute; nous reprendrons une
+autre fois: passez le verre.
+
+Les convives promenèrent leurs yeux autour de la salle.
+
+--Nous sommes seuls, dit Verezzi, je vous prie, signor, continuez.
+
+--N'entendez-vous pas quelque chose? dit Montoni.
+
+--Il m'a semblé que oui, dit Bertolini.
+
+--Pure illusion, dit Verezzi en regardant encore; nous ne sommes que
+nous. Je vous prie, signor, continuez.
+
+Montoni fit une pause; il reprit d'une voix plus basse, et les convives
+se serrèrent pour l'entendre.
+
+--Vous devez savoir, signors, que la signora Laurentini montrait depuis
+quelques mois les symptômes d'un grand attachement, et même d'une
+imagination dérangée; son humeur était inégale. Quelquefois elle
+s'enfonçait dans une rêverie paisible; souvent c'étaient les transports
+d'un égarement frénétique. Un soir, dans le mois d'octobre, après un de
+ces accès, elle se retira seule dans sa chambre, et défendit qu'on
+l'interrompît. C'était la chambre au bout du corridor, et le théâtre de
+la scène d'hier. De ce moment on ne la vit plus.
+
+--Comment! on ne la vit plus? s'écria Bertolini. Son corps ne se trouva
+pas dans la chambre?
+
+--On ne trouva pas ses restes? s'écria tout le monde d'une voix unanime.
+
+--Jamais, reprit Montoni.
+
+--Quelles raisons eut-on de supposer qu'elle se fût tuée? dit encore
+Bertolini.--Oui, quelles raisons? dit Verezzi. Montoni lança à Verezzi
+un vif regard d'indignation.--Pardonnez-moi, signor, ajouta Verezzi, je
+ne pensais pas que la dame fût votre parente, quand j'en parlais si
+légèrement.
+
+Montoni reçut cette excuse.
+
+--Je vous expliquerai bientôt cela, dit Montoni. Il faut d'abord que je
+vous rapporte un fait étrange. Cette conversation ne doit pas nous
+passer, signors. Ecoutez ce que je vais vous dire.
+
+--Ecoutez, dit une voix.
+
+Ils étaient tous dans le silence, et Montoni changea de couleur.--Ceci
+n'est point une illusion, dit enfin Cavigni.--Non, dit Bertolini; je
+viens de l'entendre moi-même.
+
+--Ceci devient très-extraordinaire, dit Montoni, qui se leva tout à
+coup.
+
+Tous les convives se levèrent en désordre.
+
+On appela les domestiques, on fit d'exactes recherches, et l'on ne
+trouva personne. La surprise, la consternation augmentèrent. Montoni fut
+déconcerté.--Quittons cette salle, dit-il, et le sujet de notre
+entretien; il est trop sérieux. Les hôtes étaient tous disposés à sortir
+de l'appartement; mais ils prièrent Montoni de passer dans une autre
+chambre, et de le finir. Rien ne put l'y déterminer; et malgré tous ses
+efforts pour paraître tranquille, il était visiblement très-agité.
+
+--Comment, signor, dit Verezzi, seriez-vous superstitieux, vous qui riez
+si souvent de la crédulité des autres?
+
+--Je ne suis pas superstitieux, répliqua Montoni; mais il faut connaître
+ce que cela veut dire. Il sortit à ces mots, et tout le monde se retira.
+
+
+
+
+CHAPITRE XX.
+
+
+Revenons maintenant à Valancourt. On se souvient qu'il était resté à
+Toulouse depuis le départ d'Emilie, malheureux et désolé. Chaque jour il
+comptait s'éloigner, et n'accomplissait point cette résolution. Quitter
+un pays plein du souvenir d'Emilie lui semblait trop pénible. Il avait
+su gagner un domestique chargé d'entretenir le château de madame
+Montoni. Il pouvait donc visiter les jardins, et s'y promener des heures
+entières, avec une mélancolie qui n'était même pas sans douceur. Il
+revenait sans cesse vers la terrasse et le pavillon, où la veille de son
+départ il avait pris congé de la triste Emilie.
+
+Peu de temps après son arrivée à la maison de son frère, il reçut
+l'ordre de rejoindre son corps, et de se rendre à Paris. Une scène de
+plaisirs et de nouveautés, dont il avait à peine l'idée, s'ouvrit à lui
+dans ce séjour. Mais le plaisir dégoûta, et le monde fatigua d'abord un
+esprit malade comme le sien. Il devint bientôt l'objet des railleries de
+ses camarades; et dès qu'il avait un moment, il se retirait seul pour
+s'occuper d'Emilie. Peu à peu les riantes sociétés dans lesquelles il se
+trouvait nécessairement occupèrent son attention, sans toutefois
+l'intéresser bien vivement; mais l'habitude de la douleur lui devint
+moins familière; il cessa même de la regarder comme un devoir de son
+amour. Parmi ses camarades, plusieurs joignaient à toute la gaieté
+française, ces qualités séduisantes qui souvent prêtent du charme aux
+traits du vice. Les manières réservées et réfléchies de Valancourt
+étaient pour ces jeunes gens une sorte de censure; ils l'en raillaient
+en sa présence, complotaient contre lui quand il était absent, se
+glorifiaient dans la pensée de l'amener à les imiter, et se flattaient
+d'y parvenir.
+
+Valancourt, étranger aux projets et aux intrigues de ce genre, ne
+pouvait se mettre en garde contre cette séduction. Peu accoutumé aux
+sarcasmes, il ne pouvait en endurer le ridicule. Il s'en fâchait, et
+l'on riait encore plus. Pour échapper à de pareilles scènes, il
+s'enferma dans la solitude, et l'image d'Emilie vint y ranimer les
+angoisses de son amour et de son désespoir. Il voulut reprendre les
+études qui avaient charmé ses premières années; mais son esprit n'avait
+pas la tranquillité nécessaire pour en jouir. Cherchant à s'oublier,
+cherchant à dissiper le chagrin, l'inquiétude qu'une même idée lui
+causait, il quitta de nouveau la solitude, et se rejeta dans le
+tourbillon.
+
+Ainsi s'écoulèrent plusieurs semaines; le temps adoucit sa peine;
+l'habitude fortifia son goût pour les amusements. Tout ce qui
+l'entourait sembla refaire absolument son caractère.
+
+Sa figure, ses manières, le firent bientôt accueillir; en peu de temps
+il devint à la mode, et fréquenta les brillantes sociétés. La comtesse
+Lacleur, femme d'une beauté séduisante, tenait alors des assemblées.
+Elle n'était plus dans son printemps, mais son esprit prolongeait son
+triomphe. Ceux qu'enchantaient ses grâces parlaient avec enthousiasme de
+ses talents; les admirateurs de ses talents trouvaient sa personne
+accomplie. Son imagination pourtant n'était que plaisante, et son esprit
+plutôt brillant que juste.
+
+On jouait gros jeu chez la comtesse; elle paraissait vouloir qu'on le
+modérât, et l'encourageait secrètement. Il était reconnu que les profits
+du jeu soutenaient sa maison.
+
+Le frère de Valancourt, qui résidait avec sa famille en Gascogne,
+s'était contenté de l'adresser à Paris à quelques-uns de ses parents.
+Tous étaient des gens distingués; mais leurs attentions pourtant ne
+s'étendirent point à des preuves réelles d'intérêt. Trop occupés de leur
+ambition pour suivre sa conduite, il fut livré sans guide à tous les
+dangers de Paris, avec des passions ardentes, avec un caractère ouvert
+et franc. Emilie, dont la présence l'eût préservé en rappelant son coeur
+à un objet digne de lui, Emilie était absente. C'était même pour
+échapper au regret de l'avoir perdue, qu'il poursuivait des distractions
+frivoles et des plaisirs qui l'étourdissaient.
+
+Il allait aussi très-souvent chez une marquise de Champford, jeune veuve
+assez jolie, fort gaie, très-artificieuse et très-intrigante. Assez
+adroite pour jeter un voile sur les défauts de son caractère, elle
+recevait encore quelques gens distingués. Valancourt y fut introduit par
+deux de ses camarades. Il avait alors si bien perdu ses premiers
+ridicules, qu'il était disposé à en rire le premier.
+
+L'image d'Emilie n'était pourtant pas bannie de son coeur, mais elle
+n'était plus l'amie, le conseil qui le sauvait de lui-même; et quand il
+y revenait, elle paraissait prendre un air de reproches, tendres à la
+vérité, mais dont son âme était froissée.
+
+Tel était l'état de Valancourt pendant qu'Emilie souffrait à Venise les
+persécutions de Morano, et l'injuste oppression de Montoni.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXI.
+
+
+Emilie le regardait comme sa seule espérance; elle recueillait toutes
+les assurances, toutes les preuves qu'elle avait reçues de son amour.
+Elle lisait et relisait ses lettres, pesait avec une attention inquiète
+la force de chaque mot; enfin elle séchait ses larmes quand sa confiance
+en lui était bien rétablie.
+
+Montoni pendant ce temps avait fait d'exactes recherches sur l'étonnante
+circonstance qui l'avait alarmé. N'ayant pu rien découvrir, il fut
+obligé de croire qu'un de ses gens était l'auteur d'une plaisanterie si
+déplacée. Ses contestations avec madame Montoni, au sujet de ses
+contrats, étaient maintenant plus fréquentes que jamais. Il prit le
+parti de la confiner dans sa chambre, en la menaçant d'une plus grande
+sévérité, si elle persistait dans son refus.
+
+Madame Montoni, plus raisonnable, eût conçu le danger d'irriter, par une
+si longue résistance, un homme tel que Montoni, au pouvoir duquel elle
+s'était livrée. Elle n'avait pas oublié non plus de quelle importance il
+était pour elle de se réserver des possessions qui la rendraient
+indépendante, si jamais elle se dérobait au despotisme de Montoni. Mais
+elle avait alors un guide plus décisif que la raison, l'esprit de
+vengeance qui la pressait d'opposer la violence à la violence, et
+l'obstination à l'opiniâtreté.
+
+Réduite à garder sa chambre, elle sentit enfin le besoin de la société
+qu'elle avait rejetée; car Emilie, après Annette, était la seule
+personne qu'il lui fût permis d'entretenir.
+
+Emilie s'informait souvent du comte Morano. Annette ne recevait que des
+rapports vagues sur son danger et sur ce que le chirurgien prétendait
+qu'il ne sortirait pas vivant de la chaumière. Emilie ne pouvait que
+s'affliger d'être, quoique innocemment, la cause de sa mort. Annette,
+qui remarquait son émotion, l'interprétait à sa manière. Un jour, elle
+entra dans la chambre d'Emilie avec un air préoccupé. Ah! mademoiselle,
+lui dit-elle, si je pouvais encore une fois me revoir en sûreté dans le
+Languedoc, rien au monde ne m'engagerait désormais à voyager. Je ne
+pensais guère que je venais me séquestrer dans ce vieux château, au
+milieu des plus affreuses montagnes, au hasard d'être tuée.
+
+--Et qui vous a dit tout cela? dit Emilie surprise.
+
+--Oh! mademoiselle, vous pouvez paraître étonnée; vous ne voulez pas
+croire au revenant dont je vous parlais, quoique je vous montrasse le
+lieu même.
+
+--De grâce, expliquez-vous; vous parliez de meurtre!
+
+--Oui, mademoiselle, ils viennent peut-être pour nous tuer tous!
+Ludovico peut l'attester. Pauvre garçon! ils le tueront aussi! Je ne
+songeais guère à cela quand il chantait de si jolies chansons à Venise,
+sous ma jalousie. (Emilie paraissait impatiente et contrariée.) Eh bien,
+mademoiselle, comme je le disais, ces préparatifs autour de ce château,
+ces gens si singuliers qui abondent ici tous les jours, et la manière
+cruelle dont le signor traite ma maîtresse, et ses bizarres allées et
+venues; tout cela, comme je l'ai dit à Ludovico, tout cela n'annonce
+rien de bon. Il m'a bien recommandé de retenir ma langue.
+
+Hier une partie de ces hommes, en arrivant ici, poursuivit la soubrette,
+laissa des chevaux dans l'écurie. Il semble qu'ils y doivent rester, car
+le signor ordonna qu'on les pourvût de toutes les choses nécessaires.
+Les hommes se sont retirés; ils habitent les chaumières voisines.
+
+Ainsi, mademoiselle, je suis venue vous dire tout cela. Pourquoi
+ferait-il fortifier son château? pourquoi tiendrait-il tant de conseils?
+pourquoi cet air si sombre?
+
+--Est-ce tout ce que vous savez, Annette? dit Emilie.
+
+--Mademoiselle, reprit Annette, n'est-ce pas assez?--Assez pour ma
+patience, Annette, mais pas assez pour croire que l'on nous tuera tous.
+
+Emilie, pendant la soirée, avait passé quelques heures très-tristes dans
+la société de madame Montoni. Elle allait chercher un peu de repos,
+quand un coup très-fort ébranla la porte de sa chambre, et quelque chose
+de pesant y tomba, qui la fit s'entr'ouvrir. Elle appela pour savoir ce
+que c'était. Personne ne répondit. Elle appela une seconde fois; point
+de réponse; il lui vint à l'esprit qu'un de ces étrangers arrivés
+dernièrement au château avait découvert sa chambre, et s'y rendait avec
+une intention alarmante. La terreur n'attendit pas la conviction; et
+l'idée de l'isolement où elle était l'accrut au point qu'elle en fut
+presque hors d'elle-même. Elle regarda la porte qui menait à l'escalier.
+Elle écoutait avec inquiétude en frissonnant toujours que le bruit ne se
+répétât. Enfin elle imagina qu'il pouvait bien être venu de cette porte
+même, et voulut s'échapper par celle du corridor. Elle s'en approcha
+toute tremblante. Elle frémit de l'ouvrir, et que quelque personne ne la
+guettât. Tout à coup elle entendit un léger soupir fort près d'elle, et
+demeura certaine qu'il y avait quelqu'un derrière la porte; mais la
+serrure en était fermée.
+
+Pendant qu'elle écoutait encore, le même soupir se fit entendre plus
+distinctement, et sa terreur ne diminua pas.
+
+Son anxiété devint si forte, qu'elle se détermina à ouvrir la fenêtre
+pour appeler du secours. Pendant qu'elle se disposait à le faire, il lui
+sembla qu'on montait à son petit escalier. Elle oublia toute autre
+alarme, et retourna bien vite au corridor. Pressée de fuir, elle en
+ouvrit la porte, et se vit prête à tomber sur une personne étendue à ses
+pieds. Elle fit un cri, s'appuya contre le mur; et regardant la personne
+évanouie, elle reconnut Annette. La crainte fit place à la surprise. En
+vain parla-t-elle à cette malheureuse fille; elle restait à terre sans
+connaissance. Emilie, quoique très-faible elle-même, se hâta de la
+secourir.
+
+Quand Annette eut repris ses sens, elle affirma d'un ton qui subjugua
+presque l'incrédulité d'Emilie, qu'elle avait vu une apparition dans le
+corridor.
+
+--J'avais entendu raconter de singulières histoires sur cette chambre,
+lui dit Annette; mais comme elle est si près de la vôtre, mademoiselle,
+je n'aurais pas voulu vous les redire, pour ne vous pas causer d'effroi.
+Aujourd'hui, comme je marchais le long du corridor sans penser à la
+moindre des choses, pas même à l'étonnante voix que les signors ont
+entendue le soir, voilà que paraît une lumière brillante; et voilà qu'en
+regardant derrière moi, j'aperçois une grande figure. Je l'ai vue,
+mademoiselle, aussi distinctement que je vous vois à présent. Une grande
+figure se glissait dans la chambre toujours fermée, dont personne n'a la
+clef que le signor; et voilà que la porte se referme tout de suite.
+
+--C'était le signor? dit Emilie.
+
+--Oh! non, mademoiselle, ce n'était pas lui; je l'ai laissé querellant
+ma maîtresse dans son cabinet de toilette.
+
+--Vous me faites d'étranges contes, Annette, dit Emilie: ce matin vous
+m'avez effrayée dans l'appréhension d'un meurtre, maintenant vous voulez
+me faire croire...
+
+--Non, mademoiselle, je ne vous dirai plus rien; et pourtant si je
+n'avais pas eu bien peur, serais-je tombée morte comme je l'ai fait?
+
+--Etait-ce la chambre du voile noir? dit Emilie.--Oh! non, mademoiselle,
+elle était plus près de celle-ci. Que ferai-je pour gagner ma chambre?
+Je ne voudrais pas pour tout le monde traverser le corridor.--Emilie,
+dont les esprits avaient été si vivement émus, et qu'effrayait la pensée
+de passer la nuit toute seule, lui répondit qu'elle pouvait rester avec
+elle.--Oh! non, mademoiselle, dit Annette, pour mille sequins, à présent
+je ne dormirais pas dans cette chambre.
+
+Emilie, qui se rappelait à son tour les pas qu'elle avait entendus dans
+l'escalier, insista pour qu'Annette passât la nuit avec elle; elle ne
+l'obtint qu'avec une extrême peine, et l'effroi de cette fille pour
+repasser le corridor, fut plus persuasif qu'Emilie.
+
+De bonne heure le lendemain, Emilie traversant la salle pour aller aux
+remparts, entendit un bruit dans la cour et le mouvement de plusieurs
+chevaux; ce tumulte excita sa curiosité. Sans aller sur le rempart, elle
+aperçut, d'une fenêtre élevée, dans la cour, une troupe de cavaliers;
+leur uniforme était bizarre et leur armement bien complet, quoique
+différent. Ils portaient une courte jaquette, rayée de noir et
+d'écarlate; plusieurs avaient de grands manteaux noirs qui les
+enveloppaient entièrement; sous un de ces manteaux, qui fut rejeté en
+arrière, elle vit plusieurs poignards de grandeur différente, à la
+ceinture d'un cavalier. Elle observa que presque tous en étaient
+chargés, et plusieurs y joignaient la pique ou le javelot. Emilie ne se
+souvenait pas d'avoir vu réunies tant de physionomies sauvages et
+terribles. En les voyant, elle se crut entourée de bandits: une idée
+funeste s'empara d'elle, c'est que Montoni était le chef de cette
+troupe, et que son château était le lieu du rendez-vous. Cette étrange
+supposition ne fut que passagère.
+
+Pendant qu'elle regardait, Cavigni, Verezzi et Bertolini sortirent du
+vestibule habillés comme le reste; ils avaient seulement des chapeaux et
+de grands panaches noirs et rouges; leurs armes différaient aussi. Quand
+ils montèrent à cheval, Verezzi rayonnait de joie: Cavigni paraissait
+gai, mais son air était réfléchi, et il maniait son cheval avec une
+extrême grâce; sa figure aimable, et qui semblait celle d'un héros,
+n'avait jamais paru avec tant d'avantage. Emilie qui le considérait,
+pensa qu'alors il ressemblait à Valancourt; c'était bien tout le feu,
+toute la dignité de Valancourt; mais elle cherchait en vain la douceur
+de ses traits, et cette expression franche de l'âme qui le
+caractérisait.
+
+Montoni lui-même parut à la porte du vestibule, mais sans uniforme. Il
+examina très-soigneusement les cavaliers; il conversa longtemps avec
+leurs chefs; et quand il leur eut dit adieu, la bande entière fit le
+tour de la cour, et commandés par Verezzi, passa sous la voûte et
+sortit. Montoni les suivit des yeux et les regarda longtemps après
+qu'ils se furent mis en route.
+
+Emilie ne vit plus d'ouvriers sur les remparts: elle observa que les
+fortifications paraissaient finies. Pendant qu'elle se promenait plongée
+dans ses réflexions, elle entendit quelques pas, et levant les yeux,
+elle aperçut plusieurs hommes sous les murs du château; leur extérieur
+et leur maintien étaient d'accord avec la troupe qui venait de
+s'éloigner; présumant que madame Montoni était levée, elle se rendit à
+sa toilette et raconta ce qu'elle avait vu. Madame Montoni ne voulut pas
+ou ne put éclaircir un tel événement. La réserve du mari envers sa
+femme, sur ce sujet, n'avait rien que d'ordinaire. Cependant, aux yeux
+d'Emilie, elle ajouta quelques ombres au mystère, et lui fit soupçonner
+un grand danger ou de grandes horreurs dans le projet qu'il avait conçu.
+
+Annette revint fort alarmée, suivant son usage. Sa maîtresse la pressa
+de questions sur ce que les domestiques recueillaient.
+
+En ce moment Montoni lui-même se montra: Annette s'éloigna tremblante.
+Emilie allait se retirer, sa tante la retint, et Montoni si souvent
+l'avait rendue témoin de leurs odieuses querelles, qu'il n'en avait plus
+de scrupule.
+
+--Je veux savoir ce que tout cela signifie, dit sa femme: quels sont ces
+hommes armés dont je viens d'apprendre le départ? Montoni ne répliqua
+que par un regard méprisant. Emilie s'approcha de sa tante, et lui dit
+un mot à l'oreille. Peu m'importe, reprit-elle, je le saurai; je veux
+savoir aussi pour quel dessein on a fortifié ce château.
+
+--Allons, allons! dit Montoni; j'ai d'autres affaires. Je ne prétends
+pas qu'on me joue plus longtemps; j'ai le moyen sûr d'être obéi. Vos
+contrats me seront livrés, sans de plus longs débats.
+
+--Ils ne le seront jamais, interrompit madame Montoni. Mais quels sont
+vos projets? craignez-vous une attaque? attendez-vous un ennemi? suis-je
+prisonnière ici? serai-je tuée dans un siége?
+
+--Signez ce papier, dit Montoni, vous en saurez davantage.
+
+--Quel ennemi vient? continua son épouse. Etes-vous au service de
+l'Etat? Suis-je captive ici jusqu'à l'heure de ma mort?
+
+--Cela peut arriver, répondit Montoni, si vous ne cédez point à ma
+demande; vous ne quitterez pas le château que je ne sois satisfait.
+Madame Montoni poussa des cris affreux; elle les suspendit néanmoins, en
+pensant que les discours de son mari n'étaient peut-être que des
+artifices pour extorquer son consentement. Elle le lui témoigna le
+moment d'après; elle ajouta que son but sans doute n'était pas aussi
+glorieux que celui de servir l'Etat, que probablement il s'était fait
+chef de bandits pour se joindre aux ennemis de Venise et dévaster la
+contrée.
+
+Montoni, pendant un moment, la regarda d'un air froid et terrible.
+Emilie tremblait, et sa femme, pour la première fois, pensait qu'elle en
+avait trop dit.--Cette nuit même, lui dit-il, vous serez portée dans la
+tour de l'orient; là, peut-être comprendrez-vous le danger d'offenser un
+homme dont le pouvoir sur vous est illimité.
+
+[Illustration: Cette nuit même vous serez partie dans la tour de
+l'orient.]
+
+Emilie se jetant à ses pieds et pleurant d'effroi, le pria d'épargner sa
+tante. Madame Montoni, frappée de crainte et remplie d'indignation,
+tantôt voulait se répandre en imprécations, tantôt se joindre aux
+intercessions d'Emilie. Montoni les interrompit avec un serment
+effroyable, et se retira brusquement d'Emilie qui s'attachait à son
+manteau; elle tomba sur le plancher avec violence. Il sortit néanmoins
+sans daigner la relever. Emilie fut rappelée à elle par un long
+gémissement de madame Montoni. Emilie courut à son secours, elle vit ses
+yeux hagards et tous ses traits en convulsion.
+
+Elle lui parla sans recevoir de réponse; mais les convulsions
+redoublèrent, et Emilie fut obligée d'aller chercher du secours. En
+traversant la salle pour demander Annette, elle trouva Montoni, lui dit
+ce qui se passait, et le conjura de rentrer et de consoler sa tante. Il
+poursuivit son chemin avec un air d'indifférence. Enfin elle rencontra
+le vieux Carlo qui venait avec Annette; ils rentrèrent dans le cabinet,
+et portèrent madame Montoni dans la chambre voisine. On la mit sur son
+lit, et tout ce que leurs forces réunies pouvaient faire, c'était de la
+tenir dans ce cruel état. Annette tremblait et sanglotait; le vieux
+Carlo se taisait, et paraissait la plaindre.
+
+--Il faudra du repos à ma tante, dit Emilie. Allez, mon bon Carlo, si
+nous avons besoin de secours, je vous enverrai chercher. Si vous en
+trouvez l'occasion, parlez donc à votre maître en faveur de votre
+maîtresse.
+
+--Hélas! lui dit Carlo, j'en ai trop vu! j'ai peu d'ascendant sur le
+signor. Mais vous, jeune dame, prenez soin de vous-même, vous avez l'air
+de souffrir.
+
+--Je vous rends grâces, mon cher ami, dit Emilie.
+
+Carlo secoua la tête et sortit. Emilie continua de veiller sa tante.
+
+Elles gardèrent un profond silence. Madame Montoni poussa enfin un long
+soupir.
+
+--Persiste-t-il à m'arracher de ma chambre? dit-elle.
+
+Emilie répliqua qu'il n'en avait rien dit depuis. Emilie fit des efforts
+pour attirer son attention sur d'autres objets; mais sa tante ne
+l'écoutait pas, et paraissait perdue dans ses pensées. Emilie, la
+laissant aux soins d'Annette, courut chercher Montoni. Elle le trouva
+sur le rempart au milieu d'un groupe d'hommes effrayants. Ils
+l'entouraient.
+
+Quelques paroles de Montoni se répétèrent enfin parmi la troupe; et
+quand ces hommes se séparèrent, Emilie entendit: _Ce soir commence la
+garde au coucher du soleil_.
+
+--Au coucher du soleil, répondirent quelques-uns! Ils se retirèrent.
+Emilie rejoignit Montoni quoiqu'il parût vouloir l'éviter. Elle eut le
+courage de ne se pas rebuter. Elle s'efforça de prier pour sa tante, de
+représenter son état et le danger où pourrait l'exposer un appartement
+trop froid.--Elle souffre par sa faute, répondit-il, et ne mérite pas
+qu'on la plaigne. Elle sait comment elle doit prévenir les maux qui
+l'attendent. Qu'elle obéisse, qu'elle signe, et je n'y penserai plus.
+
+A force de prières, Emilie obtint qu'on ne transporterait pas madame
+Montoni de toute la nuit. Il lui laissa jusqu'au lendemain pour
+réfléchir.
+
+Emilie se hâta d'annoncer à sa tante le sursis et l'alternative. Elle ne
+répliquait point et paraissait pensive. Cependant sa résolution sur le
+point contesté semblait se relâcher en quelque chose. Emilie lui
+recommanda, comme une mesure indispensable de sûreté, de se soumettre à
+Montoni.--Vous ne savez pas ce que vous me conseillez, lui dit sa tante.
+Rappelez-vous donc que mes propriétés vous reviendront après ma mort, si
+je persiste dans mon refus.
+
+--Je l'ignorais, madame, dit Emilie; mais l'avis que j'en reçois ne
+m'empêchera pas de vous conseiller une démarche dont votre repos, et, je
+crains de le dire, votre vie dépendent. Je vous en supplie, qu'une
+considération d'un si faible intérêt ne vous fasse pas hésiter un moment
+à tout abandonner.
+
+--Etes-vous sincère, ma nièce?--Est-il possible, madame, que vous en
+doutiez? Sa tante paraissait fort émue.
+
+--Et M. de Valancourt! reprit la tante.--Madame, interrompit Emilie,
+changeons de conversation, et de grâce ne soupçonnez pas mon coeur d'un
+aussi choquant égoïsme. L'entretien finit, et Emilie resta près de
+madame Montoni, et ne se retira que fort tard.
+
+En ce moment tout était calme, et la maison semblait ensevelie dans le
+sommeil. En traversant tant de galeries longues et désertes, sombres et
+silencieuses, Emilie se sentit effrayée sans savoir pourquoi. Mais
+quand, en entrant dans le corridor, elle se rappela l'événement de
+l'autre nuit, la terreur s'empara d'elle; elle frémit qu'un objet comme
+celui qu'Annette avait vu ne se présentât à ses yeux, et que, soit
+idéale, soit fondée, la peur ne produisît un pareil effet sur ses sens.
+Elle ne savait pas bien de quelle chambre Annette avait parlé, mais elle
+n'ignorait pas qu'elle devait passer devant. Son oeil inquiet essayait
+de percer l'obscurité profonde; elle marchait légèrement et d'un pas
+timide. Arrivée près d'une porte, il en sortait des sons, quoique
+faibles. Elle hésita. Bientôt sa crainte devint telle, qu'elle n'eut
+plus assez de force pour avancer. Soudain la porte s'ouvrit. Une
+personne qu'elle crut être Montoni, parut, se rejeta promptement dans la
+chambre, et referma la porte. A la lumière qui brûlait dans la chambre,
+elle avait cru distinguer une personne près du feu, dans l'attitude de
+la mélancolie. Sa terreur s'évanouit, mais la surprise lui succéda. Le
+mystère de Montoni, la découverte d'une personne qu'il visitait à minuit
+dans un appartement interdit, et dont on rapportait tant d'histoires,
+c'était de quoi exciter sa curiosité.
+
+Pendant qu'elle flottait dans le doute, désirant surveiller les
+mouvements de Montoni, mais craignant de l'irriter en paraissant les
+découvrir, la porte s'ouvrit encore doucement et se referma pour la
+seconde fois. Alors Emilie se glissa légèrement dans la chambre
+très-voisine de celle-là, elle y cacha sa lampe, et retourna dans un
+détour obscur du corridor pour voir sortir cette personne et s'assurer
+si c'était Montoni.
+
+Après quelques minutes, les yeux fixés sur les battants de la porte,
+elle la vit se rouvrir; la même personne parut, et c'était Montoni
+lui-même. Il regarda partout autour de lui sans l'apercevoir, ferma la
+porte et quitta le corridor. Bientôt après elle entendit qu'on
+s'enfermait intérieurement. Elle rentra dans sa chambre, surprise au
+dernier point.
+
+Il était minuit. S'étant approchée de sa fenêtre, elle entendit des pas
+sur la terrasse au-dessous. Elle vit imparfaitement dans l'ombre
+plusieurs personnes qui marchaient et avançaient: elle fut frappée d'un
+cliquetis d'armes, et le moment d'après, d'un _mot d'ordre_. Elle se
+souvint du commandement de Montoni, et comprit bien que, pour la
+première fois, on relevait la garde au château: quand tout fut calme,
+elle alla se mettre au lit.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXII.
+
+
+Le lendemain matin Emilie se rendit de bonne heure à l'appartement de
+madame Montoni; elle avait bien dormi, ses esprits s'étaient remis en
+même temps que ses forces, et sa résolution de résister à Montoni était
+combattue par ses craintes. Emilie, qui tremblait des conséquences,
+n'épargna rien pour redoubler les inquiétudes de sa tante.
+
+Mais madame Montoni, comme on l'a déjà vu, aimait par caractère à
+contredire, et quand des circonstances désagréables se présentaient à
+son esprit, elle cherchait moins la vérité que des arguments pour
+combattre. Une longue habitude avait tant confirmé cette disposition
+naturelle, qu'elle ne s'en apercevait plus. Les représentations d'Emilie
+ne firent qu'éveiller son orgueil, au lieu de l'alarmer ou de la
+convaincre; elle imaginait de se soustraire à la nécessité d'obéir sur
+le point exigé. Si jamais elle pouvait s'échapper du château, elle
+comptait défier son époux, s'en faire séparer à jamais, et vivre dans
+l'aisance avec les biens qui lui restaient. Emilie partageait son désir,
+mais ne s'abusait point sur la difficulté du succès; elle lui remontra
+l'impossibilité de franchir les portes, assurées et gardées comme elles
+l'étaient; l'extrême danger de se confier à la discrétion d'un valet,
+qui pourrait la trahir à dessein ou par imprudence; la vengeance de
+Montoni qui, s'il découvrait cette intention...
+
+Cette lutte d'émotions contraires déchira le coeur de madame Montoni.
+Montoni entra tout à coup; et sans parler de l'indisposition de sa
+femme, il déclara qu'il venait lui rappeler combien vainement elle lui
+résisterait. Il lui donnait jusqu'au soir pour qu'elle consentît à sa
+demande, ou l'obligeât, par ses refus, à l'exiler dans la tour de
+l'orient; et il ajouta qu'une réunion de cavaliers dînerait ce même jour
+au château, qu'elle ferait les honneurs de la table, et qu'Emilie
+l'accompagnerait. Madame Montoni était au moment de s'y refuser, mais
+considérant que durant le repas, sa liberté, quoique restreinte,
+pourrait favoriser ses plans, elle consentit. Montoni sortit aussitôt.
+L'ordre qu'elle avait reçu pénétrait Emilie et d'étonnement et de
+crainte; elle frémissait à la pensée de se voir exposée à de tels
+regards, et les paroles du comte Morano n'étaient pas faites pour calmer
+ses frayeurs. Il fallut se préparer à paraître au dîner; elle s'habilla
+plus simplement encore qu'à l'ordinaire pour éviter qu'on la remarquât.
+Cette politique ne lui réussit pas, et quand elle retourna chez sa
+tante, Montoni lui reprocha ses airs de prude; il lui prescrivit une
+parure très-brillante, et, entre autres, les ornements destinés pour son
+mariage avec le comte Morano. L'ajustement n'était pas fait à la mode
+vénitienne, mais à celle de Naples; il développait sa taille de la
+manière la plus avantageuse. Les beaux cheveux châtains d'Emilie,
+entremêlés de perles, devaient retomber en longues tresses sur son cou.
+Une simplicité du meilleur goût caractérisait cette magnifique parure,
+et la beauté naturelle d'Emilie n'avait jamais brillé de tant d'éclat.
+Sa seule espérance, en ce moment, était que Montoni projetait moins
+quelque événement extraordinaire, que le triomphe de l'ostentation, en
+étalant aux yeux des étrangers les richesses de sa famille. Quand elle
+entra dans la salle, où un repas magnifique avait été servi, Montoni et
+ses hôtes étaient déjà à table. Elle allait se placer près de sa tante,
+mais Montoni lui fit signe de la main. Deux cavaliers se levèrent et la
+firent asseoir entre eux.
+
+Le plus âgé de ces deux hommes était très-grand; il avait des traits
+italiens fortement prononcés, le nez aquilin, les yeux creux et
+très-pénétrants; ils semblaient de feu, quand son âme était agitée, et
+même dans un état de repos, ils gardaient quelque chose de l'emportement
+des passions. Son visage était maigre, allongé comme après un long
+jeûne.
+
+L'autre, d'environ quarante ans, avait des traits d'un autre genre. Son
+regard sournois paraissait fin et subtil; ses yeux, d'un gris noir,
+étaient petits et très-enfoncés; sa figure presque ovale, irrégulière,
+et mal dessinée.
+
+Huit autres personnages se trouvaient à la même table; ils étaient tous
+en uniforme, et gardaient tous une expression plus ou moins forte de
+férocité, d'astuce ou de libertinage. Emilie les regardait avec
+timidité, se rappelait la matinée de la veille, et se croyait environnée
+de bandits. Le lieu de la scène était une salle antique et ténébreuse;
+une seule fenêtre, haute et gothique, en éclairait l'immensité; deux
+battants ouverts laissaient voir le rempart de l'ouest et les Apennins.
+
+Le milieu de cette salle s'élevait en dôme; la voûte s'appuyait de trois
+côtés sur de lourds piliers de marbre; de longues colonnades en
+partaient et s'étendaient dans l'ombre. Tous les pas des domestiques
+faisaient résonner les échos; leurs figures, mal distinguées dans une
+sombre distance, alarmaient fort souvent l'imagination d'Emilie. Elle
+regardait alternativement Montoni, ses hôtes et la salle; elle se
+rappelait sa terre natale, sa jolie maison, la simplicité, la bonté des
+amis qu'elle avait perdus.
+
+Elle observait que Montoni gardait avec ses hôtes un air d'autorité
+très-marqué. Il y avait aussi quelque chose dans les manières des
+étrangers, qui, sans être servile, annonçait une grande déférence.
+
+Pendant le dîner, l'entretien ne roula que sur la guerre ou sur la
+politique; on y parla de Venise, de ses dangers, du caractère du doge
+régnant, et des principaux sénateurs. Quand le repas fut fini, les
+convives se levèrent, et chacun remplissant son verre, salua Montoni,
+but à ses exploits. Montoni portait sa coupe à ses lèvres, quand soudain
+le vin écuma, s'enfuit par les bords, et brisa le vase en mille pièces.
+
+Montoni se servait ordinairement de cette espèce de verres de Venise,
+dont la propriété connue était de se briser en recevant une liqueur
+empoisonnée. Il soupçonna qu'un de ses hôtes avait attenté a sa vie; il
+fit fermer les portes, tira son épée, et lançant des regards enflammés
+sur l'assemblée, qui restait dans la stupeur, il s'écria: Il y a un
+traître ici! que tous ceux qui sont innocents m'aident à trouver le
+coupable.
+
+L'indignation s'empara de tous les cavaliers; ils tirèrent tous l'épée.
+Madame Montoni voulait fuir; son mari lui commanda de rester; mais ce
+qu'il ajouta ne fut point entendu, à cause du tumulte et des cris. Alors
+tous les domestiques se rendirent à son ordre, et déclarèrent leur
+ignorance. Cette protestation ne pouvait être admise; il était évident
+que la liqueur de Montoni avait été seule empoisonnée; il fallait bien
+que du moins le sommelier fût de connivence.
+
+Cet homme, avec un autre dont la physionomie trahissait la conviction du
+crime, ou la crainte du châtiment, fut chargé de chaînes par ordre de
+Montoni, et traîné dans une tour, qui autrefois avait servi de prison.
+Il eût traité de même tous ses hôtes, s'il n'eût redouté les
+conséquences d'une conduite si hardie: il se contenta de jurer que pas
+un seul ne sortirait avant que cette étrange affaire fût éclaircie. Il
+ordonna durement à sa femme de se retirer dans son appartement, et
+souffrit qu'Emilie la suivît.
+
+Une demi-heure après, il parut dans son cabinet; Emilie frémit en voyant
+son maintien sombre, ses yeux ardents, ses lèvres tremblantes; elle
+l'entendit annoncer à sa tante toutes les horreurs de la vengeance.
+
+Il ne vous servira de rien, lui dit-il, de vous en tenir à la
+dénégation; j'ai la preuve de votre crime: vous n'avez d'espoir de
+pardon que dans un aveu sans détour: votre complice a tout avoué.
+
+Emilie, prête à succomber, fut ranimée par l'étonnement que lui causa
+cette accusation atroce. L'agitation de madame Montoni ne lui permettait
+pas de parler; sa figure passait d'une pâleur livide à un rouge
+enflammé.
+
+--Epargnez-moi les discours, dit Montoni qui la voyait prête à parler;
+votre contenance toute seule vous trahit: vous allez être conduite à la
+tour de l'orient.
+
+--Cette accusation, dit madame Montoni, qui pouvait à peine s'exprimer,
+est un prétexte pour votre cruauté; je dédaigne d'y répondre.
+
+--Signor, dit vivement Emilie, cette affreuse imputation est fausse, et
+j'ose en répondre sur ma vie.
+
+--Si vous mettez quelque prix à la vie, taisez-vous.
+
+Emilie, d'un air calme, leva les yeux au ciel, en disant: «Plus
+d'espérance.»
+
+Il se retourna vers sa femme, qui, remise du premier mouvement,
+repoussait ses soupçons avec autant de véhémence que d'aigreur. La rage
+de Montoni s'accroissait; Emilie, frémissant des suites, se précipita
+entre eux; elle embrassait ses genoux en silence; elle le regarda avec
+l'expression la plus touchante. Mais il ne fut touché ni de l'état de sa
+femme, ni des regards éloquents d'Emilie. Il ne la releva même pas; il
+les menaçait toutes deux, quand il fut appelé par un homme qui lui
+voulait parler. Il ferma la porte; Emilie entendit qu'il en prenait la
+clef. Elle et madame Montoni se trouvaient prisonnières; elle sentit que
+ses projets devenaient de plus en plus terribles.
+
+Madame Montoni regardait autour d'elle, et cherchait un moyen de
+s'échapper du château. Mais comment? Elle savait trop à quel point
+l'édifice était fort, avec quelle vigilance on le gardait. Elle
+tremblait de commettre son sort au caprice d'un valet, dont il eût fallu
+mendier l'assistance.
+
+Cependant le tumulte et la confusion ne cessaient point. Emilie écoutait
+le murmure, qui se prolongeait dans la galerie. Quelquefois elle croyait
+entendre le choc des épées. La provocation de Montoni, son impétuosité,
+sa violence, lui faisaient supposer que les armes seulement pouvaient
+terminer cet horrible débat. Madame Montoni avait épuisé tous les termes
+de l'indignation, Emilie toutes les expressions consolantes. Elles
+gardaient le silence, et goûtaient cette espèce de calme qui succède
+dans la nature au conflit des éléments.
+
+Une terreur vague agitait Emilie. Les circonstances dont elle venait
+d'être témoin, la représentaient confusément à sa mémoire, et ses
+pensées se succédaient dans un désordre tumultueux.
+
+Elle fut tirée de sa rêverie par une personne qui frappait, et elle
+reconnut la voix d'Annette.
+
+--Ma chère dame, ouvrez-moi; j'ai beaucoup de choses à vous raconter,
+disait tout bas la pauvre fille.
+
+--La porte est fermée, reprit sa maîtresse.
+
+--Oui, madame; mais de grâce ouvrez-la.
+
+--Le signor a la clef, dit madame Montoni.
+
+--O vierge Marie! s'écria Annette; que deviendrons-nous?
+
+--Aidez-nous à sortir, dit sa maîtresse. Où est Ludovico?
+
+--Dans sa salle en bas, avec les autres, madame. Il combat avec le plus
+fort.
+
+--Il combat! Et qui donc combat encore? s'écria madame Montoni.
+
+--Le signor, madame, et tous les signors, et bien d'autres.
+
+--Y a-t-il quelqu'un de blessé? dit Emilie d'une voix tremblante.
+
+--Oui, mademoiselle. Il y en a qui sont à terre tout couverts de sang. O
+mon Dieu! tâchez que je puisse entrer, madame; les voilà qui viennent.
+Ils vont me tuer!
+
+--Sauvez-vous, dit Emilie, sauvez-vous; nous ne pouvons pas ouvrir la
+porte.
+
+Annette répéta qu'ils venaient, et prit la fuite.
+
+--Calmez-vous, madame, dit Emilie; je vous en conjure, calmez-vous; ils
+viennent peut-être nous délivrer. Le signor Montoni, peut-être, est...
+est vaincu.
+
+L'idée de sa mort la fit encore frissonner. Elle fut prête à s'évanouir.
+
+--Ils viennent! cria madame Montoni; j'entends leurs pas.
+
+Emilie leva ses yeux languissants vers la porte; mais la terreur glaçait
+sa voix. La clef tourna dans la serrure. La porte s'ouvrit, et Montoni
+parut, suivi de trois de ses satellites.--Exécutez vos ordres, leur
+dit-il, montrant sa femme.--Elle fit un cri, et fut emportée à
+l'instant. Emilie, privée de ses sens, tomba sur un siége contre lequel
+elle se soutenait. En reprenant ses esprits, elle se vit seule. Elle
+regarda l'appartement avec des yeux égarés. Elle semblait interroger
+tout sur la destinée de sa tante; ni son propre danger, ni l'idée de
+fuir de cette chambre, ne se présentèrent d'abord à elle.
+
+Enfin elle se leva pour examiner, mais avec une faible espérance, si la
+porte était encore libre. Elle était ouverte. D'un pas timide, elle
+avança dans la galerie. Elle s'arrêta bientôt, incertaine du chemin
+qu'elle prendrait. Son premier désir était d'obtenir quelques
+renseignements sur le sort de madame Montoni. Elle descendit à la salle
+où les domestiques se rassemblaient ordinairement. A mesure qu'elle
+avançait, elle entendait de loin des voix irritées: les visages qu'elle
+rencontrait, les figures qui se heurtaient dans ces nombreux passages,
+augmentaient encore son effroi. Enfin elle arriva dans la salle qu'elle
+cherchait, mais cette salle était totalement déserte. Ne pouvant plus se
+soutenir, Emilie s'y reposa. Elle pensa qu'elle chercherait inutilement
+madame Montoni dans le labyrinthe immense de ce château, qui semblait
+assiégé de brigands. Elle eût voulu retourner chez elle; elle craignait
+de rencontrer ces hommes effrayants.
+
+Tout à coup un murmure lointain interrompit ce morne silence; il devint
+de plus en plus fort; elle distingua des voix, et même des pas
+s'approchaient. Elle se leva pour sortir, mais on venait par l'unique
+chemin qu'elle pût suivre; elle prit le parti d'attendre que ces gens
+fussent entrés dans la salle. On poussait quelques gémissements; elle
+vit un homme que quatre autres portaient: les forces lui manquèrent à
+cet affreux spectacle. Les porteurs entrèrent dans la salle, trop
+occupés pour retenir ou même pour remarquer Emilie. Elle voulut
+s'échapper; mais, épuisée de faiblesse, elle se remit sur un des bancs.
+Elle ne pouvait porter ses regards ni sur l'objet malheureux qu'on avait
+mis près d'elle, ni sur les hommes qui l'entouraient et qui ne l'avaient
+pas aperçue.
+
+Elle remonta chez elle aussi vite qu'elle le put, en prenant des détours
+obscurs et multipliés.
+
+Elle s'assit auprès de la fenêtre; elle écoutait attentivement et
+regardait sur le rempart, et tout néanmoins était désert et paisible.
+
+Les heures passèrent ainsi dans la solitude et le silence. Aucun
+message, aucun bruit: il lui sembla que Montoni l'avait totalement
+oubliée.
+
+Le soleil cependant disparut derrière les montagnes; ses rayons
+étincelants s'évanouirent sur les nuages; un pourpre sombre et foncé
+brunit graduellement l'atmosphère, et déroba le paysage... Bientôt après
+les sentinelles se placèrent, et la veille de nuit commença.
+
+L'obscurité de la chambre ramena l'effroi dans les sens d'Emilie.
+Penchée sur la fenêtre, mille images différentes assaillirent son
+esprit. Eh quoi! se disait-elle, si quelqu'un de ces brigands, au milieu
+des ténèbres de la nuit, s'introduisait dans ma chambre! Puis, se
+rappelant l'habitant mystérieux de la chambre voisine, sa terreur eut un
+autre objet. Ce n'est pas un prisonnier, disait-elle, quoiqu'il reste
+caché dans cet appartement; ce n'est pas Montoni qui ferme sa porte en
+le quittant, c'est l'inconnu qui lui-même a pris ce soin.
+
+Son premier soin fut de contenir la porte de l'escalier; elle y rangea
+tous les meubles qu'elle put déplacer.
+
+Ce travail l'occupa jusqu'à minuit; elle compta douze fois les
+frappements sourds de la grosse cloche du rempart. On n'entendait que le
+bruit et la marche du factionnaire qui relevait son camarade. Elle
+ouvrit la porte doucement, examina le corridor, écouta si personne ne
+bougeait; le calme était absolu. A peine eut-elle quitté sa chambre,
+qu'elle aperçut une faible lueur sur les murailles de la galerie; sans
+chercher d'où cela pouvait venir, elle recula bien vite et referma la
+porte. Personne ne la suivit; elle conjectura que Montoni faisait à
+l'inconnu sa visite nocturne ordinaire. Elle résolut d'attendre jusqu'à
+ce qu'il fût retiré dans son appartement.
+
+L'horloge sonna, Emilie entr'ouvrit la porte, et, ne voyant personne,
+elle se glissa dans un passage qui conduisait à l'escalier du sud. Elle
+pensa que de ce point elle trouverait plus facilement la tour. Elle
+s'arrêtait souvent; elle écoutait avec effroi les murmures du vent qui
+sifflait; elle regardait de loin à travers l'obscurité des longs
+détours. Elle atteignit enfin l'escalier qu'elle cherchait. Deux
+passages s'offrirent à ses yeux: lequel choisir? Celui qu'elle prit
+donnait dans une large galerie. Elle se hâta de la traverser. La
+solitude de ce lieu la glaçait; elle tressaillait à l'écho de ses pas.
+
+Soudain elle crut entendre une voix; craignant également d'avancer ou de
+retourner, pendant quelques moments, elle resta dans la même attitude,
+presque sans forces, osant à peine lever les yeux. Il lui sembla que la
+voix proférait des plaintes, et cette idée fut confirmée par un long
+gémissement. Elle imagina que c'était peut-être madame Montoni, et
+s'avança jusqu'à la porte. Néanmoins, avant que de parler, elle
+tremblait de se confier à quelque étranger indiscret qui la découvrirait
+à Montoni. La personne quelle qu'elle fût, paraissait dans l'affliction,
+mais elle pouvait n'être pas prisonnière.
+
+Pendant qu'elle hésitait, la voix se fit entendre encore; elle appela
+Ludovico. Emilie reconnut Annette, et dans sa joie s'approcha pour
+répondre.
+
+--Ludovico! criait Annette en sanglotant, Ludovico!
+
+--C'est moi, dit Emilie en essayant d'ouvrir la porte. Eh! comment
+êtes-vous là? qui vous a renfermée?
+
+--Ludovico! disait Annette; Ludovico!
+
+--Ce n'est pas Ludovico; c'est moi, c'est Emilie.
+
+Annette cessa de sangloter, et ne dit plus rien.
+
+--Si pouvez ouvrir la porte, j'entrerai, dit Emilie: vous n'avez rien à
+redouter.
+
+--Ludovico! ô Ludovico! criait Annette.
+
+Emilie perdit patience; et craignant qu'on ne l'entendît, elle fut prête
+à quitter la porte; mais elle considéra qu'Annette pourrait indiquer le
+chemin de la tour. Elle en obtint à la fin une réponse, mais peu
+satisfaisante. Annette ne savait rien sur madame Montoni, et conjurait
+uniquement Emilie de lui dire ce qu'était devenu Ludovico. Emilie
+l'ignorait, et demandait toujours comment Annette se trouvait enfermée.
+
+--C'est Ludovico, lui dit la pauvre fille, qui m'a mise ici. Après
+m'être sauvée du cabinet de madame, je courais sans savoir où. Dans
+cette galerie, j'ai rencontré Ludovico. Il m'a confinée dans cette
+chambre, dont il a pris la clef, et tout cela, dit-il, pour qu'il ne
+m'arrivât pas de mal.
+
+Emilie tout à coup se rappela cette personne blessée qu'elle avait vu
+apporter dans la salle. Elle ne douta pas que ce ne fût Ludovico; mais
+elle n'en dit rien. Impatiente d'apprendre quelque chose sur sa tante,
+elle demanda le chemin de la tour.
+
+--Oh! n'y allez pas, mademoiselle; pour l'amour de Dieu, ne me laissez
+pas là toute seule.
+
+--Mais, Annette, reprit Emilie, vous ne pensez pas que je passerais la
+nuit dans cette galerie. Dites-moi le chemin de la tour. Demain matin,
+je m'occuperai de votre délivrance.
+
+--Vierge Marie! dit Annette, resterai-je ici toute la nuit? Je perdrai
+la tête de frayeur. Je mourrai de faim: je n'ai rien mangé depuis le
+dîner.
+
+Emilie put à peine s'empêcher de sourire de tous les genres de chagrins
+d'Annette. Enfin elle en obtint une sorte de direction vers la tour de
+l'est. Après plusieurs recherches et beaucoup d'embarras, elle atteignit
+les escaliers de la tour, et s'arrêta au pied pour fortifier tout son
+courage par le sentiment de son devoir. Pendant qu'elle examinait ce
+lieu d'effroi, elle aperçut une porte à l'opposé de l'escalier.
+Incertaine si cette porte la conduirait jusqu'à madame Montoni, elle
+essaya d'en tirer les verrous. Un air plus frais vint frapper son
+visage. Cette porte donnait sur le rempart de l'est, et le vent, quand
+elle ouvrit, éteignit presque sa lumière. Elle tourna ses regards sur la
+terrasse obscure, et distingua difficilement les murailles et quelques
+tours. Les nuages agités par les vents semblaient se mêler aux étoiles
+et redoubler les ombres de la nuit. Elle referma promptement la porte,
+prit sa lampe et monta.
+
+L'image de sa tante poignardée peut-être de la main de Montoni vint
+épouvanter son esprit. Elle trembla, retint ses soupirs et se repentit
+d'avoir osé venir en ce lieu. Son devoir triomphant de sa terreur, elle
+continua d'avancer. Tout était calme. A la fin, une trace de sang, sur
+l'escalier, frappa ses yeux; elle s'aperçut au même instant que la
+muraille et toutes les marches en étaient teintes. Elle s'arrêta, fit un
+effort pour se soutenir, et sa tremblante main laissa presque échapper
+la lampe. Elle n'entendait rien; aucun être vivant ne semblait habiter
+cette tour. Mille fois, elle eût désiré n'être pas sortie de sa chambre;
+elle craignait d'en savoir davantage; elle craignait de trouver quelque
+spectacle horrible; et néanmoins, si près du terme, elle ne pouvait se
+résoudre à perdre ses efforts. Elle reprit courage, et, parvenue
+jusqu'au milieu de la tour, elle vit une autre porte, et l'ouvrit. Les
+faibles rayons de sa lampe ne lui montrèrent que des murailles humides
+et nues.
+
+En se retournant dans ce dessein, elle aperçut sur les degrés du second
+étage une nouvelle trace de sang; elle remonta. A mesure qu'elle
+avançait, le sang devenait plus visible.
+
+Il la conduisit à une porte qui terminait l'escalier. Emilie ne pouvait
+plus marcher. Si près de la dernière certitude, elle redoutait de
+l'acquérir.
+
+Elle mit enfin sa main sur la serrure, elle la trouva fermée. Elle
+appela madame Montoni, et un silence glacé succéda seul à sa voix.
+
+--Elle est morte, s'écria-t-elle; elle est tuée; son sang rougit les
+degrés.
+
+Emilie perdit toute sa force, posa sa lampe et s'assit sur une marche.
+Lorsque les idées lui revinrent, elle appela encore. Après d'inutiles
+efforts pour ouvrir, elle descendit de la tour, et revint à son
+appartement à pas précipités.
+
+En rentrant dans son corridor, elle aperçut Montoni. Emilie, plus que
+jamais effrayée, se rejeta dans un détour pour l'éviter. Elle l'entendit
+fermer une porte, et la même qu'elle avait remarquée. Elle écouta ses
+pas qui s'éloignaient; et quand l'extrême distance ne lui permit plus de
+les distinguer, elle se glissa chez elle et se mit dans son lit, en
+conservant sa lampe.
+
+Les teintes grises du matin avaient depuis longtemps éclairci l'horizon,
+et les yeux d'Emilie n'avaient pu céder au sommeil; mais à la fin, la
+nature épuisée donna quelques moments de relâche à ses peines.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIII.
+
+
+Il devenait trop certain, par l'absence prolongée d'Annette, qu'il était
+arrivé quelque accident à Ludovico, et qu'elle était encore en prison.
+Emilie résolut donc de visiter la chambre où la pauvre Annette s'était
+fait entendre, et si cette fille y gémissait encore, d'informer Montoni
+de sa triste situation.
+
+Elle sortit, et gagna la galerie du sud. Il était midi.
+
+Les lamentations d'Annette s'entendaient à l'extrémité de la galerie:
+elle déplorait son sort et celui de Ludovico. Elle dit à Emilie qu'elle
+mourrait de faim si elle n'était libre à l'instant. Emilie répondit
+qu'elle allait demander sa liberté à Montoni; mais la peur de la faim
+céda pour le moment à la peur du signor; et quand Emilie la laissa, elle
+la priait avec instance de ne pas découvrir l'asile où elle s'était
+cachée.
+
+Emilie s'approcha de la grande salle; et le bruit qu'elle entendit, les
+gens qu'elle rencontra renouvelèrent toutes ses alarmes. Ces derniers
+néanmoins paraissaient pacifiques. Ils la regardaient avec avidité, lui
+parlaient même quelquefois. En traversant la salle pour se rendre au
+salon de cèdre, où Montoni se tenait ordinairement, elle vit sur le pavé
+des débris d'épée, des lambeaux teints de sang; elle s'attendait presque
+à trouver un corps mort; mais elle n'eut pas cet affreux spectacle. En
+avançant, elle distingua des voix. La crainte de paraître devant tant
+d'étrangers, la crainte surtout d'irriter Montoni par une visite
+imprévue, ébranlèrent presque sa résolution. Elle cherchait des yeux,
+sous les longues arcades, un domestique, pour l'annoncer; il n'en
+paraissait point. Les accents qu'elle entendait n'étaient point ceux de
+la colère. Elle reconnut les voix de quelques convives de la veille.
+Elle allait frapper quand Montoni parut lui-même. Emilie trembla, devint
+muette; et Montoni, dans une extrême surprise, peignit sur sa
+physionomie tous les mouvements qui l'agitaient.
+
+Montoni lui demanda d'un ton sévère ce qu'elle avait entendu de
+l'entretien. Elle l'assura qu'elle n'était point venue dans l'intention
+d'écouter ses secrets, mais d'implorer sa clémence, et pour sa tante, et
+pour Annette; Montoni parut en douter. Il la regarda fixement avec des
+yeux perçants; et l'inquiétude qu'il ressentait ne pouvait venir d'un
+intérêt frivole. Emilie finit par le conjurer de lui permettre de
+visiter sa tante. Il répondit par un sourire plein d'amertume, qui
+confirma ses craintes pour sa tante, et qui ne lui laissa pas le courage
+de renouveler ses sollicitations.
+
+--Pour Annette, dit-il, allez trouver Carlo, il la délivrera. L'insensé
+qui l'a enfermée n'est plus. Emilie frémit.--Mais ma tante, signor, lui
+dit-elle; ah! parlez-moi de ma tante.
+
+--On en a soin, répondit Montoni: je n'ai pas le temps de répondre à vos
+oiseuses questions.
+
+Il voulait s'éloigner; Emilie le conjura de lui apprendre où était
+madame Montoni. Il s'arrêta... Tout à coup la trompette sonna. Au même
+instant elle entendit des chevaux et des voix confuses. Au son de la
+trompette, Montoni avait traversé le vestibule. Emilie ne savait pas si
+elle le suivrait. Elle aperçut, au delà des longues arcades qui
+s'ouvraient sur la cour, un parti de cavaliers; elle crut voir, autant
+que la distance et son trouble le lui permettaient, que c'étaient les
+mêmes dont quelques jours avant elle avait vu le départ. Elle n'eut pas
+le temps de prolonger son examen. Ceux qui se trouvaient dans le salon
+étaient accourus dans la salle, et de toutes les parties du château, les
+autres hommes s'y rendirent. Emilie se pressa de se réfugier dans son
+appartement; elle y fut poursuivie par des images horribles. La manière,
+les expressions de Montoni, quand il avait parlé de sa femme,
+confirmaient ses plus noirs soupçons. Elle était absorbée dans ces
+sombres pensées lorsqu'elle aperçut le vieux Carlo.
+
+--Chère dame, lui dit-il, je n'ai pas encore pu m'occuper de vous. Je
+vous apporte du fruit et du vin; vous devez en avoir besoin.
+
+--Je vous remercie, Carlo, dit Emilie. Est-ce le signor qui vous a fait
+souvenir de moi?
+
+--Non, signora, reprit Carlo; Son _Excellence_ a trop d'affaires pour
+cela.
+
+Emilie renouvela ses questions sur le destin de madame Montoni; mais
+Carlo, pendant qu'on l'enlevait, était à l'autre extrémité du château;
+et depuis ce moment il n'en avait rien appris.
+
+Pendant qu'il lui parlait, Emilie le regardait fixement, et ne pouvait
+démêler si c'était de sa part ignorance où dissimulation, ou crainte
+d'offenser son maître. Il répondit très-laconiquement à ses questions
+sur les débats de la veille; mais il lui dit que les disputes étaient
+pacifiées, et que le signor croyait s'être trompé en soupçonnant ses
+hôtes.--Le combat n'a pas eu d'autre cause, ajouta Carlo. Mais je me
+flatte de ne jamais voir un tel spectacle dans ce château, quoiqu'on y
+prépare d'étranges choses. Elle le pria de s'expliquer.--Ah! signora;
+dit-il, il ne me convient pas de trahir aucun secret ni d'exprimer toute
+ma pensée. Le temps dévoilera tout.
+
+Elle le pria de délivrer Annette, lui désigna la chambre où cette pauvre
+fille était emprisonnée; Carlo lui promit de la satisfaire. Comme il
+partait, elle lui demanda quelles étaient les personnes nouvellement
+arrivées; sa conjecture se vérifia, c'était Verezzi avec sa troupe.
+
+Les deux jours suivants s'écoulèrent sans aucun incident remarquable, et
+sans qu'elle pût se procurer le moindre éclaircissement sur madame
+Montoni. Le soir du deuxième jour, Emilie se mit au lit après le départ
+d'Annette; mais son esprit fut assailli des images les plus effrayantes,
+et telles qu'une si longue incertitude pouvait bien les lui suggérer.
+Incapable de s'oublier, incapable de vaincre les fantômes qui
+l'obsédaient, elle se leva de son lit, et ouvrit sa fenêtre pour
+respirer un air plus frais.
+
+L'air la rafraîchit; elle resta à sa fenêtre; elle considérait tant
+d'astres éclatants, étincelant sur l'azur des cieux, et roulant sans se
+confondre dans l'espace. Elle se rappela combien de fois, avec son père
+chéri, elle avait observé leur marche et remarqué leur cours. Ces
+réflexions la conduisirent à d'autres, et réveillèrent presque également
+et sa douleur et sa surprise.
+
+Elle leva les yeux vers le ciel, et observa la même planète qu'elle
+avait remarquée en Languedoc la nuit qui précéda la mort de son père.
+Elle se trouvait au-dessus des tours orientales du château. Emilie se
+rappela l'entretien relatif à l'état des âmes; elle se rappela aussi la
+musique qu'elle avait entendue, et dont sa tendresse, en dépit de sa
+raison, avait admis le sens superstitieux. Ces souvenirs redoublèrent
+ses larmes; elle céda à sa rêverie. Tout à coup les sons d'une musique
+douce parurent traverser les airs. Une crainte superstitieuse s'empara
+d'elle; elle écouta quelques moments dans une attente pénible, et
+s'efforça de recueillir ses pensées et de recourir à sa raison. Mais la
+raison humaine n'a pas plus d'empire sur les fantômes de l'imagination,
+que les sens n'ont de moyens pour juger la forme de ces corps lumineux
+qui brillent et s'éteignent tout à coup pendant l'obscurité des nuits.
+
+La surprise d'Emilie à ces accords si doux et si délicieux, était pour
+le moins excusable. Il y avait longtemps, bien longtemps, qu'elle
+n'avait entendu la moindre mélodie. Les sons aigus du fifre et de la
+trompette étaient la seule musique que l'on connût dans Udolphe.
+
+Emilie continuait d'écouter, plongée dans ce doux repos où une musique
+suave laisse l'esprit. Les sons ne revinrent plus. Ses pensées errèrent
+longtemps sur une circonstance si étrange; il était singulier d'entendre
+à minuit de la musique, lorsque tout le monde devait, depuis plusieurs
+heures, être endormi, et dans un château où, depuis tant d'années, on
+n'avait rien entendu qui ressemblât à de l'harmonie. De longues
+souffrances avaient rendu son esprit sensible à la terreur, et
+susceptible de superstition. Il lui sembla que son père avait pu lui
+parler par ces accords, pour lui inspirer de la consolation et de la
+confiance sur le sujet dont alors elle était occupée. La raison lui dit
+néanmoins que cette conjecture était ridicule, et elle ne s'y attacha
+pas; mais par une inconséquence naturelle à une imagination vive, elle
+se livra à de plus bizarres idées; elle se rappela l'événement singulier
+qui avait donné le château à son possesseur actuel; elle considéra la
+manière mystérieuse dont l'ancienne propriétaire avait disparu; jamais
+on n'avait rien su d'elle; et son esprit fut frappé d'une sorte de
+crainte. Il n'y avait nulle liaison apparente entre cet événement et la
+musique qu'elle venait d'entendre, et pourtant elle crut que ces deux
+choses se tenaient par quelque lien secret. A cette idée une sueur
+froide la saisit: elle porta des yeux égarés sur l'obscurité de sa
+chambre, et le silence morne qui y régnait ne fit qu'affecter de plus en
+plus son imagination.
+
+A la fin elle quitta la fenêtre; mais ses jambes lui manquèrent en
+approchant de son lit. Honteuse bientôt de sa faiblesse, elle se mit au
+lit, et ne put y trouver le sommeil. Elle rêva sur le nouvel incident
+qui venait de se présenter, et résolut d'attendre la nuit suivante à la
+même heure, pour épier le retour de la musique. Si ces accords sont
+humains, disait-elle, probablement ils se feront encore entendre.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXIV.
+
+
+Annette vint le matin toute hors d'haleine à l'appartement d'Emilie.--O
+mademoiselle, dit-elle à mots entrecoupés, que de nouvelles j'ai à vous
+dire! J'ai découvert qui est le prisonnier, mais il n'était pas
+prisonnier; c'est celui qui était enfermé dans cette chambre, et dont je
+vous ai parlé. Je l'avais pris pour un revenant!
+
+--Qui était ce prisonnier? demanda Emilie, qui songeait en elle-même à
+l'événement de la nuit dernière.
+
+--Vous vous trompez, mademoiselle, dit Annette, il n'était pas
+prisonnier, pas du tout.
+
+--Qui est-il, enfin?
+
+--Sainte Vierge! reprit Annette, combien j'ai été étonnée. Je l'ai
+rencontré tout à l'heure sur le rempart ici dessous; je n'ai jamais été
+si surprise de ma vie! Ah! mademoiselle, ce lieu-ci est un lieu bien
+étrange! quand j'y vivrais cent ans, je n'y finirais jamais de
+m'étonner. Mais, comme je vous le disais, je l'ai rencontré sur le
+rempart, et certes je ne pensais à personne moins qu'à lui.
+
+--Ce verbiage est insupportable, dit Emilie; de grâce, Annette, n'abusez
+pas ainsi de ma patience.
+
+--Oui, mademoiselle, devinez, devinez qui c'était; c'est une personne
+que vous connaissez bien.
+
+--Je ne sais pas deviner, dit Emilie avec impatience.
+
+--Eh bien, mademoiselle, je vous mettrai sur la voie. Un grand homme,
+une face allongée, qui marche posément, qui porte un grand plumet sur
+son chapeau, qui baisse les yeux pendant qu'on lui parle, et regarde les
+gens par-dessous des sourcils si noirs et si épais. Vous l'avez vu mille
+fois à Venise, mademoiselle; il était ami intime de monsieur. Et
+maintenant, quand j'y pense! de quoi avait-il peur dans ce vieux château
+sauvage, pour s'y enfermer comme il faisait? Mais il prend le large à
+présent: je l'ai trouvé tout à l'heure sur le rempart. Je tremblais en
+le voyant, il m'a toujours fait de la frayeur; mais je n'aurais pas
+voulu qu'il le remarquât. J'ai donc été vers lui, je lui ai fait la
+révérence. Soyez le bienvenu au château, signor Orsino! lui ai-je dit.
+
+--Ah! c'était donc Orsino? dit Emilie.
+
+--Oui, mademoiselle, le signor Orsino lui-même, celui qui a fait tuer ce
+seigneur vénitien, et qui depuis ce temps, à ce que l'on dit, ne cesse
+d'errer de tous côtés.
+
+--Bon Dieu! s'écria Emilie, se remettant à peine, et il est venu à
+Udolphe! Il fait bien de se tenir caché.
+
+--Oui, mademoiselle; mais s'il ne veut que cela, ce château isolé le
+cachera bien assez, sans qu'il s'enferme avec tant de soin. Qui
+songerait donc à le découvrir ici?
+
+Les discours d'Annette avaient ranimé les terribles soupçons d'Emilie
+sur le destin de madame Montoni; elle résolut de faire un second effort
+pour obtenir sur ce sujet une certitude, et de s'adresser encore une
+fois à Montoni.
+
+Quant Annette revint, au bout de quelques heures, elle dit à Emilie que
+le portier du château désirait de lui parler, et qu'il avait quelque
+chose d'important à lui révéler.
+
+--Je lui parlerai, Annette, répondit-elle; faites-le monter dans le
+corridor.
+
+Annette partit, et revint bientôt après.
+
+--Bernardin, mademoiselle, lui dit-elle, n'ose pas venir dans le
+corridor, il craint d'être aperçu. Il serait trop loin de son poste: il
+n'ose même pas le quitter en ce moment; mais si vous voulez venir le
+trouver au portail par quelques petits passages qu'il m'a montrés, sans
+traverser les cours, il vous dira des choses qui vous surprendront bien;
+mais n'allez pas à travers des cours, de crainte que monsieur ne vous
+voie.
+
+Emilie n'approuvant ni ces petits passages, ni tout le reste, refusa
+positivement de sortir.--Dites-lui, reprit-elle, que, s'il a quelque
+confidence à me faire, je l'écouterai dans le corridor quand il aura le
+temps de s'y rendre.
+
+Annette reporta la réponse, et fut longtemps sans revenir. A son retour
+elle dit à Emilie:--Je n'ai rien gagné, mademoiselle; Bernardin a passé
+tout le temps à réfléchir sur ce qu'on pouvait faire. Il est bien
+impossible qu'il quitte son poste maintenant; mais si ce soir, quand il
+fera nuit, vous voulez vous trouver sur le rempart d'orient, il pourra
+peut-être se dérober une minute et vous dire son secret.
+
+Emilie, surprise autant qu'alarmée du mystère qu'exigeait cet homme,
+hésitait encore à l'aller trouver; mais calculant que peut-être il
+l'avertirait de quelque malheur qui la menaçait, elle résolut de le
+voir.
+
+--Après le soleil couché, dit-elle, je me trouverai au bout du rempart
+d'orient; mais alors, ajouta-t-elle, la garde sera placée: que fera
+Bernardin pour n'être pas remarqué?
+
+--C'est justement ce que je lui ai dit, mademoiselle, et il m'a répondu
+qu'il avait la clef de la porte qui communique du rempart avec la cour,
+et qu'il entrerait par là. Quant aux sentinelles, on n'en met point au
+bout de la terrasse, parce que les grands murs et la tour de l'orient
+suffisent de ce côté pour garder le château, et s'il fait bien obscur,
+on ne pourra le voir de l'autre extrémité.
+
+--A la bonne heure, dit Emilie, j'entendrai ce qu'il veut me dire, et je
+vous prie de m'accompagner ce soir sur la terrasse.
+
+--Il voudrait qu'il fît un peu noir, reprit Annette, à cause des
+sentinelles.
+
+Emilie réfléchit encore, et dit qu'elle serait au rempart une heure
+après le soleil couché.--Dites à Bernardin, ajouta-t-elle, d'être
+ponctuel à l'heure, je pourrais bien aussi être remarquée par M.
+Montoni. Où est-il? je voudrais lui parler.
+
+--Il est dans la chambre de cèdre, qui tient conseil avec les deux
+autres.
+
+Emilie s'informa si Montoni attendait de nouveaux hôtes. Annette ne le
+croyait pas.--Pauvre Ludovico! dit-elle, il serait aussi gai que
+personne s'il était rétabli. Mais il peut bien se guérir, le comte
+Morano était plus blessé que lui, et pourtant le voilà sur pied, et il
+est retourné à Venise.
+
+--Il l'est, dit Emilie: comment avez-vous su cela?
+
+--Je l'ai appris hier au soir, mademoiselle: j'avais oublié de vous le
+dire.
+
+Montoni cependant fut si occupé tout le jour, qu'Emilie n'eut pas
+l'occasion de calmer ses horribles doutes sur la destinée de sa tante.
+
+A mesure que le moment du rendez-vous approchait, l'impatience d'Emilie
+devenait plus vive. Le soleil disparut enfin: elle entendit les
+sentinelles se ranger chacune à leur poste; elle attendit Annette qui
+devait l'accompagner, et dès qu'elle fut venue, elles descendirent
+ensemble. Emilie témoigna quelque crainte de trouver Montoni, ou
+quelques-uns de ses compagnons.--N'ayez point d'inquiétude là-dessus,
+lui dit Annette; ils sont tous encore à tenir table, et Bernardin ne
+l'ignore pas.
+
+Elles se trouvèrent à la première terrasse, et la sentinelle demanda qui
+passait: Emilie répondit, et descendit au rempart oriental; on les y
+arrêta encore, et après une seconde réponse, on les laissa continuer.
+Emilie n'aimait point à s'exposer si tard à la discrétion de pareils
+hommes; impatiente de se retirer, elle avança fort vite pour trouver
+Bernardin; il n'était pas encore venu: elle s'appuya toute pensive sur
+le parapet du rempart, et attendit qu'il y parût.
+
+--Quelles voix entendons-nous? dit Emilie tremblante.
+
+--Celles de monsieur et de ses hôtes qui se divertissent, lui dit
+Annette.
+
+Emilie regarda avec un sentiment d'horreur la tour d'orient près de
+laquelle elle se trouvait; elle aperçut une lueur à travers les
+grillages de la chambre du bas; mais ceux du haut étaient obscurs: elle
+vit une personne qui traversait cette chambre basse avec une lampe;
+cette circonstance ne ranima point son espoir au sujet de madame
+Montoni; elle l'avait cherchée dans ce même appartement et n'y avait
+trouvé que des habits de soldats. Emilie néanmoins se décida à tenter
+d'ouvrir la tour par dehors, sitôt que Bernardin ne serait plus avec
+elle.
+
+Les moments s'écoulaient, et Bernardin ne paraissait pas: Emilie
+devenant inquiète, hésita si elle attendrait plus longtemps.
+
+Tandis qu'avec Annette elle raisonnait sur le retard de cet homme, elles
+entendirent une clef tourner dans la serrure; elles virent bientôt un
+homme qui s'avançait vers elles; c'était Bernardin. Emilie se hâta de
+lui demander ce qu'il avait à lui dire, et le pria de ne pas perdre de
+temps.--Cet air du soir me glace, lui dit-elle.
+
+[Illustration: Bernardin.]
+
+--Renvoyez votre suivante, mademoiselle, lui dit cet homme (le ton de
+voix sépulcrale avec laquelle il lui parlait la fit frémir); ce que j'ai
+à dire n'est que pour vous.
+
+Emilie hésita un peu; mais enfin elle pria Annette de s'éloigner de
+quelques pas.--Maintenant, mon ami, qu'avez-vous à me dire?
+
+Il se tut un moment comme s'il eût réfléchi, puis il lui dit:
+
+--Je perdrais certainement ma place si cela venait aux oreilles de
+monsieur. Promettez-moi, mademoiselle, que rien au monde ne vous
+arrachera une syllabe sur ce que j'ai à vous communiquer. On s'est fié à
+moi en ceci; et si l'on venait à savoir que j'eusse trahi cette
+confiance, ma vie peut-être en répondrait. Mais, mademoiselle, j'ai pris
+de l'intérêt pour vous, et j'ai résolu de tout vous dire. Il se tut.
+
+Emilie le remercia, l'assura de sa discrétion, et le pria de se hâter.
+
+--Annette nous a dit dans la salle combien vous étiez en peine au sujet
+de madame Montoni, et combien vous désiriez d'être instruite de son
+sort.
+
+--Cela est vrai, dit Emilie. Si vous le savez, dites-moi ce qu'il a
+d'affreux: n'hésitez point. Elle s'appuya d'un bras tremblant sur la
+muraille.
+
+--Je puis vous le dire, dit Bernardin; puis il se tut.
+
+--Mais, quoi! s'écria Emilie en recueillant son courage...
+
+--Me voilà, mademoiselle, dit Annette qui, frappée de cette exclamation,
+revint tout de suite joindre Emilie.
+
+--Retirez-vous, dit sèchement Bernardin, on n'a pas besoin de vous.
+Emilie ne dit rien, et Annette obéit.
+
+--Je puis vous le dire, reprit le portier, mais je ne sais pas comment;
+vous êtes si affligée!
+
+--Je suis toute préparée, mon ami, lui dit Emilie d'une voix ferme et
+imposante; je soutiendrai mieux une certitude que ce doute cruel.
+
+--Eh bien! mademoiselle, s'il est ainsi, vous allez tout apprendre. Vous
+savez que monsieur et sa femme s'accordaient mal entre eux: il n'est pas
+de ma compétence d'en connaître le motif, mais je crois bien que vous
+savez les résultats...
+
+--C'est bon, dit Emilie. Après?
+
+--Monsieur, à ce qu'il semble, avait eu dernièrement un grand courroux
+contre elle; je vis tout, j'entendis tout, et beaucoup plus qu'on ne
+pensait; mais ce n'était pas mon affaire, je ne disais rien. Il y a peu
+de jours, monsieur m'envoya chercher: Bernardin, me dit-il, vous êtes un
+honnête homme; je pense que je puis me fier à vous. J'assurai bien Son
+Excellence qu'il le pouvait. Alors, dit-il, autant que je puis me
+rappeler ses termes, j'ai une affaire sur les bras, et vous pouvez me
+servir. Il me dit ce que j'avais à faire. Mais quant à cela, je n'en
+dirai rien: ça ne regardait que madame.
+
+--O ciel! qu'avez-vous fait? dit Emilie.
+
+Bernardin hésita, et se tut.
+
+--Quelle furie pouvait le porter et vous porter vous-même à un acte si
+détestable? s'écria Emilie glacée d'horreur et presque incapable de se
+soutenir.
+
+--Ce fut une furie, dit Bernardin d'une voix sombre. Ils restaient tous
+deux en silence. Emilie n'avait pas le courage d'en demander plus.
+Bernardin semblait craindre de s'expliquer plus en détail; il lui dit à
+la fin: il est inutile de revenir sur le passé; monsieur ne fut que trop
+cruel, mais il voulait être obéi... Qu'aurait servi de m'y refuser? il
+en aurait trouvé de moins scrupuleux que moi.
+
+--Vous l'avez tuée? dit Emilie avec une voix capable à peine
+d'articuler; c'est à un meurtrier que je parle! Bernardin se tut, et
+Emilie se détournant fut prête à lui quitter.
+
+--Restez, mademoiselle, lui dit-il; vous mériteriez de le croire encore,
+puisque vous m'en jugez capable.
+
+--Si vous êtes innocent, dites-le-moi vite, dit Emilie presque mourante;
+je n'ai pas assez de force pour vous écouter plus longtemps.
+
+--Je ne vous dirai plus rien, dit-il en s'éloignant. Emilie eut encore
+assez de courage pour le rappeler et pour se rapprocher d'Annette. Elle
+prit son bras, et toutes deux marchèrent sur le rempart, jusqu'à ce
+qu'elles entendirent quelques pas derrière elles: c'était Bernardin de
+retour.
+
+--Renvoyez cette fille, dit-il à Emilie; je vous dirai tout.
+
+--Non, reprit Emilie, elle peut entendre tout ce que vous avez à me
+dire.
+
+--Le peut-elle, mademoiselle? lui dit-il; vous n'en saurez donc pas
+davantage. Il se retirait, quoique lentement; mais l'anxiété d'Emilie,
+surmontant le ressentiment que la crainte de cet homme lui inspirait,
+elle le pria de rester, et s'éloigna d'Annette.
+
+--Madame, dit-il, est vivante pour moi seul; elle est ma prisonnière.
+Son Excellence l'a enfermée dans la chambre au-dessus du portail, et
+m'en a confié le soin. J'allais vous dire que vous pouviez la voir; mais
+maintenant...
+
+Emilie soulagée, à ces mots, d'une inexprimable angoisse, pria Bernardin
+de vouloir bien lui pardonner, et le conjura de lui faire voir sa tante.
+
+Il s'y prêta avec moins de répugnance qu'elle ne s'y attendait. Il lui
+dit que la nuit suivante, quand M. Montoni serait au lit, si elle
+voulait se rendre aux dernières portes du château, elle pourrait
+peut-être voir madame Montoni.
+
+Au milieu de la reconnaissance que cette faveur lui inspirait, Emilie
+crut apercevoir dans ses regards une certaine satisfaction maligne
+pendant qu'il prononça ces derniers mots. Dans le premier moment, elle
+chassa cette pensée, elle le remercia de nouveau, recommanda sa tante à
+sa pitié, l'assura bien qu'elle le récompenserait elle-même, et serait
+exacte au rendez-vous; ensuite elle lui souhaita le bonsoir, et se
+retira sans bruit dans son appartement.
+
+Il lui revint mille fois à la pensée que madame Montoni pouvait bien
+être déjà morte, et que le scélérat ne voulait que l'attirer en secret
+pour faire d'elle une nouvelle victime, qu'il était peut-être chargé
+d'immoler à l'avarice de Montoni, qui à ce moyen se trouverait
+propriétaire de ses biens de Languedoc qui avaient fait le sujet d'une
+si odieuse contestation. L'énormité de ce double crime lui en fit, à la
+fin, rejeter la probabilité; mais elle ne perdit ni toutes les craintes,
+ni tous les doutes que les manières de Bernardin faisaient naître dans
+son esprit; de ce sujet, successivement ses pensées retournèrent à
+d'autres. La nuit était fort avancée; elle s'étonna, elle s'affligea
+presque de ce que la musique ne revenait point, et elle en attendit le
+retour avec un sentiment plus fort que la curiosité.
+
+Elle distingua longtemps les éclats de Montoni et de ses convives, leurs
+entretiens bruyants, leur gaieté dissolue, leurs chansons reprises en
+choeur, qui ébranlaient tous les échos; elle entendit les portes du
+château se refermer pour toute la nuit. Ce bruit sourd à l'instant fit
+place à un silence qu'interrompit seulement le passage des personnes qui
+regagnaient leurs logements. Emilie, jugeant que la veille elle avait
+entendu la musique à peu près à la même heure, dit à Annette de se
+retirer, et ouvrit doucement la fenêtre pour entendre le retour des plus
+charmants accords. La planète qu'elle avait remarquée au premier son de
+la musique n'était point encore levée. Cédant à une impression
+superstitieuse, elle fixait attentivement la partie du ciel où l'on
+devait la découvrir, attendant presque la musique au moment de son
+apparition. A la fin elle parut, et brilla sur les tours orientales du
+château.
+
+Emilie écouta; mais aucune musique ne se fit entendre.--Ce n'était pas
+sûrement, se disait-elle, ce n'était pas une mélodie mortelle: aucun
+habitant de ce château ne pouvait la produire. Mon père lui-même, mon
+respectable père, m'a dit une fois, peu de temps après la mort de ma
+mère, et dans une de ses insomnies, des sons d'une singulière douceur
+l'avaient fait sortir de son lit. Il ouvrit la fenêtre, et une musique
+céleste traversa les airs: ce fut pour lui une consolation, il me l'a
+dit; et regardant le ciel avec confiance, il se convainquit que ma mère
+reposait en paix dans le sein de Dieu.
+
+A ce souvenir Emilie répandit des larmes.--Peut-être, reprit-elle,
+peut-être que ces accords ont été envoyés pour me consoler, pour
+m'encourager. Je n'oublierai jamais ceux qu'à une pareille heure j'ai
+entendus dans le Languedoc. Peut-être que mon père veille sur moi en ce
+moment! Elle pleura encore de tendresse. Le temps se passa dans une
+attente et des souvenirs également touchants; aucune musique ne troubla
+le calme de la nature. Emilie resta à la fenêtre jusqu'au moment où
+l'aube du jour commença à dorer le sommet des montagnes, et à dissiper
+les ténèbres.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXV.
+
+
+Le jour suivant, Emilie fut surprise en découvrant qu'Annette savait
+l'emprisonnement de madame Montoni dans la chambre du portail, et
+qu'elle n'ignorait pas non plus le projet de visite nocturne. Que
+Bernardin eût pu confier à l'indiscrète Annette un mystère aussi
+important, et qu'il lui avait tant recommandé, cela était peu probable.
+Il venait cependant de lui remettre un message relatif à leur entrevue.
+Il demandait qu'Emilie vînt le trouver seule, une heure après minuit,
+sur la terrasse, et ajoutait qu'il se conduirait comme il l'avait
+promis. Emilie frémit d'une telle proposition. Mille craintes vagues,
+semblables à celles qui toute la nuit l'avaient agitée, lui percèrent le
+coeur à la fois. Elle ne savait quel parti prendre. Il lui venait
+souvent à l'esprit que Bernardin avait pu la tromper; que peut-être déjà
+il était l'assassin de madame Montoni; qu'il était en ce moment l'agent
+de Montoni lui-même, et qu'il la voulait sacrifier à l'exécution de ses
+projets. Le soupçon que madame Montoni ne vivait plus se réunit en elle
+aux craintes personnelles qu'elle éprouvait.
+
+--Comment se peut-il, Annette, que je traverse la terrasse aussi tard?
+dit-elle en se recueillant; les sentinelles m'arrêteront, et M. Montoni
+le saura.
+
+--O mademoiselle, on y a pensé, reprit Annette; c'est ce que Bernardin
+m'a dit. Il m'a donné cette clef, et m'a ordonné de vous dire qu'elle
+ouvre une porte au bout de la galerie voûtée, et que cette porte mène au
+rempart de l'orient; ainsi ne craignez pas de rencontrer les hommes de
+garde. Il m'a chargée de vous dire aussi, que son motif pour vous
+demander sur la terrasse était de vous conduire où vous devez aller sans
+ouvrir la grande salle dont la grille fait tant de bruit.
+
+Une telle explication, et si naturellement donnée, rendit le calme à
+Emilie.--Mais pourquoi veut-il que je vienne seule, Annette? lui
+dit-elle.
+
+--Pourquoi? C'est ce que je lui ai demandé, mademoiselle. Je lui ai dit,
+pourquoi faut-il que ma jeune dame vienne seule? Sûrement je puis venir
+avec elle! Quel mal puis-je faire? Mais il me dit non, non.
+
+Mais j'imagine, mademoiselle, que vous savez qui vous allez voir.
+
+--Bernardin vous l'a-t-il dit?
+
+--Eh non, mademoiselle, il ne me l'a pas dit.
+
+Pendant le reste du jour, l'esprit d'Emilie fut en proie aux doutes, aux
+craintes, aux déterminations contraires. Devait-elle suivre Bernardin,
+devait-elle se confier à lui, sans savoir à peine où il la conduirait?
+La pitié pour sa tante, l'inquiétude pour elle-même tour à tour
+changeaient ses idées, et la nuit vint avant qu'elle eût pris un parti.
+Elle entendit l'horloge frapper onze heures, frapper minuit, et elle
+hésitait encore. Le temps néanmoins s'écoula: on ne pouvait plus
+hésiter. L'intérêt de sa tante surmonta tout. Elle pria Annette de la
+suivre jusqu'à la porte de la galerie, et d'y attendre son retour. Elle
+sortit de sa chambre. Le château était dans le calme, et la grande
+salle, récemment le théâtre du tumulte le plus affreux, ne résonnait
+alors que des pas solitaires de deux figures timides qui se glissaient
+entre les piliers à la faible clarté d'une lampe. Emilie, abusée par les
+ombres prolongées des colonnes, et par les renvois de la lumière,
+s'arrêtait souvent, et croyait voir dans l'ombre quelque personne qui
+s'éloignait. En passant auprès de ces piliers, elle craignait d'y porter
+la vue, s'attendait presque à voir sortir quelqu'un caché derrière.
+
+Elle marchait avec précaution vers le lieu convenu, écoutant avec
+attention, et cherchant Bernardin au travers des ténèbres. Elle
+tressaillit enfin au son d'une voix basse qui parlait auprès d'elle.
+Elle était encore incertaine; mais la personne parla de nouveau, et elle
+reconnut la voix rauque de Bernardin. Il avait été ponctuel à son
+rendez-vous, et attendait appuyé sur le rempart. Il lui reprocha ses
+délais, et lui dit qu'il avait perdu plus d'une demi-heure. Emilie ne
+répliqua point; il lui dit de le suivre, et s'approcha de la porte par
+laquelle il était entré sur la terrasse. Pendant qu'il la rouvrait,
+Emilie tourna les yeux par où elle était sortie, et remarquant les
+rayons de la lampe à travers l'étroite ouverture, elle fut certaine
+qu'Annette ne l'avait pas quittée. Mais une fois hors de la terrasse,
+l'éloignement devenait trop grand pour qu'elle pût lui devenir utile.
+Quand la porte fut ouverte, le sombre aspect du passage, éclairé d'une
+seule torche qui y brûlait sur le pavé, fit frémir Emilie. Elle refusa
+d'entrer, à moins qu'Annette n'eût permission de l'accompagner.
+Bernardin s'y opposa; mais il joignit adroitement à son refus tant de
+particularités propres à exciter la pitié et la curiosité d'Emilie pour
+sa tante, qu'elle se laissa déterminer à le suivre jusqu'au portail.
+
+Il prit la torche, et marcha devant. A l'extrémité du passage, il ouvrit
+une autre porte; et par quelques degrés ils descendirent dans une
+chapelle. A la lueur du flambeau, Emilie observa qu'elle était toute en
+ruine, et se rappela tout à coup, avec une émotion pénible, un entretien
+d'Annette sur ce sujet. Elle contemplait avec effroi ces murs garnis
+d'une mousse verdâtre qui n'avaient plus de voûte à soutenir. Elle
+voyait ces fenêtres gothiques dont le lierre et la brioine avaient
+longtemps suppléé les vitraux. Leurs guirlandes enlacées s'entremêlaient
+maintenant aux chapiteaux brisés, qui autrefois avaient soutenu la
+voûte. Bernardin se heurta sur le pavé détruit. Il fit un jurement
+effroyable, et les sombres échos le rendirent plus terrible. Le coeur
+d'Emilie se troubla; mais elle continua de le suivre, et il tourna vers
+une des ailes de la chapelle. Descendez ces degrés, mademoiselle, lui
+dit Bernardin; et il prit un escalier qui semblait mener à de profonds
+souterrains. Emilie s'arrêta, et lui demanda d'une voix tremblante où il
+prétendait la conduire.
+
+--Au portail, lui dit Bernardin.
+
+--Ne pouvons-nous y aller par la chapelle? dit Emilie.
+
+--Non, signora, elle nous conduirait dans la seconde cour, où je n'ai
+pas envie d'entrer par ce chemin; nous allons nous trouver à la cour
+extérieure.
+
+Emilie hésitait encore, craignant également d'aller plus loin, et
+d'irriter Bernardin en refusant de le suivre.
+
+--Venez, mademoiselle, dit cet homme qui était presque au bas de
+l'escalier; dépêchez-vous un peu: je ne peux pas rester ici toute la
+nuit.
+
+--Mais où mènent ces degrés? dit Emilie toujours immobile.
+
+--Au portail, reprit Bernardin avec un accent de colère. Je n'attendrai
+pas plus longtemps. A ces mots il continua de marcher, emportant
+toujours la lumière. Emilie craignant de le mécontenter par un plus long
+délai, le suivit avec répugnance. De l'escalier, ils gagnèrent un
+passage qui conduisait au souterrain. Les parois en étaient couverts
+d'une humidité excessive. Les vapeurs qui s'élevaient de terre
+obscurcissaient à tel point le flambeau, qu'à tout moment Emilie croyait
+le voir éteindre, et Bernardin avait peine à retrouver son chemin. A
+mesure qu'ils avançaient les vapeurs devenaient plus épaisses, et
+Bernardin, croyant que sa torche allait s'éteindre, s'arrêta un moment
+pour la ranimer. Pendant ce repos, Emilie, à la lueur incertaine du
+flambeau, vit près d'elle une double grille, et plus loin sous la voûte
+plusieurs monceaux de terre qui paraissaient entourer un tombeau ouvert.
+Un tel objet, dans un tel lieu, l'eût en tout temps violemment affectée;
+mais en ce moment elle eut le pressentiment subit que ce tombeau était
+celui de sa tante, et que le perfide Bernardin la menait aussi à la
+mort. Le lieu obscur et terrible dans lequel il l'avait conduite
+semblait justifier sa pensée. Il semblait tout propre au crime; et l'on
+pouvait y consommer un assassinat sans qu'aucun indice pût le faire
+découvrir. Emilie, vaincue par la terreur, ne savait à quoi se résoudre.
+Elle songeait que vainement elle essayerait de fuir Bernardin. La
+longueur, les détours du chemin ne lui permettaient pas de s'échapper
+sans guide, et sa faiblesse d'ailleurs ne lui permettait pas de courir.
+
+Pâle d'horreur et d'inquiétude, elle attendait que Bernardin eût disposé
+sa torche; et comme sa vue toujours se reportait sur le tombeau, elle nu
+put s'empêcher de lui demander pour qui il était préparé. Bernardin leva
+les yeux de dessus son flambeau, et les tourna sur elle sans parler.
+Elle répéta faiblement sa question; mais l'homme secouant la torche
+passa outre sans lui répondre. Elle marcha en tremblant jusqu'à de
+nouveaux degrés qu'ils montèrent. Une porte en haut les introduisit dans
+la première cour du château. Tout en la traversant, la lumière laissait
+voir ses hautes et noires murailles tapissées de verdure et de longues
+herbes humides qui trouvaient leur substance sur des pierres toutes
+usées. Par intervalle, de pesantes arcades fermées de grilles étroites
+laissaient circuler l'air, et montraient le château dont les tourelles
+entassées faisaient opposition aux tours énormes du portail. Dans ce
+tableau la figure épaisse et difforme de Bernardin éclairée par son
+flambeau faisait un objet remarquable. Bernardin était enveloppé d'un
+long manteau gris. A peine découvrait-on au-dessous ses demi-bottes ou
+sandales, qui étaient lacées sur ses jambes, où passait la pointe du
+large sabre qu'il portait constamment en bandoulière. Sur sa tête était
+un bonnet plat de velours noir surmonté d'une courte plume. Ses traits
+fortement dessinés indiquaient un esprit adroit et sournois; on voyait
+sur sa figure l'empreinte d'une humeur difficile et d'un mécontentement
+habituel.
+
+La vue de la cour néanmoins ranima le coeur d'Emilie. Elle la traversa
+en silence; et s'approchant du portail, elle commença à espérer que ses
+propres craintes, et non la trahison de Bernardin, avaient réussi à la
+tromper. Elle regarda avec inquiétude la première fenêtre au-dessus de
+la voûte; elle était sombre, et Emilie demanda si elle tenait à la
+chambre où était madame Montoni. Emilie parlait bas, et peut-être
+Bernardin ne l'avait-il pas entendue, car il ne fit aucune réponse. Ils
+entrèrent dans le bâtiment, et se virent au pied de l'escalier d'une des
+tours.
+
+--La signora est couchée là-haut, dit Bernardin.
+
+--Est couchée! reprit Emilie qui montait.
+
+--Elle est couchée dans la chambre en haut, dit Bernardin.
+
+Le vent, qui à ce moment soufflait par les profondes cavités des
+murailles, augmenta la flamme de la torche. Emilie en vit mieux
+l'affreuse figure de Bernardin, la tristesse du lieu où elle était, des
+murailles de pierres brutes, un escalier tournant noirci de vétusté, et
+quelques restes d'antiques armures qui semblaient le trophée de quelque
+ancienne victoire.
+
+Parvenus au palier, Bernardin mit une clef dans la serrure d'une
+chambre. Vous pouvez, lui dit-il, entrer ici et m'y attendre; je vais
+dire à la signora que vous êtes arrivée.
+
+--Ce préliminaire est inutile, dit Emilie; ma tante sera bien aise de me
+voir.
+
+--Je n'en suis pas bien sûr, dit Bernardin en lui montrant la chambre.
+Entrez là, mademoiselle, et je m'en vais monter.
+
+Emilie, fort surprise, et en quelque sorte offensée, n'osa pas résister;
+mais comme il emportait la torche, elle le pria de ne point la laisser
+dans cette obscurité. Il regarda autour de lui, et remarquant une triple
+lampe posée au-dessus de l'escalier, il l'alluma et la donna à Emilie.
+
+Elle entra dans une vieille chambre, il en ferma la porte: elle écouta
+attentivement, et elle pensa qu'au lieu de monter il descendait
+l'escalier; mais les tourbillons de vent qui s'engouffraient sous le
+portail, ne lui permettaient pas de bien distinguer aucun son. Elle
+écouta cependant, et n'entendant aucun mouvement dans la chambre du haut
+où Bernardin disait qu'était madame Montoni, sa perplexité augmenta;
+elle considéra ensuite que dans cette forteresse l'épaisseur des
+planchers pouvait prévenir tous les bruits. Bientôt après, dans un
+intervalle d'ouragan, elle distingua les pas de Bernardin qui descendait
+jusqu'à la cour, et pensa même qu'elle entendait sa voix. De nouveaux
+sifflements empêchèrent Emilie de s'en rendre certaine: elle approcha
+doucement de la porte, et quand elle essaya de l'ouvrir, elle s'aperçut
+qu'elle était fermée. Toutes les craintes qui l'avaient déjà accablée,
+revinrent la frapper avec une nouvelle violence; elles ne lui parurent
+plus une erreur de l'imagination, mais un avertissement du destin
+qu'elle allait subir: elle n'eut plus aucun doute que madame Montoni
+n'eût été immolée, et ne l'eût été peut-être en cette même chambre où on
+l'amenait elle-même dans un semblable dessein.
+
+A la lueur d'une torche qui semblait être sous le portail, elle vit sur
+le pavé l'ombre allongée d'un homme, qui sans doute était sous la voûte.
+Emilie, à cette ombre colossale, conclut que c'était Bernardin; mais
+d'autres sons apportés par les vents, la convainquirent qu'il ne s'y
+trouvait pas seul, et que son compagnon n'était pas une personne
+susceptible de pitié.
+
+Quand ses esprits se furent remis du premier choc, elle prit la lampe
+pour examiner la possibilité de fuir. La chambre était spacieuse, et les
+murs, recouverts d'une boiserie en chêne, ne s'ouvraient qu'à la fenêtre
+grillée, et à la porte par laquelle Emilie était entrée; les faibles
+rayons de la lampe ne lui permettaient pas d'en bien juger l'étendue.
+Elle ne découvrit aucun meuble, à l'exception d'un grand fauteuil de
+fer, scellé au milieu de la chambre, et sur lequel pendait une lourde
+chaîne de fer, attachée au plafond avec un anneau de ce métal. Elle la
+regarda longtemps avec horreur et surprise: elle observa des barres de
+fer faites pour entraver les pieds, et de pareils anneaux sur les bras
+du fauteuil; elle jugea bien que cette odieuse machine était un
+instrument de torture, et elle pensa que quelque infortuné, enchaîné
+dans cette place, y avait dû mourir de faim. Voyant soudain où elle
+était, elle tressaillit dans l'excès de l'horreur, et se précipita à
+l'autre bout de la chambre; là elle chercha un siége, et n'aperçut qu'un
+très-sombre rideau qui descendait du haut en bas, et dérobait toute une
+partie de cet appartement. Eperdue comme elle l'était, ce rideau la
+frappa; et elle resta occupée à le regarder avec étonnement et frayeur.
+
+Il lui parut que ce rideau cachait une retraite: elle désirait et
+craignait de le lever et de découvrir ce qu'il voilait; deux fois elle
+fut retenue par le souvenir du spectacle terrible que sa main téméraire
+avait dévoilé dans l'appartement du château; mais conjecturant à
+l'instant qu'il cachait le corps de sa tante poignardée, elle le saisit,
+et dans son désespoir elle le tira. Derrière se trouvait un cadavre
+étendu sur une couchette basse et toute inondée de sang, ainsi que le
+plancher; ses traits déformés par la mort, étaient hideux et effrayants,
+et plus d'une blessure livide se distinguait sur son visage. Emilie le
+contempla d'un oeil avide et égaré; mais la lampe glissa de sa main, et
+elle tomba sans connaissance au pied de l'horrible couchette.
+
+[Illustration: Le cadavre.]
+
+Quand ses sens lui revinrent, elle était environnée d'hommes, et dans
+les bras de Bernardin qui l'emportait au travers de la chambre: elle
+connut bien ce qui se passait; mais son extrême faiblesse ne lui
+permettait ni cris ni efforts, et à peine sentait-elle une crainte. On
+l'emporta par l'escalier qu'elle avait monté; on entra sous la voûte et
+on s'arrêta. Un de ces hommes arrachant le flambeau de Bernardin, ouvrit
+une porte latérale, et s'arrêtant sur la plate-forme, il laissa voir un
+grand nombre d'hommes à cheval. Soit que la fraîcheur de l'air eût
+ranimé Emilie, soit que ces étranges objets lui eussent rendu le
+sentiment de son danger, elle parla tout à coup, et fit un effort sans
+succès, pour s'arracher à ces brigands.
+
+Bernardin, cependant, demandait la torche à grands cris, des voix
+éloignées répondaient, plusieurs personnes s'approchaient, et dans le
+même instant une lumière se fit voir dans la cour du château. On fit
+sortir Emilie du portail à peu de distance, et encore sous les murs;
+elle vit le même homme qui tenait le flambeau du portier, occupé à en
+éclairer un qui sellait un cheval à la hâte; d'autres cavaliers
+l'entouraient, et leurs physionomies effrayantes se distinguaient à la
+clarté de la torche.
+
+--Eh! à quoi donc perdez-vous le temps? dit Bernardin avec un jurement
+effroyable et en s'approchant des cavaliers: dépêchez, dépêchez.
+
+--La selle va être prête, répliqua l'homme qui la bouclait; et Bernardin
+jura de nouveau contre une pareille négligence. Emilie, qui, d'une voix
+faible, appelait au secours, fut entraînée vers les chevaux, et les
+brigands disputèrent entre eux au sujet du cheval sur lequel on la
+placerait. Celui qu'on lui destinait n'était pas prêt. A ce même moment
+un groupe de lumières sortit de la grande porte, et Emilie entendit
+par-dessus les autres la voix glapissante d'Annette; elle distingua
+bientôt Montoni et Cavigni, suivis d'un détachement de leurs soldats.
+Elle ne les voyait pas alors avec terreur, mais avec espérance, et ne
+pensait plus aux dangers du château, dont récemment elle avait tant
+désiré de fuir. Ceux qui la menaçaient avaient absorbé toutes ses
+craintes.
+
+Après un léger combat, Montoni et son parti remportèrent la victoire.
+Les cavaliers se voyant les moins nombreux, et d'ailleurs peu zélés
+peut-être pour l'entreprise dont ils étaient chargés, se sauvèrent au
+galop. Bernardin disparut à l'aide de l'obscurité, et Emilie fut
+reconduite au château. En repassant les cours, le souvenir de ce qu'elle
+avait vu dans la chambre du portail revint à son esprit avec toute son
+horreur; et quand, bientôt après, elle eut entendu retomber la herse qui
+l'enfermait encore dans ces murs formidables, elle frémit pour
+elle-même; et oubliant presque le danger nouveau auquel elle échappait,
+elle eut peine à concevoir que la vie et la liberté ne se trouvassent
+pas au delà de ces barrières.
+
+Montoni ordonna qu'Emilie l'attendît dans le salon de cèdre. Il s'y
+rendit lui-même, et la questionna avec beaucoup de sévérité sur ce
+mystérieux événement. Quoiqu'elle le vît alors avec horreur comme le
+meurtrier de sa tante, et qu'elle pût à peine satisfaire à ses
+questions, cependant ses réponses, son maintien, le convainquirent
+qu'elle n'avait eu volontairement aucune part au complot, et il la
+renvoya en voyant paraître ses gens. Il les avait tous rassemblés pour
+éclaircir une telle affaire et en découvrir les complices.
+
+Forcée de concentrer en elle toute l'horreur de ce secret, la raison
+d'Emilie fut prête à succomber sous ce fardeau insupportable. Elle
+regardait par moment Annette avec un oeil hagard et insensé. Quand
+Annette lui parlait, elle ne l'entendait point, ou répondait hors de
+propos; de longues distractions succédaient. Annette parlait encore, et
+sa voix ne paraissait pas atteindre les organes troublés d'Emilie.
+Immobile et muette par intervalles seulement, elle poussait un soupir,
+mais elle ne versait point de larmes.
+
+Epouvantée de son état, Annette sortit pour en informer Montoni. Il
+venait à l'instant de quitter tous ses serviteurs, sans avoir pu rien
+découvrir. L'étonnante description que lui fit Annette l'engagea à la
+suivre à l'appartement d'Emilie.
+
+Au son de sa voix, Emilie leva les yeux. Un rayon de lumière sembla
+éclairer son esprit, elle se leva de son siége, et se retira lentement à
+l'extrémité de la chambre. Il lui parla d'un ton en quelque manière
+adouci. Elle le regardait d'un air moitié curieux et moitié effrayé, et
+répondait par _oui_ à tout ce qu'il disait. Son esprit ne paraissait
+avoir retenu qu'une impression, celle de la crainte.
+
+Annette ne pouvait exprimer ce désordre; et Montoni, après de vains
+efforts pour engager Emilie à parler, ordonna à Annette de rester avec
+elle toute la nuit, et de l'informer de son état le lendemain.
+
+Après qu'il fut parti, Emilie se rapprocha; elle demanda qui était celui
+qui était venu la troubler. Annette lui dit que c'était M. Montoni.
+Emilie, après elle, répéta le nom plusieurs fois; et quand elle
+l'oubliait, elle soupirait soudain, et retombait dans sa rêverie.
+
+Elle se tourna ensuite toute tremblante vers Annette, qui alors plus
+effrayée, s'avança vers la porte pour aller engager une des servantes à
+passer la nuit avec elle. Emilie, la voyant s'éloigner, la rappela par
+son nom, et de sa voix si douce et si plaintive, la conjura de ne pas
+l'abandonner aussi. Depuis la mort de mon père lui dit-elle, tout le
+monde m'abandonne.
+
+--Votre père, mademoiselle! dit Annette, il était mort avant que vous me
+connussiez.
+
+--Il l'était! cela est vrai, dit Emilie. Et ses pleurs commencèrent à
+couler. Elle pleura longtemps en silence, et devenue un peu plus calme,
+elle finit par céder au sommeil. Annette avait eu la discrétion de ne
+point interrompre ses larmes; et cette bonne fille, aussi affectionnée
+qu'elle était simple, oublia en ce moment toutes les craintes que lui
+inspirait cette chambre, et veilla seule près d'Emilie pendant toute la
+nuit.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVI.
+
+
+Les forces, les esprits d'Emilie se rafraîchirent par le sommeil. En se
+réveillant elle vit avec surprise Annette endormie sur un fauteuil près
+d'elle, et s'efforça de se rappeler les circonstances de la soirée, qui
+étaient tellement sorties de sa mémoire, qu'il ne paraissait pas en
+rester aucune trace; elle fixait encore sur Annette des yeux surpris,
+quand cette dernière s'éveilla.
+
+--Oh! ma chère demoiselle, me reconnaissez-vous? s'écria-t-elle.
+
+--Si je vous reconnais! Assurément, dit Emilie: vous êtes Annette; mais
+comment donc êtes-vous ici?
+
+--Oh! vous avez été bien mal, mademoiselle, bien mal, en vérité; et j'ai
+cru...
+
+--C'est singulier, dit Emilie, essayant de se rappeler le passé; mais je
+crois me souvenir qu'un songe pénible a fatigué mon imagination. Grand
+Dieu, ajouta-t-elle, en tressaillant soudain! Certainement, ce n'était
+qu'un songe.
+
+Elle fixa alors un regard d'effroi sur Annette, qui voulant la
+tranquilliser, lui répondit:--Ce n'était pas un songe; mais tout est
+fini maintenant.
+
+--Elle est donc tuée, dit Emilie d'une vois concentrée et tremblante.
+Annette fit un cri: elle ignorait la circonstance que se rappelait
+Emilie, et attribuait son mouvement à un accès de délire. Quand Annette
+eut bien expliqué ce qu'elle avait voulu lui dire, Emilie se rappela la
+tentative qu'on avait faite pour l'enlever, et demanda si l'auteur du
+projet avait été découvert. Annette répondit que non, quoiqu'on pût le
+deviner, et dit à Emilie qu'elle lui devait sa délivrance. Emilie
+s'efforçant de commander à l'émotion où le souvenir de sa tante l'avait
+mise, parut écouter Annette avec colère, et dans la vérité, elle
+entendit à peine un seul mot de qu'elle lui disait.
+
+--Et ainsi, mademoiselle, continua Annette, j'étais déterminée à être
+plus fine que Bernardin qui n'avait pas voulu me confier son secret, et
+je voulais le découvrir moi-même. Je vous veillais sur la terrasse, et
+aussitôt qu'il eut ouvert la porte du bout, je sortis du château pour
+essayer de vous suivre; car disais-je, je suis bien sûre qu'on ne
+projette rien de bien avec un tel mystère. Ainsi, bien assurée qu'il
+n'avait pas verrouillé la porte après lui, je l'ouvris, et vis à la
+lueur de la torche quel chemin il vous faisait prendre; je suivis de
+loin à l'aide de la clarté, jusqu'au moment où vous parvîntes sous les
+voûtes de la chapelle. Quand on fut là, j'eus peur d'aller plus loin,
+j'avais entendu d'étranges choses au sujet de cette chapelle; mais aussi
+j'avais peur de m'en retourner toute seule. Ainsi pendant le temps que
+Bernardin arrangea son flambeau, je me décidai à vous suivre, et je le
+fis jusqu'à la grande cour. Là j'eus peur qu'il ne me vît, je m'arrêtai
+contre la porte, et quand vous fûtes dans l'escalier je me glissai bien
+doucement. A peine étais-je sous la porte que j'entendis des pieds de
+chevaux en dehors et des hommes qui juraient: ils juraient contre
+Bernardin qui ne vous amenait pas assez vite; mais là je fus presque
+surprise: Bernardin descendit, et j'eus à peine le temps de m'ôter de
+son chemin: j'en avais assez entendu, je me décidai à l'attraper
+moi-même, et à vous sauver aussi, mademoiselle; car je ne doutais pas
+que ce projet ne vînt encore du comte Morano, quoiqu'il fût reparti. Je
+courus au château, et ce ne fut pas sans peine que je retrouvai mon
+chemin dans le passage sous la chapelle. Ce qu'il y a d'étonnant, c'est
+que j'oubliai alors tous les revenants dont on m'avait parlé, et
+pourtant, pour le monde entier, je n'y retournerais sûrement pas.
+Heureusement monsieur et le signor Cavigni étaient levés: nous avons eu
+bientôt du monde sur nos talons, et nous avons fait peur à ce Bernardin
+et à tous les brigands.
+
+Annette avait cessé de parler, et Emilie paraissait écouter encore. A la
+fin, elle dit tout à coup:--Je pense qu'il faut que j'aille le trouver
+moi-même: où est-il?
+
+Annette demanda de qui elle parlait.
+
+--Le signor Montoni, reprit-elle, je voudrais lui parler. Annette se
+rappelant alors l'ordre qu'elle avait reçu la veille, se leva aussitôt,
+et lui dit qu'elle se chargeait de l'aller chercher.
+
+Les soupçons de cette honnête fille sur le comte Morano étaient
+parfaitement justes: Emilie n'en avait aussi que sur lui; et Montoni,
+qui n'en formait pas un seul doute, commença même à présumer que le
+poison mêlé avec son vin y avait été mis par ordre de Morano.
+
+Les protestations de repentir que Morano avait faites à Emilie pendant
+l'angoisse de sa blessure étaient sincères au moment qu'il les faisait;
+mais il s'était mépris lui-même. Il avait cru condamner ses cruels
+projets, et s'affligeait seulement de leurs pénibles résultats. Quand sa
+souffrance fut apaisée, ses premières vues se ranimèrent, et quand il
+fut complétement rétabli, il se trouva encore tout disposé à tout
+entreprendre. Le portier du château, le même dont il s'était déjà servi,
+accepta volontiers un second présent, et quand il eut concerté
+l'enlèvement d'Emilie, le comte quitta ouvertement le hameau qu'il avait
+habité, et se retira avec ses gens à quelques milles de distance. Le
+bavardage inconsidéré d'Annette ayant fourni à Bernardin un moyen
+presque sûr de tromper Emilie, le comte, pendant la nuit convenue,
+renvoya tous ses serviteurs au château, et resta lui-même dans le hameau
+pour y attendre Emilie, qu'il se proposait de conduire à Venise. On a
+déjà vu comment il avait échoué dans ce projet; mais les violentes et
+diverses passions dont fut agitée l'âme jalouse de cet Italien ne se
+peuvent exprimer.
+
+Annette fit son rapport à Montoni, et lui demanda pour Emilie la
+permission de l'entretenir: il répondit qu'il se rendrait dans une heure
+au salon de cèdre; c'était sur le sujet qui oppressait son coeur,
+qu'Emilie voulait lui parler. Elle ne savait pourtant pas bien quel bon
+effet elle en devait attendre, et frémissait d'horreur à la seule idée
+de sa présence. Elle désirait aussi solliciter une grâce qu'à peine elle
+osait espérer, celle de retourner dans sa patrie, puisque sa tante
+n'était plus.
+
+Comme le moment de l'entrevue approchait, son agitation augmenta à tel
+point qu'elle se décida presque à s'excuser sous un prétexte
+d'indisposition. Quand elle considérait ce qu'elle avait à dire, soit à
+l'égard d'elle-même ou relativement à madame Montoni, elle était sans
+espoir sur le succès de sa demande et dans l'effroi des vengeances
+qu'elle pourrait s'attirer. Cependant, prétendre ignorer cette mort,
+c'était en quelque sorte en partager le crime; cet événement,
+d'ailleurs, était le seul fondement sur lequel Emilie pût appuyer la
+demande de sa retraite.
+
+Pendant qu'elle réfléchissait à toutes ces idées, Montoni lui fit dire
+qu'il ne pourrait la voir que le lendemain. Emilie se crut soulagée d'un
+poids insupportable.
+
+Quand la nuit revint, Emilie se rappela la musique mystérieuse qu'elle
+avait déjà entendue; elle y prenait encore une espèce d'intérêt, et
+espérait sentir quelque soulagement de sa douceur. Elle alla mille fois
+à la fenêtre pour écouter les sons qu'elle attendait; elle crut un
+moment avoir entendu une voix, mais tout resta tranquille, et elle se
+crut trompée par son imagination.
+
+Ainsi passa le temps jusqu'à minuit. A ce moment, tous les bruits
+éloignés qui murmuraient dans l'enceinte du château s'assoupirent
+presque à la fois, et le sommeil sembla régner partout. Emilie se mit à
+la fenêtre, et fut tirée de sa rêverie par des sons fort
+extraordinaires; ce n'était pas une harmonie, mais les murmures secrets
+d'une personne désolée. En écoutant, le coeur lui manqua de terreur, et
+elle demeura convaincue que les premiers accords n'avaient été
+qu'imaginaires. Elle se pencha sur la fenêtre pour découvrir quelque
+lumière: les chambres, autant qu'elle en pouvait juger, étaient toutes
+dans les ténèbres; mais à peu de distance, sur le rempart, elle crut
+apercevoir quelque chose en mouvement.
+
+Le faible éclat que donnaient les étoiles ne lui permettait pas de
+distinguer précisément: elle jugea que c'était une sentinelle de garde,
+et mit de côté la lumière, pour observer avec loisir sans être elle-même
+remarquée.
+
+Le même objet reparut; il se glissa tout le long du rempart et se trouva
+près de la fenêtre. Elle reconnut une figure humaine; mais le silence
+avec lequel elle s'avançait lui fit penser que ce n'était pas une
+sentinelle. On approcha, Emilie hésitait, une vive curiosité l'engageait
+à rester; une crainte qu'elle ne pouvait pas expliquer l'avertissait de
+se retirer.
+
+Pendant cette irrésolution, la figure se plaça en face et y resta sans
+mouvement. Tout était en repos; ce silence profond, cette figure
+mystérieuse la frappèrent tellement, qu'elle allait quitter sa fenêtre,
+lorsqu'elle vit la figure se glisser le long du parapet et s'évanouir
+enfin dans l'obscurité de la nuit. Emilie rêva quelque temps, et rentra
+dans sa chambre occupée de cette étrange circonstance: elle ne doutait
+presque pas qu'elle n'eût vu une apparition surnaturelle.
+
+Lorsqu'elle fut plus tranquille, elle chercha quelque autre explication;
+elle se rappela ce qu'elle avait appris des entreprises audacieuses de
+Montoni. Il lui vint à l'idée qu'elle avait vu un des infortunés pillés
+par les bandits et devenu leur captif, et que la musique était de lui.
+
+Elle crut ensuite que le comte Morano avait trouvé moyen de s'introduire
+dans ce château; mais les difficultés, les dangers d'une telle
+entreprise se présentèrent bientôt à elle.
+
+Elle pensa ensuite que c'était une personne qui voulait s'emparer du
+château; mais ses tristes soupirs détruisaient cette nouvelle idée.
+
+Elle se détermina à veiller toute la nuit suivante pour s'éclaircir,
+s'il était possible. Elle se résolut presque à interroger la figure, si
+elle se montrait de nouveau.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVII.
+
+
+Le jour suivant, Montoni envoya une seconde excuse à Emilie, qui en fut
+très-surprise.
+
+Vers le soir, une des bandes qui avait fait la première excursion des
+montagnes revint dans le château. De sa chambre écartée, Emilie entendit
+leurs cris bruyants, leurs chants de victoire, tels que les orgies des
+furies après un affreux sacrifice. Elle craignait même qu'ils ne se
+disposassent à quelque acte barbare. Annette pourtant la soulagea
+bientôt de cette idée, en lui disant qu'on se réjouissait à la vue d'un
+immense butin. Cette circonstance la confirma dans l'opinion où elle
+était que Montoni était bien réellement capitaine de bandits et se
+proposait de rétablir sa fortune par le pillage des voyageurs. A la
+vérité, quand elle y songeait bien, dans un château très-fort et presque
+inaccessible, isolé parmi des montagnes aussi sauvages que solitaires,
+des villes, des bourgs épars à de grandes distances, le passage
+continuel des plus riches voyageurs; il lui semblait qu'une telle
+situation était bien assortie à des projets de rapine, et elle ne
+doutait plus que Montoni ne fût chef de voleurs. Son caractère sans
+frein, audacieux, cruel, entreprenant, était convenable à une pareille
+profession; il aimait le tumulte et la vie orageuse; il était étranger à
+la pitié comme à la crainte; son courage ressemblait à une férocité
+animale.
+
+La supposition d'Emilie, quoique naturelle, n'était pourtant pas bien
+exacte: elle ignorait la situation de l'Italie et les intérêts
+respectifs de tant de contrées belligérantes. Les revenus de plusieurs
+Etats n'étaient pas suffisants pour maintenir des armées durant même les
+trop courts périodes où le génie turbulent des gouvernements et des
+peuples permettait de goûter la paix. Il s'éleva, à cette époque, un
+ordre d'hommes inconnus à notre siècle et mal dépeints dans l'histoire
+de celui-ci. Parmi les soldats licenciés à l'issue de chaque guerre, un
+petit nombre se remettait aux arts peu lucratifs de la paix et du repos.
+Les autres quelquefois passaient au service des puissances qui se
+trouvaient en campagne. Quelquefois ils formaient des bandes de
+brigands, et maîtres de quelque forteresse, leur caractère désespéré, la
+faiblesse des lois offensées, la certitude qu'au premier signal on les
+verrait sous les drapeaux, les mettaient à l'abri de toute poursuite
+civile. Ils s'attachaient parfois à la fortune d'un chef populaire, qui
+les menait au service d'un Etat et marchandait le prix de leur courage.
+Cet usage amena le nom de _Condottieri_, nom formidable en Italie durant
+un période très-long. On en fixe la fin au commencement du dix-septième
+siècle; mais il serait plus difficile d'en indiquer la première origine.
+
+Quand ils n'étaient pas engagés, le chef, pour l'ordinaire, était dans
+son château; et là, ou bien dans le voisinage, tous jouissaient du repos
+et de l'oisiveté. Leurs besoins, quelquefois, ne se trouvaient
+satisfaits qu'aux dépens des villages, mais d'autres fois leur
+prodigalité, quand ils partageaient le butin, les empêchait de se rendre
+à charge, et leurs hôtes prenaient peu à peu quelques nuances du
+caractère guerrier.
+
+Au retour de la nuit Emilie se remit à la fenêtre. Il faisait un peu
+clair de lune; et comme elle s'élevait au-dessus des bois touffus, sa
+lumière découvrait la terrasse et les objets environnants avec plus de
+clarté que ne faisaient la veille les étoiles. Emilie se promettait
+d'observer plus exactement, dans le cas où la figure reviendrait encore
+à sa vue; elle s'égara en conjectures à ce sujet, et hésita si elle
+devrait parler: un penchant presque irrésistible la pressait d'essayer;
+mais la terreur, par intervalles, la détournait aussi de le faire.
+
+Si c'est une personne, disait-elle, qui ait des desseins sur ce château,
+ma curiosité peut me devenir fatale; et pourtant ces lamentations, cette
+musique que j'ai entendues ne peuvent être venues que de cette personne.
+Sûrement ce n'est pas un ennemi.
+
+Elle pensa en ce moment à sa malheureuse tante, et tressaillant de
+douleur et d'horreur, le délire de l'imagination l'emporta, et elle ne
+douta plus qu'elle n'eût vu un objet surnaturel. Elle tremblait, elle
+respirait avec difficulté; ses joues étaient glacées. La crainte pour un
+moment surmonta son jugement; mais sa résolution ne l'abandonna pas, et
+elle resta bien décidée à interroger la figure, si elle se présentait
+encore.
+
+Telle était néanmoins l'impression qu'elle avait reçue et de la musique,
+et des lamentations, et de la figure qu'elle croyait avoir vue, qu'elle
+se détermina à tenter une nouvelle épreuve.
+
+Le jour suivant, Montoni ne parut pas songer à la conversation qu'Emilie
+lui avait demandée. Plus empressée que jamais de le voir, elle fit
+demander par Annette à quelle heure il pourrait la recevoir. Il indiqua
+onze heures. Emilie fut ponctuelle et rappela son courage pour supporter
+le choc de sa présence et des souvenirs qu'elle amènerait. Il était au
+salon de cèdre, entouré d'officiers. Elle garda un profond silence; son
+agitation augmenta, et Montoni, qui sans doute ne la voyait pas,
+continua sa conversation. Quelques officiers se retournèrent, virent
+Emilie et firent une exclamation. Elle allait se retirer, la voix de
+Montoni l'arrêta; et elle lui dit à mots entrecoupés: Je voudrais vous
+parler, signor, si vous en aviez le loisir.
+
+--Je suis avec de bons amis; vous pouvez, reprit-il, me parler devant
+eux.
+
+Emilie, sans lui répliquer, se déroba aux regards avides des chevaliers,
+et Montoni alors la suivant dans la salle, la conduisit dans un petit
+cabinet dont il ferma la porte avec violence. Elle leva les yeux sur sa
+physionomie barbare, et elle pensa qu'elle regardait le meurtrier de sa
+tante. Son esprit bouleversé d'horreur perdit le souvenir du dessein de
+sa visite, et elle n'osa plus nommer madame Montoni.
+
+Le signor à la fin lui demanda avec impatience ce qu'elle avait à lui
+communiquer.--Je n'ai pas de temps à perdre en bagatelles, dit-il; tous
+mes moments sont importants.
+
+Emilie lui dit alors qu'elle désirait de retourner en France, et qu'elle
+venait lui en demander la permission. Il la regarda avec surprise, et
+lui demanda le motif d'une telle requête. Elle hésita, pâlit, trembla,
+et s'évanouit presque à ses pieds. Il vit son émotion avec une apparente
+indifférence, et rompit le silence pour lui dire qu'il lui tardait de
+retourner au salon. Emilie eut la force de répéter alors la demande
+qu'elle avait faite. Montoni lui donna un refus absolu, et elle reprit
+tout son courage.
+
+--Je ne puis, monsieur, dit-elle, rester ici avec convenance, et je
+pourrais vous demander de quel droit vous m'y voulez retenir.
+
+--C'est par ma volonté, répondit Montoni en mettant la main sur la
+serrure: cela doit vous suffire.
+
+Emilie, voyant bien qu'une pareille décision n'admettait point d'appel,
+n'essaya pas de soutenir ses droits, et fit un faible effort pour en
+démontrer la justice.
+
+--Pendant que ma tante vivait, monsieur, dit-elle d'une voix tremblante,
+ma résidence ici pouvait être décente; mais maintenant qu'elle n'est
+plus, il doit m'être permis de partir. Ma présence, monsieur, ne saurait
+vous être agréable, et un plus long séjour ne servirait qu'à m'affliger.
+
+--Qui vous a dit que madame Montoni fût morte? dit-il avec un regard
+perçant. Emilie hésita; personne ne le lui avait dit, et elle n'osait
+avouer qu'elle avait vu dans la chambre du portail l'affreux spectacle
+qui le lui avait appris.
+
+--Qui vous l'a dit? répéta Montoni avec une sévérité plus imposante.
+
+--Hélas! je le sais trop bien, dit Emilie; épargnez-moi sur ce sujet
+terrible.
+
+Elle s'assit sur un banc pour pouvoir se soutenir.
+
+--Si vous désirez la voir, dit Montoni, vous le pouvez; elle est dans la
+tour de l'orient.
+
+Il la quitta sans attendre de réponse, et rentra au salon de cèdre.
+Plusieurs des chevaliers, qui n'avaient point encore vu Emilie,
+commencèrent à le railler sur une telle découverte; mais Montoni ne
+souriant point à cette gaieté, ils changèrent de conversation.
+
+Après une lutte intérieure, Emilie se détermina à profiter de sa
+permission et à donner un dernier regard à cette tante infortunée. Elle
+retourna chez elle dans ce dessein; et pendant le temps qu'elle
+attendait Annette, elle s'efforça d'acquérir assez de force pour
+soutenir le spectacle qu'elle allait essuyer. Elle frémissait, mais elle
+sentait que le souvenir d'avoir rempli son dernier devoir serait pour
+elle une consolation dans l'avenir.
+
+Annette monta; Emilie lui dit son dessein, et Annette essaya vainement
+de l'en détourner. Annette, avec beaucoup de difficulté, se laissa
+engager à venir jusqu'à la tour; mais aucune considération ne l'aurait
+fait entrer dans la chambre d'un mort.
+
+Elles sortirent du corridor et arrivèrent au pied de l'escalier
+qu'Emilie connaissait déjà. Annette lui déclara qu'elle n'irait pas plus
+loin. Emilie monta seule. Quand elle revit la trace de sang, le courage
+lui manqua; elle fut contrainte de s'arrêter et fut au moment de
+descendre. Une pause de quelques minutes ranima sa résolution, et elle
+continua de monter.
+
+En arrivant sur le palier du haut, Emilie se souvint que cette porte
+avait été fermée; elle craignait qu'elle ne le fût encore. Elle fut
+trompée sous ce rapport. La porte s'ouvrit sous sa main et l'introduisit
+dans une chambre sombre et déserte. Elle la considéra avec une extrême
+crainte, avança lentement, et entendit une voix sourde qui parlait.
+Incapable de parler elle-même ou de faire un seul mouvement, Emilie ne
+jeta pas un cri. La voix parla encore: et lui trouvant une ressemblance
+à celle de madame Montoni, Emilie reprit du courage. Elle s'approcha du
+lit, qui se trouvait au bout; elle ouvrit les rideaux; elle y trouva une
+figure maigre et pâle: elle tressaillit: elle avança et prit en
+frémissant la main que tendait le squelette. Elle quitta ensuite cette
+main et considéra le visage avec des regards incertains. C'était madame
+Montoni, mais à tel point défigurée qu'à peine ses traits actuels
+donnaient-ils le souvenir de ce qu'elle avait été. Elle vivait encore;
+et, levant les yeux, elle les tourna sur sa nièce.
+
+--Où avez-vous donc été si longtemps? dit-elle du même son de voix. Je
+pensais que vous m'aviez abandonnée.
+
+--Vivez-vous, dit enfin Emilie, ou bien n'est-ce qu'une apparition?
+
+--Je vis, lui dit madame Montoni; mais je sens que je vais mourir.
+
+Emilie lui saisit la main et la pressa en gémissant. Elles furent
+quelque temps en silence. Emilie tâcha de la consoler, et lui demanda ce
+qui l'avait réduite à l'état où elle la voyait.
+
+En la faisant enlever sur l'invraisemblable soupçon qu'elle avait
+attenté à sa vie, Montoni avait exigé de ses agents le plus profond
+secret sur elle. Il avait alors deux motifs, la priver des consolations
+d'Emilie, et se ménager l'occasion de la faire périr sans éclat, si
+quelque circonstance confirmait ses soupçons actuels. La conscience de
+la haine qu'il avait dû mériter d'elle, l'avait conduit naturellement à
+l'accuser d'une tentative qu'on essayait contre sa vie. Il n'avait pas
+d'autres raisons pour la supposer criminelle, et ne laissait pas de
+croire encore qu'elle l'était. Il l'abandonna dans cette tour à la plus
+rigoureuse captivité. Sans remords, sans pitié, il la laissa languir en
+proie à une fièvre dévorante qui l'avait mise enfin aux portes du
+tombeau.
+
+La trace de sang qu'Emilie vit dans l'escalier avait coulé d'une
+blessure que l'un des satellites de Montoni avait reçue pendant le
+combat, et qui s'était débandée en marchant. Pendant la nuit, ces hommes
+se contentèrent d'enfermer bien leur prisonnière, et cessèrent de la
+garder. C'est donc ainsi qu'à la première recherche Emilie trouva cette
+tour déserte et silencieuse.
+
+Emilie, après mille questions à madame Montoni sur elle-même, la laissa
+seule, et chercha Montoni. L'intérêt si touchant qu'elle sentait pour sa
+tante, lui faisait oublier à quel ressentiment ses remontrances
+l'exposeraient, et le peu d'apparence qu'elle pût obtenir ce qu'elle
+allait lui demander.
+
+--Madame Montoni est mourante, monsieur, dit Emilie aussitôt qu'elle le
+vit; votre courroux sans doute ne la poursuivra pas jusqu'au dernier
+moment. Souffrez qu'on la reporte à son appartement, et qu'on lui
+procure sans délai tous les soulagements nécessaires.
+
+--A quoi cela servira-t-il, si elle se meurt? dit Montoni avec une
+apparente indifférence.
+
+--Cela servira, monsieur, à vous épargner quelques-uns des remords que
+vous souffrirez certainement lorsque vous serez dans sa situation.
+
+Pendant longtemps il résista à ses paroles et à ses regards. Mais à la
+fin, la pitié qui semblait avoir emprunté les traits expressifs
+d'Emilie, réussit à toucher son coeur. Il se tourna, honteux d'un bon
+mouvement; et tour à tour inflexible, attendri, il consentit qu'on la
+remît chez elle, et qu'Emilie pût lui rendre des soins. Craignant tout à
+la fois, et que ce secours ne vînt trop tard, et que Montoni ne se
+rétractât, Emilie prit à peine le temps de l'en remercier; mais, aidée
+par Annette, elle prépara promptement le lit de madame Montoni, et lui
+porta un restaurant qui la mit en état de soutenir le transport.
+
+A peine était-elle arrivée chez elle, que son époux redonna l'ordre de
+la laisser au fond de la tour. Emilie, satisfaite d'avoir pris une telle
+diligence, se hâta de l'aller trouver. Elle lui représenta qu'un second
+trajet deviendrait fatal, et il permit que sa femme restât dans son
+appartement.
+
+Quand la nuit fut venue, elle voulait la passer près d'elle, mais sa
+tante s'y opposa absolument; elle exigea qu'elle allât prendre du repos,
+et qu'Annette seule restât près d'elle. Le repos véritablement était
+bien nécessaire à Emilie, après les secousses et les mouvements de ce
+jour; mais elle ne voulut pas quitter madame Montoni avant l'heure de
+minuit, époque que les médecins regardent comme critique.
+
+Bientôt après minuit, Emilie ayant bien recommandé à Annette de veiller
+avec soin, et de venir la chercher au moindre symptôme de danger, elle
+souhaita une bonne nuit à madame Montoni, et la quitta avec tristesse
+pour regagner sa chambre.
+
+Occupée de réflexions mélancoliques, anticipant tristement sur l'avenir,
+Emilie ne se mit pas au lit, et s'appuya, dans sa rêverie, au bord de sa
+fenêtre ouverte. Les bois et les montagnes, tranquillement éclairés par
+l'astre des nuits, formaient un constraste pénible avec l'état de son
+esprit; mais le murmure des bois et le sommeil de la nature, adoucirent
+graduellement les émotions qu'elle ressentait, et soulagèrent enfin son
+coeur jusqu'à lui faire verser des larmes.
+
+Elle resta à pleurer pendant assez longtemps sans suivre aucune idée, et
+ne conservant que le sentiment vague des malheurs qui pesaient sur elle.
+Quand à la fin elle ôta le mouchoir de ses yeux, elle aperçut devant
+elle, sur la terrasse, la figure qu'elle avait déjà observée. Elle était
+immobile et muette en face de sa fenêtre. En la voyant, elle
+tressaillit, et la terreur, pour un moment, surmonta sa curiosité. Elle
+revint ensuite à la fenêtre, et la figure y était encore; elle put
+l'examiner, mais non pas lui parler, comme d'abord elle se le proposait.
+La lune était brillante, et l'agitation de son esprit était peut-être
+l'unique obstacle à ce qu'elle distinguât nettement la figure qui était
+devant elle. Cette figure ne faisait aucun mouvement, et Emilie douta
+qu'elle pût être animée. Toutes ses pensées errantes se recueillirent
+alors; elle jugea que sa lumière l'exposait au danger d'être vue: elle
+allait la changer de place, quand la figure fit un mouvement, lui tendit
+quelque chose qui ressemblait à une main, comme pour la saluer; et
+pendant qu'elle restait immobile de crainte et de surprise, le geste se
+répéta. Elle essaya de parler; les mots expirèrent sur ses lèvres; elle
+sortit de la fenêtre pour écarter sa lampe, et entendit un faible
+gémissement. Elle écouta sans oser revenir; elle en entendit un second.
+
+--Grand dieu, dit-elle, qu'est-ce que cela veut dire?
+
+Elle écouta encore, mais n'entendit plus rien. Après un fort long
+intervalle, elle eut assez de courage pour revenir à la fenêtre; elle
+revit la figure. Elle en reçut un nouveau salut, et entendit de nouveaux
+soupirs.
+
+--Ce gémissement est bien sûrement humain! Je _veux_ parler, dit-elle.
+Qui est là? cria Emilie d'une voix faible; qui se promène à une telle
+heure?
+
+La figure releva la tête; mais aussitôt elle tressaillit, et se glissa
+sur la terrasse. Emilie la suivit des yeux, et la vit au clair de la
+lune qui se dérobait légèrement. Elle n'entendit marcher que lorsque la
+sentinelle s'avança à pas lents. L'homme s'arrêta sous sa fenêtre, et
+l'appela par son nom; elle allait se retirer. Un second appel l'engagea
+à répondre. Le soldat lui demanda avec respect si elle n'avait rien vu
+passer. Elle répondit qu'elle avait cru voir quelque chose. Il n'en dit
+pas davantage, et retourna sur la terrasse, où enfin Emilie le perdit de
+vue. Mais comme cet homme était de garde, elle savait bien qu'il ne
+pouvait passer le rempart, et elle attendit son retour.
+
+Bientôt après elle l'entendit qui poussait de grands cris. Une voix plus
+éloignée répondit; le corps de garde s'ébranla; tout le détachement
+traversa la terrasse. Emilie demanda ce que c'était; mais les soldats
+passèrent sans la regarder.
+
+Si Emilie eût eu plus de vanité, elle aurait cru que quelque habitant du
+château se promenait sous sa fenêtre, dans l'espérance de la considérer,
+et de pouvoir lui déclarer ses sentiments. Mais cette idée ne vint pas à
+Emilie; et quand elle l'aurait eue, elle l'aurait abandonnée comme
+improbable, puisque le personnage avait pu lui parler, et s'était tenu
+dans le silence, et qu'à l'instant où elle-même avait dit un mot, la
+figure tout à coup avait quitté la place.
+
+Pendant qu'elle rêvait ainsi, deux sentinelles passèrent sur le rempart
+en s'entretenant avec vivacité. Elle saisit quelques mots, et apprit
+qu'un de leurs camarades était tombé sans connaissance. Bientôt après,
+trois autres soldats s'avancèrent fort lentement, et elle ne distingua
+qu'une voix basse par intervalles. A mesure qu'ils approchaient, elle
+vit que celui qui parlait était soutenu de ses camarades; elle les
+appela, et demanda ce qui était arrivé. Au son de sa voix, ils
+s'arrêtèrent, ils regardèrent; elle leur répéta sa question. On répondit
+que Roberto, leur camarade, avait éprouvé un accès, et que le cri qu'il
+avait fait en tombant avait donné une fausse alarme.
+
+--Est-il sujet à ces accès? dit Emilie.
+
+--Oui, signora, répliqua le soldat; mais quand je ne le serais pas, ce
+que j'ai vu eût effrayé le pape lui-même.
+
+--Qu'est-ce que vous avez vu? dit Emilie tremblante.
+
+--Je ne puis dire, ni ce que c'était, ni ce que j'ai vu, ni comment cela
+a disparu, dit le soldat, qui semblait frissonner à ce souvenir.
+
+--Est-ce la personne que vous suiviez sur le rempart, qui vous a causé
+cette alarme? dit Emilie, en tâchant de cacher la sienne.
+
+--Quand je vous ai quittée, mademoiselle, dit le soldat, vous avez pu me
+voir aller sur le rempart; mais je n'ai rien vu avant de me trouver à la
+terrasse d'orient. La lune était brillante, et j'ai vu comme une ombre
+qui fuyait devant moi d'un peu loin; je me suis arrêté au coin de la
+tour où je venais de voir la figure, elle avait disparu; j'ai regardé
+sous cette vieille arcade où j'étais sûr de l'avoir vu passer; tout de
+suite j'ai entendu un bruit: ce n'était pas un soupir, un cri, un
+accent, quelque chose, en un mot, que j'eusse entendu dans ma vie. Je ne
+l'ai entendu qu'une fois, mais c'est assez; je ne sais pas plus ce qui
+m'est arrivé jusqu'au moment où je me suis trouvé environné de mes
+camarades.
+
+--Venez, dit Sébastien, retournons à nos postes, la lune va se coucher.
+Bonsoir, mademoiselle.
+
+--Bonsoir, dit Emilie; que la sainte Vierge vous assiste! Elle referma
+la fenêtre et se retira pour réfléchir à cette étrange circonstance qui
+se liait précisément avec les événements des autres nuits; elle
+s'efforçait d'en tirer quelque résultat plus certain qu'une conjecture:
+mais son imagination était alors trop enflammée, son jugement était
+obscurci, et les terreurs de la superstition maîtrisaient encore ses
+idées.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXVIII.
+
+
+Le lendemain Emilie trouva madame Montoni à peu près dans le même état:
+elle avait peu dormi, et ces trop courts instants de sommeil n'avaient
+pu la rafraîchir. Elle sourit à sa nièce, et parut se ranimer à sa vue:
+elle parla peu, et ne nomma point Montoni. Bientôt après lui-même entra
+chez elle; sa femme apprenant que c'était lui, parut fort agitée, et
+garda un silence absolu. Mais Emilie s'étant levée de la chaise qu'elle
+occupait auprès de son lit, elle la pria d'une voix faible de ne la pas
+abandonner.
+
+Montoni ne venait point pour consoler sa femme, qu'il savait bien être
+mourante, ou pour obtenir son pardon; il venait uniquement pour tenter
+un dernier effort et arracher sa signature, afin qu'après sa mort tous
+les biens du Languedoc lui appartinssent, au lieu de revenir à Emilie.
+Ce fut une scène atroce, où l'un fit voir une imprudente barbarie, et
+l'autre une opiniâtreté qui survivait même à ses forces physiques.
+Emilie déclara mille fois qu'elle aimait mieux abandonner ses droits,
+que de voir les derniers moments de sa tante troublés par ce cruel
+débat. Montoni néanmoins ne quitta pas l'appartement jusqu'à ce que son
+épouse, épuisée par une contestation fatigante, eut enfin perdu
+connaissance.
+
+Emilie crut qu'elle allait mourir dans ses bras. Elle retrouva pourtant
+l'usage de la parole; et remise assez bien par un cordial qu'on lui
+donna, elle entretint longtemps sa nièce avec précision et clarté sur
+ses propriétés de France. Elle lui apprit où se trouvaient des papiers
+importants qu'elle avait dérobés aux recherches de Montoni, et la
+chargea expressément de ne jamais s'en dessaisir.
+
+Après cette conversation, madame Montoni s'assoupit et sommeilla
+jusqu'au soir; elle sembla se trouver mieux qu'elle n'avait encore fait
+depuis son départ de la tour. Emilie ne la quitta pas jusque longtemps
+après minuit; elle serait restée davantage, si sa tante ne l'eût
+conjurée d'aller prendre un peu de repos: elle obéit d'autant plus
+volontiers que la malade lui paraissait soulagée.
+
+C'était alors la seconde garde, et l'heure où la figure avait déjà paru.
+Emilie entendit les sentinelles qui se relevaient; et quand tout fut
+rentré dans le calme, elle reprit sa place à la fenêtre, et mit sa lampe
+de côté, afin de ne pas être aperçue. La lune donnait une lumière faible
+et incertaine; d'épaisses vapeurs l'obscurcissaient, et quand elles
+roulaient sur son disque, les ténèbres étaient absolues. Dans un de ces
+sombres moments, elle remarqua une flamme légère qui voltigeait sur la
+terrasse; pendant qu'elle regardait la flamme s'évanouit. La lune se
+montrant au travers de nuages plombés, et chargés de tonnerres, Emilie
+contempla les cieux; de nombreux éclairs sillonnaient une nuée noire, et
+répandaient une lueur morne sur la masse des bois du vallon. Durant ces
+éclats passagers, Emilie se plaisait à observer les grands effets du
+paysage: quelquefois, au-dessus d'une montagne, un nuage ouvrait ses
+feux ardents; cette splendeur subite illuminait jusqu'aux cavités, puis
+tout était replongé dans une obscurité plus profonde. D'autres fois les
+éclairs dessinaient tout le château, détachaient l'arcade gothique, la
+tourelle au-dessus, les fortifications au-dessous, et alors l'édifice
+entier, ses tours, sa masse, ses étroites fenêtres brillaient et
+disparaissaient à l'instant.
+
+Emilie, en regardant le rempart, revit encore la flamme qu'elle avait
+remarquée; cette flamme était en mouvement. Bientôt après Emilie
+entendit marcher; la lumière se montrait et s'éclipsait successivement.
+Elle la vit passer sous sa fenêtre, et à l'instant elle entendit
+marcher; mais l'obscurité était telle, qu'on ne pouvait distinguer que
+la flamme. Tout à coup la lueur d'un éclair fit voir à Emilie quelqu'un
+sur la terrasse. Toutes les anxiétés de la nuit se renouvelèrent; la
+personne avança, et la flamme, qui semblait se jouer, paraissait et
+s'évanouissait par moments. Emilie désirait parler pour terminer ses
+doutes, et s'assurer si la figure était humaine ou bien surnaturelle. Le
+courage lui manquait toutes les fois qu'elle ouvrait la bouche; la
+lumière se trouvant enfin justement au-dessous de sa fenêtre, elle
+demanda d'une voix languissante qui c'était.
+
+--Ami, reprit une voix.
+
+--Et quel ami? dit Emilie qui se sentait encouragée; qui êtes-vous?
+quelle lumière portez-vous?
+
+--Je suis Antonio, un des soldats du signor, reprit la voix.
+
+--Et quelle est cette lumière? demanda Emilie; voyez donc comme elle
+brille et comme elle s'évanouit.
+
+--Cette lumière, mademoiselle, dit le soldat, a paru cette nuit comme
+vous la voyez sur la pointe de ma lance. Elle y est depuis ma
+patrouille; mais je ne sais pas ce qu'elle signifie.
+
+--Cela est étrange, dit Emilie.
+
+--Mon camarade, continua l'homme, a de même une flamme au bout de sa
+pique; il dit qu'il a déjà remarqué le même prodige; je ne l'ai, moi,
+jamais observé; mais je ne suis au château que depuis peu, je suis
+encore nouveau soldat.
+
+--Comment votre camarade s'explique-t-il? dit Emilie.
+
+--Il dit que c'est un présage, mademoiselle, et que cela n'annonce rien
+de bon.
+
+--Et quel mal cela peut-il prédire?
+
+--Il n'en sait pas si long, mademoiselle.
+
+Elle demanda alors à la sentinelle si elle avait vu quelqu'un autre que
+son compagnon se promener à minuit autour de la terrasse, et elle lui
+raconta alors en très-peu de mots ce qu'elle-même avait observé.
+
+--Je n'étais pas de garde hier, mademoiselle, reprit le soldat; mais
+j'ai appris ce qui était arrivé. Il y en a parmi nous qui croient
+d'étranges choses; on fait aussi de très-étranges histoires au sujet de
+ce château; mais ce n'est pas à moi qu'il convient de les répéter. Pour
+mon compte je n'ai pas à me plaindre, et notre chef en use
+généreusement.
+
+--Je vous recommande la prudence, dit Emilie. Bonne nuit! prenez ceci
+pour m'obliger, ajouta-t-elle en lui jetant une petite pièce de monnaie;
+elle referma ensuite sa fenêtre, et mit fin à de plus longs discours.
+
+Dès que le soldat fut parti, elle la rouvrit, et écouta avec une sorte
+de plaisir le tonnerre qui grondait au delà des montagnes: elle
+observait les éclairs qui se croisaient au fond de ce tableau. Le
+tonnerre roulait d'une manière terrible; les montagnes se le
+renvoyaient, et l'on eût cru qu'un autre orage lui répondait à
+l'horizon. Les nuages s'augmentant toujours, finirent par dérober la
+lune, et prirent cette teinte sulfureuse et pourprée qui annonce les
+violentes tempêtes.
+
+Emilie resta à la fenêtre: mais la foudre éclatante qui, de moment en
+moment découvrait l'horizon, la vallée et le paysage, ne permit plus de
+s'y tenir avec sûreté; elle se jeta sur son lit. Incapable de dormir,
+elle écoutait dans un respectueux silence les coups épouvantables qui
+semblaient ébranler le château jusque dans ses fondements.
+
+Il s'écoula ainsi un temps considérable; mais au milieu du fracas de
+l'orage elle crut entendre une voix: elle se leva pour s'en assurer,
+elle vit la porte s'ouvrir et Annette s'avancer avec toute l'horreur de
+l'effroi.
+
+--Elle se meurt, mademoiselle. Madame se meurt, dit-elle.
+
+Emilie tressaillit, et courut chez sa tante. Quand elle entra, madame
+Montoni paraissait évanouie; elle était calme et insensible. Emilie,
+avec un courage qui ne savait point céder à la douleur, toutes les fois
+que son devoir exigeait son activité, Emilie n'épargna aucun moyen de la
+rappeler à la vie; mais le dernier effort était fait, elle avait fini
+pour toujours.
+
+Quand Emilie s'aperçut de l'inutilité de ses soins, elle fit plusieurs
+questions à la tremblante Annette; elle apprit que madame Montoni était
+tombée dans une sorte d'assoupissement bientôt après le départ d'Emilie,
+et qu'elle était restée en cet état jusqu'à l'instant qui avait précédé
+sa mort.
+
+Après une courte délibération, elle décida que Montoni ne serait pas
+informé de l'événement avant le lendemain matin; elle pensait qu'il lui
+échapperait quelques expressions inhumaines, et que, dans l'état actuel
+de ses esprits, elle ne pourrait pas les soutenir. Avec la seule
+Annette, que son exemple encourageait, elle commença l'office des morts,
+et veilla toute la nuit auprès du corps de sa tante. Cet acte solennel
+était rendu encore plus imposant par l'effrayante secousse que la foudre
+en courroux donnait à la nature. Emilie pria le ciel de répandre sur
+elle sa force et ses secours et le Dieu des consolations entendit sa
+fervente prière.
+
+
+
+
+CHAPITRE XIX.
+
+
+Quand Montoni fut informé de la mort de son épouse, et qu'il considéra
+qu'elle était morte sans lui donner la signature qui était si nécessaire
+à l'accomplissement de ses désirs, aucun sentiment de décence n'arrêta
+l'expression de son ressentiment. Emilie eut grand soin d'éviter sa
+présence, et durant deux jours et deux nuits elle veilla presque
+constamment le corps de sa malheureuse tante. Son coeur, profondément
+touché du destin de ce triste objet, oubliait toutes ses fautes, ses
+injustices, et la dureté de sa domination: elle ne se rappelait que ses
+souffrances, et ne pensait à elle qu'avec une tendre pitié.
+
+Ses pratiques pieuses ne furent nullement troublées par Montoni: il
+évitait la chambre où l'on gardait les restes de son épouse, et même
+cette partie du château, comme s'il eût craint la contagion de la mort.
+Il ne paraissait pas qu'il eût rien ordonné relativement aux
+funérailles. Emilie craignit que ce ne fût une insulte à la mémoire de
+madame Montoni; mais elle fut délivrée de cette crainte, quand, le soir
+du second jour, Annette vint l'informer que l'enterrement serait pour la
+nuit. Elle savait bien que Montoni ne s'y trouverait pas; il lui était
+déchirant de penser que le cadavre de son infortunée tante passerait au
+tombeau sans qu'un parent ou un ami lui rendît les derniers devoirs.
+Elle se décida à les remplir sans qu'aucune considération pût l'en
+détourner; sans ce motif, elle eût frémi d'accompagner le convoi sous la
+voûte roide de la chapelle: elle devait y suivre des hommes dont le
+maintien et la figure annonçaient autant de meurtriers; à minuit, à
+cette heure de silence et de mystère, choisie par Montoni pour livrer à
+l'oubli les restes d'une épouse, dont sa conduite trop barbare avait du
+moins précipité la fin.
+
+Emilie, pénétrée de douleur et de respect, et secondée par Annette,
+disposa le corps pour la sépulture; elle l'enveloppèrent, le couvrirent
+d'un linge, et attendirent jusqu'à minuit. Elles entendirent à ce moment
+venir les hommes qui devaient le déposer au sein paisible de la terre.
+Emilie eut peine à contenir son agitation quand la porte s'ouvrit, et
+que leurs figures grossières se distinguèrent à la clarté de leurs
+torches. Deux d'entre eux sans parler levèrent le corps sur leurs
+épaules, et le troisième les précédant avec un flambeau allumé, ils
+descendirent tous au tombeau qui se trouvait dans le souterrain sous la
+chapelle.
+
+Ils avaient à traverser deux cours du côté de l'aile orientale du
+château; cette partie tenait à la chapelle, et était, comme elle, tout
+en ruine. Le silence et l'obscurité de ces cours avaient alors peu de
+pouvoir sur l'esprit d'Emilie; elle était occupée d'idées bien plus
+lugubres: elle entendait à peine le cri sourd et effrayant des oiseaux
+de nuit nichés dans les décombres, et ne remarquait même pas le vol
+croisé des chauve-souris. Quand elle entra dans la chapelle, et qu'elle
+eut traversé les arcades ruinées, les porteurs s'arrêtèrent au haut de
+quelques degrés qui conduisaient à une porte basse. Leur camarade
+descendit pour ouvrir, et Emilie découvrit l'abîme ténébreux: elle vit
+le cercueil de sa tante porté jusqu'à la dernière marche, et le brigand
+qui tenait la torche avancer pour le recevoir. Tout son courage
+s'anéantit dans une inexprimable émotion de douleur et d'effroi; elle se
+tourna pour chercher le bras d'Annette, qui restait froide et tremblante
+ainsi qu'elle. Elle s'arrêta si longtemps sur le haut de cet escalier,
+que la lueur de la torche commençait à passer sur les piliers de la
+chapelle, et que les hommes étaient déjà loin d'elle. L'obscurité qui
+l'enveloppait ayant réveillé ses autres craintes, et le sentiment de ce
+qu'elle croyait son devoir ayant vaincu sa répugnance, elle descendit
+dans le caveau, guidée par le retentissement des pas et le faible rayon
+qui perçait les ténèbres: le bruit d'une pesante grille, qui tourna sur
+ses gonds pour laisser passer le corps, donna à Emilie une nouvelle
+secousse.
+
+Après une pause d'un moment, elle avança et entra sous la voûte; elle
+vit, entre les arches, les hommes qui déposaient le corps sur le bord
+d'une fosse ouverte. Là se trouvait un autre serviteur de Montoni, et un
+prêtre qu'elle n'aperçut que lorsqu'il commença le service. A ce moment
+elle leva les yeux, elle vit la figure vénérable d'un religieux, et
+l'entendit d'une voix basse, mais solennelle et touchante, commencer
+l'office pour les morts. A l'instant où le corps fut placé dans la
+terre, le tableau était tel, que le sombre pinceau du dominicain même
+n'eût pas dédaigné de le saisir. Les traits farouches, le costume
+bizarre de ces _Condottieri_ penchés avec leurs torches sur le tombeau
+où le cercueil était descendu; la figure vénérable du moine, enveloppé
+de longues draperies blanches, et dont le capuchon, rejeté par derrière,
+faisait ressortir une figure pâle, où l'éclat des flambeaux laissait
+voir l'affliction adoucie par la piété, et quelques cheveux blancs
+échappés au ravage du temps; l'attitude touchante d'Emilie appuyée sur
+Annette, à moitié détournée, le visage à demi couvert d'un voile; la
+douceur, la beauté de ses traits, sa douleur trop accablante qui ne
+pouvait verser des larmes, en confiant à la terre la dernière parente
+qu'elle eût encore: les reflets de lumière sous les voûtes, l'inégalité
+du terrain, qui récemment avait reçu d'autres corps, l'obscurité
+générale du lieu de la scène; tant de circonstances réunies auraient
+entraîné l'imagination d'un spectateur à quelque événement plus horrible
+peut-être que l'enterrement de l'insensée et malheureuse madame Montoni.
+
+[Illustration: Funérailles de madame Montoni.]
+
+Quand le service fut fini, le père regarda Emilie avec attention et
+surprise; il paraissait qu'il voulait lui parler; mais la présence des
+_Condottieri_ le retint. En retournant aux cours, ils se permirent
+d'indécentes plaisanteries sur son état et ses cérémonies. Il les endura
+en silence, et demanda pour toute grâce qu'on le remenât sain et sauf à
+son couvent. Emilie l'écouta avec un extrême intérêt, et se sentit
+glacée d'horreur. Arrivé dans la cour, le moine lui donna sa
+bénédiction, et, après un regard de pitié, prit le chemin du portail
+avec un homme qui tenait une torche. Annette en prit une autre, et
+conduisit Emilie dans son appartement. La physionomie de ce père, sa
+tendre expression de pitié, avaient ému le coeur d'Emilie.
+
+Emilie passa plusieurs jours dans une retraite absolue, dans la terreur
+pour elle-même, et dans le regret pour sa malheureuse tante. Elle se
+détermina enfin à tenter un nouvel effort pour obtenir de Montoni qu'il
+la laissât retourner en France. Elle n'osait se livrer à aucune
+conjecture sur les motifs qu'il pouvait avoir pour la retenir; elle
+était trop certaine qu'il voulait la garder, et son premier refus ne lui
+laissait guère d'espérance. L'horreur que sa présence lui causait lui
+faisait différer de jour en jour son audience. Elle fut enfin tirée de
+cette incertitude par un message de Montoni lui-même, qui désirait de
+lui parler à l'heure qu'il indiquait. Elle commençait à se flatter que,
+sa tante n'étant plus, il allait renoncer à une autorité usurpée; elle
+se rappela tout à coup que ces propriétés si longtemps contestées
+étaient actuellement les siennes; elle craignit que Montoni ne mît un
+stratagème en oeuvre pour se les faire livrer, et ne la tînt jusque-là
+prisonnière. Cette pensée, au lieu de l'abattre, ranima les puissances
+de son âme et remonta tout son courage; elle aurait tout livré pour
+assurer le repos de sa tante, mais elle se résolut à ce qu'aucune
+persécution personnelle n'eût le pouvoir de lui faire rien céder.
+C'était surtout pour Valancourt qu'elle prétendait garder son héritage;
+il lui ménagerait une aisance qui déterminerait leur bonheur. A cette
+idée, elle sentit bien toute sa tendresse; elle anticipa le moment où
+son amitié généreuse dirait à Valancourt que tous ces biens étaient à
+lui; elle voyait le sourire qui animerait ses traits, le regard
+affectueux qui exprimerait sa joie et toute sa reconnaissance; elle crut
+à cet instant qu'elle pouvait braver tous les maux que l'infernale
+méchanceté de Montoni pourrait vouloir lui préparer. Elle se souvint
+alors, et pour la première fois depuis la mort de madame Montoni,
+qu'elle avait des papiers relatifs à ces biens, et elle résolut de les
+chercher aussitôt que Montoni aurait terminé l'entretien.
+
+C'est dans une telle disposition qu'elle vint le trouver à l'heure
+prescrite; elle attendait qu'il eût parlé avant de renouveler sa prière.
+Il était avec Orsino et un autre officier, et près d'une table couverte
+de papiers dont il paraissait prendre lecture.
+
+--Je vous ai fait demander, Emilie, dit Montoni en levant la tête; je
+désire que vous soyez témoin d'une affaire que je termine avec mon ami
+Orsino. Tout ce qu'on demande de vous, c'est de signer ce papier. Il en
+prit un, en marmotta quelques lignes, le remit sur la table, et lui
+donna une plume. Elle le prit, et elle allait écrire. Le dessein de
+Montoni lui vint soudainement à l'esprit comme un trait de lumière. Elle
+trembla, laissa tomber sa plume et refusa de signer sans lire. Montoni
+affecta de sourire, et, reprenant le papier, il feignit de lire une
+seconde fois, ainsi que déjà il l'avait fait. Emilie frémit de son
+danger, et, surprise elle-même de cet excès de crédulité qui avait pensé
+la trahir, elle refusa positivement toute espèce de signature. Montoni
+quelque temps continua ses plaisanteries; mais quand, à sa persévérance,
+il comprit qu'elle le devinait, il changea sa manière et lui commanda de
+le suivre. Dès qu'ils furent seuls, il lui dit qu'il avait voulu, et
+pour elle et pour lui, prévenir un débat inutile dans une affaire où sa
+volonté était la justice, et saurait devenir une loi; qu'il aimait mieux
+la déterminer que la contraindre, et qu'il fallait qu'elle remplît son
+devoir.
+
+--Moi, comme l'époux de la feue signora Montoni, ajouta-t-il, je deviens
+l'héritier de tout ce qu'elle possédait; les biens qu'elle me refusa
+pendant qu'elle existait ne sauraient plus tomber que dans mes mains. Je
+voudrais, pour votre intérêt, vous ôter l'idée ridicule qu'elle vous
+donna en ma présence, que ses biens seraient à vous, si elle mourait
+sans me les céder. Elle savait bien à ce moment qu'elle ne pouvait m'en
+priver après elle. Je pense que vous avez trop de raison pour provoquer
+mon ressentiment par une réclamation injuste.
+
+Montoni s'arrêta, Emilie garda le silence.
+
+Jugeant comme je le fais, reprit Montoni, je ne puis pas croire que vous
+cherchiez à élever une contestation inutile. Je ne crois même pas que
+vous désiriez acquérir ou posséder quelque propriété à laquelle la
+justice ne vous donne aucun droit. Je crois à propos de vous donner
+l'alternative. Si vous vous formez une exacte opinion du sujet que nous
+traitons, vous serez dans peu de temps reconduite en France. Si vous
+êtes assez malheureuse pour rester dans l'erreur où votre tante vous a
+mise, vous resterez ma prisonnière jusqu'à ce que vous ouvriez les yeux.
+
+Emilie lui dit d'un ton calme:
+
+--Je ne suis pas assez peu instruite des lois relatives à ce sujet pour
+m'abuser d'après une assertion quelconque: la loi me donne les
+propriétés en question, ma main ne trahira pas mes droits.
+
+--Je me suis trompé, à ce qu'il paraît, dans l'opinion que j'avais de
+vous, dit Montoni avec sévérité; vous parlez avec hardiesse, avec
+présomption, sur un sujet que vous n'entendez pas. Je veux bien, pour
+une fois, pardonner l'entêtement de l'ignorance; la faiblesse de votre
+sexe, dont vous ne paraissez pas exempte, comporte aussi cette
+indulgence. Mais si vous persistez, vous avez tout à craindre de ma
+justice.
+
+--De votre justice, monsieur, répondit Emilie, je n'aurai rien à
+craindre; j'ai tout à espérer.
+
+Montoni la regarda avec impatience, et sembla méditer sur ce qu'il
+allait lui dire.
+
+--Je vois que vous êtes assez faible pour en croire une assertion
+ridicule; j'en suis fâché pour vous. Quant à moi, elle m'importe fort
+peu. Votre crédulité trouvera son châtiment dans ses suites, et je
+plains la faiblesse d'esprit qui vous expose aux punitions que vous me
+forcez à vous préparer.
+
+--Vous trouverez, monsieur, dit Emilie avec douceur et dignité, vous
+trouverez la force de mon esprit égale à la justice de ma cause, et je
+puis souffrir avec courage, quand je résiste à l'oppression.
+
+--Vous parlez comme une héroïne, dit Montoni avec mépris; nous verrons
+si vous souffrirez de même.
+
+Emilie garda le silence, et il sortit.
+
+En se rappelant qu'elle résistait ainsi pour les intérêts de Valancourt,
+elle sourit avec complaisance aux souffrances dont on la menaçait. Elle
+alla chercher la place que sa tante avait indiquée pour le dépôt des
+papiers relatifs à ses biens; elle les trouva, comme on le lui avait
+marqué. Mais comme elle ne connaissait pas un lieu plus sûr pour les
+cacher, elle les remit sans examen, et craignit de se laisser
+surprendre, si elle essayait de les lire.
+
+Retournée dans sa solitude, elle réfléchit aux paroles de Montoni et aux
+risques qu'elle courait en s'opposant à sa volonté. Son pouvoir, en ce
+moment, lui parut moins terrible qu'il ne l'avait encore été.
+
+Pendant qu'elle méditait, un éclat de rire s'éleva de la terrasse; et,
+en allant à la fenêtre, elle vit avec une surprise inexprimable trois
+dames, parées à la mode de Venise, qui se promenaient avec plusieurs
+cavaliers: elle regardait avec un étonnement qui la retint à la fenêtre
+sans qu'elle songeât qu'on pourrait la remarquer. Lorsque le groupe
+passa au-dessous, une des étrangères leva la tête. Emilie aperçut les
+traits de la signora Livona, dont les manières l'avaient tant séduite le
+jour d'après son arrivée à Venise, et qui, ce même jour, avait été
+admise à la table de Montoni. Cette découverte causa à Emilie une joie
+mêlée de quelque incertitude: c'était un sujet de satisfaction que de
+voir une personne aussi aimable que le paraissait la signora Livona dans
+le lieu même qu'elle habitait. Néanmoins, à son arrivée au château dans
+une circonstance semblable, au genre de sa parure, qui n'annonçait pas
+qu'on l'y forçât, il s'élevait un soupçon pénible sur ses principes et
+sur son caractère; mais cette pensée révoltait si fort Emilie, dont la
+séduisante signora avait gagné les affections, qu'elle aima mieux ne
+songer qu'à ses grâces, et bannit presque entièrement tout le reste de
+sa pensée.
+
+Lorsqu'Annette entra dans sa chambre, elle lui fit des questions sur
+l'arrivée des étrangères. Annette était aussi empressée de répondre
+qu'Emilie elle-même de savoir.
+
+Elles sont venues de Venise, mademoiselle, dit Annette, avec deux
+signors. J'ai été bien contente, je vous jure, de voir encore quelques
+visages chrétiens. Mais que prétendent-elles en venant ici? Il faut
+qu'elles soient bien folles pour venir dans un lieu pareil; et elles y
+viennent très-librement, car je me flatte qu'elles sont assez gaies.
+
+--On les a faites prisonnières peut-être, dit Emilie.
+
+--Fait prisonnières! s'écria Annette; oh! non, mademoiselle; non, non,
+elles ne le sont pas. Je me souviens bien d'avoir vu une d'entre elles à
+Venise. Elle est venue deux ou trois fois à la maison.
+
+Emilie pria Annette de s'informer avec détail de ce qu'étaient ces
+dames, et de tout ce qui avait rapport à elles. Ensuite elle changea de
+sujet et parla de la France.
+
+Annette sortit pour aller aux informations, et Emilie chercha à oublier
+ses inquiétudes en se livrant aux scènes imaginaires que les poëtes ont
+aimé à peindre.
+
+Sur le soir, craignant de se hasarder aux remparts où elle se trouverait
+exposée aux regards des associés de Montoni, elle se promena, pour
+prendre l'air, dans la galerie qui menait à sa chambre. En arrivant au
+bout, elle entendit de loin de longs éclats de rire et de gaieté.
+C'étaient des transports de débauche et non les élans modérés d'une joie
+douce et honnête. Ils semblaient venir du côté que Montoni habitait
+ordinairement. Un tel bruit, à ce moment, lorsque sa tante était à peine
+expirée, la choqua extrêmement, et lui parut une conséquence de la
+dernière conduite tenue par Montoni.
+
+En écoutant, elle crut qu'elle distinguait différentes voix de femmes
+mêlées avec les autres; cette découverte confirma ses soupçons sur
+Livona et ses compagnes: il était évident que ce n'était pas de force
+qu'elles se trouvaient dans le château. Emilie se voyait dans les
+sauvages retraites des Apennins, entourée par des hommes qu'elle
+regardait comme des brigands, et au milieu d'un théâtre de vice qui la
+faisait frémir d'horreur. A ce moment, le présent et l'avenir se
+développèrent à son imagination; l'image de Valancourt perdit son
+influence, et la crainte ébranla toutes ses résolutions: elle pensa
+qu'elle comprenait toutes les horreurs que Montoni préparait contre
+elle, et trembla de la vengeance à laquelle il pourrait se livrer sans
+remords. Elle se décida presque à lui céder les propriétés contestées,
+s'il l'en sommait encore, et à racheter ainsi sa sûreté et sa liberté;
+mais alors le souvenir de Valancourt revenait déchirer son âme et la
+replonger dans les angoisses du doute.
+
+Elle continua sa promenade, jusqu'à ce que les ombres du soir eussent
+répandu leur obscurité incertaine sur les vitrages colorés des fenêtres,
+et rembruni les boiseries de chêne qui l'entouraient. L'extrémité du
+corridor était devenue tellement sombre, qu'à peine distinguait-on la
+fenêtre qui le terminait.
+
+Tout le long des voûtes et des passages au-dessous, les éclats de rire
+se prolongeaient et venaient retentir jusqu'aux parties les plus
+écartées. Le calme absolu qui suivait, en paraissait plus effrayant.
+Emilie cependant, qui ne voulait point retourner à sa chambre isolée
+avant qu'Annette fût revenue, arpentait toujours la galerie. Elle passa
+devant l'appartement où elle avait une fois osé lever un voile, et où
+elle avait vu un si hideux spectacle, qu'elle ne pouvait encore se le
+rappeler sans horreur. Ce souvenir lui revint tout à coup. Il amena avec
+lui des réflexions plus terribles que jamais, et telles que la dernière
+conduite de Montoni pouvait bien les lui suggérer. Elle se hâta de
+quitter la galerie pendant qu'elle conservait encore assez de force pour
+le faire; elle entendit quelques pas derrière elle. Ce pouvait être ceux
+d'Annette; mais tournant les yeux avec crainte, elle démêla, au travers
+de l'obscurité, une grande figure qui la suivait; toutes les horreurs de
+cette chambre lui revinrent à l'esprit, et le moment d'après, elle se
+trouva serrée dans les bras d'une personne et entendit une voix qui
+murmurait à son oreille.
+
+Quand elle eut le pouvoir de parler ou de distinguer quelques sons, elle
+demanda qui est-ce qui la tenait?
+
+--C'est moi, reprit la voix. Pourquoi donc vous alarmez-vous?
+
+Elle regarda la figure qui parlait; mais la faible clarté que répandait
+une haute fenêtre, ne laissait pas reconnaître ses traits.
+
+--Qui que vous soyez, dit Emilie d'une voix tremblante, pour l'amour de
+Dieu, laissez-moi.
+
+--Ma charmante Emilie, dit l'homme, pourquoi vous séquestrer ainsi dans
+ce lieu obscur, lorsque tant de gaieté règne en bas? Suivez-moi au salon
+de cèdre. Vous en serez le plus bel ornement; vous ne regretterez pas
+l'échange.
+
+Emilie dédaigna de répondre, et s'efforça de se délivrer.
+
+--Promettez que vous viendrez, continua-t-il, et je vous lâcherai au
+même instant. Mais, d'abord, donnez-m'en la récompense.
+
+--Qui êtes-vous? demanda Emilie avec autant d'indignation que d'effroi,
+et faisant effort pour s'échapper; qui êtes-vous, vous qui avez la
+cruauté de m'insulter ainsi?
+
+--Pourquoi m'appeler cruel? dit l'homme. Je voudrais vous tirer de cette
+solitude affreuse, et vous mener dans une société riante. Ne me
+connaissez-vous pas?
+
+Emilie se ressouvint alors faiblement qu'il était un des officiers qui
+se trouvaient rangés autour de Montoni le matin qu'elle l'alla trouver.
+
+--Je vous rends grâce d'une si bonne intention, répliqua-t-elle sans
+paraître le comprendre; mais ce que je désire le plus, c'est que vous me
+lâchiez à cet instant.
+
+--Charmante Emilie, lui dit-il, abandonnez ce goût de solitude.
+Suivez-moi dans la compagnie, et venez éclipser toutes les beautés qui
+la composent; vous seule méritez mon amour.
+
+Il essaya de baiser sa main; mais la force de l'indignation lui donna
+celle de se dégager, et elle se sauva dans sa chambre. Elle en ferma la
+porte avant qu'il y fût arrivé. Elle se barricada, et se jeta sur une
+chaise, épuisée de frayeur et d'efforts. Elle entendait sa voix et ses
+essais pour ouvrir cette porte, sans avoir la force de se lever. Elle
+aperçut enfin qu'il s'était éloigné; elle écouta longtemps, n'entendit
+aucun son, et se sentit ranimée. Mais elle se rappela subitement la
+porte du petit escalier, par laquelle il pourrait pénétrer aisément.
+Elle s'occupa à s'en assurer, comme elle l'avait fait. Il lui semblait
+que Montoni exécutait déjà ses projets de vengeance, en la privant de sa
+protection. Elle se repentait d'avoir témérairement bravé le pouvoir
+d'un tel homme. Retenir ses propriétés, lui paraissait désormais
+impossible. Pour conserver sa vie, peut-être son honneur, elle se promit
+que si elle échappait aux horreurs de la nuit prochaine, elle ferait sa
+cession le lendemain, pourvu que Montoni lui permît de quitter Udolphe.
+
+Elle resta quelques heures dans une entière obscurité. Annette ne venait
+point; et elle commença à concevoir de sérieuses appréhensions pour
+elle. Mais n'osant pas se risquer à parcourir le château, il lui fallut
+rester dans son incertitude sur les motifs de cette absence.
+
+Emilie s'approchait souvent de l'escalier pour écouter si personne ne
+montait. Elle n'entendit aucune espèce de son. Néanmoins, déterminée à
+veiller toute la nuit, elle s'étendit sur sa triste couche et la baigna
+de ses innocentes larmes. Elle pensait aux parents qu'elle ne possédait
+plus. Elle pensait à Valancourt, éloigné d'elle. Elle les appelait
+fréquemment par leur nom, et le calme profond que ses plaintes seules
+interrompaient, aidait ses tendres rêveries.
+
+Dans cet état, son oreille saisit tout à coup les accords d'une musique
+éloignée. Elle écouta attentivement; et reconnaissant bientôt
+l'instrument qu'elle avait entendu à minuit, elle se leva et ouvrit
+doucement sa fenêtre. Les sons parurent venir de la chambre au-dessous
+de la sienne.
+
+Peu de moments après, cette touchante mélodie fut accompagnée d'une
+voix; et elle était si expressive, qu'on ne pouvait supposer qu'elle
+chantât des maux imaginaires. Emilie crut qu'elle connaissait déjà des
+accents si doux et si extraordinaires. Pourtant si c'était un souvenir,
+c'était un souvenir bien faible. Cette musique pénétra son coeur au
+milieu de son angoisse actuelle, comme une céleste harmonie qui console
+et qui encourage, «Flatteuse comme le souffle du zéphyr qui murmure à
+l'oreille du chasseur, quand il s'éveille d'un songe heureux, et qu'il a
+entendu les concerts des esprits qui habitent les montagnes.» (Ossian.)
+
+Mais pourra-t-on imaginer son émotion, lorsqu'elle entendit chanter avec
+le goût et la simplicité du véritable sentiment un des airs populaires
+de sa province natale; un de ces airs qu'elle avait appris dans son
+enfance avec délices, et que si souvent son père lui avait répétés? A ce
+chant bien connu, que jamais jusque-là elle n'avait entendu hors de sa
+chère patrie, tout son coeur s'épanouit à la mémoire des temps passés.
+Les charmantes, les paisibles solitudes de Gascogne; la tendresse, la
+bonté de ses parents, le bonheur, la simplicité de sa vie première, tout
+se présentait à son imagination, et formait un tableau si gracieux, si
+brillant, si fortement en contraste avec les scènes, les caractères, les
+dangers qui maintenant l'environnaient! Son esprit n'avait plus la force
+de revenir sur le passé, et ressentait à tout moment l'aiguillon de ses
+cruelles souffrances.
+
+A mesure que ses réflexions se consolidaient, la joie, la crainte et la
+tendresse se réunissaient dans son coeur; elle se penchait à la fenêtre
+pour entendre des sons qui confirmassent ou détruisissent son espérance.
+Jamais devant elle Valancourt n'avait chanté; mais la voix et
+l'instrument cessèrent bientôt de se faire entendre. Elle considéra un
+moment si elle risquerait de parler. Ne voulant pas, si c'était
+Valancourt, faire l'imprudence de le nommer; trop intéressée néanmoins
+pour négliger l'occasion de s'éclaircir, elle cria de sa fenêtre: Est-ce
+une chanson de Gascogne? Inquiète, attentive, elle attend une réponse,
+elle n'entend rien. Le silence continua de régner: son impatience
+augmenta avec ses inquiétudes, elle répéta la question; mais elle
+n'entendit d'autre bruit que les sifflements de l'air à travers les
+créneaux qui s'avançaient au-dessus d'elle, elle s'efforça de se
+consoler, en se persuadant que l'étranger, quel qu'il fût, s'était trop
+éloigné avant qu'elle lui parlât. Si Valancourt eût entendu et reconnu
+sa voix, il était sûr qu'il aurait répondu.
+
+Elle resta à la fenêtre, toujours prête à écouter, jusqu'au moment où
+l'air se rafraîchit, et où la plus haute montagne se colora des
+premières teintes de l'aurore. Emilie fatiguée retourna à son lit; elle
+ne put y trouver le sommeil: la joie, la tendresse, le doute,
+l'appréhension, l'avaient occupée toute la nuit. Elle se relevait
+souvent, ouvrait sa fenêtre, écoutait; et après avoir vivement traversé
+la chambre, elle retournait tristement à son chevet. Jamais heures ne
+lui parurent si longues que celles de cette nuit fatigante: elle
+espérait voir revenir Annette, et recevoir d'elle une certitude
+quelconque, qui mît un terme à ses tourments actuels.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXX.
+
+
+Emilie, dans la matinée, fut délivrée des craintes qu'elle avait conçues
+pour Annette. Elle la vit entrer de bonne heure.
+
+--Sauriez-vous par hasard s'il est des prisonniers dans le château et
+s'ils sont enfermés dans cette partie du bâtiment? demanda Emilie à sa
+camériste.
+
+--Je n'étais pas en bas, mademoiselle, dit Annette, quand la première
+troupe revint de la course, et la dernière n'est pas encore de retour,
+ainsi j'ignore s'il y a des prisonniers: mais on l'attend ce soir ou
+demain, et alors je le saurai peut-être.
+
+Emilie s'informa si les domestiques avaient parlé de prisonniers.
+
+--Ah! mademoiselle, dit Annette assez finement; maintenant je l'ose
+dire, vous pensez à M. Valancourt. Vous croyez qu'il est venu avec les
+troupes qu'on dit arrivées de France pour faire la guerre à ce pays-ci.
+Vous croyez qu'il a rencontré de nos gens, et qu'ils l'auront fait
+prisonnier. O Seigneur, que je serais contente si c'était vrai?
+
+--Vous en seriez contente? dit Emilie avec un accent de tristesse et de
+reproche.
+
+--Oui, mademoiselle, soyez-en sûre, reprit Annette; et ne seriez-vous
+pas contente de voir M. Valancourt? Je ne connais pas un chevalier que
+j'aime davantage; j'ai vraiment pour lui une très-grande considération.
+
+--On n'en saurait douter, dit Emilie; vous désirez de le voir
+prisonnier.
+
+--Non pas de le voir prisonnier, mademoiselle; mais vous savez qu'on
+doit être bien aise de le voir. L'autre nuit, pas plus tard, je rêvais;
+je rêvais que je le voyais dans un carrosse à six chevaux, qui tournait
+dans la cour du château... il avait un habit brodé, et une épée, comme
+un seigneur qu'il est.
+
+Emilie ne put s'empêcher de sourire aux idées d'Annette sur Valancourt.
+
+--Ah! ma chère demoiselle, dit Annette, j'oubliais de vous dire ce que
+j'ai appris relativement à ces prétendues dames qui sont arrivées à
+Udolphe. C'est la signora Livona que monsieur amena chez madame à
+Venise: elle est à présent sa maîtresse, et alors c'était, j'ose le
+dire, à peu près la même chose. Ludovico me dit (mais de grâce,
+mademoiselle, ne le dites pas) que Son Excellence ne l'y avait présentée
+que pour en imposer au monde. On commençait à s'égayer sur son compte;
+mais quand on vit que madame la voyait, on crut que tous ces discours
+n'étaient que des calomnies. Les deux autres sont les maîtresses des
+deux signors Bertolini et Verezzi. Le signor Montoni les a toutes
+invitées: hier il a donné un grand repas; il y avait tous les vins de
+Toscane, des ris, des chants qui ébranlaient le château. Pour moi, je
+trouvais ce bruit indécent, si peu de temps après la mort de notre
+pauvre dame; il me venait à l'esprit tout ce qu'elle aurait pensé si
+elle avait pu l'entendre; mais la pauvre âme, disais-je, elle n'entend
+rien.
+
+Emilie se détourna pour dérober son émotion, et pria Annette de faire
+d'amples recherches au sujet des prisonniers qui pourraient se trouver
+au château; mais elle la conjura de les faire avec prudence, et de ne
+pas prononcer son nom ni celui de M. de Valancourt.
+
+--A présent j'y pense, mademoiselle, dit Annette: je crois qu'il y a des
+prisonniers. J'ai entendu hier dans l'antichambre un des gens de
+monsieur qui parlait de rançons: il disait que c'était une bonne chose
+pour Son Excellence que de prendre des hommes, et que c'était le
+meilleur butin à cause des rançons. Son camarade murmurait, et disait
+que cela était fort bon pour le capitaine, mais beaucoup moins bon pour
+les soldats. Nous autres, disait-il, nous ne partageons pas dans les
+rançons.
+
+Cette ouverture augmenta l'impatience d'Emilie. Annette la quitta
+aussitôt pour en apprendre davantage.
+
+La résolution qu'avait prise Emilie de tout céder à Montoni fut soumise
+en ce moment à des considérations nouvelles. La possibilité que
+Valancourt fût près d'elle ranima son courage, et elle se décida à
+braver sa vengeance et ses menaces jusqu'au moment du moins où elle
+pourrait être assurée s'il était vraiment au château. Elle était dans
+cette disposition lorsque Montoni lui fit dire qu'il l'attendait au
+salon de cèdre: elle s'y rendit en tremblant.
+
+Montoni était seul.--Je vous ai fait demander, lui dit-il, pour vous
+donner l'occasion de revenir sur vos ridicules déclarations au sujet des
+biens de Languedoc. Je veux bien ne vous donner qu'un conseil, quoique
+je puisse donner des ordres. Si réellement vous avez été dans l'erreur;
+si vous avez cru réellement que ces biens vous appartenaient, du moins
+n'y persistez pas: cette erreur, vous le comprendrez trop tard, vous
+deviendrait enfin fatale. Ne provoquez pas ma colère, et signez ce
+papier.
+
+--Si je n'ai aucun droit, monsieur, dit Emilie, de quelle nécessité
+est-il pour vous que je signe un abandon? Si les terres sont à vous,
+vous les pouvez certainement posséder et sans mon entremise et sans mon
+consentement.
+
+--Je n'argumenterai plus, dit Montoni avec un regard qui la fit
+trembler. J'aurais dû voir que c'était prendre une peine inutile que de
+vouloir raisonner avec un enfant; on ne m'abusera pas plus longtemps.
+Que le souvenir de ce que votre tante a souffert en conséquence de son
+opiniâtre folie, vous serve en ce moment de leçon... Signez ce papier.
+
+La résolution d'Emilie fut pour un moment ébranlée: elle frémit au
+souvenir et aux menaces qu'on lui mettait devant les yeux; mais l'image
+de Valancourt, qui l'avait animée si longtemps, et qui peut-être était
+près d'elle, vint soudain assaillir son coeur, et la forte indignation
+que dès l'enfance lui avait inspirée l'injustice, lui donna dans ce
+moment un courage imprudent, mais noble.
+
+--Signez ce papier, dit Montoni avec plus d'impatience.
+
+--Jamais, monsieur, dit Emilie; votre procédé me prouverait l'injustice
+de vos prétentions si j'avais ignoré mes droits.
+
+Montoni pâlit de fureur; ses lèvres tremblaient, et ses yeux enflammés
+firent presque repentir Emilie de la hardiesse de sa réplique.
+
+--Toute ma vengeance tombera sur vous, s'écria-t-il avec un serment
+exécrable; elle ne sera point différée. Ni les biens du Languedoc, ni
+ceux de Gascogne ne seront à vous. Vous avez osé mettre en question mes
+droits; osez maintenant y mettre mon pouvoir. J'ai un châtiment prêt, et
+auquel vous ne vous attendez guère; il est terrible! Cette nuit, cette
+nuit même!...
+
+--Cette nuit! dit une autre voix.
+
+Montoni s'arrêta et se tourna à demi; puis semblant se recueillir, il
+prononça d'un ton plus bas:
+
+--Vous avez vu dernièrement un exemple terrible d'obstination et de
+folie; il ne me paraît pourtant pas qu'il ait suffi pour vous
+épouvanter. Je pourrais vous en citer d'autres, et vous faire trembler
+seulement par ce récit.
+
+Il fut interrompu par un gémissement qui semblait s'élever de dessous la
+chambre où ils étaient. Il porta ses regards autour de lui. L'impatience
+et la rage étincelaient dans ses yeux; quelque chose, néanmoins, comme
+une ombre de crainte, sembla passer dans sa physionomie. Emilie s'assit
+sur une chaise près de la porte, parce que les mouvements qu'elle avait
+ressentis avaient, pour ainsi dire, anéanti ses forces. Montoni fit à
+peine une pause d'un instant, et commandant à ses traits, il reprit son
+discours d'une voix plus basse, mais plus sévère:
+
+--J'ai dit que je pouvais vous fournir d'autres exemples de mon pouvoir
+et de mon caractère; vous ne le concevez pas, ou vous n'oseriez le
+défier. Je pourrais vous prouver que ma résolution prise... Mais je
+parle à un enfant. Je le répète, ces exemples terribles que je pourrais
+vous citer maintenant ne vous serviraient à rien; votre repentir
+finirait vos oppositions, que maintenant il ne m'apaiserait pas. Je
+serai vengé; je me ferai justice.
+
+Un autre gémissement succéda au discours de Montoni.
+
+--Sortez, dit-il, sans paraître prendre garde à un incident si étrange.
+
+Hors d'état d'implorer sa pitié, Emilie se leva pour sortir, mais elle
+ne pouvait se soutenir; succombant sous le poids de la terreur, elle
+retomba sur la même chaise.
+
+--Otez-vous de ma présence, continua Montoni; cette affectation de
+crainte convient mal à une héroïne qui a osé braver toute mon
+indignation.
+
+--N'avez-vous rien entendu, signor? dit Emilie tremblante et hors d'état
+de se retirer.
+
+--J'entends ma voix, dit Montoni avec sévérité.
+
+--Rien autre chose? dit Emilie, qui s'énonçait avec difficulté. Encore!
+n'entendez-vous rien maintenant?
+
+--Obéissez, répéta Montoni. Quant à ces indécentes plaisanteries, je
+saurai bientôt découvrir quel est celui qui se les permet.
+
+Emilie se leva encore, et fit un effort pour sortir. Montoni la suivit;
+mais au lieu d'appeler ses domestiques pour faire une recherche dans sa
+chambre, comme une première fois il l'avait pratiqué, il se retira sur
+le rempart.
+
+Emilie, dans son corridor, s'arrêta un moment près d'une fenêtre
+ouverte; elle vit un détachement des troupes de Montoni qui descendait
+des montagnes éloignées. Elle n'y fit attention que parce qu'elle pensa
+aux infortunés prisonniers que peut-être ils amenaient au château. A la
+fin, arrivée chez elle, elle se jeta sur un fauteuil, accablée des
+horreurs nouvelles qui aggravaient sa situation. Elle ne pouvait ni se
+repentir, ni s'applaudir de sa conduite; elle se rappelait seulement
+qu'elle était au pouvoir d'un homme qui ne connaissait de règle que sa
+propre volonté. La surprise, les terreurs de la superstition, qui
+d'abord l'avaient agitée, cédèrent un instant à celles de la raison.
+
+Elle fut à la fin tirée de sa rêverie par un mélange de voix et de
+hennissements de chevaux, que le vent apportait des cours. Une soudaine
+espérance de quelque heureux changement s'offrit à elle; mais elle
+songea aux troupes qu'elle avait vues de la fenêtre, et pensa qu'elles
+étaient celles dont Annette avait dit qu'on attendait le retour.
+
+Bientôt après, elle entendit faiblement un grand nombre de voix dans les
+salles. Le bruit des chevaux cessa, et un silence complet suivit. Emilie
+écoutait attentivement, tâchant de reconnaître les pas d'Annette dans le
+corridor. Tout était calme. Tout à coup le château sembla s'ébranler de
+confusion. Elle entendit retentir les échos de pas précipités, d'allées,
+de venues, dans les salles, dans les passages, des discours véhéments
+sur le rempart. Elle courut à la fenêtre; elle vit Montoni et d'autres
+officiers, appuyés sur les parapets, et occupés des retranchements,
+tandis que des soldats disposaient des canons. Elle regardait presque
+sans réfléchir.
+
+Annette à la fin arriva; mais elle ne savait rien au sujet de
+Valancourt.--Ils prétendent tous, mademoiselle, dit Annette, ne rien
+savoir touchant les prisonniers: mais il y a ici de belles affaires! La
+troupe est arrivée, mademoiselle, elle revenait bon train, au risque de
+tout écraser; on ne savait qui, du cheval ou du cavalier, entrerait le
+premier sous la voûte. Ils ont apporté des nouvelles.--Quelles
+nouvelles?--Ils ont apporté la nouvelle qu'un parti des ennemis, comme
+ils disent, vient sur leurs pas attaquer le château. Ainsi, je pense,
+tous les officiers de justice vont l'assiéger, tous ces terribles
+personnages qu'on rencontrait souvent à Venise.
+
+--Mon Dieu! je vous rends grâce, dit Emilie avec ferveur. Il me reste
+quelque espérance.
+
+--Que voulez-vous dire, mademoiselle? Voudriez-vous tomber dans les
+mains de ces gens-là? Je tremblais en passant près d'eux, et j'aurais
+deviné ce qu'ils étaient, si Ludovico ne me l'eût pas dit.
+
+--Nous ne pouvons pas être plus mal que nous ne sommes ici, dit Emilie.
+Mais quelle raison avez-vous de croire que ce soient des officiers de
+justice?
+
+--C'est que tous nos gens, mademoiselle, sont dans une frayeur, dans un
+trouble! Je ne connais que la justice qui puisse les faire trembler
+ainsi. Je pensais que rien ne les épouvanterait, à moins que ce ne fût
+un revenant; mais à présent il y en a qui se fourrent dans les caves. Ne
+dites pas cela à monsieur, mademoiselle. J'en ai entendu deux qui
+disaient...--Sainte Vierge! qu'avez-vous, mademoiselle; vous êtes
+bouleversée? Vous ne m'écoutez pas.
+
+--Je vous écoute, Annette; continuez, je vous prie.
+
+--Eh bien! mademoiselle, tout le château est en l'air. Les uns chargent
+le canon; d'autres examinent les portes, les murs; ils frappent, ils
+garnissent, ils bouchent, comme si on n'eût pas fait de si longues
+réparations. Mais qu'arrivera-t-il à moi, mademoiselle, à vous, à
+Ludovico? Oh! si j'entends tirer le canon, je mourrai de peur. Si je
+pouvais trouver la grande porte ouverte une minute, j'aurais bientôt
+fait de me glisser le long des murailles. On ne me reverrait jamais ici.
+
+Emilie saisit ces derniers mots.--Oh! si je pouvais, s'écria-t-elle, la
+trouver ouverte un moment, mon repos serait assuré!--Le profond soupir
+qu'elle poussa, l'égarement de ses regards, effrayèrent Annette encore
+plus que ses paroles. Elle pria Emilie de s'expliquer. Frappée
+sur-le-champ du secours dont serait Ludovico s'il y avait moyen
+d'échapper, Emilie rendit à Annette la substance de son entretien avec
+M. Montoni. Elle la conjura en même temps de ne le confier qu'au seul
+Ludovico.--Peut-être, ajouta-t-elle, peut-être il pourra nous sauver.
+Allez le trouver, Annette; dites-lui ce que j'ai à craindre, et ce que
+j'ai déjà souffert, et priez-le d'être discret, et de songer à votre
+délivrance sans perdre un moment. S'il veut l'entreprendre, il en sera
+récompensé. Je ne puis lui parler moi-même; nous serions observés, et
+l'on empêcherait notre fuite. Mais allez vite, Annette; surtout soyez
+discrète. J'attendrai votre retour dans cet appartement.
+
+Cette bonne fille, dont l'âme honnête avait été pénétrée de ce récit,
+était alors aussi empressée d'obéir qu'Emilie de l'employer. Elle sortit
+à l'instant.
+
+Montoni, sans être précisément, comme Emilie le supposait, un capitaine
+de voleurs, avait employé ses troupes à des expéditions aussi atroces
+qu'audacieuses.
+
+Non-seulement elles avaient pillé dans l'occasion tous les voyageurs
+sans défense, mais elles avaient saccagé des habitations qui, situées au
+fond des montagnes, n'étaient disposées à aucune résistance. Dans ces
+expéditions, les chefs ne se montraient pas, les soldats, en partie
+déguisés, étaient pris quelquefois pour des bandits ordinaires, d'autres
+fois pour des bandes étrangères, qui à cette époque inondaient l'Italie.
+Ils avaient pillé des maisons, et rapporté d'immenses trésors; mais ils
+n'avaient encore attaqué qu'un château avec des auxiliaires de leur
+sorte. Ils en avaient été vigoureusement repoussés et poursuivis par des
+ennemis, alliés de ceux qu'ils assiégeaient. Les troupes de Montoni se
+retirèrent précipitamment sur Udolphe; mais elles furent suivies de si
+près dans les défilés des montagnes, qu'étant à peine sur les hauteurs
+qui entouraient la forteresse, elles aperçurent dans le vallon l'ennemi
+qui gravissait les rochers, et qui n'était qu'à une lieue. A cette
+découverte, elles redoublèrent de diligence pour avertir Montoni de se
+préparer; et c'était leur prompte arrivée qui avait jeté le château dans
+une si grande confusion.
+
+Pendant qu'Emilie attendait avec anxiété le résultat de quelques
+informations d'Annette, elle vit de sa fenêtre un corps de troupes qui
+descendait des hauteurs. Annette était sortie depuis quelques moments.
+Elle avait à remplir une mission délicate et dangereuse, et cependant
+Emilie était déjà tourmentée d'impatience. Elle écoutait, ouvrait sa
+porte, et s'avançait au bout du corridor au-devant d'elle.
+
+Elle entendit enfin marcher auprès de sa chambre. Elle ouvrit; elle vit,
+non pas Annette, mais le vieux Carlo. De nouvelles craintes s'emparèrent
+d'elle. Il lui dit que M. Montoni l'envoyait pour l'avertir de se
+préparer à quitter Udolphe à l'instant, parce que le château allait être
+assiégé. Il ajouta qu'on préparait des mules pour la conduire avec ses
+guides en lieu de sûreté.
+
+--De sûreté! s'écria Emilie sans y réfléchir. M. Montoni a-t-il donc
+tant de considération pour moi?
+
+Carlo baissa les yeux et ne répondit rien. Mille différentes émotions
+agitèrent successivement Emilie à ce message. Celles de la joie, de la
+douleur, de la défiance, de l'appréhension, paraissaient et
+disparaissaient avec la rapidité de l'éclair. Un moment elle crut
+impossible que Montoni prît des mesures pour sa sûreté. Il était si
+étrange qu'il la fît sortir du château, qu'elle n'attribuait cette
+conduite qu'au dessein d'exécuter quelque nouveau projet de vengeance,
+ainsi qu'il l'en avait menacée.
+
+Carlo la fit souvenir qu'elle avait peu de temps à perdre, et que
+l'ennemi était à la vue du château. Emilie le pria de lui dire en quel
+lieu on devait la conduire. Il hésita un peu, et il lui dit qu'il
+n'avait pas d'ordre pour le lui annoncer. Mais elle renouvela la
+question, et il lui répondit qu'il croyait qu'elle allait en Toscane.
+
+--En Toscane! s'écria Emilie; et pourquoi dans ce pays?
+
+Carlo lui répondit qu'il n'en savait pas davantage. Qu'elle allait être
+menée sur les frontières de Toscane, dans une chaumière, aux pieds des
+Apennins.--Il n'y a pas, dit-il, pour une journée de marche.
+
+Emilie le congédia. Ses tremblantes mains préparèrent le petit paquet
+qu'elle voulait emporter avec elle; et elle s'occupait de ce soin
+lorsque Annette rentra.
+
+--Oh! mademoiselle, il n'y a rien à tenter. Ludovico assure que le
+nouveau portier est encore plus vigilant que Bernardin lui-même. Autant
+se jeter dans la gueule du loup que dans la sienne. Ludovico,
+mademoiselle, est presque aussi désolé pour mon compte que vous l'êtes.
+Il dit que je ne survivrai pas au premier coup de canon.
+
+Elle se mit à pleurer; mais apprenant ce qui venait de se passer, elle
+pria Emilie de l'emmener avec elle.
+
+--Bien volontiers, dit Emilie, si M. Montoni y veut consentir.--Annette
+ne lui répondit pas, et courut chercher Montoni qui était sur la
+terrasse, environné de ses officiers. Elle commença une supplique. Il
+lui ordonna vertement de rentrer, et la refusa absolument. Annette ne
+plaidait pas seulement pour elle, mais encore pour Ludovico. Montoni fut
+contraint de commander qu'on l'emportât avant qu'elle voulût se retirer.
+
+Dans son désespoir, elle retourna près d'Emilie. Celle-ci ne jugea pas
+d'un bon augure le refus fait à Annette. On vint bientôt après l'avertir
+de descendre à la grande cour, où les mules et les conducteurs
+l'attendaient. Emilie essaya vainement de consoler Annette qui, fondant
+en larmes, persistait à répéter qu'elle ne reverrait jamais sa chère
+demoiselle. Emilie pensait en elle-même que sa crainte n'était que trop
+fondée. Elle s'efforça pourtant de la calmer, et lui fit ses adieux avec
+une sérénité apparente. Annette la suivit dans les cours où les
+préparatifs réunissaient la foule. Elle la vit monter sur sa mule,
+partir avec les conducteurs, et elle rentra au château pour y pleurer
+encore.
+
+Emilie pendant ce temps regardait les sombres cours du château. Ce
+n'était plus ce silence morne, comme la première fois qu'elle y avait
+pénétré. C'était le bruit des préparatifs d'une défense, des soldats et
+des ouvriers qui se heurtaient en courant à leurs postes. Quand elle eut
+passé le portail, qu'elle eut mis derrière elle cette herse imposante
+dont elle avait eu tant d'effroi, quand en regardant autour d'elle elle
+ne vit plus de murailles pour arrêter ses pas; en dépit de l'avenir,
+elle sentit une joie soudaine, comme celle d'un captif qui recouvre sa
+liberté. Cette vive émotion ne lui permettait plus de réfléchir aux
+dangers qui pouvaient l'attendre encore: les montagnes infestées
+d'ennemis qui ne demandaient que le pillage; un voyage commencé avec des
+guides dont le seul extérieur donnait une effroyable idée. Dans le
+premier moment, elle ne pouvait éprouver que de la joie. Elle était hors
+de ces murailles où elle était entrée avec de si tristes présages. Elle
+se rappelait de quels superstitieux pressentiments elle avait alors été
+saisie, et souriait de l'impression que son coeur en avait reçue.
+
+Elle regardait avec ce sentiment les tourelles du château, plus élevées
+que les bois au milieu desquels elle cheminait. Elle se souvint de
+l'étranger qu'elle y croyait détenu; et la pensée que ce pouvait être
+Valancourt, répandit un nuage sur sa joie. Elle réunit toutes les
+circonstances relatives à cet inconnu depuis la nuit où elle l'avait
+entendu chanter la chanson de son pays. Elle les avait souvent rappelées
+et comparées sans en tirer une sorte de conviction; et elle croyait
+seulement que Valancourt pouvait être prisonnier à Udolphe. Il était
+possible cependant qu'elle recueillît de ses conducteurs des
+informations plus précises. Mais craignant de les interroger trop tôt,
+de peur qu'une défiance réciproque ne les empêchât de s'expliquer, en la
+présence l'un de l'autre, elle attendit l'occasion favorable de les
+entretenir séparément.
+
+Bientôt après une trompette retentit au travers des échos des montagnes,
+mais de fort loin. Les deux guides s'arrêtèrent et regardèrent derrière
+eux. Les bois épais dont ils étaient entourés ne laissaient rien
+découvrir. Un d'eux gravit au haut d'une éminence pour observer si
+l'ennemi s'avançait, puisque sans aucun doute la trompette était de son
+avant-garde. L'autre, pendant cet intervalle, restait seul avec Emilie.
+Elle hasarda une question au sujet de l'étranger d'Udolphe. Ugo, c'était
+son nom, répondit que le château renfermait plusieurs prisonniers; mais
+il ne se rappelait ni leur figure ni le temps de leur arrivée; il ne
+pouvait conséquemment donner aucune information, mais il y avait dans
+ses discours une discrétion sournoise qui l'eût probablement empêché de
+la satisfaire, lors même qu'il en eût eu le pouvoir.
+
+Elle lui demanda quels prisonniers on avait faits depuis le temps
+qu'elle indiqua, c'est-à-dire depuis celui où elle avait entendu pour la
+première fois la musique.--Toute la semaine, dit Ugo, j'ai été dehors
+avec la troupe, et je ne sais rien de ce qui s'est passé au château.
+Nous avions assez de besogne sur les bras, et une rude besogne!
+
+Bertrand, l'autre homme, était alors de retour, Emilie ne demanda plus
+rien. Bertrand fit à son compagnon le rapport de ce qu'il avait vu, et
+l'on continua à marcher dans un profond silence. Entre les ouvertures
+des bois, Emilie découvrait souvent quelques aperçus du château, les
+tours occidentales dont les fortifications étaient alors couvertes
+d'archers, et les remparts au-dessous, dont les soldats tout en rumeur
+garnissaient les murailles et préparaient le canon.
+
+Les voyageurs sortirent des bois et tournèrent dans une vallée par une
+direction contraire à celle que l'ennemi devait suivre; Emilie eut alors
+la vue complète du château; ses murailles grises, ses tours, ses
+terrasses, ses effrayants précipices et les sombres forêts qui
+l'entouraient; enfin les armures étincelantes de ces Condottieri que
+frappaient les rayons du soleil. Elle contemplait, les larmes aux yeux,
+ces murailles où peut-être était enfermé Valancourt; les nuages
+flottaient avec vitesse, un éclat subit enrichissait les dehors de cette
+masse, et tout à coup un voile sombre l'enveloppait.
+
+Le bruit du canon affectait Ugo, comme le son de la trompette excite un
+cheval de guerre; son âme s'enflammait, il brûlait de voler au combat,
+et maudissait Montoni qui l'avait envoyé si loin. Les sentiments de son
+compagnon paraissaient d'une autre nature, et bien plus faits pour la
+cruauté que pour les dangers de la guerre.
+
+Emilie faisait de fréquentes questions sur le lieu de sa destination:
+tout ce qu'elle put apprendre, c'est qu'elle allait à une chaumière en
+Toscane; et toutes les fois qu'elle en parlait, elle croyait découvrir
+sur la figure de ces deux hommes une expression de malice et de finesse
+dont elle se sentait alarmée.
+
+C'était durant l'après-midi qu'ils étaient sortis du château. On voyagea
+pendant plusieurs heures à travers des régions d'une profonde solitude;
+ni le bêlement des brebis, ni l'aboiement des chiens, ne rompaient
+l'absolu silence, et alors on était trop loin pour saisir le bruit du
+canon. Vers le soir on s'enfonça parmi des précipices, en de noires
+forêts de cyprès, de pins, et de mélèses; c'était un désert si sauvage,
+si reculé, que si la mélancolie pouvait se choisir une résidence, ce
+lieu aurait été son séjour de prédilection.
+
+Ce fut dans ce désert qu'ils se proposèrent de se reposer. La nuit va
+venir, dit Ugo, et les loups seraient à craindre au moment d'une halte.
+C'était pour Emilie une alarme nouvelle, mais inférieure à celle de se
+trouver livrée la nuit, et en de tels lieux, à de tels gens. Les
+horribles soupçons qu'elle avait conçus sur les desseins de Montoni se
+présentèrent avec plus de force; elle s'efforça d'empêcher le repos que
+les hommes voulaient prendre, et demanda avec inquiétude combien de
+chemin il lui restait à faire.
+
+--Plusieurs lieues encore, dit Bertrand: vous pouvez, signora, ne pas
+manger, si cela vous plaît; mais pour nous, nous voulons souper tandis
+que nous le pouvons; nous en aurons un peu besoin avant que de finir ce
+voyage. Le soleil va se coucher: arrêtons-nous sous cette roche.
+
+L'incertitude avait tant augmenté son anxiété au sujet du prisonnier
+d'Udolphe, que, ne pouvant s'entretenir seule avec Bertrand, elle lui
+fit des questions en la présence d'Ugo; il affecta une ignorance entière
+à cet égard.
+
+Le soleil était couché depuis longtemps; les nuages étaient lourds,
+leurs bords étaient rougis d'un cramoisi sulfureux, et répandaient une
+teinte enflammée sur les pins des forêts. Le zéphyr, qui agitait les
+arbres, murmurait sourdement entre leurs branches, et faisait entendre
+une sorte de gémissement qui ne faisait qu'ajouter à l'effroi d'Emilie.
+Les montagnes enveloppées dans l'ombre, les torrents qui mugissaient au
+loin, les sombres forêts et les profondes vallées, où se rencontraient
+des cavernes qu'ombrageaient des cyprès avec des sycomores, tout se
+confondait avec l'obscurité. Emilie, d'un oeil inquiet, cherchait à
+découvrir l'extrémité de ce vallon; elle crut qu'il n'en avait aucune:
+ni hameau ni chaumière ne se découvraient. On n'entendait ni aboyer les
+chiens, ni retentir le plus léger bruit. Emilie, d'une voix tremblante,
+hasarda de rappeler à ses guides qu'il commençait à être tard, et à leur
+demander jusqu'où ils avaient à aller. Ils étaient trop occupés de leur
+entretien pour prendre garde à sa question. Elle s'abstint de la
+répéter, pour s'épargner quelque réponse insolente. Ils finirent
+pourtant leur souper, en recueillirent les débris, et reprirent la route
+du vallon, dans un morne silence. Emilie continuait de rêver à sa propre
+situation et aux motifs que pouvait avoir Montoni pour l'y réduire. Il
+avait un mauvais dessein contre elle, on ne pouvait en douter. S'il ne
+la faisait pas périr pour hériter d'elle à l'instant, il ne la faisait
+cacher pendant un temps que pour la réserver à de plus sinistres
+projets, aussi dignes de son avarice, et mieux assortis à sa vengeance.
+Elle se rappela le signor Brochio, et sa conduite dans le corridor. Son
+horrible supposition en prit une force nouvelle. Cependant, à quel but
+l'éloigner du château, où tant de crimes secrets s'étaient probablement
+déjà commis?
+
+L'effroi de ce qu'elle allait trouver devint alors si excessif, qu'elle
+se vit prête à perdre connaissance. Elle pensait en même temps à son
+bien-aimé père, et à ce qu'il aurait souffert s'il avait pu prévoir les
+étranges et cruels événements de sa vie. Avec quel soin n'eût-il pas
+évité de confier sa fille orpheline à une femme aussi faible que madame
+Montoni! Sa position actuelle lui paraissait à elle-même si romanesque,
+si invraisemblable, elle se rappelait si bien le calme et la sérénité de
+ses premiers ans, que, dans certains moments, elle se croyait presque
+victime de quelque songe épouvantable, et d'une imagination en délire.
+
+La contrainte que lui imposait la présence de ses guides changea sa
+terreur en un sombre désespoir. La perspective affreuse de ce qui
+pouvait l'attendre la rendait presque indifférente aux dangers qui
+l'environnaient; elle considérait sans émotion les difficultés et
+l'obscurité de la route, et les montagnes, dont les contours se
+distinguaient à peine dans les ténèbres; objets pourtant qui avaient si
+vivement affecté ses esprits, et dont la teinte sévère avait ajouté
+récemment aux horreurs de son avenir.
+
+Il faisait alors si noir, qu'en avançant au plus petit pas, les
+voyageurs voyaient à peine assez pour se conduire. Les nuages, qui
+semblaient chargés de foudre, passaient lentement sous la voûte des
+cieux, et, dans leurs intervalles, laissaient voir les tremblantes
+étoiles. Les masses de cyprès et de sycomores qui ombrageaient les
+rochers se balançaient au gré des vents, et les bois où ils
+s'engouffraient rendaient au loin le plus triste murmure. Emilie
+frissonnait malgré elle.
+
+--Où est la torche? dit Ugo; le temps se couvre.
+
+--Non, pas encore, reprend Bertrand; nous voyons le chemin. Il vaut
+mieux ne pas allumer tout le temps qu'on le pourra. Si quelque parti
+ennemi se trouvait en campagne, notre flambeau pourrait nous trahir.
+
+Ugo lui dit quelques paroles, qu'Emilie ne put entendre. Ils
+continuèrent d'avancer dans l'obscurité; et Emilie désirant presque que
+quelque ennemi pût les surprendre, l'idée d'un changement prêtait à
+l'espérance; elle pouvait à peine imaginer une position plus effroyable
+que la sienne.
+
+Tout en allant, son attention fut attirée par une légère flamme qui
+brillait par moments à la pointe de la pique portée par Bertrand; elle
+ressemblait à celle qu'elle avait observée sur la lance de la
+sentinelle, la nuit où madame Montoni mourut. La sentinelle lui avait
+dit que cette flamme était un présage. L'événement qui avait suivi avait
+paru justifier l'assertion, et l'esprit d'Emilie en avait conservé une
+impression superstitieuse. L'apparition actuelle la confirma; elle crut
+voir le présage de son propre destin. Elle remarquait dans un morne
+silence l'éclat et la disparition de la flamme. Bertrand dit à la fin:
+
+--Allumons la torche, et cherchons un abri dans les bois. Il se prépare
+un grand orage: voyez ma lance.
+
+Il la montra, et la flamme brillait à la pointe.
+
+--A la bonne heure, dit Ugo, vous n'êtes pas de ceux qui croient aux
+pronostics; nous avons laissé des poltrons au château, qui pâliraient à
+cet aspect. J'ai souvent aperçu la même chose avant le tonnerre; elle en
+est le présage. Nous en aurons, soyez-en sûr; les nuages se fendent en
+éclairs.
+
+Ugo trouva enfin une pierre, et la torche fut allumée. Les hommes mirent
+pied à terre, aidèrent Emilie à descendre, et conduisirent les mules à
+la bordure du bois, à gauche. Le sol, inégal et rompu, était embarrassé
+de buissons et de plantes sauvages; il fallut faire un détour pour ne
+pas tomber au milieu.
+
+Emilie ne pouvait approcher de ce bois sans éprouver de plus en plus le
+sentiment de son danger. Le profond silence qui y régnait, leur épais
+feuillage que n'agitait pas le moindre souffle, leur ombre noire que
+rembrunissaient encore la vive clarté des éclairs, la flamme rougeâtre
+de la torche, tout contribuait à renouveler ses plus terribles
+appréhensions. Elle crut qu'à ce moment la figure de ses conducteurs
+déployait une fierté plus farouche, et la joie d'un triomphe qu'ils
+cherchaient à dissimuler. Son imagination troublée lui suggéra qu'on la
+menait dans un bois pour y compléter, par un meurtre, la vengeance de
+Montoni. Cette horrible pensée arracha un soupir de son coeur. Ses
+compagnons, surpris, revinrent promptement à elle. Elle leur demanda
+pourquoi ils la menaient à ces bois, les engagea à continuer leur chemin
+sur la route, et leur représenta que, pendant un orage, elle serait
+moins dangereuse que les bois.
+
+--Non, non, lui dit Bertrand, nous savons bien où est le danger. Voyez
+les nuages qui s'ouvrent sur nos têtes; en outre, sous les bois, nous
+risquons moins d'être vus par l'ennemi, si par hasard il passait dans le
+chemin. Par saint Pierre et sa compagnie! j'ai autant de coeur que les
+plus braves: il y a bien quelques pauvres diables qui pourraient en
+convenir s'ils étaient vivants; mais que peut-on contre le nombre?
+
+--Que marmottez-vous donc là? dit Ugo d'un air de mépris. Et qui est-ce
+qui craint le nombre? Qu'ils viennent, qu'ils viennent; et tant qu'il en
+tiendrait au château du signor Montoni, je voudrais leur montrer à quel
+homme ils auraient affaire. Pour vous, je vous laisserais tranquillement
+au fond de quelque trou; vous regarderiez, et vous verriez comme je
+ferais fuir mes coquins... Qui parle de crainte?
+
+Bertrand lui répliqua, avec un serment effroyable, qu'il n'aimait pas
+les plaisanteries. Il y eut entre eux une très-violente altercation, le
+tonnerre la fit cesser; la foudre tout à coup éclata au-dessus de leurs
+têtes avec un tel fracas, que la terre parut ébranlée jusque dans ses
+fondements. Les brigands firent une pause, et se regardèrent tous deux.
+Les lueurs bleues de l'éclair sillonnaient le sol entre les touffes des
+arbres, et Emilie, qui regardait à travers le feuillage, voyait à tout
+moment les montagnes se couvrir d'une flamme livide et sulfureuse.
+Alors, peut-être, elle avait moins peur de l'orage que de ses guides, et
+d'autres craintes occupèrent son esprit.
+
+Les hommes s'étaient placés sous un grand châtaignier; ils avaient mis
+leurs piques en terre. Emilie plusieurs fois remarqua la flamme légère
+qui se jouait autour de leurs pointes.
+
+--Je voudrais bien que nous fussions au château, dit Bertrand, et je ne
+sais pourquoi le signor nous a chargés de cette affaire. O mon Dieu!
+quel vacarme là-haut! Je me ferais prêtre, en vérité! Ugo, dis-moi,
+aurais-tu un rosaire?
+
+--Non, répliqua Ugo. Je laisse à des poltrons comme toi le soin de
+porter des rosaires; moi, je porte une épée.
+
+--Elle te servira bien pour combattre une tempête, dit Bertrand.
+
+Un autre coup, répercuté dans les immenses cavités des montagnes, les
+fit taire pour un moment. Le tonnerre roulait toujours. Ugo proposa
+d'avancer: Nous perdons notre temps, dit-il; les sentiers, dans les
+bois, sont aussi bien garantis par les feuilles, qu'on l'est ici par
+celles du châtaignier.
+
+Ils firent marcher les mules entre des massifs d'arbres, sur un gazon
+glissant qui en cachait les hautes racines. Le vent s'était élevé, et
+disputait avec la foudre; il précipitait avec rage ses tourbillons
+au-dessus des bois; la lueur rougeâtre de la torche en jetait un éclat
+plus fort, et laissait voir alors des retraites faites uniquement pour
+les loups, dont Ugo avait d'abord parlé.
+
+A la fin la force du vent parut écarter les orages; la foudre résonnait
+au loin, et ne se faisait que faiblement entendre. Après une heure de
+marche dans les bois, les éléments parurent un peu calmés; les voyageurs
+du vallon se trouvèrent à la crête brune d'une montagne; une large
+vallée s'étendait à leurs pieds, et se laissait voir à la clarté
+douteuse de la lune encore voilée. Quelques nuages parcouraient encore
+le ciel éclairci de la tempête, et se retiraient lentement aux bords de
+l'horizon.
+
+Quand Emilie se vit hors de ces bois, elle se sentit ranimée; elle
+pensait que, si ces deux hommes avaient eu l'ordre de la détruire, ils
+auraient certainement exécuté ce dessein barbare dans le désert affreux
+dont elle venait de sortir, et où jamais un regard humain n'en aurait pu
+trouver la trace. Rassurée par cette réflexion et par la tranquillité de
+ses guides, elle descendit en silence par un chemin fait pour les
+troupeaux, et pratiqué à droite aux bords des bois. Emilie ne put sans
+plaisir contempler la beauté de la vallée, qui lui semblait entrecoupée
+de bois, de prairies et de terres cultivées: elle était couronnée au
+nord et à l'orient par l'amphithéâtre des Apennins. Au couchant et au
+sud, le paysage s'étendait dans les belles plaines de la Toscane.
+
+--Voilà la mer au delà, dit Bertrand, comme s'il avait deviné que Emilie
+examinait les objets que le clair de lune lui permettait d'apercevoir,
+elle est au couchant, quoique nous ne puissions la distinguer.
+
+Emilie aperçut déjà une différence dans le climat. Ce n'était plus la
+température des montagnes affreuses qu'elle quittait; on descendait
+toujours, et l'air la parfumait des odeurs de mille plantes qui
+parsemaient la pelouse, et dont la dernière pluie augmentait
+l'exhalaison. Le pays qui l'environnait annonçait une beauté si douce;
+elle contrastait si fortement avec la grandeur effrayante des lieux où
+elle s'était vue confinée, et avec les moeurs de ceux qui les
+habitaient, qu'Emilie se crut transportée à la vallée, sa demeure
+chérie: elle s'étonnait que Montoni l'eût envoyée dans cette contrée
+charmante, et ne pouvait croire qu'un théâtre si enchanteur fût choisi
+pour le théâtre d'un crime. Hélas! ce n'était pas le pays, mais les
+personnes qu'il avait dû choisir pour l'exécution de ses plans.
+
+Emilie osa demander s'ils approchaient de leur destination. Ugo lui
+répondit qu'ils n'en étaient pas loin. A ce bois de châtaigniers dans le
+vallon, dit-il, près du ruisseau où se réfléchit la lune. Je désire bien
+m'y voir en repos avec un flacon de bon vin et une tranche de jambon.
+
+Emilie reprit courage en apprenant que son voyage allait finir; elle vit
+le bois de châtaigniers dans une partie ouverte du vallon, et au bord du
+ruisseau.
+
+En peu de moments ils atteignirent l'entrée du bois. Ils aperçurent au
+travers du feuillage une lumière dans une chaumière éloignée. Ils
+s'avancèrent en côtoyant le ruisseau. Les arbres qui le couvraient
+dérobaient les rayons de la lune; mais une longue ligne de lumière qui
+venait de la cabane se distinguait sur sa surface tremblante et sombre.
+Bertrand s'arrêta le premier; Emilie entendit qu'il frappait fortement
+et appelait à la porte. On ouvrit la petite fenêtre où paraissait une
+lumière. Un homme demanda ce que l'on voulait, descendit aussitôt, et
+les reçut dans une chaumière propre, mais rustique. Il appela sa femme
+pour apporter quelques rafraîchissements aux voyageurs. Cet homme
+causait souvent à part avec Bertrand. Emilie l'observa: c'était un
+paysan grand, mais non pas robuste, d'une complexion pâle et d'un regard
+perçant. Son extérieur n'annonçait pas un caractère qui pût gagner la
+confiance d'une jeune personne; il n'y avait rien dans ses manières qui
+pût lui concilier la bienveillance.
+
+Ugo s'impatientant demandait à souper, et prenait même un ton d'autorité
+qui ne semblait admettre aucune réplique.--Je vous attendais il y a une
+heure, dit le paysan; car j'avais eu vers les trois heures une lettre du
+signor Montoni. Moi et ma femme, nous ne comptions plus sur vous, nous
+avions été nous coucher. Comment vous êtes-vous trouvés de l'orage?
+
+--Mal, répliqua Ugo, fort mal; et nous serons aussi mal ici, si vous ne
+vous dépêchez pas davantage. Donnez plus de vin, et dites-nous ce que
+nous mangerons.
+
+Le paysan plaça devant eux tout ce que contenait la chaumière: lard,
+vin, figues, et des raisins d'un goût exquis et d'une grosseur
+prodigieuse.
+
+Après qu'Emilie se fut un peu rafraîchie, la femme du paysan lui indiqua
+sa chambre, Emilie fit quelques questions au sujet de Montoni; la femme,
+qui se nommait Dorine, répondit avec réserve, et prétendit qu'elle
+ignorait les intentions de Son _Excellence_ en envoyant Emilie en ce
+lieu: elle convint que son époux les connaissait. Emilie s'aperçut
+bientôt qu'elle n'obtiendrait aucun renseignement sur sa destinée, elle
+congédia Dorine, et se mit au lit; mais les scènes étonnantes qui
+venaient de se passer, toutes celles qu'elle prévoyait, se présentèrent
+ensemble à son esprit inquiet, et concoururent avec le sentiment de la
+situation nouvelle pour la priver de tout sommeil.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXI.
+
+
+Quand le lendemain matin Emilie ouvrit sa fenêtre, elle fut surprise en
+contemplant toutes les beautés qui l'entouraient. La chaumière était
+ombragée de bois; c'étaient surtout des châtaigniers, entremêlés de
+cyprès, de mélèses et de sycomores. Sous leurs rameaux épais et étendus
+se découvraient, au nord et à l'orient, les Apennins couverts de bois,
+qui s'élevaient en amphithéâtre avec une extrême majesté. De noires
+forêts de sapin ne les encombraient pas de ce côté comme des autres.
+Leurs sommets les plus hauts étaient couronnés de châtaigniers, de
+chênes antiques et de platanes d'Orient, que décoraient alors les
+teintes variées dont l'automne enrichit le feuillage. Des vignobles
+s'étendaient le long de ces montagnes. Les élégantes maisons de la
+noblesse toscane ornaient les détails de la scène, et bornaient des
+coteaux chargés d'oliviers, de mûriers et d'orangers.
+
+La chaumière était préservée par les bois des plus forts rayons du
+soleil; elle ne s'ouvrait qu'au couchant. Ses murs étaient couverts de
+vignes, de figuiers et de jasmins, et jamais Emilie n'avait trouvé des
+fleurs ni si grandes ni si parfumées. Des raisins mûrs pendaient autour
+de sa petite fenêtre; le gazon, sous les arbres, était émaillé de fleurs
+et d'herbes odorantes. A l'autre bord du petit ruisseau, dont le courant
+rafraîchissait le bocage, s'élevait un bosquet de citronniers et
+d'orangers; ce bosquet, presque en face de la fenêtre d'Emilie,
+augmentait les charmes de la vue. Le sombre de la verdure ajoutait aux
+effets de perspective. C'était pour Emilie un bosquet enchanté, dont les
+charmes successivement communiquèrent à son esprit quelque chose de leur
+douceur.
+
+Elle fut appelée à l'heure du déjeuner par la fille du paysan: c'était
+une jeune personne d'environ dix-sept ans, et d'un extérieur agréable.
+Emilie vit avec plaisir qu'elle semblait animée des plus pures
+affections de la nature; tous ceux qui l'entouraient annonçaient plus ou
+moins de mauvaises dispositions. Cruauté, férocité, finesse, duplicité;
+ce dernier caractère distinguait spécialement les traits du paysan et de
+sa femme. Maddelina parlait peu; mais ce qu'elle disait était dit d'une
+voix douce, accompagné d'un air modeste et complaisant qui intéressait
+Emilie. On la fit déjeuner à part avec Dorine, tandis qu'Ugo, Bertrand
+et leur hôte prenaient devant la porte un repas de jambon et de vins de
+Toscane. A peine fut-il fini, que Ugo, se levant à la hâte, alla
+chercher sa mule. Emilie sut alors qu'il allait retourner à Udolphe, et
+que Bertrand resterait à la chaumière. Cette circonstance ne la surprit
+pas, mais l'affligea.
+
+Quand Ugo fut parti, Emilie proposa une promenade dans les bois. On lui
+apprit qu'elle ne pourrait sortir sans être accompagnée de Bertrand.
+Elle aima mieux se retirer dans sa chambre.
+
+Préférant la solitude à la société des gens de la maison, Emilie dîna
+dans sa chambre, et Maddelina eut la permission de la servir. Sa
+conversation simple apprit à Emilie que le paysan et sa femme étaient
+depuis longtemps habitants de la chaumière; qu'elle était un présent de
+Montoni, et la récompense d'un service que lui avait rendu Marco, parent
+très-proche du vieux Carlo, son intendant.--Il y a tant d'années,
+signora, dit Maddelina, que j'en sais très-peu de chose; mais mon père,
+sans doute, fit un grand bien au signor, puisque ma mère a dit souvent
+que cette chaumière était le moins qu'on pût lui donner.
+
+Emilie écoutait ce détail avec un pénible intérêt. Il donnait une
+couleur effrayante au caractère de ce Marco. Un service que Montoni
+récompensait ainsi ne pouvait guère être que criminel. Elle croyait donc
+de plus en plus qu'elle n'était remise en de telles mains que pour un
+coup désespéré.--Savez-vous combien il y a de temps, dit Emilie, qui
+songeait à celui où la signora Laurentini avait disparu d'Udolphe;
+savez-vous combien il y a de temps que votre père a rendu au signor le
+service dont vous me parlez?
+
+--Ce fut un peu avant d'habiter cette chaumière, répondit Maddelina; il
+y a environ dix-huit ans.
+
+C'était à peu près le temps où l'on disait que la signora Laurentini
+avait disparu. Il vint à l'esprit d'Emilie que Marco avait pu servir
+dans cette mystérieuse affaire, et peut-être avait pu seconder un
+meurtre. Cette horrible pensée la plongea dans une telle rêverie, que
+Maddelina s'éloigna sans qu'elle s'en aperçût, et elle resta longtemps
+étrangère à ce qui l'entourait.
+
+Elle resta seule jusqu'au soir; elle vit le soleil descendre à
+l'occident, dorer la cime des montagnes, et prolonger leur ombre dans la
+plaine; elle le vit étinceler sur les voiles flottantes, et se plonger
+au sein des flots. Au moment du crépuscule, sa rêverie plus douce la
+reporta vers Valancourt. Elle réunit les circonstances qui se liaient à
+la musique nocturne, et tout ce qui appuyait ses conjectures sur son
+emprisonnement au château. Confirmée dans l'idée qu'elle avait entendu
+sa voix, elle se remit à songer à ce triste séjour avec une douloureuse
+émotion et des regrets momentanés.
+
+Elle se jeta sur son petit lit, et céda enfin au sommeil. Un coup frappé
+à sa porte ne tarda pas à l'éveiller. Elle entendit une voix, et
+tressaillit de terreur. L'image de Bertrand, un stylet à la main,
+s'offrit à son cerveau troublé. Elle n'ouvrait point, ne répondait
+point, et gardait un profond silence. La voix enfin ayant tout bas
+répété son nom, elle demanda qui appelait.--C'est moi, signora, reprit
+la voix; c'était celle de Maddelina. De grâce, ouvrez la porte; n'ayez
+pas peur, c'est moi.
+
+--Qui vous amène si tard, Maddelina? dit Emilie en la faisant
+entrer.--Chut! signora; pour l'amour de Dieu, ne faisons pas de bruit.
+Si l'on nous entendait, on ne me le pardonnerait pas. Mon père, ma mère
+et Bertrand sont couchés, dit-elle en refermant la porte. Je vous
+apporte à souper, signora. Vous n'avez pas soupé en bas. Ce sont des
+raisins, des figues, et un demi-verre de vin. Emilie la remercia, mais
+témoigna sa crainte qu'elle ne fût exposée au ressentiment de Dorine,
+quand on s'apercevrait que le fruit était ôté.--Reprenez-le, Maddelina,
+dit Emilie; je souffrirai moins en ne l'acceptant pas, que je n'aurais à
+souffrir si votre bonté mécontentait votre mère.
+
+--O signora, il n'y a point de danger, reprit Maddelina. Ma mère ne s'en
+apercevra point. C'est de mon souper. Vous me rendriez malheureuse si
+vous me refusiez, signora. Emilie fut tellement attendrie de la
+générosité de cette bonne fille, qu'elle demeura sans réplique.
+Maddelina, qui la regardait, se méprit à son émotion.--Ne pleurez pas,
+signora, lui dit-elle. Ma mère est un peu vive; mais c'est bientôt
+passé. Ne le prenez pas si fort à coeur. Elle me gronde bien souvent,
+mais j'ai appris à le souffrir; et si je peux, quand elle a fini,
+m'échapper dans les bois et jouer des castagnettes, je l'oublie tout
+aussitôt.
+
+Emilie sourit malgré ses larmes. Elle dit à Maddelina qu'elle avait un
+bon coeur, et elle accepta son présent. Elle désirait beaucoup de savoir
+si Bertrand et Dorine avaient parlé de Montoni et de ses desseins en
+présence de Maddelina; mais elle se refusa à séduire cette innocente
+fille, et à lui faire trahir les secrets de ses parents. Quand elle se
+retira, Emilie la pria de venir chez elle aussi souvent qu'elle
+l'oserait, sans offenser sa mère. Maddelina le promit, et s'éloigna
+très-doucement.
+
+Plusieurs jours se passèrent. Emilie restait dans sa chambre. Maddelina
+venait seulement à ses repas. Sa douce physionomie, ses manières
+intéressantes, consolaient Emilie mieux que depuis deux mois elle ne
+l'avait été. Elle aimait sa chambre, qui semblait tenir au berceau; elle
+commençait à y goûter ce sentiment de sécurité qui nous attache
+naturellement à notre demeure. Pendant cet intervalle aussi, son esprit
+n'ayant reçu aucune secousse nouvelle de douleur ou de crainte, elle
+reprit assez de force pour jouir de ses lectures. Elle retrouva quelques
+esquisses, quelques feuilles de papier blanc, ses crayons, et se sentit
+en état de s'amuser, en choisissant quelques parties de l'agréable
+perspective qu'elle avait sous les yeux.
+
+Une belle soirée, à la suite d'un jour fort chaud, engagea enfin Emilie
+à essayer d'une promenade, quoique Bertrand dût l'y accompagner. Elle
+prit Maddelina, et sortit suivie de Bertrand, qui lui laissa le choix du
+chemin. Le temps était doux et frais; Emilie ne put voir sans plaisir la
+belle contrée qui l'entourait. Le ciel pur et brillant était d'un bleu
+d'azur, que doraient au couchant les derniers rayons de l'astre du jour.
+Des traits de feu frappaient encore la cime des plus grands arbres, et
+la pointe des roches les plus élevées. Emilie suivit le cours du
+ruisseau, marchant à l'ombre des bois qui le bordaient. Sur la rive
+opposée, quelques brebis blanches comme la neige décoraient la verdure.
+Au-delà se voyaient des bosquets de citronniers et d'orangers, chargés
+de fleurs et de fruits dorés. Emilie marcha vers la mer, qui
+réfléchissait tous les feux du couchant. La vallée se terminait à droite
+par un cap fort élevé, dont le sommet, élancé au-dessus des vagues,
+supportait une tour en ruines: elle servait alors de phare; ses créneaux
+brisés, les oiseaux de mer dont elle était le refuge, et qui
+voltigeaient autour d'elle, recevaient encore la lumière du soleil, dont
+le disque avait disparu sous les eaux; et les fondements de l'édifice,
+ainsi que le rocher qui lui servait de base, étaient déjà couverts des
+ombres du crépuscule.
+
+Arrivée à cette éminence, Emilie vit avec plaisir les rochers qui
+bordaient le rivage, et, regardant la mer, pensait à la France, pensait
+aux temps passés; elle désirait, oh! combien elle désirait que ces
+vagues la reportassent au pays de sa naissance!
+
+--Ah! disait-elle, ce vaisseau, ce vaisseau qui fend si majestueusement
+les ondes, et dont les grandes voiles blanches se répètent sur leur
+miroir, peut-être est-il parti pour la France! Heureux navire! elle le
+regarda aller dans la plus violente émotion, jusqu'à ce que les ombres
+du soir eussent obscurci les lointains, et l'eussent dérobé à sa vue. Le
+bruit monotone des vagues augmentait la tendresse qui faisait couler ses
+pleurs. Ce fut longtemps l'unique son qui troublât les airs. Emilie
+côtoya le rivage. Tout à coup un choeur de voix se fit entendre. Elle
+s'arrête, elle écoute; mais elle craint de se faire voir. La première
+fois elle regarde Bertrand comme un protecteur. Il la suivait d'assez
+près en s'entretenant avec un homme. Rassurée par cette certitude, elle
+s'avance derrière un petit promontoire. La musique avait cessé: bientôt
+une voix de femme chanta seule. Emilie double le pas, elle tourne le
+rocher, et voit une baie couronnée de grands arbres. Elle y remarque
+deux groupes de paysans; l'un assis sous les berceaux, l'autre au bord
+de la mer, autour d'une jeune fille qui chantait, et tenait une
+guirlande qu'elle semblait prête à laisser tomber dans la mer.
+
+Après cette soirée, elle se promena souvent avec Maddelina; mais jamais
+sans la compagnie de Bertrand. Son esprit par degrés devint aussi
+tranquille que sa situation et les circonstances le permettaient. Le
+repos où elle vivait l'engageait à croire qu'on n'avait point de mauvais
+desseins contre elle; et, sans l'idée probable que Valancourt, en ce
+moment, habitait Udolphe, elle eût voulu rester à la chaumière, jusqu'à
+l'instant de retourner au lieu de sa naissance. Cependant, en
+réfléchissant aux motifs de Montoni pour la faire aller en Toscane, son
+inquiétude ne diminuait pas; elle ne pouvait croire que le seul intérêt
+de sa sûreté eût déterminé cette conduite.
+
+Emilie avait passé quelque temps dans la chaumière avant de se souvenir
+que, dans son départ précipité, elle avait laissé à Udolphe ceux des
+papiers de sa tante qui étaient relatifs aux propriétés du Languedoc. Ce
+souvenir lui fit de la peine, mais à la fin elle espéra que, dans le
+lieu obscur où ils étaient cachés, ils échapperaient aux recherches de
+Montoni.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXII.
+
+
+Retournons pour un moment à Venise, où le comte Morano gémit sous une
+complication de malheurs. Bientôt après son arrivée dans cette ville, il
+avait été arrêté par ordre du sénat; et, sans savoir de quoi il était
+accusé, il avait été mis dans une prison si rigoureuse, que les
+recherches de ses amis n'avaient pu les aider à retrouver sa trace. Il
+n'avait pu deviner à quel ennemi il devait sa captivité, à moins que ce
+ne fût à Montoni, sur lequel ses soupçons s'arrêtaient. Ils étaient
+non-seulement probables, mais encore très-fondés.
+
+Dans l'affaire de la coupe empoisonnée, Montoni avait soupçonné Morano;
+mais, ne pouvant acquérir le degré de preuve nécessaire à la conviction
+de ce crime, il avait eu recours à d'autres genres de vengeance, et
+espéré beaucoup de ses persécutions. Il employa une personne à laquelle
+il croyait pouvoir se fier pour jeter une lettre d'accusation dans le
+dépôt des dénonciations secrètes, ou gueules de lion, qui se trouve à la
+galerie du doge, et sert à recevoir les avis anonymes relatifs aux
+personnes qui conspirent contre l'Etat.
+
+Morano avait encouru le ressentiment des principaux membres de l'Etat:
+ses manières l'avaient rendu importun à plusieurs; l'ambition, la
+hauteur qu'il dévoilait trop souvent en public, le faisaient haïr des
+autres; on ne devait pas s'attendre à ce qu'aucune pitié modérât la
+rigueur d'une loi dont ses ennemis déterminaient l'application.
+
+Montoni pendant ce temps faisait tête à d'autres dangers. Son château
+était assiégé par des troupes qui semblaient décidées à tout oser, à
+tout souffrir pour triompher. La force de la place résista à une si
+violente attaque; la garnison fit une défense vigoureuse, et la disette
+que l'on éprouvait sur ces montagnes arides obligea les assaillants à la
+retraite.
+
+Quand Montoni se vit de nouveau paisible possesseur d'Udolphe, il envoya
+Ugo pour chercher Emilie; il avait voulu s'assurer d'elle dans un lieu
+moins exposé qu'un château où l'ennemi après tout pouvait pénétrer. La
+tranquillité rétablie, il était impatient de la tenir dans les murailles
+d'Udolphe. Il chargea Ugo d'aider Bertrand à la ramener au château.
+Forcée de partir, Emilie dit un tendre adieu à la douce Maddelina. Elle
+avait passé quinze jours en Toscane, et y avait goûté un intervalle de
+repos; elle en avait besoin pour remettre ses esprits, elle s'en vit
+enlever à regret. Elle remonta les Apennins; de leurs hauteurs elle jeta
+un long et triste regard sur la contrée charmante qui s'étendait à ses
+pieds, et sur cette Méditerranée dont elle avait tant désiré que les
+vagues la reportassent en France; mais le chagrin qu'elle sentait en
+retournant au théâtre de ses souffrances était néanmoins adouci par
+l'idée que Valancourt l'habitait. Elle trouvait une consolation dans la
+pensée d'être près de lui, quoique sans doute il fût prisonnier.
+
+Il était tard quand elle partit de la chaumière, et la nuit était déjà
+close avant qu'elle arrivât au voisinage d'Udolphe. La nuit était
+très-sombre, et la lune ne brillait que par intervalles. Les voyageurs
+marchaient à la clarté d'une torche que portait Ugo. Emilie méditait sur
+sa situation. Bertrand et Ugo anticipaient sur le plaisir d'un bon
+souper et d'un bon feu; ils avaient remarqué la différence du climat
+chaud de Toscane à l'air piquant de ces régions élevées. Emilie fut
+enfin réveillée de sa rêverie par le son de l'horloge du château; elle
+ne put l'entendre sans un certain frémissement. Plusieurs coups se
+succédèrent, et le son, répété par mille échos, se perdit en murmures.
+Son imagination frappée crut entendre marquer l'instant d'une effroyable
+catastrophe.
+
+--C'est la vieille horloge, dit Bertrand; elle y est encore! les canons
+ne l'ont pas fait taire!
+
+--Non! dit Ugo; elle ronflait aussi bien qu'eux au milieu de leur
+fracas: elle sonna au travers du feu le plus vif que j'aie jamais vu. Je
+comptais bien que l'ennemi lui donnerait quelque leçon; mais elle a
+échappé aussi bien que sa tour.
+
+La route tournait autour d'une montagne. Les voyageurs virent enfin le
+château; il se trouvait en perspective à l'extrémité du vallon. Un rayon
+de la lune le découvrit, et l'obscurité le déroba aussitôt. Ce faible
+aperçu avait suffi pour percer le coeur d'Emilie. Les murs massifs et
+ténébreux lui présentaient l'idée terrible de l'empoisonnement, et d'une
+longue souffrance. Cependant à mesure qu'elle avançait, quelque mélange
+d'espérance diminuait sa terreur. Ce lieu était assurément la résidence
+de Montoni; mais il était possible aussi qu'il fût celle de Valancourt.
+Elle ne pouvait se rapprocher de l'endroit où il pouvait être sans
+éprouver un mouvement de joie et d'espoir.
+
+Les voyageurs continuèrent de suivre le vallon: Emilie, au clair de la
+lune, revit les tours et les antiques murailles; sa clarté, devenue plus
+forte, lui permit de remarquer les ravages causés par le siége et les
+fortifications renversées. On était au pied du rocher sur lequel Udolphe
+était bâti. De lourds débris avaient roulé jusque dans le bois par
+lequel on montait, et se trouvaient mêlés de terre et d'éclats de roches
+qu'ils avaient entraînés. Les bois aussi avaient beaucoup souffert des
+batteries placées au-dessus, parce que l'ennemi avait voulu s'en faire
+un abri contre le feu des remparts. Plusieurs des plus beaux arbres
+étaient à bas; d'autres, jusqu'à une grande distance, étaient
+entièrement dépouillés de leurs branches supérieures.--Il faut
+descendre, dit Ugo, et conduire nos mules par la bride jusqu'au haut de
+la montagne; autrement, nous pourrions tomber dans quelques-uns des
+trous qu'ont faits les boulets; il n'en manque pas. Donnez-moi la
+torche, dit Ugo, quand on fut descendu: prenez garde de vous heurter; le
+terrain n'est pas encore balayé d'ennemis.
+
+--Comment! s'écria Emilie, y a-t-il encore des ennemis?
+
+--Oui, dit Ugo. Je ne sais pas comment cela est à présent; mais en
+revenant, j'ai trouvé deux ou trois corps gisant auprès des arbres.
+
+Le bruit confus du canon, des tambours, des trompettes, les gémissements
+des vaincus, les cris d'allégresse des vainqueurs, avaient fait place à
+un silence si complet, qu'il semblait que la mort eût triomphé tout à la
+fois et des vainqueurs et des vaincus. Le délabrement d'une des tours du
+portail ne confirmait nullement la forfanterie d'Ugo, qui avait parlé
+d'une lâche fuite. Il était évident que l'ennemi avait tenu, et qu'il
+avait causé un grand désordre avant sa retraite. Autant qu'un clair de
+lune vaporeux permettait d'en juger, la tour était ouverte de tous
+côtés, et ses fortifications étaient presque toutes renversées.
+
+On arriva enfin aux portes du château. Bertrand, apercevant une lumière
+dans la chambre du portail, appela fort haut. Le soldat regarda, et
+demanda qui c'était.--Je vous amène un prisonnier, dit Ugo; ouvrez la
+porte, et laissez-nous entrer.
+
+Emilie entendit descendre, tomber les chaînes, et tirer les verrous
+d'une petite porte par laquelle on entra. Le soldat tenait la lampe fort
+bas, pour montrer le pas de la porte. Emilie se retrouva sous cette
+arcade ténébreuse, et elle entendit fermer ce guichet qui semblait à
+jamais la séparer du monde. Elle pénétra dans la première cour du
+château; elle revit son enceinte spacieuse et solitaire avec une sorte
+de désespoir.
+
+Ils traversèrent la seconde cour, et ils se trouvèrent à la porte du
+vestibule; le soldat leur donna le bonsoir, et retourna à son poste.
+Pendant qu'on attendait, Emilie considérait comment elle éviterait la
+vue de Montoni, et pourrait se retirer à son ancien appartement sans
+être aperçue; elle frémissait de rencontrer si tard, ou lui, ou
+quelqu'un de sa compagnie. Le train qui se faisait au château était
+alors tellement bruyant, qu'Ugo frappait à la porte sans pouvoir se
+faire entendre des domestiques. Cette circonstance augmenta les alarmes
+d'Emilie, et lui laissa le temps de délibérer. Elle pouvait peut-être
+arriver au grand escalier; mais elle ne pouvait regagner sa chambre sans
+lumière.
+
+Elle se glissa dans un passage à gauche, ne croyant point avoir été
+aperçue; mais à l'instant une lumière brillant à l'autre extrémité, la
+jeta dans un nouvel effroi. Elle s'arrêta, hésita, et reconnut Annette;
+elle se hâta de la rejoindre, mais son imprudence lui causa une nouvelle
+crainte. Annette en la voyant fit un cri de joie, et fut quelques
+minutes avant de pouvoir ou se taire ou relâcher Emilie de l'étroit
+embrassement où elle la tenait. Emilie à fin lui fit comprendre son
+danger. Elles se sauvèrent dans la chambre d'Annette, qui se trouvait
+très-écartée des autres. Aucune crainte néanmoins ne pouvait faire taire
+Annette.--O ma chère demoiselle, disait-elle en marchant, que de peurs
+j'ai eues! Ah! j'ai cru mourir cent fois. Je ne croyais pas vivre assez
+pour vous revoir. Je n'ai jamais été si contente de voir quelqu'un, que
+je le suis de vous retrouver.--Paix! criait Emilie, nous sommes
+poursuivies, c'est l'écho de leurs pas.--Non, mademoiselle, disait
+Annette, c'est une porte que l'on ferme; le son court sous les voûtes,
+et l'on y est souvent trompé. Quand on ne ferait que dire un mot, cela
+retentit comme un coup de canon.--Il est donc, disait Emilie, bien
+essentiel de nous taire. De grâce, ne parlons pas avant d'être à votre
+chambre. Elles s'y trouvèrent enfin sans avoir rien rencontré. Annette
+ouvrit la porte, et Emilie se mit sur le lit pour reprendre un peu de
+force et de respiration. Sa première demande fut si Valancourt n'était
+pas prisonnier. Annette lui répondit qu'elle n'avait pu le savoir, mais
+qu'elle était certaine qu'il y avait plusieurs prisonniers au château.
+Ensuite elle commença, à sa manière, à raconter le siége, ou plutôt le
+détail des terreurs et de toutes les souffrances qu'elle avait éprouvées
+pendant l'attaque.--Mais, ajouta-t-elle, quand j'entendis les cris de
+victoire sur les remparts, je crus que nous étions tous pris, et je me
+tenais pour perdue. Au lieu de cela, nous avions chassé les ennemis.
+J'allai à la galerie du nord, et j'en vis un grand nombre qui s'enfuyait
+dans les montagnes. Au reste, on peut dire que les remparts sont en
+ruines. C'était affreux de voir dans les bois au-dessous tant de
+malheureux entassés, que leurs camarades retiraient. Pendant le siége,
+monsieur était ici, il était là, il était partout à la fois, à ce que
+m'a dit Ludovico. Pour moi, Ludovico ne me laissait rien voir. Il
+m'enfermait souvent dans une chambre au milieu du château. Il
+m'apportait à manger, et venait causer avec moi aussi souvent qu'il le
+pouvait. Je l'avoue, sans Ludovico je serais sûrement morte tout de bon.
+
+--Eh bien, Annette, dit Emilie, comment vont les affaires depuis le
+siége?
+
+--Oh! il se fait un fracas terrible, reprit Annette; les signors ne font
+autre chose que manger, boire et jouer. Ils tiennent table toute la
+nuit, et jouent entre eux toutes ces riches et belles choses qu'ils ont
+fait apporter dans le temps qu'ils allaient au pillage ou à quelque
+chose d'approchant. Ils ont des querelles épouvantables sur la perte et
+sur le gain; le fier signor Verezzi perd toujours, à ce qu'ils disent.
+Le signor Orsino le gagne; cela le fâche, et ils ont des altercations.
+Toutes les belles dames sont encore dans le château, et je vous avoue
+qu'elles me font peur, quand il m'arrive d'en rencontrer.
+
+--Sûrement, Annette, dit Emilie en tressaillant, j'entends du bruit,
+écoutez.--Non, mademoiselle, dit Annette; ce n'est que le vent dans la
+galerie. Je l'entends souvent, quand il ébranle les vieilles portes à
+l'autre bout. Mais pourquoi ne vous couchez-vous pas, mademoiselle; vous
+n'avez pas envie de rester ainsi toute la nuit? Emilie s'étendit sur la
+couchette, et pria Annette de laisser brûler la lampe. Annette se mit
+ensuite à côté d'elle; mais Emilie ne pouvait dormir, et elle croyait
+toujours entendre quelque bruit. Annette essayait de lui persuader que
+c'était le vent; on distingua des pas auprès de la porte. Annette allait
+sauter du lit; Emilie la retint, et écouta avec elle dans l'angoisse de
+l'attente. Les pas ne s'éloignaient pas de la porte; on mit la main sur
+la serrure, et l'on appela.--Pour l'amour de Dieu, Annette, ne répondez
+pas, dit Emilie doucement, restez tranquille. Nous devrions éteindre
+notre lampe, sa clarté nous trahira.--Vierge Marie! s'écria Annette,
+sans songer à la discrétion: je ne resterais pas à présent dans
+l'obscurité pour l'or du monde. Pendant qu'elle parlait, la voix devint
+plus forte, et répéta le nom d'Annette.--Sainte Vierge! s'écria Annette
+tout à coup; ce n'est que Ludovico. Elle se levait pour ouvrir la porte,
+mais Emilie l'en empêcha, jusqu'à ce qu'elle fût plus certaine qu'il
+était seul. Annette lui parla quelque temps, et il lui dit que l'ayant
+laissé sortir pour aller trouver Emilie, il venait la renfermer de
+nouveau. Emilie tremblait qu'on ne les surprît, s'ils continuaient de
+causer au travers de la porte; elle consentit qu'Annette le fît entrer.
+Le jeune homme parut, et sa physionomie franche et ouverte confirma
+l'opinion favorable que ses soins pour Annette avaient fait concevoir à
+Emilie. Ludovico offrit de passer la nuit dans une chambre du corridor
+qui tenait à celle d'Annette, et de les défendre à la première alarme.
+
+[Illustration: Ludovico.]
+
+Dès le matin, Emilie eut un long entretien avec Ludovico; elle apprit de
+lui des circonstances relatives au château, et reçut des ouvertures sur
+les projets de Montoni, qui ne tirent qu'augmenter son effroi. Elle
+montra une grande surprise de ce que Ludovico, qui paraissait si touché
+de la triste position où elle se trouvait dans le château, consentait à
+y demeurer. Il l'assura que ce n'était pas son intention d'y rester, et
+elle hasarda de lui demander s'il voudrait seconder sa fuite. Ludovico
+lui assura qu'il était prêt à la tenter, mais il lui représenta les
+difficultés de l'entreprise; sa perte certaine en serait la suite, si
+Montoni les atteignait avant qu'ils fussent hors des montagnes. Il
+promit néanmoins d'en chercher avec soin les occasions, et de travailler
+à un plan d'évasion.
+
+Emilie en ce moment lui confia le nom de Valancourt, et le pria de
+s'informer si, dans les prisonniers, il s'en trouvait un de ce nom. Le
+faible espoir que ranima cette conversation, détourna Emilie de traiter
+sur-le-champ avec Montoni; elle se détermina, si cela était possible, à
+retarder son entrevue jusqu'au moment où elle aurait appris quelque
+chose de Ludovico, et à ne faire sa cession que si tous les moyens de
+fuir étaient impraticables. Elle y rêvait, quand Montoni, revenu de son
+ivresse, l'envoya demander sur-le-champ. Elle obéit: il était
+seul.--J'apprends, dit-il, que vous n'avez pas été cette nuit dans votre
+chambre: où l'avez-vous passée?--Emilie lui détailla quelques
+circonstances de sa frayeur, et lui demanda sa protection pour en
+prévenir le retour.--Vous connaissez les conditions de ma protection,
+lui dit-il; si réellement vous en faites cas, vous ferez en sorte de
+vous l'assurer. Cette déclaration précise qu'il ne la protégerait que
+sous conditions pendant sa captivité dans le château, convainquit Emilie
+de la nécessité de se rendre; mais d'abord elle lui demanda s'il
+permettrait son départ immédiatement après qu'elle aurait signé
+l'abandon. Il le promit solennellement, et lui présenta le papier, par
+lequel elle lui transportait tous ses droits.
+
+Elle fut longtemps incapable de signer, son coeur était si déchiré par
+divers intérêts opposés; elle allait renoncer à la félicité de sa vie, à
+l'espérance qui l'avait soutenue pendant une si longue suite
+d'adversités.
+
+Montoni lui répéta les conditions de son obéissance; il lui observa de
+nouveau que ses moments étaient précieux; elle prit le papier et le
+signa. A peine avait-elle fini, qu'elle retomba sur sa chaise; mais,
+bientôt remise, elle le pria d'ordonner son départ, et de lui laisser
+emmener Annette. Montoni sourit alors.--Il était nécessaire de vous
+tromper, dit-il, c'était l'unique moyen de vous faire agir
+raisonnablement: vous partirez, mais pas à présent. Il faut d'abord que
+je prenne possession de ces biens; quand cela sera fait, vous pourrez,
+si vous voulez, retourner en France.
+
+La froide scélératesse avec laquelle il violait un engagement formel
+qu'il venait de prendre, mit Emilie au désespoir; elle demeura certaine
+que son sacrifice n'aurait aucune utilité, et qu'elle resterait
+prisonnière; elle n'avait point de mots pour exprimer ses sentiments, et
+sentait bien que tout discours serait sans effet; elle regardait Montoni
+de la manière la plus touchante. Il détourna les yeux, et la pria de se
+retirer. Incapable de le faire, elle se jeta sur une chaise près de la
+porte, et poussa de profonds soupirs sans trouver de larmes ni de
+paroles.
+
+--Pourquoi vous livrer à cette douleur d'enfant? lui dit-il.
+Efforcez-vous de supporter avec courage ce que maintenant vous ne pouvez
+éviter. Vous n'avez aucun mal réel à pleurer; prenez patience, et l'on
+vous renverra en France. A présent retournez chez vous.
+
+--Je n'ose pas, monsieur, reprit-elle, je n'ose pas aller dans un lieu
+où le signor Verezzi peut s'introduire.--Ne vous ai-je pas promis de
+vous protéger? dit Montoni.--Vous l'avez promis, monsieur! dit Emilie en
+hésitant.--Ma promesse n'est-elle pas bien suffisante? ajouta-t-il avec
+sévérité.--Rappelez-vous votre première promesse, signor, dit Emilie
+tremblante, et vous jugerez vous-même du cas que je dois faire de
+l'autre!--Prenez garde, dit Montoni en colère, que je ne vous annonce
+que je ne vous protégerai pas! Retirez-vous avant que je rétracte ma
+promesse; vous n'avez rien à craindre dans votre appartement. Emilie se
+retira lentement; mais quand elle fut dans la salle, la crainte de
+rencontrer Verezzi ou Bertolini, lui fit doubler le pas malgré son
+excessif accablement, et elle se rendit dans sa chambre. Elle examina
+avec crainte si personne n'y était caché; elle ferma ensuite la porte,
+et se plaça près d'une fenêtre; elle y resta pour ranimer ses esprits
+abattus.
+
+Ce triste jour se passa comme tant d'autres s'étaient écoulés, dans la
+même chambre. Quand la nuit vint, Emilie se serait retirée chez Annette,
+si un plus fort intérêt ne l'eût retenue chez elle, en dépit de ses
+frayeurs: quand tout serait calme et que l'heure ordinaire serait venue,
+Emilie se proposait d'attendre le retour de la musique. Ces accords ne
+pouvaient l'assurer positivement que Valancourt fût dans le château;
+mais ils pouvaient confirmer son idée, et lui procurer une consolation
+si nécessaire à son accablement actuel.
+
+La nuit était fort orageuse; les bâtiments du château résistaient aux
+ouragans avec la fermeté d'un roc. De longs gémissements semblaient
+traverser les airs; et c'est ainsi que, dans les tempêtes et au milieu
+de la désolation de la nature, les coeurs affligés s'abusent. Emilie
+entendit, comme à l'ordinaire, les sentinelles qui se rendaient à leurs
+postes; et regardant de sa fenêtre, elle vit que la garde était doublée.
+Cette précaution lui parut nécessaire, lorsqu'elle eut remarqué le
+délabrement des murailles. Le bruit qu'elle connaissait de la marche des
+soldats, celui de leurs voix éloignées, qui s'approchait et se perdait
+au gré des vents, rappelèrent à sa mémoire les sensations pénibles
+qu'elle en avait reçues la première fois.
+
+Emilie écoutait avec respect, avec espoir, avec effroi; elle retrouva la
+douceur mélodieuse du luth et de la voix qu'elle connaissait. Convaincue
+que les sons partaient d'en bas, elle se pencha pour découvrir une
+lumière; mais les fenêtres, en bas aussi bien qu'au-dessus, étaient
+enfoncées à tel point dans les murs épais du château, qu'elle ne pouvait
+les voir ni saisir même la clarté faible qui brillait sans doute
+derrière leurs barreaux. Elle essaya d'appeler; le vent portait sa voix
+à l'extrémité de la terrasse; la musique continuait; et, dans les
+intervalles du vent, on en entendait les accords. Soudain elle crut
+entendre un bruit dans sa chambre même; elle se retira précipitamment de
+la fenêtre; et, le moment d'après, elle distingua la voix d'Annette à sa
+porte. Elle jugea que c'était elle qu'elle avait entendue, et lui
+ouvrit.--Allez doucement jusqu'à la fenêtre, Annette, lui dit-elle, et
+écoutez avec moi; la musique est de retour.--Elles se turent, la mesure
+changea; Annette s'écria:--Vierge Marie! je connais cette chanson; c'est
+une chanson française, une des chansons favorites de mon cher pays.
+C'était la ballade qu'Emilie avait entendue la première fois, mais non
+pas celle de la pêcherie de Gascogne.--C'est un Français qui chante, dit
+Annette; ce doit être M. Valancourt.--Paix, Annette, dit Emilie; ne
+parlez pas si haut, on pourrait nous entendre.--Qui? le chevalier? dit
+Annette.--Non, dit Emilie tristement; mais quelqu'un pourrait nous
+trahir près de M. Montoni. Pourquoi penseriez-vous que c'est M.
+Valancourt qui chante? Mais, chut! la voix devient plus forte.
+En reconnaissez-vous le son? Je crains de m'en fier à mon
+jugement.--Mademoiselle, reprit Annette, je n'ai jamais ouï chanter le
+chevalier.--Emilie fut affligée de savoir que l'unique motif d'Annette,
+pour croire que c'était Valancourt, fût que le musicien était Français.
+Bientôt après elle entendit la romance de la pêcherie; elle distingua
+son nom si souvent répété, qu'Annette elle-même l'entendit. Emilie
+trembla, retomba sur sa chaise, et Annette appela tout haut: Monsieur
+Valancourt! monsieur Valancourt! Emilie essayait de la retenir; elle
+criait toujours plus fort, et tout à coup la voix et l'instrument
+cessèrent. Emilie écouta quelque temps dans une attente insupportable.
+Personne ne répondit.--Cela ne fait rien, mademoiselle, dit Annette;
+c'est le chevalier, et je veux lui parler.--Non, non, Annette, dit
+Emilie; je veux moi-même lui parler. Si c'est lui, il reconnaîtra ma
+voix, il parlera. Qui est-ce, dit-elle, qui chante si tard?
+
+Il se fit un très-long silence. Elle répéta et distingua de faibles
+accents; mais le vent les confondit: d'ailleurs, ils venaient de si
+loin; ils passèrent si vite, qu'elle pouvait à peine les entendre,
+beaucoup moins en distinguer le sens, ou en reconnaître la voix. Après
+une nouvelle pause, Emilie appela encore: elles entendirent une voix
+aussi faible qu'auparavant; elles s'aperçurent que la force et la
+direction du vent n'étaient pas les seules causes qui l'étouffassent. La
+profondeur des fenêtres nuisait plus que la distance.
+
+Emilie et Annette se tinrent longtemps à la fenêtre; mais tout resta
+dans le calme. Elles n'entendirent ni le luth ni la voix, et Emilie se
+trouva aussi oppressée de la joie qu'elle l'avait été par le sentiment
+de ses malheurs. Elle traversait la chambre à pas précipités, appelant à
+demi-voix Valancourt, et retournait à la fenêtre, où elle n'entendait
+que le murmure du vent dans l'épaisseur des bois.
+
+Le matin commençait à éclairer les fenêtres, et le vent s'était calmé.
+Emilie regarda les bois encore obscurs, et les montagnes qui
+commençaient à se colorer: elle vit tout le paysage dans une paix
+profonde après une horrible tourmente. Les bois étaient sans mouvement;
+les nuages, que le jour, encore douteux, commençait à rendre
+transparents, semblaient à peine se mouvoir dans l'atmosphère. Un
+soldat, à pas mesurés, se promenait sur la terrasse: deux autres, plus
+éloignés, fatigués de leur garde, dormaient au bord du parapet. Emilie
+respira les parfums de l'air et de la végétation, ranimée par la pluie
+de la nuit; elle écouta encore, cherchant à entendre quelques sons de
+musique, n'entendit rien, ferma sa fenêtre, et alla chercher un peu de
+repos.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIII.
+
+
+Plusieurs jours se passèrent dans l'attente. Ludovico avait seulement
+appris par des soldats qu'il se trouvait un prisonnier dans
+l'appartement indiqué, que ce prisonnier était Français, et qu'il avait
+été pris dans une escarmouche qui avait eu lieu avec un détachement de
+ses compatriotes. Durant cet intervalle, Emilie échappa aux persécutions
+en se confinant dans sa chambre. Quelquefois, le soir, elle se promenait
+dans le corridor. Montoni paraissait respecter sa dernière promesse,
+quoiqu'il eût violé la première. Elle ne pouvait attribuer son repos
+qu'à la faveur de sa protection. Elle s'en tenait alors si assurée,
+qu'elle ne désirait pas de quitter le château avant d'obtenir quelque
+certitude au sujet de Valancourt. Elle l'attendait sans que jusqu'alors
+cette attente lui coûtât de sacrifice; aucune circonstance n'avait rendu
+sa fuite probable.
+
+Une semaine s'écoula avant que Ludovico rentrât dans la prison.
+
+Enfin Ludovico lui dit qu'il avait revu le chevalier; que celui-ci
+l'avait engagé à se confier au gardien de sa prison, dont il avait déjà
+éprouvé la bienveillance, et qui lui avait accordé la permission d'aller
+une demi-heure dans le château, la nuit suivante, quand Montoni et ses
+compagnons seraient ensevelis dans le plaisir. Cela est honnête,
+assurément, ajouta Ludovico; mais Sébastien sait bien qu'il ne court
+aucun risque en laissant sortir le prisonnier, car s'il peut échapper
+aux barreaux et aux portes de fer, il faudra qu'il soit bien habile. Le
+chevalier m'a envoyé à vous, signora, pour vous demander de permettre
+qu'il vous voie cette nuit, ne fût-ce qu'un moment: il ne pourrait plus
+vivre sous le même toit sans vous voir; quant à l'heure, il ne peut la
+spécifier: elle dépend des circonstances (comme vous le disiez,
+signora). Il vous prie de choisir le lieu, parce que vous devez savoir
+celui où vous serez le plus en sûreté.
+
+Emilie était si agitée par l'espoir si prochain de revoir Valancourt,
+qu'il se passa du temps avant qu'elle pût répondre ou déterminer un
+endroit propre au rendez-vous. Enfin elle n'en vit aucun qui lui promît
+autant de sécurité que son corridor.--A minuit, dit-elle à Ludovico.
+
+Enfin l'horloge sonna minuit. Elle ouvrit sa porte pour écouter s'il se
+faisait quelque bruit dans le château. Elle entendit seulement, dans le
+lointain, les bruyants éclats d'une conversation animée, que les échos
+prolongeaient sous les voûtes. Elle jugea que Montoni et tous ses hôtes
+étaient à table.--Ils sont occupés pour la nuit, se dit-elle, et
+Valancourt sera bientôt ici. Elle referma doucement sa porte, et
+parcourut sa chambre avec l'agitation de l'impatience. Elle allait à sa
+fenêtre écouter si le luth résonnait. Tout gardait le silence; son
+émotion croissait à chaque moment. Incapable de se soutenir, elle
+s'assit auprès de sa fenêtre. Annette, qu'elle avait retenue, était
+pendant ce temps-là aussi bavarde que de coutume; mais à peine Emilie
+entendit-elle un seul mot de ses discours. Elle avança la tête hors de
+la fenêtre, et alors elle entendit le luth qui rendait une expression
+touchante, et que la voix accompagnait.
+
+Emilie ne put retenir des larmes de joie et de tendresse. Quand la
+romance fut achevée, elle la considéra comme un signal; il annonçait que
+Valancourt allait sortir. Bientôt elle entendit marcher; c'étaient les
+pas vifs et légers de l'Espérance. Elle pouvait à peine se soutenir. On
+ouvrit la porte; elle courut au-devant de Valancourt, et se trouva entre
+les bras d'un homme qu'elle n'avait jamais vu. La figure, le son de voix
+de l'étranger, tout à l'instant la détrompa; elle tomba sans
+connaissance.
+
+En revenant à elle, elle se trouva soutenue par cet homme, qui la
+considérait avec une vive expression de tendresse et d'inquiétude. Elle
+n'avait de force, ni pour répondre, ni pour interroger. Elle ne fit
+aucune question, fondit en larmes, et se dégagea de ses bras. L'étranger
+changea de physionomie. Surpris, consterné, il regardait Ludovico pour
+chercher quelque éclaircissement; mais Annette lui donna l'explication
+que Ludovico même cherchait.--Oh! monsieur, s'écria-t-elle en
+sanglotant, monsieur, vous n'êtes pas l'autre chevalier. Nous attendions
+M. de Valancourt. Ce n'est pas vous. Ah! Ludovico, avez-vous pu nous
+tromper ainsi? Ma pauvre maîtresse ne s'en relèvera jamais! jamais!
+L'étranger, qui semblait fort agité, essaya de lui parler; mais les mots
+expirèrent sur ses lèvres; et frappant son front de sa main, comme dans
+un soudain désespoir, il se retira tout à coup à l'autre bout du
+corridor.
+
+Annette sécha ses larmes; et s'adressant à Ludovico:--Peut-être, après
+tout, lui dit-elle, l'autre chevalier n'est pas celui-ci. Peut-être le
+chevalier Valancourt est-il encore en bas? Emilie leva la tête.--Non,
+répliqua Ludovico; M. de Valancourt ne fut jamais là-bas, si ce cavalier
+n'est pas lui. Si vous aviez eu la bonté de me confier votre nom,
+monsieur, dit-il à l'étranger, cette méprise n'eût point eu lieu.--Il
+est vrai, lui dit l'étranger en mauvais italien; mais il était fort
+important pour moi que mon nom demeurât ignoré de Montoni. Madame,
+ajouta-t-il, en s'adressant en français à Emilie, permettez-moi un mot
+d'apologie pour la peine que je vous occasionne. Souffrez que j'explique
+à vous seule et mon nom et les circonstances qui m'ont jeté dans
+l'erreur. Je suis Français, je suis votre compatriote. Nous nous
+trouvons dans une terre étrangère. Emilie essaya de se remettre. Elle
+hésitait pourtant à lui accorder sa demande; à la fin elle pria Ludovico
+d'aller attendre sur l'escalier; elle retint Annette, et dit à
+l'étranger que cette fille entendait mal l'italien, et qu'il pourrait
+lui communiquer en cette langue ce qu'il désirait lui confier. Ils se
+retirèrent dans une extrémité du corridor, et l'étranger lui dit, avec
+un long soupir:--Ma famille, madame, ne doit pas vous être étrangère. Je
+m'appelle Dupont; mes parents vivaient à quelques lieues de la vallée,
+et j'ai eu le bonheur de vous rencontrer quelquefois en visites dans le
+voisinage. Je ne vous offenserai point en vous répétant combien vous
+avez su m'intéresser, combien j'aimais à m'égarer dans les lieux que
+vous fréquentiez! combien j'ai visité votre pêcherie favorite, et
+combien je gémissais alors des circonstances qui m'empêchaient de vous
+déclarer ma passion! Je ne vous expliquerai pas comment je succombai à
+la tentation, et devins possesseur d'un trésor pour moi sans prix; un
+trésor que je confiai, il y a quelques jours, à votre messager, dans un
+espoir bien différent de celui qui me reste aujourd'hui. Je ne
+m'étendrai pas sur ces détails. Laissez-moi implorer votre pardon; et le
+portrait que si mal à propos j'ai rendu, votre générosité en excusera le
+vol, et me le restituera. Mon crime lui-même est devenu ma punition. Ce
+portrait que j'ai dérobé a nourri une passion qui doit encore être mon
+tourment.
+
+Emilie voulut l'interrompre.--Je laisse, monsieur, à votre conscience à
+décider si, après ce qui vient d'arriver au sujet de M. Valancourt, je
+dois vous rendre ce portrait. Ce ne serait pas une action généreuse.
+Vous le reconnaîtrez vous-même, et vous me permettrez d'ajouter que ce
+serait me faire une injure que d'insister pour l'obtenir. Je me trouve
+honorée de l'opinion flatteuse que vous avez conçue de moi. Mais... Elle
+hésita; la méprise de ce soir me dispense de vous en dire
+davantage.--Oui, madame; hélas! oui, répliqua l'étranger. Accordez-moi
+du moins de vous montrer mon désintéressement, si ce n'est pas mon
+amour. Acceptez les services d'un ami, et ne me refusez pas la
+récompense d'avoir tenté du moins de mériter votre reconnaissance.--Vous
+la méritez déjà, monsieur, dit Emilie; le voeu que vous exprimez mérite
+tous mes remercîments. Excusez-moi si je vous rappelle le danger que
+vous courez en prolongeant cette entrevue. Ce sera une grande
+consolation pour moi, soit que vos tentatives échouent, soit qu'elles
+réussissent, d'avoir un compatriote généreux, disposé à me protéger.
+
+--Vous êtes perdu, s'écria Ludovico; ce sont les gens de Montoni. Dupont
+ne répondit rien, mais soutint Emilie; et d'un air ferme et animé il
+attendit que ses adversaires parussent. L'instant d'après, Ludovico seul
+entra; il jeta à la hâte un coup d'oeil:--Suivez-moi, leur dit-il, si
+vous aimez la vie; nous n'avons pas un instant à perdre.
+
+Emilie demanda ce qui arrivait; où il fallait aller.--Je n'ai pas le
+temps de vous le dire, mademoiselle, reprit Ludovico; fuyez, fuyez.
+
+Emilie suivait, plus tremblante depuis qu'elle avait su que sa fuite
+dépendait d'un instant. Dupont la soutenait, et tâchait en marchant de
+ranimer son courage.--Parlez tout bas, monsieur, lui dit Ludovico, ces
+passages renvoient des échos par tout le bâtiment.--Prenez garde à la
+lumière, s'écriait Emilie; vous allez si vite, que le vent l'éteindra.
+
+Ludovico ouvrit une autre porte, derrière laquelle ils trouvèrent
+Annette, et descendirent quelques marches. Ludovico leur dit que ce
+passage conduisait à la seconde cour, et ouvrait sur la première. A
+mesure qu'ils avançaient, des sons tumultueux et confus, qui semblaient
+venir de la seconde cour, alarmèrent Emilie.--Non, mademoiselle, lui dit
+Ludovico, notre seul espoir est dans ce tumulte: tandis que les gens du
+château sont occupés de ceux qui arrivent, nous pourrons peut-être
+passer les portes sans qu'on nous aperçoive. Mais chut! ajouta-t-il en
+s'approchant d'une petite porte qui ouvrait sur la première cour. Restez
+ici un moment; je vais voir si les portes sont ouvertes, et s'il se
+trouve quelqu'un dans le chemin. Je vous prie, monsieur, éteignez la
+lumière si vous m'entendez parler, reprit Ludovico en donnant sa lampe à
+Dupont; et dans ce cas restez en silence.
+
+A ces mots, il sortit; et en fermant la porte ils écoutaient le bruit de
+ses pas. On n'entendait aucune voix dans la cour qu'il traversait,
+quoique la seconde retentît d'un bruit considérable.--Nous serons
+bientôt hors des murs, disait Dupont à Emilie. Soutenez-vous encore
+quelques moments; tout ira bien.
+
+Mais aussitôt ils entendirent Ludovico qui parlait haut, et
+distinguèrent aussi une autre voix. Dupont souffla vite la
+lampe.--Hélas! il est trop tard, s'écria Emilie, qu'allons-nous devenir?
+Ils écoutèrent encore, et s'aperçurent que Ludovico s'entretenait avec
+la sentinelle. Le chien d'Emilie, qui l'avait suivie depuis sa chambre,
+se mit à aboyer.--Le chien nous trahira, dit Dupont; il faut que je le
+tienne.--Je crains, dit Emilie, qu'il ne nous ait déjà trahis. Dupont le
+prit, et, pendant qu'ils écoutaient tous, ils entendirent Ludovico qui
+disait à la sentinelle: Je tiendrai votre place pendant ce
+temps-là.--Attendons une minute, répliqua la sentinelle, et vous n'aurez
+pas cet embarras. On va envoyer les chevaux aux écuries du voisinage; on
+refermera les portes, et je pourrai quitter un moment.--Je n'appelle pas
+cela un embarras, mon camarade, lui dit Ludovico: vous me rendrez le
+même service une autre fois. Allez, allez goûter de ce vin; les compères
+qui viennent d'arriver en boivent assez sans vous.
+
+Le soldat hésita, et appela dans la seconde cour pour savoir si l'on
+n'emmènerait pas les chevaux, et si l'on pourrait refermer les portes.
+Ils étaient tous trop occupés pour lui répondre, quand même ils
+l'auraient entendu.--Oui, oui, lui dit Ludovico, ils ne sont pas si
+fous; ils partagent tout entre eux. Si vous attendez que les chevaux
+partent, vous attendrez que le vin soit bu. J'ai pris ma part; mais
+puisque vous ne voulez pas de la vôtre, je ne sais pas pourquoi je ne
+chercherais pas à l'avoir.--Halte-là! s'il vous plaît, cria la
+sentinelle. Prenez ma place un instant, je ne serai pas long.
+
+Ludovico en liberté se hâta d'ouvrir le passage. Emilie succombait
+presque aux anxiétés que lui avait causées ce long colloque. Ludovico
+leur dit que la cour était libre. Ils le suivirent sans perdre un
+instant, et ils entraînèrent deux chevaux qui se trouvaient écartés de
+la seconde cour, et qui mangeaient dans la première quelques-unes des
+grandes herbes qui croissaient entre les pavés.
+
+Ils franchirent sans obstacle ces redoutables portes, et prirent la
+route qui conduisait aux bois. Emilie, M. Dupont, Annette, étaient à
+pied: Ludovico, sur un cheval, conduisait l'autre. Arrivés dans les
+bois, Emilie et Annette se mirent à cheval avec leurs deux protecteurs.
+Ludovico marcha le premier, et ils échappèrent aussi vite que le
+permettaient une route brisée, et la lune encore faible qui brillait au
+travers du feuillage.
+
+Emilie était si étonnée de ce départ soudain, qu'à peine osait-elle se
+croire éveillée: elle doutait néanmoins beaucoup si cette aventure se
+terminerait heureusement; et ce doute n'était que trop raisonnable.
+Avant d'être hors des bois, ils entendirent de grands cris apportés par
+le vent; et en sortant des bois ils virent plusieurs lumières qui
+cheminaient fort vite près du château. Dupont frappa son cheval, et avec
+un peu de peine il le força d'aller plus vite.
+
+--Ah! pauvre bête! s'écria Ludovico, il doit être assez las. Il a été
+dehors tout le jour. Mais, signor, fuyons par ici; les lumières prennent
+cet autre chemin.
+
+Il donna un grand coup à son cheval, et tous deux se mirent au grand
+galop. Après une course assez longue, ils regardèrent derrière eux: les
+lumières étaient si éloignées, qu'à peine les distinguait-on; les cris
+avaient fait place au plus profond silence. Les voyageurs alors
+modérèrent leurs pas, et tinrent conseil sur la direction qu'ils
+devaient suivre. Ils se décidèrent à se rendre en Toscane, à tâcher de
+gagner la Méditerranée, et à s'embarquer promptement pour la France. M.
+Dupont avait le projet d'y accompagner Emilie, s'il pouvait découvrir
+que son régiment en eût repris la route.
+
+Ils étaient alors dans le chemin qu'Emilie avait suivi avec Ugo et
+Bertrand. Ludovico, le seul de la troupe qui connût les passages de ces
+montagnes, assura qu'un peu plus avant, à une croisière des chemins, ils
+en trouveraient un qui descendrait aisément en Toscane, et qu'à peu de
+distance on rencontrerait une petite ville où l'on pourrait se procurer
+les choses nécessaires au voyage.
+
+Occupés de leurs pensées, les voyageurs furent plus d'une heure en
+silence, sauf une question de temps à autre que faisait Dupont sur la
+route, ou une exclamation d'Annette sur un objet que le crépuscule ne
+laissait voir qu'imparfaitement. A la fin, on vit des lumières sur le
+revers d'une montagne; Ludovico ne douta pas qu'elles ne vinssent de la
+ville dont il avait parlé. Satisfaits de cette assurance, ses compagnons
+se replongèrent dans la rêverie; Annette l'interrompit la
+première.--Saint Pierre, dit-elle, où trouverons-nous de l'argent? Je
+sais que ni moi, ni ma maîtresse, nous ne possédons pas un sequin. M.
+Montoni y a mis bon ordre.
+
+Cette remarque produisit un examen qui se termina par un embarras fort
+sérieux. Dupont avait été dépouillé de presque tout son argent quand on
+l'avait fait prisonnier; il avait donné le reste à la sentinelle qui lui
+avait permis de sortir de la prison. Ludovico, qui depuis longtemps ne
+pouvait obtenir le payement de ses gages, avait à peine sur lui de quoi
+fournir aux premiers rafraîchissements dans la ville où ils arrivaient.
+
+Leur pauvreté était d'autant plus affligeante qu'elle pouvait les
+retenir plus longtemps dans les montagnes; et là, quoique dans une
+ville, ils pouvaient se croire encore presque au pouvoir de Montoni. Les
+voyageurs pourtant n'avaient d'autre parti que celui d'avancer et de
+tenter la fortune. Ils poursuivirent leur route à travers des vallons
+sauvages et obscurs, dont les forêts obstruaient quelquefois toute
+clarté, et ne la rendaient que par intervalles: lieux si déserts, qu'on
+doutait au premier coup d'oeil si jamais être humain y avait mis les
+pieds. Le chemin qu'ils tenaient pouvait confirmer cette erreur: des
+herbes hautes, une prodigieuse végétation, annonçaient que du moins les
+passants y étaient rares.
+
+A la fin, on entendit de très-loin les clochettes d'un troupeau: bientôt
+après ce fut le bêlement des brebis, et l'on reconnut le voisinage de
+quelque habitation humaine. Les lumières que Ludovico avait vues avaient
+été longtemps dérobées par de hautes montagnes. Ranimés par cette
+espérance, les voyageurs doublèrent le pas, et, sortant de leur défilé,
+ils découvrirent une des vallées pastorales des Apennins, faite pour
+donner l'idée de l'heureuse Arcadie. Sa fraîcheur, sa belle simplicité,
+contrastaient majestueusement avec les sommets neigeux des montagnes
+d'alentour.
+
+L'aube du matin blanchissait l'horizon: à peu de distance, sur le flanc
+d'une colline qui semblait naître aux premiers regards du jour, la
+petite troupe distingua la ville qu'elle cherchait, et à laquelle elle
+arriva bientôt. Ce ne fut pas sans peine qu'ils y trouvèrent asile et
+pour eux et pour leurs chevaux. Emilie demanda qu'on ne s'y arrêtât pas
+plus de temps qu'il ne serait nécessaire; sa vue excitait la surprise:
+elle était sans chapeau, et n'avait eu que le temps de prendre un voile.
+Elle regrettait le dénûment d'argent qui ne lui permettait pas de se
+procurer cet article essentiel.
+
+Ludovico examina sa bourse, elle ne pouvait suffire à payer le
+rafraîchissement. Dupont hasarda de se confier à leur hôte; il
+paraissait bon et honnête; Dupont lui expliqua leur position, et le pria
+de les aider à continuer leur voyage. L'hôte promit de s'y prêter autant
+qu'il le pourrait, puisqu'ils étaient des prisonniers qui échappaient à
+Montoni; il avait des raisons personnelles pour le haïr: il consentit à
+leur procurer des chevaux frais pour gagner une ville prochaine; mais il
+n'était pas assez riche pour leur donner de l'argent. Ils étaient à se
+lamenter, lorsque Ludovico, après avoir conduit les chevaux à l'écurie,
+rentra ivre de joie, et la leur fit vite partager; en levant la selle
+d'un des chevaux, il avait trouvé un petit sac rempli, sans doute, du
+butin fait par un des _condottieri_. Ils revenaient du pillage lorsque
+Ludovico s'était sauvé, et le cheval, étant sorti de la seconde cour où
+buvait son maître, avait emporté le trésor sur lequel le brigand
+comptait.
+
+Dupont trouva que cette somme était très-suffisante pour les conduire
+tous en France; il était alors résolu d'y accompagner Emilie, quelles
+que fussent les nouvelles qu'il apprendrait de son régiment. Il se fiait
+à Ludovico autant que le permettait une connaissance si courte, et
+pourtant il ne souffrait pas la pensée de lui confier Emilie pour un si
+long voyage. D'ailleurs, peut-être il n'avait pas le courage de se
+refuser au plaisir dangereux qu'il trouvait à la voir.
+
+On tint conseil sur le port vers lequel on devait se diriger. Ludovico,
+bien informé de la géographie de son pays, assura que Livourne était le
+port le plus accrédité et le plus proche. Dupont savait aussi qu'il
+était le mieux assorti au succès de leurs plans, puisque chaque jour il
+en partait des vaisseaux de toutes nations. Il fut déterminé qu'on s'y
+acheminerait promptement.
+
+Emilie acheta un chapeau de paille, tel que le portaient les paysannes
+de Toscane, et quelques petits objets nécessaires au voyage. Les
+voyageurs échangèrent leurs chevaux fatigués contre d'autres meilleurs,
+et se remirent joyeusement en route avec le soleil levant. Après
+quelques heures de voyage à travers un pays romantique, ils commencèrent
+à descendre dans la vallée de l'Arno. Emilie contempla tous les charmes
+d'un paysage pastoral et agreste, unis au luxe des maisons qu'y
+possédaient les nobles de Florence, et aux richesses d'une culture
+variée. De loin, vers l'orient, Emilie découvrit Florence; ses tours
+s'élevaient sur le plus brillant horizon. Sa plaine fertile allait
+joindre les Apennins. Des palais, des jardins magnifiques la décoraient
+de tous côtés; des bosquets d'orangers, de citronniers, de vignes et
+d'arbres fruitiers, des plantations d'oliviers et de mûriers la
+coupaient en tous sens. A l'occident, cette belle plaine se terminait à
+la mer. La côte était si éloignée, qu'une ligne bleuâtre l'indiquait
+seule à l'horizon, et une légère vapeur de marine se distinguait
+au-dessus dans l'atmosphère.
+
+La chaleur était excessive. Il était midi. Les voyageurs cherchèrent une
+retraite pour se reposer à l'ombre. Les bocages qu'ils parcouraient,
+remplis de raisins sauvages, de framboises et de figues, leur
+promettaient un rafraîchissement agréable. Ils s'arrêtèrent sous un
+berceau dont le feuillage épais affaiblissait l'ardeur du soleil. Une
+fontaine qui jaillissait du roc donnait à l'air quelque fraîcheur. On
+laissa paître les chevaux. Annette avec Ludovico allèrent cueillir des
+fruits et en apportèrent abondamment. Les voyageurs s'assirent à l'ombre
+d'un bosquet de sapins et de hêtres. La pelouse autour d'eux était
+émaillée de tant de fleurs parfumées, que, même au sein des Pyrénées,
+Emilie en avait moins vu. Ils y prirent leur frugal repas; et, sous
+l'ombrage impénétrable de ces gigantesques sapins, ils contemplaient le
+paysage qui, couvert des feux du soleil, descendait jusqu'à la mer.
+
+Emilie et Dupont redevinrent peu à peu silencieux et pensifs. Annette
+était joyeuse et babillarde; Ludovico était fort gai, sans oublier les
+égards qu'il devait à ses compagnons de voyage. Le repas fini, Dupont
+engagea Emilie à tâcher de goûter le sommeil pendant l'extrême chaleur.
+
+Quand Emilie s'éveilla, elle trouva la sentinelle endormie à son poste,
+et Dupont éveillé, mais enseveli dans ses tristes pensées. Le soleil
+était trop élevé pour leur permettre de continuer le voyage. Il était
+nécessaire que Ludovico, fatigué de tant de peines qu'il avait prises,
+pût achever en paix son sommeil. Emilie prit ce moment pour savoir par
+quel accident Dupont était devenu prisonnier de Montoni. Flatté de
+l'intérêt que lui témoignait cette question, et de l'occasion qu'elle
+fournissait pour l'entretenir de lui-même, Dupont la satisfit
+promptement.
+
+--Je vins en Italie, madame, dit Dupont, au service de mon pays. Un
+engagement dans les montagnes, avec les bandes de Montoni, mit en
+déroute mon détachement. Je fus pris avec quelques-uns de mes camarades.
+Quand on m'apprit que j'étais captif, le nom de Montoni me frappa. Je me
+rappelai que votre tante avait épousé un Italien de ce nom, et que vous
+les aviez suivis en Italie. Ce ne fut pourtant que longtemps après que
+je fus certain, madame, et que ce Montoni était le même, et que vous
+habitiez sous le même toit que moi. Je ne vous fatiguerai pas en vous
+peignant mon émotion lorsque j'appris cette nouvelle. Je le dus à une
+sentinelle, et je sus le gagner au point de m'accorder plusieurs
+jouissances, dont l'une m'importait extrêmement, et n'était pas sans
+danger pour cet homme. Il persista pourtant à ne se charger d'aucune
+lettre, et à refuser de me faire connaître à vous. Il tremblait d'être
+découvert, et d'éprouver toutes les vengeances de Montoni. Il me fournit
+les occasions de vous voir plusieurs fois. Vous en êtes surprise,
+madame, et je vais m'expliquer mieux. Ma santé souffrait extrêmement du
+défaut d'air et d'exercice, et j'obtins à la fin, ou de la pitié ou de
+l'avarice, le moyen de me promener la nuit sur la terrasse.
+
+Emilie devint très-attentive, et Dupont continua.
+
+--En m'accordant cette permission, mon garde savait bien que je ne
+pourrais m'évader. Le château était gardé avec une extrême vigilance, et
+la terrasse était élevée sur un roc perpendiculaire. Il me montra aussi
+une porte cachée dans la boiserie de la chambre où j'étais détenu; il
+m'apprit à l'ouvrir. Cette porte donnait sur un passage formé dans
+l'épaisseur des murs; il s'étendait le long du château, et venait
+aboutir au coin du rempart oriental. J'ai appris depuis qu'il se
+trouvait d'autres couloirs dans les murailles énormes de ce prodigieux
+édifice. On les destinait certainement à faciliter les évasions en temps
+de guerre. C'est par ce chemin que, pendant la nuit, je me rendais à la
+terrasse. Je m'y promenais avec une extrême précaution, de peur que mes
+pas ne me trahissent. Les sentinelles étaient placées assez loin, parce
+que les murailles, de ce côté, suppléaient aux soldats. Dans une de ces
+promenades nocturnes, je remarquai une lumière qui venait d'une fenêtre
+au-dessus de ma prison. Il me vint à l'esprit que cet appartement
+pouvait être le vôtre, et, dans l'espérance de vous voir, je me plaçai
+vis-à-vis de la fenêtre.
+
+Emilie, se rappelant la figure qu'elle avait vue sur la terrasse, et qui
+l'avait jetée dans une perplexité si grande, s'écria tout à
+coup:--C'était donc vous, monsieur Dupont, qui me causiez une si
+ridicule terreur? De longues souffrances avaient tant affaibli ma tête,
+que le moindre incident m'alarmait. Dupont se reprocha de lui avoir
+occasionné quelque crainte, puis il ajouta:--Appuyé sur le parapet, en
+face de votre fenêtre, la considération de votre situation mélancolique
+et de la mienne m'arracha d'involontaires gémissements qui vous
+attirèrent à la fenêtre, du moins je l'imagine. Je vis une personne que
+je crus être vous. Oh! je ne vous dirai rien de mon émotion à ce moment.
+Je désirais parler; la prudence me retint, et un mouvement de la
+sentinelle m'obligea de fuir à l'instant.
+
+Il se passa du temps avant que je pusse tenter une seconde promenade. Je
+ne pouvais sortir que lorsque l'homme que j'avais gagné était de garde;
+il me fallait attendre son tour. Pendant ce temps, je me convainquis de
+la réalité de mes conjectures sur la situation de votre appartement. A
+ma première sortie, je retournai à votre fenêtre, et je vous vis sans
+oser vous parler. Je saluai de la main, vous disparûtes. J'oubliai ma
+prudence; je poussai une plainte. Vous revîntes, vous parlâtes.
+J'entendis les accents de votre voix. Ma discrétion m'aurait abandonné;
+mais j'entendis une sentinelle, je me retirai promptement, et cet homme
+m'avait vu. Il me suivit; il allait me joindre, si un stratagème
+ridicule n'eût en ce moment fait ma sûreté. Je connaissais la
+superstition de ces gens-là: je poussai un cri lugubre, dans l'espérance
+qu'on cesserait de me poursuivre. Heureusement je réussis. L'homme était
+sujet à se trouver mal; la frayeur que je lui fis lui procura un de ces
+accès, ce qui assura ma retraite. Le sentiment du danger que j'avais
+couru, et que le doublement des gardes, à cette occasion, rendait plus
+grand, me détourna d'errer encore sur la terrasse. Mais, dans le silence
+des nuits, je m'amusais d'un vieux luth que m'avait procuré le soldat;
+je l'accompagnais de ma voix, et quelquefois, je l'avouerai, j'avais
+l'espoir d'être entendu par vous. Il y a bien peu de soirées que cet
+espoir fut accompli. Je crus entendre une voix qui m'appelait; je
+craignis de répondre, à cause de la sentinelle. Avais-je raison, madame,
+de me le persuader ainsi? Etait-ce vous qui parliez?--Oui, lui dit
+Emilie avec un soupir involontaire, vous aviez raison.
+
+Ils continuèrent leur entretien jusqu'au moment où le soleil commença à
+baisser.
+
+Les voyageurs traversèrent l'Arno au clair de la lune, dans un bac.
+Apprenant que la ville de Pise n'était située qu'à quelques milles sur
+ses bords, ils auraient désiré qu'un bateau les y conduisît; il ne s'en
+trouvait pas, et ils reprirent leurs chevaux harassés, à l'effet de
+gagner cette ville. A mesure qu'ils approchaient, la vallée
+s'élargissait et devenait une plaine couverte de blés, parsemée de
+vignobles, d'oliviers et de mûriers. Il était tard avant qu'ils fussent
+aux portes: Emilie fut surprise d'entendre le bruit des danses et celui
+des instruments, et de voir les groupes heureux qui remplissaient les
+rues; elle se croyait presque à Venise; mais elle n'apercevait ni la mer
+brillant au clair de lune, ni les riantes gondoles qui sillonnaient les
+flots, ni ces palais élégants qui semblaient réaliser les rêves de
+l'imagination, et les féeries et les merveilles. L'Arno promenait ses
+eaux au travers de la ville; mais des concerts sur les balcons n'en
+augmentaient pas le charme; on n'entendait que les cris des matelots qui
+amenaient les vaisseaux de la Méditerranée, la chute de leurs ancres, et
+le sifflet des contre-maîtres. Dupont imagina que l'on pourrait trouver
+à Pise un vaisseau prêt à faire voile pour la France, et s'épargner
+ainsi le voyage de Livourne. Aussitôt qu'Emilie fut établie dans une
+auberge, il alla prendre des informations; mais ses efforts et ceux de
+Ludovico ne purent faire découvrir une seule barque frétée pour France.
+Dupont fit aussi de vaines recherches sur le sort de son régiment; il
+n'en put rien apprendre. Les voyageurs, fatigués de la marche du jour,
+se retirèrent de bonne heure: ils partirent le lendemain matin: et sans
+s'arrêter aux antiquités de cette ville célèbre, aux merveilles de la
+tour penchée, ils profitèrent de la fraîcheur, et traversèrent une
+contrée riche et fertile. Les Apennins avaient perdu leur hauteur
+imposante, et augmentaient les charmes d'un paysage pastoral. Emilie, en
+y descendant, regardait avec admiration Livourne et sa large baie
+couverte de vaisseaux, et bordée de montagnes.
+
+Elle n'eut pas moins de plaisir que de surprise, quand elle trouva la
+ville remplie de personnes de toutes nations. Tant de costumes divers
+lui rappelaient les mascarades de Venise, au temps du carnaval: mais
+c'était en ce lieu une foule sans gaieté, du bruit et non de la musique,
+et l'élégance ne se trouvait que dans les points de vue.
+
+M. Dupont, en arrivant, se rendit au port; on lui parla de plusieurs
+vaisseaux français, et d'un entre autres qui devait, sous peu de jours,
+lever l'ancre pour aller à Marseille. On pourrait, dans cette ville,
+s'en procurer facilement un autre, pour traverser le golfe de Lyon et
+gagner Narbonne. C'était près de cette ville qu'était situé le couvent
+où Emilie se proposait de se retirer. Dupont engagea le capitaine à les
+conduire jusqu'à Marseille, et Emilie fut bien aise d'apprendre que son
+passage en France était désormais assuré. Soulagée de la crainte qu'on
+ne la poursuivît, heureuse de l'espoir de revoir bientôt sa patrie et le
+pays qu'habitait Valancourt, elle reprit une gaieté qu'elle n'avait
+guère connue depuis la mort de son père. Emilie prenait intérêt à
+l'arrivée, au départ des vaisseaux; elle partageait la joie du retour;
+et quelquefois, attendrie par la douleur des amis qui se séparaient,
+elle mêlait une larme à celles qu'elle leur voyait répandre.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIV.
+
+
+Retournons maintenant en Languedoc, et occupons-nous du comte de
+Villefort, ce seigneur qui avait hérité des terres du marquis de
+Villeroi, près du monastère de Sainte-Claire. On peut se souvenir que ce
+château n'était pas habité quand Emilie se trouva avec son père dans le
+voisinage, et que Saint-Aubert parut fort affecté en apprenant qu'il
+était aussi près du château de Blangy. Le bon Voisin avait tenu, au
+sujet de ce château, quelques propos alarmants pour la curiosité
+d'Emilie.
+
+[Illustration: Le comte de Villefort.]
+
+C'est en 1584, l'année que Saint-Aubert mourut, que François de
+Beauveau, comte de Villefort, prit possession d'un immense domaine
+appelé _Blangy_, situé en Languedoc, sur les bords de la mer. Cette
+terre, pendant plusieurs siècles, avait appartenu à sa famille; elle lui
+revenait par la mort du marquis de Villeroi, son parent, homme d'un
+caractère austère et de manières très-réservées. Cette circonstance,
+jointe aux devoirs de sa profession, qui l'appelaient souvent à la
+guerre, avait prévenu toute espèce d'intimité entre lui et le comte de
+Villefort. Ils se connaissaient peu, et le comte n'apprit sa mort qu'en
+recevant le testament qui lui donnait Blangy. Ce ne fut que l'année
+suivante qu'il se détermina à le visiter et à y passer tout l'automne.
+Il se rappelait souvent Blangy avec les vives couleurs que prête
+l'imagination au souvenir des plaisirs de la jeunesse. Dans ses
+premières années, il avait connu la marquise; il avait visité ce séjour
+dans l'âge où les impressions des plaisirs demeurent surtout sensibles.
+L'intervalle qui s'était depuis écoulé dans les secousses et le tumulte
+des affaires, qui trop souvent corrompent le coeur et gâtent le goût,
+n'avait point effacé de sa mémoire les ombrages du Languedoc, et jamais
+ce souvenir ne l'avait trouvé indifférent.
+
+Pendant plusieurs années, le feu marquis avait abandonné le château. Le
+vieux concierge et sa femme l'avaient laissé dégrader à l'excès. Le
+comte prit le parti d'y passer un automne pour veiller aux réparations.
+Les prières, les larmes même de la comtesse, qui au besoin savait
+pleurer, n'avaient pas eu le pouvoir de changer sa résolution. Elle se
+prépara donc à souffrir ce qu'elle ne pouvait empêcher, et à s'absenter
+de Paris. Sa beauté y réunissait les suffrages, mais son esprit y avait
+peu de droits. Le mystérieux ombrage des bois, la grandeur sauvage des
+montagnes, la solitude imposante des salles gothiques, des longues
+galeries qui ne résonnaient qu'aux pas d'un domestique ou aux sons de
+l'horloge du château, tous ces objets ne lui offraient qu'une triste
+perspective.
+
+Le comte avait un fils et une fille, enfants de son premier mariage; il
+désira qu'ils vinssent avec lui. Henri, alors dans sa vingtième année,
+était au service de France. Blanche, qui n'avait pas encore dix-huit
+ans, était toujours dans le couvent où on l'avait placée lors du second
+mariage de son père. La comtesse n'avait ni assez de talents pour élever
+sa belle-fille, ni assez de courage pour l'entreprendre. Elle avait
+conseillé ce parti; et la crainte qu'une beauté naissante ne vînt à
+éclipser la sienne lui avait fait depuis employer mille moyens pour
+prolonger la réclusion de Blanche. Elle n'apprit pas sans une grande
+mortification le dessein qu'avait son époux: elle se consolait néanmoins
+en considérant que, si Blanche sortait du couvent, l'obscurité de la
+province ensevelirait pendant quelque temps ses charmes.
+
+Le jour du départ, les postillons s'arrêtèrent au couvent, par ordre du
+comte, pour prendre Blanche. Son coeur palpitait de plaisir aux idées de
+nouveauté et de liberté qui s'offraient à elle. A mesure que l'époque du
+voyage s'était rapprochée, son impatience était devenue plus forte; et
+pendant cette nuit, la plus ennuyeuse qu'elle eût passée, elle avait
+compté les minutes. L'aube du jour avait paru; la cloche du matin avait
+sonné; elle avait entendu les religieuses sortir de leurs cellules, et
+s'était élancée de son lit pour saluer ce beau jour. Elle allait se voir
+délivrée des entraves du cloître et goûter la liberté dans un monde où
+le plaisir souriait toujours, où la bonté ne s'altérait jamais; où le
+plaisir et la bonté régnaient sans nul obstacle. Quand on sonna à la
+porte de clôture, Blanche courut à la grille; elle entendit le bruit des
+roues, vit dans la cour la voiture de son père; elle sauta de joie en
+parcourant les corridors. Une religieuse vint la chercher, par ordre de
+l'abbesse, qui était au parloir à recevoir la comtesse; celle-ci parut à
+Blanche un ange qui allait la conduire au temple du bonheur. L'émotion
+de la comtesse, en la voyant, ne fut pas de la même nature. Blanche
+n'avait jamais paru aussi aimable, et le sourire de la joie donnait à
+tous ses traits la beauté de l'innocence heureuse.
+
+Après un entretien fort court, la comtesse prit congé de l'abbesse;
+c'était le moment que Blanche attendait impatiemment, comme l'instant où
+allaient commencer son bonheur et le charme de sa vie. Etait-ce donc le
+moment des larmes et des regrets? Il le fut pourtant. Elle se retourna,
+d'un oeil attendri, vers ses jeunes compagnes, qui pleuraient en lui
+disant adieu. Madame l'abbesse elle-même, si grave, si imposante, la
+quitta avec un degré de chagrin dont une heure auparavant elle ne se
+serait pas cru capable.
+
+La présence de son père, les distractions de la route absorbèrent
+bientôt ses idées et dispersèrent ce nuage de sensibilité. Peu attentive
+à l'entretien de la comtesse et de mademoiselle Béarn, son amie, Blanche
+se perdait en une rêverie douce; elle voyait les nuages qui flottaient
+en silence sur le vague bleu des airs; ils voilaient le soleil,
+promenaient les ombres sur la contrée et quelquefois la découvraient
+toute rayonnante. Ce voyage fut pour Blanche une succession de plaisirs;
+la nature, à ses yeux, variait à chaque instant, et lui fournissait les
+plus belles et les plus charmantes images.
+
+Sur le soir du septième jour, les voyageurs aperçurent Blangy. Sa
+situation romantique fit une forte impression sur Blanche; elle
+observait avec étonnement les montagnes des Pyrénées, qu'elle n'avait
+jamais vues que de loin pendant le jour.
+
+A mesure que Blanche approchait, les traits gothiques de cette antique
+demeure se dessinaient successivement. D'abord une tour fortifiée
+s'élevait entre les arbres; puis l'arcade ruinée d'une porte immense.
+Blanche croyait presque approcher du château célébré dans les vieilles
+histoires, où les chevaliers voyaient à travers les créneaux un champion
+et sa suite revêtus d'armes noires, et qui venait arracher la dame de
+ses pensées à l'oppression d'un rival orgueilleux.
+
+Les voitures s'arrêtèrent à une porte qui conduisait à l'enceinte du
+château, et qui alors était fermée. La grosse cloche qui devait servir à
+annoncer les étrangers était depuis longtemps tombée de sa place; un
+domestique monta sur un mur ruiné, pour avertir les gens du château que
+leur maître arrivait.
+
+Blanche, appuyée à la portière, s'abandonnait aux douces et charmantes
+émotions que l'heure et le lieu lui causaient. Le soleil avait quitté
+les cieux; le crépuscule brunissait les montagnes; les flots,
+très-éloignés, réfléchissant encore les nuances ternes de l'occident,
+semblaient comme une trace de lumière qui bordait l'horizon. On
+entendait le bruit monotone des vagues qui venaient se briser sur le
+rivage. Chaque personne de la compagnie rêvait aux objets dont elle
+était occupée. La comtesse regrettait les plaisirs de Paris, voyait avec
+dégoût ce qu'elle appelait de tristes bois et une solitude sauvage; et,
+frappée de l'idée qu'elle serait séquestrée dans ce vieux château, elle
+était disposée à ne rien voir qu'avec mécontentement. Les sentiments de
+Henri étaient à peu de chose près les mêmes. Il donnait un triste soupir
+aux délices de la capitale et au souvenir d'une dame qu'il aimait, du
+moins le croyait-il, et il est sûr que son imagination en était occupée;
+mais le pays, un genre de vie différent, avaient pour lui les charmes de
+la nouveauté, et ses regrets étaient mélangés des riantes illusions de
+la jeunesse.
+
+Les portes s'ouvrirent à la fin; la voiture avança lentement sous de
+grands châtaigniers qui achevaient d'obscurcir le jour. On suivait une
+ancienne avenue que de grandes herbes et d'autres plantes rendaient
+alors presque impraticable, et qu'on ne distinguait plus qu'à
+l'éloignement des arbres. Cette avenue avait un quart de lieue de long:
+c'était celle où Saint-Aubert et Emilie s'étaient engagés une fois en
+arrivant dans le voisinage par l'espoir de trouver un asile. La solitude
+de ce lieu et une figure que le postillon avait prise pour un voleur
+leur avaient fait tout à coup rebrousser chemin.
+
+--Quelle déplaisante habitation! s'écria la comtesse à mesure que la
+voiture avançait au milieu des bois. Sûrement, monsieur, vous ne comptez
+pas rester l'automne entier dans cette barbare solitude? Il y faudrait
+porter une coupe d'eau du Léthé, afin qu'au moins le souvenir d'un pays
+moins affreux n'augmentât pas la laideur de celui-ci.--Je me conduirai
+suivant les circonstances, dit le comte. Cette solitude barbare était
+l'habitation de mes ancêtres.
+
+La voiture s'arrêta au château, et devant la porte du vestibule
+attendaient le vieux concierge et les domestiques de Paris qu'on avait
+envoyés pour disposer le château. Blanche s'aperçut que l'édifice
+n'était pas entièrement dans le style gothique, et qu'il s'y trouvait
+beaucoup d'additions très-modernes. La salle énorme et sombre où elle
+entra n'était pas à la vérité de ce nombre: une tapisserie somptueuse
+qu'on ne pouvait alors distinguer représentait sur les murailles
+quelques traits des romans provençaux. La grande fenêtre était parée
+d'églantiers et de pampres en berceaux. Ouverte, en ce moment, elle
+laissait voir au travers un plan incliné de verdure que formait la cime
+des bois sur la pente du promontoire. Au delà se découvraient les flots
+de la Méditerranée, qui, au sud et à l'orient, se perdaient avec
+l'horizon.
+
+Tandis que la comtesse demandait quelques rafraîchissements, le comte
+avec son fils visitait d'autres parties de la maison. Blanche restait
+témoin malgré elle de la mauvaise humeur et du mécontentement de sa
+belle-mère.
+
+Blanche, profitant du peu de jour qui restait, courut à de nouvelles
+découvertes. Elle sortit du salon, et passa du vestibule en une immense
+galerie, dont les murailles ornées de pilastres en marbre soutenaient un
+toit voûté composé de riches mosaïques. Une fenêtre qui semblait la
+terminer laissait apercevoir la campagne. Le paysage, légèrement voilé,
+commençait à confondre ses traits qu'enveloppait déjà l'ombre au loin
+répandue.
+
+--Ai-je donc vécu si longtemps en ce monde, se disait-elle, sans avoir
+vu ce spectacle, sans avoir éprouvé ces délices? La plus pauvre paysanne
+des domaines de mon père a vu depuis son enfance le coup d'oeil de la
+nature, a parcouru en liberté ces situations pittoresques; et moi, au
+fond d'un cloître, on m'a privée de ces merveilles, qui doivent
+enchanter les yeux et ravir tous les coeurs. Comment ces pauvres nonnes,
+comment ces pauvres moines peuvent-ils sentir une violente ferveur,
+s'ils ne voient ni lever ni coucher le soleil? Jamais, jusqu'à ce soir,
+je n'ai connu ce qu'était la dévotion. Jamais, jusqu'à ce soir, je
+n'avais vu le soleil quitter cet hémisphère. Demain, pour la première
+fois de ma vie, demain je le verrai lever. Oh! qui pourrait vivre à
+Paris? ne voir que des murs noirs et de sales rues quand, au milieu de
+la campagne, on peut voir et l'azur des cieux et le vert gazon de la
+terre!
+
+Ce monologue d'enthousiasme fut troublé par un bruit qui retentit dans
+la salle. La solitude de ce lieu pouvait laisser place à la crainte.
+Blanche crut voir un objet qui se glissait entre les colonnes. Elle
+observa un moment en silence; mais, honteuse de cette crainte ridicule,
+elle reprit assez de courage pour demander qui c'était.--Ah!
+mademoiselle, est-ce vous? dit la vieille concierge, qui venait fermer
+les fenêtres. Je suis bien aise que ce soit vous. Le ton dont elle
+prononça ces paroles, l'émotion vive qu'il indiquait surprirent beaucoup
+la jeune Blanche.--Vous semblez effrayée, Dorothée, lui dit-elle; qui
+donc vous fait si peur?--Non, non, je ne suis pas effrayée,
+mademoiselle, répliqua Dorothée en hésitant et tâchant de paraître
+calme. Je suis vieille, et peu de chose me trouble. Blanche sourit.--Je
+suis bien aise que monsieur le comte soit venu vivre au château,
+mademoiselle, continua Dorothée. Il a été désert bien des années: cela
+faisait trembler. A présent le château ressemblera un peu à ce qu'il
+était du temps que ma pauvre dame était vivante. Blanche demanda combien
+il s'était passé de temps depuis la mort de la marquise.--Hélas!
+mademoiselle, si longtemps, reprit Dorothée, que j'ai cessé de compter
+les années. Le château, depuis cette époque, m'a toujours paru en deuil,
+et je suis sûre que les vassaux l'ont toujours au fond de leurs coeurs.
+Mais vous vous êtes égarée, mademoiselle; voulez-vous revenir à l'autre
+partie de la maison?
+
+Blanche désira de retourner au côté habité; et comme tous les passages
+étaient complétement obscurs, Dorothée la mena par dehors, en côtoyant
+le bâtiment; elle ouvrit la grande salle, et trouva mademoiselle
+Béarn.--Où avez-vous donc été si longtemps? lui dit celle-ci. Je
+commençais à croire que quelque aventure surprenante vous était arrivée,
+et que le géant de ce château enchanté, l'esprit qui sans doute y
+revient, vous avait jetée par une trappe en quelque voûte souterraine,
+d'où vous ne reviendriez jamais.--Non, répondit Blanche en riant; vous
+paraissez aimer si fort les aventures, que je vous les abandonne
+toutes.--Eh bien, je consens à les achever, pourvu qu'un jour je puisse
+les raconter.--Ma chère mademoiselle Béarn, dit Henri qui entrait, les
+revenants de ce temps-ci ne seraient pas assez mal appris pour essayer
+de vous faire taire. Nos revenants sont trop civilisés pour condamner
+une dame à un purgatoire plus cruel que le leur, quel qu'il soit.
+
+Mademoiselle Béarn ne fit que rire; le comte entra, et l'on servit le
+souper. Le comte parla fort peu, parut distrait, et fit souvent
+l'observation que, depuis qu'il n'avait vu ce lieu, il était bien
+changé! Il s'est écoulé bien des années depuis cette époque, dit-il; les
+grands traits du site sont les mêmes, mais ils me font une impression
+bien différente de celle que je sentais autrefois.--Est-ce que ce
+théâtre, dit Blanche, vous a paru jadis plus agréable qu'aujourd'hui?
+cela me semble à peine possible. Le comte la regarda avec un sourire
+mélancolique; il était autrefois aussi délicieux à mes regards, qu'il
+l'est maintenant aux vôtres. Le paysage n'a pas changé; mais j'ai
+changé, moi, avec le temps. L'illusion de mon esprit prêtait son coloris
+à la nature: elle est perdue! Si dans votre vie, ma chère Blanche, vous
+revenez en ce lieu après en avoir été absente pendant plusieurs années,
+vous vous rappellerez peut-être les sentiments de votre père, et vous
+les comprendrez alors.
+
+Les fatigues de la journée engagèrent la compagnie à se séparer de bonne
+heure. Blanche, à travers une longue galerie boisée de chêne, se rendit
+à son appartement. Il était spacieux, fort élevé, les fenêtres gothiques
+en étaient hautes, et son air lugubre n'était pas propre à dédommager de
+la position écartée où il se trouvait. La jeune fille fit une prière
+plus fervente que jamais elle n'en avait prononcé sous les tristes
+voûtes du cloître. Elle resta en contemplation, jusqu'à ce que, vers
+minuit, l'obscurité s'étendît sur toute la contrée; alors elle se
+coucha, et ne fit que d'heureux songes. Doux sommeil, que connaissent
+seuls la santé, le bonheur et l'innocence!
+
+Le sommeil de Blanche se prolongea bien longtemps après l'heure que la
+veille elle avait si impatiemment désirée: sa femme de chambre, fatiguée
+du voyage, ne l'appela que pour déjeuner. Ce désagrément fut oublié bien
+vite, quand, en ouvrant la fenêtre, elle vit d'un côté la grande mer
+étincelante aux rayons du matin, les voiles légères, et les rames qui
+fendaient l'onde; de l'autre, les bois, leur fraîcheur, les vastes
+plaines, les montagnes bleues, qui se coloraient de l'éclat du jour.
+
+En respirant cet air si pur, la santé s'épanouit sur ses joues, et la
+gaieté pétilla dans ses yeux.
+
+Qui donc a pu inventer les couvents? se disait-elle. Qui donc a pu le
+premier persuader à des humains de s'y rendre, et, prenant la religion
+pour prétexte, les éloigner de tous les objets qui l'inspirent?
+L'hommage d'un coeur reconnaissant est celui que Dieu nous demande; et
+quand on voit sa gloire, n'est-on pas bien reconnaissant? Je n'ai jamais
+senti tant de dévotion, pendant les heures d'ennui que j'ai passées au
+couvent, que pendant le peu de minutes que j'ai passées ici. Je regarde
+autour de moi, et j'adore Dieu du fond de mon coeur.
+
+En disant ces mots, elle quitta la fenêtre, parcourut la galerie, et se
+trouva dans la salle du déjeuner, où le comte était déjà. La gaieté d'un
+soleil brillant avait dissipé sa tristesse; le sourire était sur ses
+lèvres: il parla à sa fille avec sérénité, et le coeur de Blanche
+répondit à cette douce disposition. Henri, bientôt après, la comtesse et
+mademoiselle Béarn parurent, et toute la compagnie sembla ressentir
+l'influence de l'heure et du lieu.
+
+[Illustration: Henri et Blanche.]
+
+On se sépara après le déjeuner. Le comte se fit suivre à son cabinet par
+son intendant pour examiner ses baux, et recevoir quelques habitants.
+Henri courut sur le rivage pour examiner un bateau, dont ils devaient
+tous se servir le même soir, et auquel il faisait ajuster un petit
+pavillon. La comtesse et mademoiselle Béarn allèrent voir un appartement
+dans la partie moderne, construit avec élégance; les fenêtres ouvraient
+sur des balcons qui faisaient face à la mer, et sauvaient conséquemment
+la vue des _affreuses_ Pyrénées.
+
+Blanche, pendant ce temps, se hâtait de goûter, sous les futaies qui
+entouraient le château, un enthousiasme si nouveau pour elle; l'ombre
+sous laquelle elle errait fit céder peu à peu la gaieté à des
+impressions plus sérieuses. Tantôt elle avançait lentement sous un
+couvert impénétrable, dont les branches s'entrelaçaient, et sous lequel
+les gouttes de rosée baignaient encore les fleurs qui émaillaient le
+gazon; tantôt elle folâtrait dans un sentier où le soleil dardait ses
+rayons, et où le zéphyr balançait le feuillage: le hêtre, l'acacia, le
+frêne, unissaient leur verdure claire aux teintes foncées des pins et
+des cyprès, tandis que le chêne opposait sa force majestueuse à la
+légèreté du liége et à la grâce du peuplier.
+
+Elle sortit de la tour, et descendit un escalier étroit. Elle se trouva
+dans un passage obscur; elle essaya vainement d'y retrouver son chemin,
+et, l'impatience faisant place à la crainte, elle appela au secours. Des
+pas approchaient; une lumière brillait sous une porte à l'extrémité du
+passage, et une personne l'ouvrit avec précaution, et ne s'aventura pas
+plus loin. Blanche l'observait en silence, la porte allait se refermer;
+Blanche appela de nouveau, et se hâtant de courir elle reconnut la
+vieille concierge.
+
+--Ah! ma chère demoiselle, c'est vous! dit Dorothée; comment avez-vous
+pu prendre votre chemin par ici? Si Blanche avait été moins préoccupée
+de sa frayeur, elle aurait observé probablement la forte expression de
+terreur et de surprise qui défigurait Dorothée. Celle-ci la conduisit à
+travers des passages et des pièces sans nombre, qui ne paraissaient pas
+avoir été habitées depuis un siècle. Elles arrivèrent enfin à la
+résidence du concierge, et Dorothée la pria de s'asseoir et de se
+rafraîchir. Blanche accepta, et parlant de la tour charmante et de la
+découverte qu'elle en avait faite elle annonça le désir de se
+l'approprier. Soit que Dorothée fût moins sensible que la jeune personne
+aux beautés du paysage, soit que l'habitude lui eût rendu moins
+touchants les charmes qui l'embellissaient, elle n'encouragea pas
+l'enthousiasme de Blanche; mais elle garda le silence, et ne la condamna
+pas. Blanche demanda où conduisait la porte qu'elle avait trouvée fermée
+au bout de la galerie. Dorothée répondit qu'elle donnait sur une
+enfilade d'appartements où depuis maintes années on n'était point
+entré.--C'est là, ajouta-t-elle, que notre défunte dame est morte, et je
+n'ai pas eu la force d'y pénétrer depuis ce temps-là.
+
+Blanche, qui désirait voir cet appartement, s'abstint de le demander à
+Dorothée, parce qu'elle observa que ses yeux étaient remplis de larmes,
+et elle alla faire sa toilette pour le dîner. La société s'y réunit en
+bonne disposition, excepté la comtesse.
+
+La gaieté qu'avait eue Blanche en rejoignant sa famille se modéra
+lorsqu'elle fut sur le bord de la mer; elle regarda avec effroi une si
+immense étendue d'eau. De loin elle ne l'avait remarquée qu'avec
+ravissement et surprise; mais elle eut besoin d'un grand effort pour
+surmonter sa crainte, et suivre son père dans le bateau.
+
+Elle contemplait en silence le vaste horizon qui bornait seul la vue de
+l'océan. Une émotion sublime luttait contre le sentiment du danger; un
+zéphyr léger se jouait à la surface des ondes, caressait les voiles, et
+agitait le feuillage des forêts qui couronnaient plusieurs milles sur la
+côte. Le comte, en les voyant, sentait l'orgueil de la propriété autant
+que le plaisir d'une vive admiration.
+
+A quelque distance dans ces bois, se trouvait un pavillon, autrefois
+l'asile des plaisirs, et toujours, par sa situation, intéressant et
+romantique. Le comte y avait fait porter du café et des
+rafraîchissements. Les rameurs y dirigèrent leur course, en côtoyant les
+sinuosités du rivage; on suivait un promontoire couvert de bois, et la
+circonférence d'une baie, tandis que dans un bateau de leur suite les
+domestiques donnaient du cor et d'autres instruments à vent, dont les
+sons, secondés par les échos des rochers, allaient expirer sur les
+vagues. Blanche ne craignait plus; une délicieuse tranquillité s'était
+emparée d'elle, et la tenait en silence. Elle était trop heureuse pour
+se rappeler et son couvent, et ses premiers ennuis, même comme objets de
+comparaison.
+
+Après une assez longue promenade, la famille revint au village et
+s'embarqua. La beauté de la soirée l'engagea à prolonger sa course, et à
+s'avancer dans la baie. Un calme parfait avait suspendu le zéphyr qui
+jusqu'alors avait poussé la barque, et les rameurs prirent leurs rames.
+Les eaux, comme une glace polie, réfléchissaient les roches grises, les
+arbres élevés, les teintes brillantes du couchant, et les nuages noirs
+qui montaient lentement de l'orient. Blanche se plaisait à voir plonger
+les rames; elle regardait les cercles concentriques que formaient leurs
+touches sur les eaux, et le tremblement qu'elles imprimaient au tableau
+du paysage, sans en défigurer l'harmonie.
+
+Au-dessus de l'obscurité des bois, elle distingua un groupe de tourelles
+qu'illuminaient encore les rayons du couchant, et quand les cors eurent
+fait silence elle entendit un choeur de voix.
+
+--Quelles voix sont-ce là? dit le comte en regardant autour de lui, et
+prêtant soigneusement l'oreille. Le chant cessa.--C'est une hymne des
+vêpres, dit Blanche, et je l'ai entendue au couvent.
+
+--Nous sommes donc près d'un monastère? dit le comte; et le bateau ayant
+doublé un cap fort élevé, le couvent de Sainte-Claire parut. Il était
+bâti sur le bord de la mer, au fond d'une petite baie dont la côte était
+basse; les bois qui l'environnaient laissaient voir une partie de
+l'édifice, la grande porte, la fenêtre gothique du vestibule, les
+cloîtres, et un côté de la chapelle; une arcade vénérable, qui autrefois
+joignait la maison à une autre portion des bâtiments, démolie alors,
+restait comme une ruine majestueuse détachée de tout l'édifice. On ne
+voyait au delà que des bois; la mousse couvrait ces antiques murailles,
+et les fenêtres de la chapelle soutenaient des touffes de lierre et de
+brioine, qui retombaient comme des guirlandes.
+
+Tout était en silence. Blanche regardait avec admiration cette arche
+majestueuse, dont l'effet augmentait par les masses de lumière et
+d'ombre que répandait le couchant couvert de nuages. Le son de plusieurs
+voix qui chantaient posément s'éleva tout à coup derrière. Le comte fit
+arrêter ses rameurs; les religieuses chantaient l'hymne des vêpres, et
+l'orgue se mêlant à leurs voix les soutenait, et donnait au chant une
+harmonie imposante. Le choeur cessa, mais il reprit bientôt dans un ton
+plus doux et plus majestueux; il s'affaiblit par degrés, et enfin on
+cessa de l'entendre. Blanche soupirait, versait presque des larmes, et
+ses pensées, comme les accords, semblaient monter jusqu'au ciel. Tandis
+que le ravissement et le respect maintenaient le silence dans le bateau,
+une procession de religieuses voilées de blanc sortit lentement du
+cloître, et passa dans le bois pour faire le tour de l'édifice.
+
+La comtesse fut la première à retrouver la parole.--Cette hymne et ces
+religieuses sont d'une tristesse accablante, dit-elle; la nuit nous
+gagne, retournons au château, il sera nuit avant que nous soyons
+arrivés.
+
+Le comte leva les yeux, et s'aperçut qu'une tempête menaçante avait
+avancé les ténèbres. Elle se formait à l'orient, et la pesante obscurité
+qu'elle répandait, contrastait avec le brillant éclat du couchant. Les
+bruyants oiseaux de mer tournoyaient sur les flots, y plongeaient leur
+plumage, et fuyaient vers quelque retraite éloignée. Les matelots
+faisaient force de rames; mais le tonnerre qui grondait de loin, les
+larges gouttes qui commençaient à tomber, déterminèrent le comte à
+chercher un abri dans le monastère. Le bateau changea de direction. A
+mesure que les nuages approchaient vers l'occident, leurs flancs
+noirâtres jetaient de sombres éclairs, qui semblaient, en se
+réfléchissant, enflammer le sommet des bois et les combles du couvent.
+
+L'apparence des cieux alarma la comtesse et mademoiselle Béarn; leurs
+cris et leurs frayeurs inquiétaient le comte, et troublaient leurs
+rameurs. Blanche se contenait en silence, tantôt agitée par la crainte,
+et tantôt par l'admiration; elle observait la grandeur des nuages, leur
+effet sur la scène, et écoutait les roulements prolongés de la foudre,
+qui ébranlaient les airs.
+
+Le bateau s'arrêta en face du monastère. Le comte envoya un de ses gens
+pour annoncer son arrivée à la supérieure, et lui demander asile.
+L'ordre de Sainte-Claire était dès lors assez peu austère; cependant les
+femmes seules pouvaient être admises dans le couvent. Le domestique
+rapporta une réponse qui respirait tout à la fois l'hospitalité et
+l'orgueil, mais un orgueil déguisé en soumission. On débarqua, on
+traversa promptement la pelouse à cause d'une abondante pluie, et l'on
+fut reçu par la supérieure, qui d'abord étendit la main et donna sa
+bénédiction. On passa dans une grande salle, où se trouvaient quelques
+religieuses, toutes vêtues de noir et voilées de blanc. Le voile de
+l'abbesse pourtant était à demi relevé, et découvrait une dignité douce,
+que tempérait un sourire obligeant. Elle conduisit la comtesse, Blanche,
+et mademoiselle Béarn dans un salon de son couvent, et le comte avec
+Henri restèrent au parloir.
+
+L'abbesse demanda des rafraîchissements, et entretint la comtesse.
+
+Leur entretien fut bientôt dérangé par les coups répétés du tonnerre, et
+la cloche sonna pour inviter les religieuses à la prière. Blanche, en
+passant près d'une fenêtre, jeta un regard à l'horizon, et l'éclat subit
+d'un éclair qui pénétra le vaste abîme des flots lui fit distinguer le
+vaisseau qu'elle avait déjà remarqué: il s'agitait au milieu d'une mer
+écumeuse, disparaissait entre les vagues, et tout à coup s'élevait
+jusqu'aux nues.
+
+Elle soupira à cette vue, et suivit la comtesse et l'abbesse dans la
+chapelle. Les domestiques du comte étaient allés au château pour faire
+venir des voitures. Elles arrivèrent à la fin de l'office. La tempête
+était moins violente: le comte et sa famille retournèrent au château.
+Blanche fut surprise de découvrir combien les sinuosités du rivage
+l'avaient trompée sur la distance. C'était la cloche de ce monastère
+qu'elle avait entendue la veille dans le salon occidental, et elle
+aurait pu voir les tours, si les ombres de la nuit ne l'en eussent
+empêchée.
+
+En arrivant, la comtesse affecta plus de lassitude que réellement elle
+n'en sentait, et se retira chez elle. Le comte, sa fille et Henri, se
+réunirent au salon; mais à peine y étaient-ils, que, dans un intervalle
+d'ouragan, ils entendirent un coup de canon. Le comte reconnut le signal
+de détresse d'un vaisseau: il ouvrit une fenêtre qui donnait sur la
+Méditerranée, mais la mer était enveloppée d'épaisses ténèbres, et le
+fracas de la tempête étouffait tout autre son. Blanche se souvint de la
+barque, et, toute tremblante, en avertit son père. En peu de moments,
+les coups de canon retentirent encore sur les vents, et s'envolèrent
+avec eux. La foudre s'élança des nues, avec un déchirement effroyable;
+mais l'éclair qui la précédait, et qui avait frappé l'immensité des
+flots, avait laissé voir une chaloupe luttant avec effort contre les
+vagues écumantes. Une nuit impénétrable avait soudain tout enveloppé. Un
+second éclair laissa revoir la barque: elle n'avait qu'une seule voile,
+et cherchait à gagner la côte. Blanche saisit le bras de son père, avec
+un regard de douleur où se peignaient l'effroi et la compassion. Ce
+moyen n'était pas nécessaire pour toucher le coeur du comte: il
+regardait la mer avec une expression de pitié; mais, voyant bien qu'un
+bateau ne pourrait tenir contre l'orage, il défendit d'en risquer un, et
+fit porter des torches sur les pointes des rochers.
+
+Alors on vit les domestiques du comte courir de tous côtés, s'avancer à
+la pointe des rochers, se pencher, tendre leurs flambeaux; d'autres,
+dont on ne distinguait la direction qu'au mouvement des lumières,
+descendaient par de dangereux sentiers jusqu'au bord de la mer, et
+appelaient à grands cris les matelots: on entendait leurs sifflets,
+leurs faibles voix, qui s'efforçaient de répondre, et qui, par
+intervalles, se mêlaient avec la tempête. Ces cris subits, qui partaient
+des rochers, augmentaient la terreur de Blanche à un degré
+insupportable; mais son tendre intérêt fut bientôt soulagé quand Henri,
+accourant hors d'haleine, lui apprit que le vaisseau avait jeté l'ancre
+au fond de la baie, mais dans un tel délabrement, qu'il s'entr'ouvrirait
+peut-être avant que l'équipage fût débarqué. Le comte fit aussitôt
+partir tous les bateaux, et fit dire aux infortunés étrangers qu'il
+recevrait dans son château ceux qui ne pourraient trouver asile dans le
+village voisin. De ce nombre furent Emilie Saint-Aubert, Dupont,
+Ludovico et Annette, qui, s'étant embarqués à Livourne, et étant arrivés
+à Marseille, traversaient le golfe de Lyon quand la tempête les avait
+accueillis. Ils furent tous reçus par le comte avec une extrême
+affabilité. Emilie eût voulu, dès le soir, se rendre au couvent de
+Sainte-Claire; mais il ne voulut point consentir à ce qu'elle sortît du
+château. Il est bien vrai qu'après tant d'effroi et de fatigue, elle
+aurait pu difficilement aller plus loin.
+
+Le comte retrouva en M. Dupont une de ses anciennes connaissances; il y
+eut entre eux beaucoup de joie et de félicitations. Emilie fut nommée à
+la famille du comte, et l'hospitalité obligeante avec laquelle on la
+reçut dissipa l'embarras léger où son entrée l'avait mise. On se mit à
+table; la politesse naturelle de Blanche, la joie vive qu'elle exprimait
+sur le salut des étrangers, qu'elle avait plaints si sincèrement,
+remontèrent peu à peu les esprits d'Emilie. Dupont, délivré de la
+crainte qu'il avait sentie et pour elle et pour lui, sentait la
+différence de sa situation. Sortant d'une mer en fureur, prête à les
+engloutir, il se trouvait dans une maison charmante, où régnaient
+l'abondance et le goût, et dans laquelle il recevait l'accueil le plus
+obligeant.
+
+Annette, pendant ce temps-là, avec les domestiques, racontait les
+dangers qu'elle venait d'essuyer; elle se félicitait de sa délivrance et
+de celle de Ludovico; enfin elle éveillait le rire et la gaieté dans
+cette partie de la maison. Ludovico était tout aussi content qu'elle,
+mais il avait assez de mesure pour se contenir, et tâchait en vain de
+retenir Annette. A la fin, les éclats de rire furent entendus de la
+chambre de madame; elle envoya savoir d'où venait ce vacarme, et
+recommander le silence.
+
+Emilie se retira de bonne heure pour chercher le repos dont elle avait
+besoin; mais elle fut longtemps sans dormir: son retour dans sa patrie
+réveillait d'intéressants souvenirs. Les événements qui lui étaient
+arrivés, les souffrances qu'elle avait éprouvées depuis son départ, se
+représentaient à elle avec force, et ne cédaient qu'à l'image de
+Valancourt. Savoir qu'elle habitait la même terre après une séparation
+si longue, si distante, était pour elle une source de jouissances. Elle
+passait ensuite à l'inquiétude, à l'anxiété, quand elle considérait
+l'espace de temps écoulé depuis la dernière lettre qu'elle avait reçue,
+et tous les événements qui, dans cet intervalle, avaient pu conspirer
+contre son repos et son bonheur; mais cette pensée, que Valancourt
+n'existait plus, ou que, s'il vivait, il l'avait oubliée, était si
+terrible pour son coeur, qu'elle ne pouvait s'y arrêter. Elle se
+détermina à l'informer dès le lendemain qu'elle était arrivée en France.
+Une lettre d'elle était presque l'unique moyen de l'en instruire. Enfin
+l'espoir d'apprendre bientôt qu'il était bien portant, qu'il était peu
+éloigné d'elle, et surtout qu'il l'aimait toujours, vint calmer son
+agitation. Son esprit s'apaisa, ses yeux se fermèrent, et elle
+s'endormit.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXV.
+
+
+Blanche avait pris tant d'intérêt à Emilie, qu'en apprenant qu'elle
+voulait résider au monastère voisin, elle pria le comte de l'engager à
+prolonger son séjour au château.--Vous concevez, ajouta Blanche, combien
+je serais contente d'avoir une telle compagne. A présent, je n'ai point
+d'amie avec qui je puisse lire ou me promener. Mademoiselle Béarn n'est
+que l'amie de maman.
+
+Le comte sourit de cette simplicité enfantine, qui faisait céder sa
+fille aux premières impressions.
+
+Il avait observé Emilie avec attention, et elle lui avait plu autant
+qu'une si courte connaissance pouvait le comporter. La manière dont M.
+Dupont lui avait parlé d'elle avait même confirmé sa présomption; mais
+très-soigneux pour les liaisons de sa fille, et apprenant qu'Emilie
+était connue au couvent de Sainte-Claire, il se détermina à visiter
+l'abbesse, et, si son témoignage répondait à son désir, il voulait
+inviter Emilie à passer quelques jours au château. Il avait en vue, sous
+ce rapport, l'agrément de la jeune Blanche, plus que le désir d'obliger
+l'orpheline Emilie; néanmoins il prenait à elle un véritable intérêt.
+
+Le lendemain matin, Emilie, trop fatiguée, ne put descendre. Dupont
+était à déjeuner quand le comte entra dans la salle, et le pria, comme
+ancienne connaissance et le fils d'un de ses amis, de prolonger son
+séjour au château. Dupont y consentit volontiers, parce que cette
+circonstance pouvait le retenir auprès d'Emilie. Il ne pouvait, au fond
+de son âme, entretenir l'espérance qu'elle répondît jamais à sa vive
+affection; mais il n'avait pas le courage de travailler à la vaincre.
+
+Emilie, quand elle fut reposée, se promena avec sa nouvelle amie sur la
+pelouse qui entourait le château, et fut aussi sensible à la beauté de
+ses points de vue, que Blanche, dans la franchise de son coeur, avait pu
+le désirer.
+
+En rentrant au château, Blanche conduisit Emilie à la tour qu'elle
+aimait, et elles parcoururent les anciennes chambres que Blanche avait
+déjà visitées. Emilie s'amusa à en examiner les distributions, à
+considérer le genre et la magnificence de leurs meubles antiques, et à
+les comparer avec ceux du château d'Udolphe, qui étaient cependant plus
+vieux et plus extraordinaires. Elle remarqua aussi Dorothée qui les
+accompagnait, et qui semblait presque aussi ancienne que tout ce qui
+était autour d'elle. Elle parut voir Emilie avec un intérêt extrême;
+elle la regardait même avec tant d'attention, qu'à peine entendait-elle
+ce qu'on pouvait lui dire.
+
+Emilie, placée à une des fenêtres, jeta les yeux sur la campagne, et vit
+avec surprise beaucoup d'objets dont sa mémoire gardait le souvenir; les
+champs, les bois, le ruisseau, qu'elle avait traversés avec Voisin un
+soir après la mort de M. Saint-Aubert, en revenant du couvent à la
+chaumière. Elle reconnut que ce château était celui qu'elle avait alors
+évité, et sur lequel il avait tenu d'étranges discours.
+
+Frappée de cette découverte, effrayée sans savoir pourquoi, elle resta
+quelque temps en silence, et se rappela l'émotion qu'avait montrée son
+père en se trouvant si près de cette demeure. La musique aussi qu'elle
+avait entendue, et sur laquelle Voisin lui avait fait un conte si
+ridicule, lui revenait à l'esprit. Curieuse d'en apprendre davantage,
+elle demanda à Dorothée si l'on entendait encore de la musique à minuit,
+comme autrefois, et si l'on connaissait le musicien.
+
+--Oui, mademoiselle, répondit Dorothée, on entend toujours cette
+musique; mais le musicien n'est pas connu, et, je crois, ne le sera
+jamais. Il y a des gens qui devinent ce que c'est.--Vraiment, dit
+Emilie, et pourquoi ne pas poursuivre cette recherche?--Ah!
+mademoiselle, on a assez cherché; mais qui peut suivre un esprit?
+
+Emilie sourit, et se rappelant combien tout récemment elle avait
+souffert par la superstition elle résolut alors d'y résister. Néanmoins,
+en dépit de ses efforts, elle sentait une certaine crainte se mêler sur
+ce point à sa curiosité. Blanche, qui jusqu'alors avait écouté en
+silence, demanda ce que c'était que cette musique, et depuis quand on
+l'entendait.
+
+Blanche se taisait, Dorothée paraissait sérieuse et soupirait. Emilie se
+sentait portée à en croire plus qu'elle ne voulait se l'avouer. Elle se
+rappelait le spectacle dont elle avait été témoin dans une chambre à
+Udolphe, et, par une bizarre liaison, les paroles alarmantes qu'elle
+avait trouvées sans dessein dans les papiers qu'elle avait détruits par
+obéissance aux ordres de son père. Elle frémit à la signification qu'ils
+semblaient avoir, presque autant qu'à l'horrible objet découvert sous le
+funeste voile.
+
+Blanche, cependant, ne pouvant engager Dorothée à expliquer ce qu'elle
+avait voulu dire, l'avait priée, en se retrouvant auprès de la porte
+fermée, de lui faire voir tous les appartements.--Ma chère demoiselle,
+lui répondit la concierge, je vous ai dit mes raisons pour ne la pas
+ouvrir. Je ne l'ai jamais revue depuis la mort de ma bonne maîtresse; il
+serait affreux pour moi d'y entrer. De grâce, ne me le demandez
+pas.--Non, certainement, répondit Blanche, si c'est votre véritable
+raison.--Hélas! c'est l'unique, dit la vieille femme. Nous l'aimions si
+tendrement; je la pleurerai toujours. Le temps passe! il y a bien des
+années qu'elle est morte, et je me souviens pourtant de tout ce qui
+arriva alors, comme si c'était hier. Plusieurs choses très-nouvelles
+sont sorties de ma mémoire; mais les anciennes, je les vois comme dans
+une glace. Elle se tut, et en avançant dans la galerie elle reprit en
+regardant Emilie: Cette jeune dame me rappelle madame la marquise. Je me
+souviens qu'elle était aussi fraîche, et qu'elle avait le même sourire.
+Pauvre dame! qu'elle était gaie, lorsqu'elle fit son entrée ici!
+
+Dorothée garda le silence à toutes les questions que lui fit Blanche.
+Emilie, remarquant des pleurs dans ses yeux, cessa de la presser
+davantage, et s'efforça d'attirer l'attention de sa jeune amie sur
+quelque partie des jardins. Le comte, la comtesse et M. Dupont s'y
+promenaient; elles allèrent les y joindre.
+
+Quand le comte aperçut Emilie, il avança vers elle, et la présenta à la
+comtesse d'une manière si flatteuse et si obligeante, qu'il rappela à
+Emilie l'idée de son propre père.
+
+Avant d'avoir achevé ses remercîments pour l'hospitalité qu'elle avait
+reçue, et d'avoir exprimé le désir de se rendre aussitôt au couvent,
+elle fut interrompue par une pressante invitation de prolonger son
+séjour au château. Le comte et la comtesse parurent y mettre tant de
+sincérité, que, malgré le désir qu'elle avait de revoir ses anciennes
+amies du monastère, et de soupirer encore sur le tombeau d'un père
+chéri, elle consentit à rester quelques jours.
+
+Elle écrivit néanmoins à l'abbesse pour l'informer de son arrivée, et
+lui demander à être reçue au couvent comme pensionnaire. Elle écrivit
+aussi à M. Quesnel et à Valancourt; et comme elle ne savait où adresser
+précisément cette dernière lettre, elle l'envoya en Gascogne chez le
+frère du chevalier.
+
+Sur le soir, Blanche et M. Dupont accompagnèrent Emilie à la chaumière
+de Voisin: elle sentit, en s'en rapprochant, une sorte de plaisir mêlé
+d'amertume. Le temps avait calmé sa douleur, mais la perte qu'elle avait
+faite ne pouvait cesser de lui être sensible: elle se livra avec une
+douce tristesse aux souvenirs que ce lieu lui rappelait. Voisin vivait
+encore, et semblait jouir, comme autrefois, du soir paisible d'une vie
+sans reproche.
+
+Emilie n'osa prendre sur elle d'entrer dans la chambre où Saint-Aubert
+était mort; et après une demi-heure d'entretien avec Voisin et sa
+famille elle sortit de la chaumière.
+
+Pendant les premiers jours qu'elle passa au château de Blangy, elle vit
+avec chagrin la mélancolie profonde, quoique muette, qui trop souvent
+absorbait M. Dupont. Emilie plaignait l'aveuglement qui le détournait de
+s'éloigner d'elle, et elle résolut de se retirer aussitôt qu'elle le
+pourrait sans désobliger le comte et la comtesse de Villefort.
+L'abattement de son ami ne tarda pas à alarmer le comte, et Dupont lui
+confia enfin le secret d'un amour sans espoir. Le comte ne put que le
+plaindre; mais il se détermina en lui-même à ne pas négliger un moyen de
+favoriser ses prétentions. Quand il connut la dangereuse situation de
+Dupont, il ne s'opposa que faiblement au désir qu'il témoigna de quitter
+le château de Blangy dès le lendemain; il lui fit promettre d'y venir
+passer avec lui un temps plus long, quand son coeur serait en repos.
+Emilie, qui ne pouvait encourager son amour, estimait ses bonnes
+qualités, et était très-reconnaissante de ses services; elle éprouva une
+tendre émotion quand elle le vit partir pour la Gascogne. Il se sépara
+d'elle avec une expression si touchante d'amour et de douleur, que le
+comte embrassa sa cause bien plus chaudement qu'il ne l'avait encore
+fait.
+
+Peu de jours après, Emilie elle-même quitta le château, mais ce ne fut
+pas sans promettre au comte et à la comtesse de venir souvent les voir.
+L'abbesse la reçut avec cette bonté maternelle dont elle lui avait déjà
+donné des preuves; et les religieuses lui témoignèrent leur amitié. Ce
+couvent, qu'elle avait si bien connu, réveilla ses tristes souvenirs:
+mais il s'en mêlait d'autres; elle rendait grâces au ciel de l'avoir
+fait échapper à tant de dangers; elle sentait le prix des biens qui lui
+restaient; et quoique le tombeau de son père fût souvent arrosé de ses
+larmes, sa douleur n'avait plus la même amertume.
+
+Quelque temps après son arrivée au monastère, Emilie reçut une lettre de
+son oncle, M. Quesnel, en réponse à la sienne et à ses questions sur ses
+affaires qu'il avait prétendu gérer en son absence. Elle s'était
+informée surtout du bail de la vallée, qu'elle désirait habiter si sa
+fortune le permettait. La réponse de M. Quesnel était froide et sèche
+comme elle s'y était attendue; elle n'exprimait ni intérêt pour ses
+souffrances, ni plaisir de ce qu'elle s'y était dérobée. Quesnel ne
+perdait pas cette occasion de lui reprocher son refus à l'égard du comte
+Morano, qu'il affectait de représenter comme riche et homme d'honneur;
+il déclamait avec véhémence contre ce même Montoni, auquel jusqu'à ce
+moment il s'était reconnu si inférieur; il était laconique sur les
+intérêts pécuniaires d'Emilie; il lui apprenait cependant que le terme
+du bail de la vallée expirait; il ne l'invitait point à venir chez lui,
+et ajoutait que ne pouvant, dans l'état de sa fortune, habiter la
+vallée, elle ferait bien de rester à Sainte-Claire.
+
+Il ne répondait point à ses questions sur le sort de la pauvre vieille
+Thérèse, la servante de son père. Par _post-scriptum_, M. Quesnel
+parlait de Motteville, entre les mains duquel Saint-Aubert avait placé
+la majeure partie de son bien; il annonçait que ses affaires étaient au
+moment de s'arranger, et qu'elle en retirerait plus qu'elle n'aurait dû
+s'y attendre. La lettre contenait encore un billet à l'ordre d'Emilie,
+pour toucher une modique somme sur un marchand de Narbonne.
+
+La tranquillité du monastère, la liberté qu'on lui laissait de parcourir
+les bois et les rivages de ce charmant pays, tranquillisèrent peu à peu
+l'esprit d'Emilie; cependant elle éprouvait quelque inquiétude au sujet
+de Valancourt, et voyait avec impatience approcher l'instant de recevoir
+enfin sa réponse.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVI.
+
+
+Blanche, qui pendant ce temps se trouvait seule, devint impatiente de
+revoir sa nouvelle amie, et de partager avec elle le plaisir que lui
+faisait le spectacle de la nature. Elle n'avait plus personne à qui
+exprimer son admiration ou communiquer ses plaisirs; personne dont les
+yeux s'animassent à son sourire, ou dont les regards pussent réfléchir
+son bonheur. Le comte, observant son chagrin, fit souvenir Emilie de la
+visite qu'elle avait promis de lui faire; mais le silence de Valancourt,
+prolongé au delà du temps où sa réponse aurait pu arriver d'Estuvière,
+pénétrait Emilie d'une inquiétude si cruelle qu'elle fuyait la société,
+et eût voulu différer le moment de s'y réunir, jusqu'à celui où ses
+peines seraient calmées. Le comte et sa famille la pressèrent cependant
+si vivement, que, ne pouvant expliquer le motif qui l'attachait à la
+solitude, elle craignit que ses refus n'eussent l'air d'un caprice et
+n'offensassent des amis dont elle voulait se conserver l'estime. Elle
+retourna au château de Blangy: l'amitié du comte de Villefort encouragea
+Emilie à lui parler de sa position relativement aux biens de sa tante et
+à le consulter sur la manière de les recouvrer: il n'y avait pas de
+doute que la loi ne fût en sa faveur. Le comte lui conseilla de s'en
+occuper, et lui offrit même d'écrire à un avocat d'Aix, sur l'avis
+duquel on pourrait s'appuyer. Cette offre fut acceptée par Emilie; et
+les procédés obligeants qu'elle éprouvait chaque jour l'eussent encore
+une fois rendue heureuse, si elle eût pu être certaine que Valancourt se
+portait bien et qu'il l'aimait toujours. Elle avait passé plus d'une
+semaine au château sans recevoir aucune nouvelle; elle savait bien que,
+si Valancourt n'était pas chez son frère, il était fort douteux que la
+lettre qu'elle lui avait écrite lui fût parvenue, et cependant une
+inquiétude, une crainte qu'elle ne pouvait modérer, troublaient
+absolument son repos. Elle repassait tant d'événements qui, depuis sa
+captivité à Udolphe, avaient pu devenir possibles; elle était
+quelquefois si frappée de la crainte, ou que Valancourt n'existât plus,
+ou qu'il n'existât plus pour elle, que même la compagnie de Blanche lui
+devenait insupportable. Elle restait seule des heures entières au fond
+de son appartement, quand les occupations de la famille lui permettaient
+de le faire sans incivilité.
+
+Dans un de ces moments de solitude, elle ouvrit une petite boîte qui
+contenait les lettres de Valancourt, et quelques-unes des esquisses
+qu'elle avait faites pendant son séjour en Toscane; mais ces derniers
+objets l'intéressaient peu. Elle cherchait dans ces lettres le plaisir
+de se retracer une tendresse qui avait fait toute sa consolation, et
+dont la touchante expression lui avait quelquefois fait oublier les
+chagrins de l'absence. Leur effet n'était plus le même; elles
+augmentaient les angoisses de son coeur; elle songeait que peut-être
+Valancourt avait pu céder au pouvoir du temps ou de l'absence; et la vue
+même de son écriture lui rappela tant de souvenirs pénibles, que, ne
+pouvant achever la première lettre, elle resta la tête appuyée sur sa
+main, et donna cours à des flots de larmes. A cet instant, la vieille
+Dorothée entra chez elle pour l'avertir que l'on dînerait une heure plus
+tôt. Emilie tressaillit en l'apercevant; elle se hâta de ramasser ses
+papiers, mais Dorothée avait remarqué son agitation et ses larmes.
+
+--Ah! mademoiselle, s'écria-t-elle; vous qui êtes si jeune, avez-vous
+des sujets de chagrin?
+
+Emilie tâcha de sourire, mais elle ne pouvait parler.
+
+--Hélas! ma chère demoiselle, quand vous serez à mon âge, vous ne
+pleurerez pas pour des bagatelles. Sûrement rien de sérieux ne peut vous
+affliger?--Non, Dorothée, rien d'important, répliqua Emilie. Dorothée se
+baissa pour relever quelque chose, et s'écria soudain:--Vierge Marie!
+que vois-je? Elle devint tremblante, et tomba sur une chaise près de la
+table.--Que voyez-vous donc? dit Emilie, alarmée de son cri, et
+regardant autour d'elle.--C'est elle-même! dit Dorothée, c'est
+elle-même! et justement comme elle était peu de temps avant sa mort.
+
+Emilie, encore plus effrayée, craignit que Dorothée n'eût un accès de
+délire, et la pria de s'expliquer.--Ce portrait, lui dit-elle, où
+l'avez-vous trouvé? c'est ma bien-aimée maîtresse; c'est elle-même!
+
+Elle rejeta sur la table cette miniature qu'Emilie autrefois avait
+trouvée dans les papiers que son père lui avait ordonné de brûler;
+c'était sur ce portrait qu'elle l'avait vu une fois verser des larmes si
+tendres. Se rappelant à ce sujet les circonstances de sa conduite qui
+l'avaient tant surprise, l'émotion d'Emilie s'augmenta à un tel excès,
+qu'elle n'eut pas la force d'interroger Dorothée; elle tremblait des
+réponses qu'elle pourrait lui faire, et ne put que lui demander si elle
+était certaine que ce portrait fût celui de la marquise.
+
+--Ah! mademoiselle, répondit-elle, comment m'eût-il frappée à ce point,
+s'il n'était pas l'image de ma maîtresse? Ah ciel! ajouta-t-elle en
+reprenant la miniature, voilà bien ses yeux bleus, ce regard si
+caressant et si doux! Voilà son expression quand elle avait rêvé seule
+quelque temps, et que des larmes coulaient sur ses joues; mais jamais
+elle ne voulut se plaindre! Voilà cet air de patience et de résignation
+qui me fendait le coeur, et qui me la faisait adorer!--Dorothée, dit
+Emilie, je prends à cette affliction un intérêt plus grand que peut-être
+vous ne pouvez croire. Je vous demande de ne pas vous refuser davantage
+à satisfaire ma curiosité; elle n'est pas frivole.--Ah! mademoiselle,
+repartit Dorothée, c'est une triste histoire, et je ne puis vous la dire
+maintenant; mais, que dis-je? jamais je ne vous en parlerai. Il y a bien
+des années que ce malheur est arrivé, et je n'ai jamais aimé à parler de
+madame la marquise qu'à mon mari. Il était dans la maison aussi bien que
+moi, et savait par moi des détails que tout le monde ignorait. J'étais
+auprès de madame dans sa dernière maladie: j'en sus, j'en entendis
+autant et plus que M. le marquis lui-même. Aimable sainte! Comme elle
+était patiente! Quand elle mourut, je croyais mourir avec
+elle.--Dorothée, interrompit Emilie, vous pouvez être sûre que ce que
+vous me direz ne sortira jamais de ma bouche.--Et vous, mademoiselle, ne
+me direz-vous pas d'abord comment ce portrait est tombé dans vos mains,
+et les motifs de votre curiosité au sujet de ma maîtresse?--Non,
+Dorothée, répliqua Emilie en se recueillant. J'ai aussi des raisons
+particulières pour garder le silence, au moins jusqu'à ce que j'en sache
+davantage. Souvenez-vous que je ne promets rien, et ne contentez pas ma
+curiosité dans l'idée que je pourrai satisfaire la vôtre. Ce que je ne
+veux pas découvrir ne m'intéresse pas seule. Autrement je craindrais
+moins d'en parler. Vous ne pouvez m'apprendre ce que je désire que par
+confiance en mon honneur.--Eh bien! mademoiselle, dit Dorothée après
+l'avoir regardée longtemps, vous montrez un si grand intérêt; ce
+portrait, votre figure surtout, me font penser que vous pouvez si
+réellement en prendre, que je vous confierai, je vous dirai des choses
+que je n'ai dites à personne qu'à mon mari, quoique beaucoup de gens en
+aient soupçonné une partie. Je vous dirai les détails de la mort de
+madame, mes idées à ce sujet. Mais d'abord, vous me promettez par tous
+les saints!...
+
+Emilie l'interrompit, et lui promit solennellement de ne jamais révéler
+sans son consentement ce qu'elle lui aurait dit.--J'entends la cloche
+qui sonne le dîner, mademoiselle, dit Dorothée, il faut que je
+parte.--Quand vous reverrai-je? demanda Emilie.
+
+Dorothée réfléchit et lui dit:--Si l'on sait que je viens chez vous,
+cela donnera de la curiosité, et cela me ferait de la peine. Je viendrai
+quand on ne pourra pas m'observer. J'ai peu de loisir dans le jour. J'en
+ai bien long à dire. Si vous voulez, mademoiselle, je viendrai quand
+tout le monde dormira.
+
+Emilie se hâta de descendre.
+
+Le soir, le comte et sa famille, excepté la comtesse et mademoiselle
+Béarn, allèrent se promener dans les bois, pour partager la joie des
+paysans.
+
+Les ménétriers, assis à terre au pied des arbres, semblaient participer
+eux-mêmes à la gaieté que répandaient leurs instruments; c'étaient le
+galoubet et une espèce de longue guitare. Il y avait, en outre, un
+enfant qui frappait un tambourin, et dansait seul, à moins que, jetant
+son instrument, il ne se mêlât aux danseurs, et, par ses gestes
+ridicules, ne redoublât les éclats de rire et le mouvement de cette fête
+rustique.
+
+Le comte jouissait de ces plaisirs auxquels sa libéralité avait
+contribué: Blanche prit part à la danse avec un jeune gentilhomme du
+voisinage. M. Dupont demandait Emilie; mais elle était trop triste pour
+participer à tant de gaieté. Cette fête lui rappelait celle de l'année
+précédente, les derniers moments de la vie de Saint-Aubert, et
+l'événement affreux qui l'avait terminée.
+
+Remplie de ce souvenir, elle s'éloigna de la danse, et s'enfonça
+lentement dans les bois: les sons adoucis de la musique tempéraient sa
+mélancolie; la lune répandait à travers le feuillage une lumière
+mystérieuse; l'air était doux et frais: Emilie, absorbée dans sa
+rêverie, allait toujours, sans prendre garde à la distance; elle
+s'aperçut enfin que les instruments ne s'entendaient plus, et qu'un
+silence absolu régnait autour d'elle; Emilie se trouva près de l'avenue,
+où, la nuit de l'arrivée de son père, Michel avait cherché à lui
+procurer un asile. Cette avenue était presque aussi sauvage, presque
+aussi désolée qu'elle le lui avait paru alors. Le comte avait été si
+occupé de réparations indispensables, qu'il avait négligé celles-là; la
+route était encore brisée, et les arbres encore encombrés par des
+branchages.
+
+En considérant le chemin, elle se rappela les émotions qu'elle y avait
+souffertes, et tout à coup se représenta la figure qu'elle avait vue se
+dérober dans les arbres, et qui n'avait pas répondu aux appels répétés
+de Michel; elle éprouva quelque retour de la frayeur qu'elle avait eue
+alors. Il n'était pas impossible que les bois servissent de repaire à
+des bandits: elle retourna promptement sur ses pas, et chercha à
+retrouver les danseurs; en ce moment elle entendit des pas qui venaient
+de l'avenue. Eloignée encore des paysans, dont elle n'entendait ni les
+voix, ni la musique, elle précipita sa course. La personne qui la
+suivait la gagna de vitesse: elle distingua enfin la voix de Henri, et
+ralentit sa marche pour qu'il pût la rejoindre; il exprima quelque
+surprise de la rencontrer aussi loin; elle lui dit que les agréments du
+clair de la lune l'avaient égarée plus loin qu'elle ne l'avait compté.
+Une exclamation échappa au compagnon de Henri, elle crut avoir reconnu
+Valancourt, c'était lui-même: la rencontre fut telle qu'on peut
+l'imaginer entre deux personnes si chères l'une à l'autre, et depuis si
+longtemps séparées.
+
+Dans l'ivresse de ce moment Emilie oublia toutes ses peines: Valancourt
+semblait oublier lui-même qu'il existât au monde une autre personne
+qu'Emilie; et Henri, surpris, considérait cette scène en silence.
+
+Valancourt lui fit mille questions sur elle, sur Montoni, et elle
+n'avait pas le temps d'y répondre. Elle apprit que sa lettre avait été
+envoyée à Paris, qu'il revenait alors en Gascogne, que cette lettre
+enfin lui était parvenue, et qu'il était parti sur-le-champ pour se
+rendre en Languedoc. En arrivant au monastère, d'où elle avait daté sa
+lettre, il avait, à son extrême regret, trouvé les portes fermées pour
+la nuit. Croyant ne voir Emilie que le lendemain, il était retourné à
+son auberge pour lui écrire, il avait rencontré Henri, qu'il avait
+intimement connu à Paris, et se trouvait conduit vers celle qu'il
+n'espérait voir que le lendemain.
+
+Emilie, Valancourt et Henri retournèrent à la pelouse: ce dernier
+présenta Valancourt au comte; Emilie crut s'apercevoir qu'il ne le
+recevait pas avec sa bienveillance ordinaire: il paraissait cependant
+qu'ils s'étaient déjà vus. On l'invita à partager les divertissements de
+la soirée; et quand il eut rendu ses devoirs au comte, il laissa les
+danseurs à la fête, se plaça auprès d'Emilie, et put l'entretenir sans
+contrainte. Les lumières suspendues sous les arbres permirent à Emilie
+de considérer cette figure, dont pendant son absence elle avait essayé
+de recueillir tous les traits: elle vit avec regret qu'elle n'était plus
+la même. Elle pétillait comme autrefois d'esprit et de feu, mais elle
+avait perdu beaucoup de cette simplicité, et quelque chose de cette
+bonté franche qui en faisaient le principal caractère: c'était toujours
+pourtant une figure intéressante. Emilie croyait voir dans les traits de
+Valancourt un mélange d'inquiétude et de mélancolie. Il tombait
+quelquefois dans une rêverie passagère, et semblait faire effort pour en
+sortir; d'autres fois, il regardait fixement Emilie, et une espèce de
+frémissement semblait agiter son âme: il retrouvait dans Emilie la même
+bonté, la même beauté simple, qui l'avaient enchanté quand il l'avait
+connue. Le coloris de son teint avait un peu pâli, mais la douceur s'y
+peignait toujours, et cette teinte mélancolique, mêlée à son sourire, le
+rendait encore plus touchant.
+
+Elle lui raconta les plus importantes circonstances de ce qui lui était
+arrivé depuis qu'elle était partie de France; et les deux amants se
+livrèrent sans réserve au charme des souvenirs amers et doux d'une trop
+longue séparation.
+
+Le soir suivant, le comte rencontra par hasard Emilie dans une des
+allées du jardin. Ils parlèrent de la fête, et vinrent à nommer
+Valancourt.--Le jeune homme a des talents, dit le comte; vous le
+connaissiez depuis longtemps? Emilie dit que cela était vrai.--On me le
+présenta à Paris, dit le comte, et j'en fus d'abord très-content. Il
+s'arrêta. Emilie tremblait, désirait d'en apprendre davantage, et
+craignait de montrer au comte l'intérêt qu'elle y pouvait
+prendre.--Puis-je vous demander, dit-il enfin, combien il y a que vous
+connaissez monsieur Valancourt?--Puis-je, monsieur, vous demander le
+motif de cette question, et, j'y répondrai aussitôt?--Sûrement, dit le
+comte, cela est juste; je vous dirai mes motifs. Il est bien évident que
+M. Valancourt vous aime, et cela n'est pas extraordinaire, tout ce qui
+vous voit en fait autant; je ne vous dis pas cela comme un compliment,
+je parle avec sincérité: ce que je crains, c'est qu'il ne soit amant
+préféré et écouté.--Pourquoi le craignez-vous, monsieur? dit Emilie en
+tâchant de calmer son émotion.--Parce que, dit le comte, je ne pense pas
+qu'il en soit digne. Emilie agitée le pria de s'expliquer mieux.--Je le
+ferai, répondit-il, si vous êtes bien convaincue que le vif intérêt que
+je prends à vous m'a seul engagé à vous en parler.--Je le crois,
+monsieur, dit Emilie.--Le chevalier et mon fils, lui dit-il, firent
+connaissance chez un de leurs camarades, où moi-même je le rencontrai.
+Je l'invitai à venir chez moi; j'ignorais alors ses liaisons avec une
+espèce d'hommes, rebut de la société, qui vivent du jeu et passent leur
+vie dans la débauche. Je connaissais seulement quelques parents du
+chevalier, et je regardais ce motif comme suffisant pour le recevoir
+chez moi. Mais vous souffrez... Je cesserai ce discours.--Non, monsieur,
+lui dit Emilie; je vous supplie de continuer, je suis seulement au
+désespoir.--Seulement! reprit le comte. J'appris bientôt que ses
+liaisons l'avaient entraîné dans un cours de dissipation, et dont il ne
+paraissait pas avoir le pouvoir ou la volonté de se retirer. Il perdit
+au jeu une somme énorme; ce goût devint une passion, il s'y ruina. J'en
+parlai avec intérêt à ses parents; ils m'assurèrent que leurs
+remontrances avaient été vaines, et qu'ils étaient fatigués d'en faire.
+J'appris ensuite qu'en considération de ses talents pour le jeu, presque
+toujours heureux quand la mauvaise foi n'en arrêtait pas le succès, on
+l'avait initié aux secrets de la profession, et qu'il avait eu sa part
+dans certains profits.--Impossible! dit soudain Emilie. Mais
+pardonnez-moi, monsieur, je sais à peine ce que je dis; pardonnez à ma
+douleur: je crois, je dois croire que l'on vous a mal informé; le
+chevalier, sans doute, a des ennemis qui ont envenimé ces rapports.--Je
+voudrais le croire, dit le comte, mais je ne le puis; il n'y a que ma
+conviction, et l'intérêt que je prends à votre bonheur, qui aient pu
+m'engager à vous les répéter.
+
+Emilie gardait le silence; elle se rappelait les paroles de Valancourt,
+qui avaient découvert tant de remords, et semblaient confirmer les
+discours du comte. Après une longue pause, le comte lui dit:--Je
+m'aperçois de vos doutes, je les trouve naturels; il est juste que je
+vous donne la preuve de tout ce que je viens d'avancer: cependant je ne
+le puis sans exposer quelqu'un qui m'est bien cher.--Quel danger
+appréhendez-vous, monsieur? dit Emilie; si je puis le prévenir,
+confiez-vous à mon honneur.--Je me confie, sans doute, à votre honneur,
+dit le comte; mais puis-je aussi me fier à votre courage? Croyez-vous
+pouvoir résister aux prières d'un amant aimé, qui, dans sa douleur,
+voudra savoir le nom de celui qui le prive de sa félicité?--Je ne serai
+pas exposée à une telle tentation, monsieur, dit Emilie, avec un modeste
+orgueil; je ne puis aimer longtemps une personne que je ne dois plus
+estimer: cependant je donne ma parole.--Je vous dirai donc tout, reprit
+le comte: la conviction est nécessaire à votre paix future, et ma
+confidence tout entière est le seul moyen de vous la donner.--Je ne
+doute pas, monsieur, des faits dont vous avez été témoin, ou que vous
+affirmez, dit Emilie en succombant à sa douleur; le chevalier peut-être
+a été jeté dans des excès où il ne tombera plus; si vous aviez connu la
+pureté de ses premiers principes, vous pourriez excuser mon incrédulité
+actuelle.--Le chevalier peut-être se corrigerait pour un temps, mais il
+retournerait bientôt à ce funeste penchant. Je crains la force de
+l'habitude, je crains même que son coeur ne soit corrompu. Et pourquoi
+voudrais-je vous le cacher? le jeu n'est pas son unique vice; il paraît
+avoir pris le goût de tous les plaisirs honteux.
+
+Le comte hésita, et se tut; Emilie, presque hors d'état de se soutenir,
+attendait dans un trouble toujours croissant ce qu'il avait encore à
+dire. Il se fit un très-long silence; le comte, visiblement agité, dit
+enfin:--Ce serait une délicatesse cruelle que de persister à me taire;
+je dois vous dire que deux fois les extravagances du chevalier l'ont
+fait conduire dans les prisons de Paris; il en a été retiré, m'ont dit
+des personnes dignes de foi, par une certaine comtesse bien connue, et
+avec laquelle il vivait encore quand j'ai quitté Paris.
+
+Le comte cessa de parler; et regardant Emilie, il s'aperçut qu'elle
+tombait de son siége: il la soutint; elle était évanouie; il éleva la
+voix pour appeler du secours: ils étaient fort loin du château; il
+craignait de la laisser pour aller chercher du monde; c'était pourtant
+le seul parti à prendre. Voyant enfin une fontaine assez proche, il
+s'efforça d'appuyer Emilie contre l'arbre, pendant qu'il irait chercher
+de l'eau. Il était fort embarrassé, n'ayant rien pour apporter cette
+eau; mais tandis qu'il la considérait avec une extrême inquiétude, il
+crut voir dans ses traits qu'elle commençait à respirer.
+
+Il se passa néanmoins beaucoup de temps avant qu'elle reprît
+connaissance; alors elle se trouva soutenue, non par le comte, mais par
+Valancourt; il observait tous ses mouvements avec un regard effrayé, et
+lui adressait la parole d'une voix tremblante. Au son de cette voix si
+connue, Emilie rouvrit les yeux; mais à l'instant elle les referma, et
+perdit encore connaissance.
+
+Le comte, avec un regard sévère, fit signe à Valancourt de se retirer.
+Celui-ci ne fit que soupirer et nommer Emilie; il lui présentait l'eau
+qu'on avait apportée. Le comte répéta son geste, et l'accompagna de
+quelques paroles; Valancourt répondit par un regard plein d'un profond
+ressentiment; il refusa de quitter la place jusqu'à ce qu'Emilie fût
+remise, et ne permit plus que personne s'approchât: mais à l'instant sa
+conscience parut l'informer de ce qui avait fait le sujet de l'entretien
+du comte et d'Emilie; l'indignation enflamma ses yeux; l'expression
+d'une profonde douleur la réprima bientôt; et le comte en le remarquant
+sentit plus de pitié que de colère. Emilie, qui avait repris ses sens,
+en fut tellement touchée, qu'elle se mit à pleurer amèrement: elle tâcha
+de retenir ses larmes; et, rassemblant son courage, elle remercia le
+comte et Henri, avec qui Valancourt était entré dans le parc, et elle
+reprit le chemin du château sans rien dire à Valancourt.
+
+Emilie se détermina secrètement à retourner au couvent, pour y passer un
+jour ou deux. Dans l'état où elle était, la société, surtout celle de la
+comtesse et de mademoiselle Béarn, lui devenait insupportable. Elle
+espérait que la solitude du cloître et la bonté de l'abbesse
+l'aideraient à reprendre un peu d'empire sur elle-même, et à soutenir le
+dénoûment qu'elle ne prévoyait que trop.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVII.
+
+
+On vint avertir Emilie que le comte de Villefort demandait à la voir.
+Elle devina que Valancourt était chez lui. En approchant de la
+bibliothèque, où elle imaginait qu'il devait être, son émotion devint si
+forte, que, n'osant encore paraître, elle retourna dans le vestibule
+pour calmer son agitation. S'étant enfin remise, elle entra dans le
+cabinet, et trouva Valancourt assis avec le comte. Ils se levèrent tous
+deux. Elle n'osait regarder Valancourt. Le comte se retira.
+
+Emilie restait les yeux baissés, ne pouvant parler, et respirant à
+peine. Valancourt se jeta sur une chaise auprès d'elle; il soupirait et
+gardait le silence. Enfin d'une voix tremblante il lui dit:--J'ai désiré
+vous voir ce soir pour sortir au moins de l'horrible incertitude où m'a
+plongé votre changement. Quelques paroles du comte viennent de m'en
+éclaircir une partie. Je m'aperçois que j'ai des ennemis, Emilie, des
+ennemis envieux de mon bonheur, et qui sont acharnés à le détruire. Je
+m'aperçois aussi que le temps et l'absence ont affaibli vos sentiments
+pour moi.
+
+Ces derniers mots expirèrent sur ses lèvres. Emilie ne put répondre. Il
+ajouta:--Cruelle Emilie, ne me parlerez-vous point?
+
+Il couvrit son visage d'une main, comme pour cacher son émotion, et prit
+celle d'Emilie, qui ne la retira pas. Elle ne put retenir ses larmes. Il
+s'en aperçut. Toute sa tendresse revint; un rayon d'espérance pénétra
+rapidement au fond de son âme.--Eh quoi! vous me plaignez, s'écria-t-il;
+vous m'aimez encore! vous êtes toujours mon Emilie! souffrez que j'en
+croie vos larmes.--Oui, je vous plains, lui dit-elle: mais dois-je
+encore vous aimer? Croyez-vous être encore ce même Valancourt estimable
+que j'aimais autrefois?--Que vous aimiez autrefois! s'écria-t-il. Le
+même! le même! Il s'arrêta dans l'excès de son émotion et reprit
+douloureusement:--Non, je ne suis plus le même; je suis perdu, je ne
+suis plus digne de vous!
+
+Il couvrit encore son visage. Emilie était trop touchée d'un aveu si
+sincère pour pouvoir répondre aussitôt. Elle luttait contre son coeur;
+elle sentait le danger de se fier longtemps à sa résolution en la
+présence de Valancourt. Elle était empressée de terminer une entrevue
+qui les désolait tous les deux. Cependant quand elle pensait que ce
+serait probablement la dernière, tout son courage l'abandonnait; elle ne
+sentait plus que sa tendresse et sa douleur.
+
+Valancourt, pendant ce temps, dévoré de remords et de chagrin, n'avait
+ni le pouvoir ni la volonté d'exprimer tout ce qui l'agitait. A peine
+paraissait-il sensible à la présence d'Emilie. Son visage était caché,
+sa poitrine soulevée de sanglots.
+
+--Epargnez-moi, lui dit Emilie, le chagrin de revenir sur les détails de
+votre conduite, qui m'obligent de rompre avec vous; il faut nous
+séparer, et je vous vois pour la dernière fois.--Non, s'écria
+Valancourt, vous ne pouvez penser ce que vous dites; vous ne pouvez pas
+penser à me rejeter de vous pour toujours.--Il faut nous séparer, répéta
+Emilie, et pour toujours; votre conduite nous en fait une
+nécessité.--C'est la décision du comte, reprit-il avec fierté, ce n'est
+pas la vôtre; et je saurai de quel droit il se met entre nous. Il se
+leva à ces mots, et parcourut la chambre à pas précipités.--Laissez-moi
+vous désabuser, dit Emilie non moins émue; la décision est de moi; mon
+repos l'exige. Serais-je excusable, dit-elle, en vous confiant le repos
+de ma vie? Comment me le conseilleriez-vous si je vous étais chère?--Si
+vous m'étiez chère! s'écria Valancourt. Est-il possible que vous doutiez
+de mon amour? Mais oui, vous avez raison d'en douter, puisque je suis
+moins disposé à l'horreur de me séparer de vous qu'à celle de vous
+envelopper dans ma ruine. Oui, je suis ruiné, ruiné sans ressource; je
+suis accablé de dettes, et je ne saurais les acquitter. Les yeux de
+Valancourt étaient égarés quand il disait ces mots; ils prirent à
+l'instant l'expression d'un affreux désespoir. Emilie fut forcée
+d'admirer sa franchise; elle sembla, durant quelques minutes, résister à
+sa propre douleur et lutter contre elle-même. Je ne prolongerai pas,
+dit-elle enfin, un entretien dont l'issue ne saurait être heureuse.
+Valancourt, adieu.--Non, vous ne partirez pas, dit-il impétueusement;
+vous ne me laisserez pas ainsi; vous ne m'abandonnerez pas avant que mon
+esprit ait recueilli la force dont il a besoin pour soutenir ma perte.
+Emilie, effrayée par le feu sombre de ses regards, lui dit d'une voix
+douce:--Vous avez reconnu vous-même que nous devions nous séparer; si
+vous désirez me faire croire que vous m'aimez, vous le reconnaîtrez
+encore.--Jamais, jamais! s'écria-t-il. J'étais un insensé quand
+j'avouais... Emilie, c'en est trop: vous ne vous trompez pas sur mes
+fautes, mais le comte est la barrière qui nous sépare, il ne sera pas
+longtemps un obstacle à ma félicité.--C'est à présent, dit Emilie, que
+vous parlez en insensé: le comte n'est pas votre ennemi, Valancourt; il
+est mon ami, cette considération seule devrait vous le faire regarder
+comme le vôtre.--Votre ami! dit vivement Valancourt: depuis quel temps
+est-il donc votre ami pour vous faire si promptement oublier votre
+amant? Est-il votre ami, celui qui vous a demandé de préférer M. Dupont;
+Dupont qui, dites-vous, vous a ramenée d'Italie, Dupont qui, je le dis,
+moi, m'a ravi votre coeur? Mais je n'ai pas le droit de vous interroger:
+vous êtes maîtresse de vous-même; ce Dupont peut-être ne triomphera pas
+longtemps de mon malheur. Emilie, plus épouvantée que jamais de la
+fureur de Valancourt, lui dit:--Au nom du ciel, soyez raisonnable!
+Calmez-vous! M. Dupont n'est pas votre rival, le comte n'est pas son
+défenseur: vous n'avez point de rival, vous n'avez d'ennemi que
+vous-même: je vois plus que jamais que vous n'êtes plus ce Valancourt
+que j'ai tant aimé.
+
+Il ne répondit point: les bras appuyés sur la table, il gardait un morne
+silence. Emilie restait muette et tremblante, et n'osait le quitter.
+
+--Malheureux! s'écria-t-il soudain, je ne puis me plaindre sans
+m'accuser! Pourquoi fus-je entraîné dans Paris? pourquoi ne me suis-je
+pas défendu des séductions qui devaient à jamais me rendre méprisable?
+Il se tourna vers elle, il prit sa main, et lui dit d'une voix
+tendre:--Emilie, pouvez-vous supporter que nous nous séparions!
+pouvez-vous abandonner un coeur qui vous aime, comme le mien, un coeur
+qui, malgré ses erreurs, n'appartiendra jamais qu'à vous! Emilie ne
+répondit que par ses larmes.--Je n'avais pas, ajouta-t-il, une pensée
+que je voulusse vous cacher, pas un goût, pas un plaisir, auxquels vous
+ne pussiez prendre part. Je pars, Emilie, je vais vous quitter, et pour
+toujours. A ces mots, sa voix s'affaiblit: il retomba sur sa chaise avec
+abattement. Emilie ne pouvait ni sortir, ni lui dire adieu. Toutes ses
+folies étaient presque effacées de son esprit, elle ne sentait que sa
+douleur et sa pitié.
+
+--Dites au moins, reprit Valancourt, que vous me verrez encore une fois.
+Le coeur d'Emilie fut en quelque sorte soulagé par cette prière: elle
+s'efforça de croire qu'elle ne devait pas s'y refuser; néanmoins elle
+éprouvait de l'embarras en songeant qu'elle était chez le comte, et
+qu'il pourrait s'offenser du retour de Valancourt; elle consentit
+pourtant, à condition qu'il ne verrait ni dans le comte un ennemi, ni
+dans Dupont un rival. Alors il sortit tellement consolé par les deux
+mots d'Emilie, qu'il perdit le premier sentiment de son malheur.
+
+Valancourt, pendant ce temps, endurait les angoisses du désespoir. La
+vue d'Emilie avait renouvelé toute l'ardeur de son premier amour;
+l'absence, les distractions d'une vie tumultueuse, ne l'avaient
+affaiblie que passagèrement. Quand, en recevant sa lettre, il était
+parti pour le Languedoc, il savait bien que sa folie l'avait ruiné, et
+il n'avait aucun projet de le cacher à Emilie: il s'affligeait seulement
+du retard que sa mauvaise conduite pourrait causer à leur mariage, et ne
+prévoyait pas que cette information pourrait la conduire à briser tous
+leurs noeuds. Accablé par l'idée de cette éternelle séparation, et le
+coeur pénétré de remords, il attendait cette seconde entrevue dans un
+état qui approchait de l'égarement; il espérait pourtant encore obtenir
+d'elle par ses prières, quelque changement de résolution.
+
+Le matin, il fit demander à quelle heure elle le recevrait. Emilie,
+quand on lui remit ce billet, était avec le comte, et ce fut pour
+celui-ci un prétexte nouveau pour lui parler de Valancourt. Il voyait le
+désespoir de sa jeune amie, et redoutait plus que jamais que son courage
+ne l'abandonnât. Emilie répondit au billet, et le comte revint sur le
+sujet de la dernière conversation. Il parut craindre les sollicitations
+de Valancourt, et il lui peignit les malheurs auxquels elle s'exposait
+pour l'avenir, si elle ne résistait à un chagrin actuel et passager: ces
+représentations répétées pouvaient seules la prémunir contre l'effet de
+son affection, et elle résolut de suivre ses conseils.
+
+L'heure de l'entrevue à la fin arriva. Emilie se présenta avec un
+extérieur composé; mais Valancourt, trop agité, fut quelques minutes
+sans pouvoir parler; ses premières phrases furent tour à tour plaintes,
+prières, reproches contre lui-même; ensuite il dit:--Emilie, je vous ai
+aimée, je vous aime plus que ma vie; je suis ruiné par ma faute, et
+cependant je ne peux nier que je n'aimasse mieux vous entraîner dans une
+union malheureuse de misère, que d'endurer, en vous perdant, la punition
+que je mérite. Je suis un malheureux, mais je ne veux plus être un
+lâche; je ne chercherai plus à ébranler vos résolutions par les
+instances d'une passion égoïste. Je renonce à vous, Emilie, et je
+tâcherai de me consoler en songeant que, si je suis infortuné, vous
+pouvez au moins être heureuse. Je n'ai pas, il est vrai, le mérite du
+sacrifice; et je n'eusse jamais eu la force de vous rendre à vous-même,
+si votre prudence ne l'eût exigé.
+
+Il s'arrêta un moment. Emilie tâchait de retenir ses larmes; elle était
+prête à lui dire:--Vous parlez à présent comme vous parliez autrefois.
+Mais elle garda le silence.--Pardonnez-moi, Emilie, reprit-il, toutes
+les souffrances que je vous ai causées. Pensez quelquefois à l'infortuné
+Valancourt; souvenez-vous que sa seule consolation sera de savoir que sa
+folie ne vous a pas rendue malheureuse. Les larmes inondaient les joues
+d'Emilie. Il allait retomber dans les accès du désespoir. Emilie
+s'efforça de rappeler son courage, et de terminer une entrevue qui
+augmentait leur commune affliction. Valancourt vit ses pleurs, il la vit
+se lever; il fit un nouvel effort pour maîtriser ses sentiments et
+calmer ceux d'Emilie.--Le souvenir de ce douloureux moment, lui dit-il,
+sera pour l'avenir ma sauvegarde. Oh! jamais l'exemple, la tentation, ne
+pourront ni me séduire ni m'entraîner. Le souvenir de ces pleurs que
+vous versez pour moi élèvera mon âme au-dessus du danger.
+
+Emilie, un peu consolée par cette assurance, répondit:--Nous nous
+séparons pour toujours. Mais si mon bonheur vous est cher, souvenez-vous
+à jamais que rien ne peut y contribuer davantage, que de savoir que vous
+avez recouvré votre propre estime. Valancourt prit sa main; il avait les
+yeux couverts de larmes, et l'adieu qu'il voulait lui dire était étouffé
+par ses soupirs. Après quelques moments, Emilie prononça avec difficulté
+et émotion:--Adieu, Valancourt, puissiez-vous être heureux! adieu,
+répéta-t-elle.
+
+--Adieu, Emilie, dit Valancourt. Et il se précipita dehors.
+
+Emilie resta dans le fauteuil où il l'avait laissée, le coeur si
+oppressé qu'elle ne respirait plus; elle entendait ses pas, dont le
+bruit s'affaiblissait à mesure qu'ils s'éloignaient. Elle fut tirée de
+cet état par la voix de la comtesse qui parlait dans le jardin. En
+revenant à elle, le premier objet qui frappa sa vue fut le fauteuil vide
+sur lequel Valancourt avait été assis. Le saisissement et son départ
+avaient comme suspendu ses larmes; elles revinrent alors la soulager, et
+elle reprit la force de regagner sa chambre.
+
+Retournons à Montoni, dont la rage et la surprise firent bientôt place à
+de plus pressants intérêts. Ses excès et ses déprédations s'étaient
+tellement multipliés, que le sénat de Venise, alors composé de
+négociants, malgré sa faiblesse et l'utilité que dans l'occasion il
+aurait pu tirer de Montoni, ne put plus longtemps les supporter. Il fut
+arrêté qu'on travaillerait à anéantir ses forces et à punir ses
+brigandages. La célérité, la facilité de cette expédition, prévinrent
+l'éclat et la rumeur publique. Emilie, en Languedoc, ignora la défaite
+et l'humiliation de ce cruel persécuteur.
+
+Son esprit était si accablé par ses chagrins, qu'aucun effort de sa
+raison ne pouvait en surmonter l'effet. Le comte de Villefort essaya
+tous les moyens de consolation. Il se passa bien du temps avant
+qu'Emilie pût se distraire assez de Valancourt pour écouter l'histoire
+que la vieille Dorothée lui avait promise.
+
+Parmi les étrangers qui étaient venus voir le comte dans son château,
+étaient le baron de Sainte-Foix, son ancien ami, et son fils le
+chevalier de Sainte-Foix. C'était un jeune homme aimable et sensible. Il
+avait connu Blanche à Paris l'année précédente, et avait conçu pour elle
+une véritable passion. L'ancienne amitié du comte pour son père, les
+convenances mutuelles de cette alliance, avaient intérieurement fait
+désirer au comte qu'elle s'accomplît. Mais trouvant alors sa fille trop
+jeune pour fixer le choix de sa vie; voulant d'ailleurs éprouver la
+constance du chevalier, il avait différé d'agréer sa demande, sans
+pourtant lui ôter l'espoir. Ce jeune homme arrivait avec le baron, son
+père, pour réclamer le prix de sa persévérance; le comte l'accorda, et
+Blanche ne s'y opposa pas.
+
+Le château, si bien habité, devint aussi riant que magnifique. Le
+pavillon, dans les bois, était fort souvent visité; on y soupait quand
+le temps était beau, et la soirée se terminait ordinairement par un
+concert. Le comte et la comtesse étaient bons musiciens. Henri, le jeune
+Sainte-Foix, Blanche, Emilie, avaient tous de la voix, et le goût
+suppléait en eux à la méthode. Plusieurs des domestiques du comte, avec
+des cors et d'autres instruments à vent, étaient placés dans le bois, et
+répondaient par leur douce harmonie à celle qui venait du pavillon.
+
+Dans tout autre temps, ces parties eussent été délicieuses pour Emilie;
+trop accablée alors par sa mélancolie, elle trouvait que rien de ce
+qu'on nomme amusement n'avait le pouvoir de la distraire, et
+très-souvent elle observait que la touchante mélodie de ces concerts
+augmentait sa tristesse à un degré insupportable.
+
+Elle préférait de se promener seule dans les bois qui ombrageaient le
+promontoire.
+
+Un soir elle y resta fort tard. Assise sur les marches de ce vieux
+bâtiment, elle observait, dans une mélancolie tranquille, le progrès des
+ombres sur l'espace étendu devant elle. Peu à peu la lune, qui vint à se
+lever, monta sur l'horizon et revêtit successivement de sa douce lumière
+les flots, les bois et la tour elle-même. Emilie, pensive, contemplait
+et rêvait. Tout à coup un son frappe son oreille; c'était la voix et la
+musique dont quelquefois, à minuit, elle avait entendu les accords.
+L'émotion qu'elle sentit ne fut pas sans mélange de terreur, quand elle
+considéra son isolement. Les sons se rapprochèrent. Elle se serait
+levée, mais ils semblaient venir par le chemin qu'il lui fallait
+prendre, et, toute tremblante, elle attendit l'événement: les sons se
+rapprochèrent pendant quelque temps, puis ils cessèrent. Emilie
+écoutait, regardait, et ne pouvait faire aucun mouvement. Tout à coup
+elle vit une figure sortir des bois et passer fort près d'elle. La
+figure passa vite, et l'émotion d'Emilie fut si grande, qu'en la voyant,
+elle ne distingua presque rien.
+
+Ce léger événement avait produit une impression profonde sur son esprit.
+Retirée chez elle, il lui rappela si bien l'autre circonstance
+effrayante dont tout récemment elle avait été témoin, qu'à peine elle se
+sentit le courage de rester seule. Elle veilla fort longtemps; aucun
+bruit ne renouvela ses craintes, et elle chercha à goûter un peu de
+repos. Il fut court; un bruit affreux et singulier sembla s'élever du
+corridor; des gémissements se firent entendre distinctement; un corps
+pesant frappa contre la porte, et la violence du coup faillit l'ouvrir.
+Elle appela pour savoir ce que c'était, on ne lui répondit point: mais,
+par moments, elle entendait des gémissements sourds. La frayeur la priva
+d'abord de l'usage de ses facultés; mais quand ensuite elle entendit des
+pas dans la galerie, elle appela encore plus haut. Les pas s'arrêtèrent
+à sa porte; elle distingua les voix de quelques servantes, et toutes
+semblaient trop occupées pour pouvoir répondre à ses cris. Annette entra
+cependant pour prendre de l'eau; Emilie comprit alors qu'une des
+servantes se trouvait mal; elle la fit apporter chez elle, et travailla
+à la secourir. Quand cette fille eut recouvré la voix, elle affirma
+qu'en montant l'escalier, pour aller à sa chambre, elle avait vu un
+fantôme sur le second carré. Elle tenait, disait-elle, sa lampe fort
+bas, à cause du mauvais état des marches. En relevant les yeux, elle
+avait vu le revenant. Ce fantôme, d'abord, était resté immobile dans un
+coin, puis s'était glissé dans l'escalier, et s'était enfin évanoui à la
+porte de l'appartement qu'Emilie avait visité dernièrement. Un son
+lugubre avait succédé à ce prodige.
+
+--Le diable, sans doute, ajouta Dorothée, a pris une clef de cet
+appartement; ce ne peut être que lui; j'ai fermé la porte moi-même.
+
+La fille avait redescendu l'escalier, avait couru en faisant un cri, et
+était tombée éperdue à la porte d'Emilie.
+
+Emilie la reprit doucement de la peur qu'elle lui avait faite, et essaya
+de lui faire honte de son effroi. La fille persista à soutenir qu'elle
+avait vu une véritable apparition. Toutes les servantes l'accompagnèrent
+dans sa chambre, excepté Dorothée, qu'Emilie retint pour la nuit. Emilie
+était dans l'embarras; Dorothée, dans la plus grande terreur, racontait
+d'anciennes circonstances qui appuyaient l'excès de sa superstition. De
+ce nombre était une semblable apparition qu'elle avait vue dans le même
+lieu; ce souvenir l'avait fait hésiter avant de monter l'escalier, et
+avait augmenté sa répugnance pour ouvrir l'appartement du nord. Quelle
+que fût sur ce point l'opinion d'Emilie, elle s'abstint de la
+communiquer; elle écouta Dorothée attentivement, et n'en eut que plus
+d'inquiétude.
+
+Depuis cette nuit, la terreur des domestiques s'accrut au point qu'elle
+en détermina une partie à quitter le château et à demander leur congé.
+Si le comte ajoutait foi à leurs alarmes, il avait soin de le
+dissimuler; et, voulant prévenir l'inconvénient qui le menaçait, il
+employait le ridicule et le raisonnement pour détruire ces craintes et
+ces frayeurs surnaturelles. La peur avait rendu tous les esprits
+inaccessibles à la raison. Ludovico prit ce moment pour prouver à la
+fois son courage et toute la reconnaissance que lui causaient les bons
+traitements du comte. Il offrit de passer une nuit dans la partie de ce
+château qu'on prétendait habitée par les revenants; il ne craignait,
+assurait-il, aucun esprit; et si quelque figure vivante paraissait, il
+ferait voir qu'il ne la craignait pas davantage.
+
+Le comte réfléchit à cette proposition; les domestiques qui
+l'entendirent se regardaient l'un l'autre, dans le doute et dans la
+surprise. Annette, effrayée pour la sûreté de Ludovico, employait larmes
+et prières pour le dissuader de son dessein.
+
+--Vous êtes un brave garçon, dit le comte en souriant. Pensez bien à
+votre entreprise avant de vous y livrer. Si vous persévérez, j'accepte,
+et une telle intrépidité ne demeurera pas sans récompense.--Je ne désire
+point de récompense, _Excellence_, reprit Ludovico, mais votre
+approbation. _Votre Excellence_ a déjà eu trop de bontés pour moi. Je
+désire seulement d'avoir des armes, pour être en état de répondre à
+l'ennemi, s'il paraît.--Une épée ne vous défendra pas contre un esprit,
+dit le comte en regardant ironiquement ses serviteurs; ils ne craignent
+ni barrières, ni verrous: un revenant, vous le savez, se glisse par le
+trou d'une serrure, comme par une porte ouverte.--Donnez-moi une épée,
+monsieur le comte, reprit Ludovico, et je me charge d'envoyer dans la
+mer Rouge tous les esprits qui voudront m'attaquer.--Eh bien, dit le
+comte, vous aurez une épée, et, de plus, un bon souper. Vos camarades,
+peut-être, auront le courage de demeurer encore une nuit dans le
+château. Il est certain que, du moins pour cette nuit, votre hardiesse
+attirera sur vous seul tous les maléfices du spectre.
+
+Une extrême curiosité luttait alors avec la crainte dans l'esprit des
+auditeurs. Ils résolurent d'attendre l'événement qui allait suivre la
+témérité de Ludovico.
+
+Après le souper Ludovico suivit le comte dans son cabinet: ils y
+restèrent une demi-heure, et le comte en sortant lui remit une
+épée.--Elle a servi dans des combats entre des mortels, dit le comte en
+riant, vous en ferez sans doute un usage honorable dans une querelle
+toute spirituelle; et j'apprendrai probablement demain qu'il ne reste
+pas un revenant dans le château.--Ludovico reçut l'épée avec un salut
+respectueux: Vous serez obéi, monsieur, répliqua-t-il, et je m'engage à
+ce qu'aucun spectre ne puisse troubler dorénavant le repos de cette
+demeure.
+
+Ils se rendirent à la salle où les hôtes du comte l'attendaient pour
+l'accompagner jusqu'à l'appartement du nord: on demanda les clefs à
+Dorothée, elle les remit à Ludovico, et il se mit en chemin, suivi par
+la plupart des habitants de ce château. Arrivés au bas de l'escalier,
+plusieurs des domestiques effrayés refusèrent d'aller plus loin; les
+autres montèrent jusqu'au palier: Ludovico mit la clef dans la serrure,
+et, pendant ce temps, tous le regardaient avec autant de curiosité que
+s'il eût travaillé à quelque opération magique.
+
+Ludovico, ne connaissant pas la serrure, ne pouvait faire tourner la
+clef; Dorothée restait par derrière: on la rappela, elle ouvrit
+lentement; mais quand ses regards eurent pénétré dans l'intérieur obscur
+de la chambre, elle fit un cri, et se retira. A ce signal d'alarme, la
+plus grande partie de la foule s'enfuit en bas des escaliers; le comte,
+Henri et Ludovico, restés seuls, entrèrent dans l'appartement; Ludovico
+tenait son épée nue, le comte portait une lampe, et Henri une corbeille
+remplie des provisions du brave aventurier.
+
+Ayant jeté les yeux à la hâte sur la pièce d'entrée où rien ne
+justifiait les alarmes, ils passèrent dans la seconde; un calme profond
+y régnait; ils avancèrent moins précipitamment dans la troisième. Le
+comte eut alors le loisir de rire du trouble qui l'avait surpris
+lui-même. Il demanda à Ludovico dans quelle chambre il comptait
+s'établir.
+
+--Il y en a encore d'autres, _Excellence_, lui dit Ludovico; on dit que
+dans l'une il y a un lit, c'est là que je passerai la nuit pour y
+dormir, si je me trouve fatigué.
+
+Ludovico ouvrit la chambre à coucher, et le comte en entrant fut frappé
+en voyant l'air funéraire que conservait l'ameublement; il s'approcha du
+lit avec émotion, et le trouvant couvert d'un velours noir:--Que
+signifie ceci? dit-il.--J'ai ouï dire, monsieur, lui répondit Ludovico,
+que madame la marquise de Villeroi était morte en ce lieu même, et qu'on
+l'y avait déposée jusqu'à l'heure de son enterrement. Ce drap de velours
+couvrait sans doute le cercueil.
+
+Le comte ne répondit rien; mais il devint rêveur et parut fort ému; se
+tournant ensuite vers Ludovico, il lui demanda d'un ton sérieux si
+réellement il aurait le courage de demeurer là toute la nuit. Si vous
+craignez, ajouta le comte, ne rougissez pas d'en faire l'aveu, je vous
+relèverai de vos engagements sans que vous soyez exposé aux railleries
+de vos camarades.
+
+Ludovico garda le silence. L'orgueil et quelque peu d'effroi semblaient
+partager son âme. L'orgueil à la fin l'emporta; il rougit, et n'hésita
+plus.
+
+--Non, monsieur, non, dit-il, j'achèverai ce que j'ai commencé, et je
+suis pénétré de votre attention. Je vais faire du feu dans la cheminée,
+et, avec les provisions de la corbeille, je compte fort bien passer mon
+temps.--Soit, dit le comte; mais comment soutiendrez-vous l'ennui si
+vous ne dormez pas?--Quand je serai fatigué, monsieur, reprit Ludovico,
+je n'aurai pas peur de dormir; mais d'ailleurs j'ai un livre qui
+m'amusera.--Bon, dit le comte; j'espère que rien ne vous troublera. Mais
+si pendant la nuit vous aviez de plus sérieuses craintes, venez me
+trouver à mon appartement. J'ai trop de confiance dans votre raison et
+votre courage pour craindre de vous voir épouvanté par quelque crainte
+frivole. Cette chambre, son obscurité, son isolement, ne vous causeront
+pas de fausses terreurs. Demain j'aurai à vous remercier d'un important
+service. On ouvrira l'appartement, et tous mes gens seront convaincus de
+leur sottise. Bonne nuit, Ludovico; venez me voir de bon matin, et
+souvenez-vous de ce que je vous ai dit.--Oui, monsieur, je m'en
+souviendrai. Bonsoir, _Excellence_; laissez-moi vous éclairer.
+
+Il éclaira le comte et Henri jusqu'à la dernière porte. Un des
+domestiques, dans son effroi, avait laissé une lampe sur le palier.
+Henri la prit, et donna le bonsoir à Ludovico. Celui-ci répondit
+respectueusement, referma la porte, et rentra. En retournant à la
+chambre à coucher, il examina avec plus de soin toutes les pièces qu'il
+fallait traverser. Il craignait que quelqu'un ne s'y cachât pour
+l'effrayer. Personne, excepté lui, ne s'y trouvait. Il laissa les portes
+ouvertes, et parvint au grand salon dont la muette obscurité le glaça.
+Il tourna ses regards sur la longue enfilade qu'il venait de parcourir.
+En se retournant, il aperçut une lumière et sa figure que réfléchissait
+un miroir; il tressaillit. D'autres objets se peignaient obscurément sur
+la même glace; il ne s'arrêta pas à les examiner. S'avançant promptement
+dans la chambre à coucher, il remarqua la porte de l'oratoire. Il
+l'ouvrit. Tout était tranquille. Ses yeux se portèrent sur le portrait
+de la feue marquise; il le considéra longtemps avec surprise et
+attention. Il parcourut ensuite le cabinet, et rentra dans la chambre.
+Il alluma un bon feu. La flamme pétillante ranima ses esprits, qui
+commençaient à s'affaiblir par l'obscurité et le silence. On n'entendait
+alors que le vent qui sifflait à la fenêtre. Ludovico prit une chaise,
+mit une table auprès du feu, prit une bouteille de vin, quelques
+provisions de sa corbeille, et commença à manger. Quand il eut fait son
+repas, il mit son épée sur la table; et, n'étant pas disposé à dormir,
+il tira de sa poche le livre dont il avait parlé. C'était un recueil de
+vieux contes provençaux. Ludovico raccommoda son feu, moucha sa lampe,
+rapprocha sa chaise, et se mit à lire. L'histoire sur laquelle il tomba
+captiva bientôt toute son attention.
+
+[Illustration: La chambre mystérieuse.]
+
+Le comte, pendant ce temps, était retourné dans la salle à manger, où
+tout le monde l'attendait. Chacun s'était retiré au cri perçant de
+Dorothée; et l'on fit mille questions sur l'état de l'appartement. Le
+comte railla les uns et les autres de leur retraite précipitée et de
+leur faiblesse superstitieuse; et l'on en vint à cette question: Si les
+âmes séparées des corps ont le pouvoir de revenir sur la terre, si même
+dans ce cas les esprits peuvent devenir visibles? Le baron était
+d'opinion que le premier effet était probable, et que le second était
+possible.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXVIII.
+
+
+Le comte avait très-peu dormi; il se leva de bonne heure; et, pressé
+d'entretenir Ludovico, il courut à l'appartement du nord. La première
+porte était fermée en dedans; il fut donc obligé de frapper très-fort,
+mais ni ses coups ni sa voix ne furent entendus. Il considéra
+l'intervalle qui séparait cette porte de la chambre à coucher, et pensa
+que Ludovico, las de veiller, était tombé sans doute dans un profond
+sommeil. Le comte, peu surpris de ne recevoir aucune réponse, se retira
+et alla se promener.
+
+Le temps était sombre; le soleil, qui se levait sur la Provence, ne
+répandait qu'une faible lumière; ses rayons combattaient contre les
+vapeurs qui s'élevaient de la mer et qui promenaient leurs lourdes
+masses sur le sommet des bois, qu'ornaient alors les teintes variées
+dont l'automne enrichit le feuillage. La tempête était passée, mais la
+mer, toujours agitée, mugissait encore. Le comte, à qui ce jour grisâtre
+et vaporeux ne déplaisait pas, entra dans les bois et s'y promena,
+enseveli dans une profonde méditation.
+
+Emilie s'était aussi levée de bonne heure, et avait dirigé sa promenade
+vers le promontoire escarpé d'où on découvrait l'Océan. Les événements
+du château occupaient son esprit, et Valancourt était aussi l'objet de
+ses tristes pensées. Elle ne pouvait encore songer à lui avec
+indifférence; sa raison lui reprochait continuellement une tendresse qui
+survivait dans son coeur à l'estime. Elle se rappelait l'expression
+qu'avaient ses regards au moment où il l'avait quittée, le ton de sa
+voix lorsqu'il lui dit adieu; et si quelque hasard augmentait l'énergie
+de ses souvenirs elle versait des larmes amères.
+
+Arrivée à la vieille tour, elle se reposa sur ses marches ruinées et se
+livra à sa mélancolie. Elle observait les vagues à demi cachées par la
+vapeur, qui venaient en roulant au rivage et répandaient leur mousse
+légère autour du rocher sur lequel elles se brisaient. Leur bruit
+monotone et les nuages obscurs qui se balançaient sur les rochers
+rendaient la scène plus mystérieuse et plus analogue à l'état de son
+coeur. Cet état devint trop pénible. Emilie se leva brusquement; elle
+traversa quelques ruines de la tour, et vit des lettres gravées sur une
+muraille. Elle s'approcha pour les examiner; ces caractères paraissaient
+grossièrement gravés avec la pointe d'un canif; mais Emilie les
+connaissait trop bien: c'était la main de Valancourt, et elle les lut en
+tremblant.
+
+Il était bien constant que Valancourt avait visité cette tour; il était
+même probable que c'était la nuit précédente, puisqu'elle avait été
+orageuse et que les vers décrivaient un naufrage. Il fallait même qu'il
+n'eût quitté que depuis peu ces ruines. Le soleil ne faisait que de
+paraître, et il avait fallu du jour pour tracer les caractères tels
+qu'ils étaient. Il était donc encore bien vraisemblable que Valancourt
+n'était pas loin.
+
+Pendant que ces idées parcouraient avec rapidité l'imagination d'Emilie,
+tant d'émotions la combattirent, qu'elle en fut presque accablée; mais
+son premier mouvement fut d'éviter une rencontre, et elle reprit à la
+hâte le chemin qui menait au château.
+
+En rentrant au château, Emilie se retira chez elle, et le comte alla à
+l'appartement du nord. La porte était encore fermée. Déterminé à
+réveiller Ludovico, le comte appela d'une voix plus forte. Un morne
+silence succéda. Le comte appela ses gens, et leur demanda s'ils avaient
+vu ou entendu Ludovico; tous répondirent avec effroi que depuis la nuit
+aucun d'eux n'avait approché de l'appartement du nord.
+
+--Il dort profondément, dit le comte; il est si éloigné de la porte
+d'entrée, qu'on ne peut se faire entendre: il faudra l'enfoncer.
+Apportez quelques masses, et suivez-moi.
+
+Les domestiques restèrent muets et interdits; il fallut que toute la
+maison s'assemblât pour que le comte fût obéi. Dorothée en même temps
+parla d'une autre porte qui ouvrait sur la galerie du grand escalier,
+donnait sur l'antichambre du salon, et se trouvait conséquemment
+beaucoup plus près de la chambre à coucher. Il était naturel que
+Ludovico fût plutôt éveillé par cette porte. Le comte s'y rendit; mais
+ses efforts furent également inutiles. Il commença à craindre
+sérieusement, et se disposait lui-même à enfoncer la porte; mais les
+beautés qu'il y remarquait retinrent son coup; elle lui parut d'ébène,
+tant son poli était noir et son grain serré; mais elle n'était que de
+mélèse; et la Provence, dans ce temps, était citée pour ses forêts de ce
+bois. Le comte, en faveur de son prix et de la délicatesse de ses
+sculptures, épargna cette porte. Il retourna à celle de l'escalier; on
+l'enfonça. Il entra le premier; Henri le suivit avec quelques-uns des
+plus courageux; les autres attendirent sur l'escalier.
+
+Le silence régnait dans tout l'appartement. Arrivé au salon, le comte
+appela Ludovico; et, ne recevant pas de réponse, il ouvrit lui-même et
+entra.
+
+Le silence absolu confirma ses craintes pour Ludovico; aucun bruit,
+aucune respiration n'annonçait que quelqu'un sommeillât en ce lieu; mais
+son incertitude durait encore. Tous les volets étaient fermés, et la
+chambre était trop obscure pour que l'on y distinguât rien.
+
+Le comte commanda à un de ses gens d'ouvrir une des fenêtres. En
+traversant la chambre pour obéir, il se heurta, tomba par terre; et le
+cri perçant qu'il poussa ayant fait enfuir aussitôt les braves qui
+s'étaient hasardés jusque-là, Henri et le comte restèrent seuls pour
+achever l'aventure.
+
+Henri ouvrit un des volets, et s'aperçut que le domestique avait donné
+contre le fauteuil même dans lequel Ludovico avait été assis. Celui-ci
+n'y était plus, et la faible lumière qui se répandait dans la chambre ne
+le montrait en aucun endroit. Le comte, alarmé, ouvrit d'autres volets
+pour mieux voir. Ludovico ne parut point. Il resta un moment en suspens
+et craignit de s'en fier à ses sens. Il vit le lit et s'approcha pour
+voir si Ludovico ne s'y était pas couché: il n'y trouva personne. Il
+pénétra dans l'oratoire; tout était rangé comme la veille, et Ludovico
+n'y était point.
+
+Le comte pourtant contint l'excès de sa surprise. Ludovico, sans doute
+frappé par la terreur, était sorti pendant la nuit d'un appartement
+désert et dont on racontait tant d'effrayantes particularités. Mais dans
+ce cas même, il eût cherché la société; et tous ses camarades
+déclaraient ne l'avoir pas vu. La porte de l'appartement était
+d'ailleurs fermée par dedans: il était impossible qu'il fût sorti par
+là, et toutes les portes extérieures étaient de même verrouillées en
+dedans, fermées à double tour: toutes les clefs étaient dans les
+serrures. Porté à croire que Ludovico s'était échappé par une fenêtre,
+le comte les examina mieux: mais celles qui étaient assez larges pour
+que le corps d'un homme y passât étaient grillées de barreaux de fer, et
+n'avaient pu fournir d'issue. D'ailleurs, quelle apparence que Ludovico
+eût risqué sa vie en passant par une fenêtre, quand il pouvait sortir
+avec sécurité par une porte?
+
+L'étonnement du comte ne peut s'exprimer; il rentra dans la chambre à
+coucher: tout y était en ordre, excepté le fauteuil qu'on venait de
+renverser. On trouva la petite table, et sur cette table l'épée, la
+lampe, le livre et la moitié d'un verre de vin. Au pied de la table
+était la corbeille, un reste de provisions et du bois.
+
+Le comte lui-même aida à lever la tapisserie de toutes les pièces, pour
+découvrir si elle cachait une ouverture. On n'en reconnut aucune, et le
+comte se retira après avoir fermé la première chambre, et mit la clef
+dans sa poche. Il donna des ordres pressants pour qu'on cherchât
+Ludovico jusque dans le voisinage, et se retira dans son cabinet avec
+Henri; ils y restèrent longtemps. Quel qu'eût été le sujet de cette
+conférence, Henri, de ce moment, perdit beaucoup de sa gaieté; il
+devenait grave et réservé quand on traitait le sujet qui alarmait toute
+la famille.
+
+Les recherches les plus exactes sur le sort de Ludovico furent inutiles.
+Après plusieurs journées employées sans relâche, la pauvre Annette
+s'abandonna au désespoir, et la surprise générale fut au comble.
+
+Emilie, dont l'esprit avait été vivement ému par le sort désastreux de
+la marquise et par la mystérieuse liaison qu'elle imaginait avoir existé
+entre elle et Saint-Aubert, était particulièrement frappée d'un
+événement si extraordinaire. Elle était de plus consternée de la perte
+de Ludovico, dont la probité, la fidélité, les services, méritaient son
+estime et sa reconnaissance. Elle désirait de se retrouver dans la
+paisible retraite de son couvent; mais chaque ouverture qu'elle en
+faisait était reçue avec tristesse par la jeune Blanche, et tendrement
+écartée par le comte. Elle sentait pour lui l'affection, le respect,
+l'admiration d'une fille; et Dorothée consentit enfin à ce qu'elle pût
+l'informer de l'apparition qu'elle avait vue dans l'appartement de la
+marquise. En tout autre moment, il eût souri de sa relation, et aurait
+jugé que le fantôme n'existait que dans l'imagination du témoin. Alors
+il écouta Emilie sérieusement; et quand elle eut fini, il lui demanda le
+plus profond secret.--Quelle que puisse être la cause de ces événements
+singuliers, dit le comte, le temps seul peut les expliquer. Je veillerai
+avec soin sur tout ce qui se passera au château, et j'emploierai tous
+les moyens possibles pour découvrir le destin de Ludovico. Pendant ce
+temps, soyons prudents et circonspects. J'irai veiller moi-même dans ces
+appartements; mais jusqu'à ce que j'en détermine l'instant, je veux que
+tout le monde l'ignore.
+
+La semaine d'après, tous les hôtes du comte partirent, excepté le baron,
+son fils et Emilie. Cette dernière eut bientôt l'embarras et le chagrin
+d'une autre visite. M. Dupont revint, et elle se décida à retourner
+aussitôt au couvent. La joie que manifestait Dupont en la voyant lui fit
+juger qu'il rapportait cette même ardeur qui l'avait bannie du château
+de Blangy. Les manières d'Emilie envers lui furent réservées; le comte
+le reçut avec plaisir, le lui présenta en souriant, et sembla tirer un
+bon augure de l'embarras qu'elle éprouvait.
+
+M. Dupont le comprit mieux; il perdit soudain sa gaieté, et tomba dans
+la langueur et dans le découragement.
+
+Le jour suivant, néanmoins, il chercha l'occasion d'expliquer le motif
+de sa visite, et il renouvela sa demande. Cette déclaration fut reçue
+par Emilie avec un véritable chagrin. Elle tâcha de diminuer la peine
+que pouvait causer un second refus par l'assurance réitérée de son
+amitié et de son estime. Elle le laissa, malgré elle, dans un état qui
+méritait et qui obtint la plus tendre pitié. Plus frappée que jamais de
+l'inconvenance d'un plus long séjour au château, elle alla aussitôt
+chercher le comte et l'instruire de son intention.
+
+--Souffrez que j'interprète votre coeur, répondit le comte avec un léger
+sourire: si vous me faites l'honneur de suivre mes avis sur le reste, je
+pardonnerai votre incrédulité sur votre conduite future envers M.
+Dupont. Je ne vous presserai pas de rester ici plus longtemps que votre
+satisfaction ne le permet. Mais, en m'abstenant aujourd'hui de m'opposer
+à votre retraite, je réclame de votre amitié quelques visites à
+l'avenir.
+
+Des larmes de reconnaissance s'unirent à celles d'un tendre regret.
+Emilie remercia le comte de ses témoignages d'amitié; elle promit de
+suivre ses avis sur tous les points, excepté un seul, et l'assura du
+plaisir avec lequel elle profiterait de son invitation et de celle de la
+comtesse, lorsque M. Dupont ne serait plus au château.
+
+Le comte sourit de cette condition.
+
+--J'y consens, lui dit-il; le couvent est ici près: ma fille et moi nous
+pourrons vous voir bien souvent. Si quelquefois nous osons introduire un
+compagnon de promenade, nous le pardonnerez-vous?
+
+Emilie parut affligée, et garda un profond silence.
+
+--Eh bien! reprit le comte, je n'en dirai pas davantage, et je vous
+demande pardon d'avoir été si loin. Rendez-moi la justice de croire que
+mon unique motif est un intérêt bien réel pour votre bonheur, et pour
+celui de mon aimable ami M. Dupont.
+
+Emilie, en quittant le comte, alla informer la comtesse de ses projets,
+et la comtesse lui en exprima ses regrets avec des expressions polies;
+elle écrivit ensuite à l'abbesse, et partit le soir du jour suivant. M.
+Dupont la vit partir avec un extrême chagrin; le comte tâcha de le
+soutenir par l'espérance qu'un jour Emilie lui serait plus favorable.
+
+Emilie fut contente de se retrouver dans la retraite paisible du
+couvent; elle y éprouva un renouvellement de bonté maternelle de la part
+de l'abbesse, et d'amitié fraternelle de la part des religieuses. Elles
+savaient déjà l'événement extraordinaire du château, et le soir même,
+après souper, on en parla dans la salle du couvent. On pria Emilie d'en
+raconter les détails; elle le fit avec circonspection, et s'étendit fort
+peu sur la disparition de Ludovico. Toutes celles qui l'écoutaient se
+réunirent à lui prêter une cause surnaturelle.
+
+--On a cru fort longtemps, dit une religieuse appelée soeur Françoise,
+que le château était fréquenté par des esprits; et je fus surprise quand
+j'appris que le comte aurait la témérité de l'habiter. L'ancien
+propriétaire avait, je crois, quelque chose sur la conscience à expier;
+espérons que les vertus du possesseur actuel pourront le préserver du
+châtiment réservé aux torts du premier, si réellement il était
+criminel.--De quel crime le soupçonne-t-on? dit une demoiselle Feydeau,
+pensionnaire du couvent.--Prions pour son âme, reprit une religieuse,
+qui jusque-là avait gardé le silence. S'il était criminel, sa punition
+dans ce monde a été suffisante.
+
+Il y avait dans le ton de ses paroles un mélange de sérieux et de
+singularité qui frappa singulièrement Emilie. Mademoiselle Feydeau
+répéta la question, sans prendre garde à l'entretien de la religieuse.
+
+--Je n'ose pas dire quel fut son crime, répliqua la soeur Françoise.
+J'ai entendu des récits fort étranges au sujet du marquis de Villeroi.
+On dit, entre autres, qu'après la mort de son épouse, il quitta le
+château de Blangy et ne revint plus.--Je n'étais pas ici dans ce
+temps-là, je n'en puis parler que sur des rapports; il y avait
+très-longtemps que la marquise était morte, et la plupart de nos soeurs
+n'en pourraient pas dire davantage.--Moi, je le pourrais, reprit la
+religieuse qui déjà avait parlé, et qu'on nommait la soeur Agnès.--Vous
+savez donc, dit mademoiselle Feydeau, des circonstances qui vous font
+juger s'il est criminel ou non, et quel crime on lui imputait?--Oui, dit
+la religieuse; mais qui oserait scruter mes pensées? Qui osera
+s'immiscer dans le secret de mes opinions? Dieu seul est son juge, et il
+a rejoint ce juge terrible.
+
+Emilie regarda la soeur Françoise avec surprise, et elle en reçut un
+regard expressif.
+
+--Je demandais seulement votre opinion, dit mademoiselle Feydeau d'un ton
+doux; si le sujet vous est désagréable, j'en changerai.--Désagréable?
+reprit la religieuse avec affectation. Nous parlons au hasard, et ne
+sentons guère la valeur de nos termes. Désagréable est une misérable
+expression. Je vais prier Dieu.
+
+Le comte de Villefort reçut enfin une lettre de l'avocat d'Aix, qui
+encourageait Emilie à presser ses réclamations sur les biens de madame
+Montoni. A peu près vers le même temps un avis semblable vint de M.
+Quesnel; mais le secours de la loi ne paraissait plus nécessaire,
+puisque la seule personne qui eût pu s'opposer à la prise de possession
+d'Emilie n'était plus. Un ami de M. Quesnel, qui résidait à Venise, lui
+avait envoyé le détail de la mort de Montoni; on l'avait mis en jugement
+avec Orsino, comme complice supposé de l'assassinat du noble vénitien.
+Orsino fut trouvé coupable, condamne et exécuté sur la roue; rien ne se
+trouva à la charge de Montoni et de ses amis; on les relâcha tous,
+excepté Montoni. Le sénat vit en lui un homme fort dangereux, et, pour
+divers motifs, on le retint en prison. Il y mourut d'une manière fort
+secrète, et l'on soupçonna que le poison avait hâté la fin de sa vie. La
+personne dont M. Quesnel avait reçu cette information ne lui laissait
+aucun doute sur sa sincérité. Celui-ci disait donc à Emilie qu'il
+suffisait de réclamer les biens de sa tante pour se les assurer, et
+ajoutait qu'il l'aiderait à ne négliger aucune formalité. Le terme du
+bail de la vallée était presque expiré; il le lui apprenait, et lui
+donnait le conseil de se rendre à Toulouse.
+
+Ce qu'elle avait le plus de plaisir à apprendre était que la vallée,
+lieu si cher à son coeur par les souvenirs de son enfance et par la
+constante résidence que ses parents y avaient faite, serait bientôt
+remise entre ses mains; elle résolut de s'y fixer. La charmante
+situation de cette demeure, les souvenirs qui y étaient attachés,
+avaient sur son coeur un privilége qu'elle ne voulait point sacrifier à
+l'ostentation et à la magnificence de Toulouse. Elle écrivit à M.
+Quesnel pour le remercier de l'intérêt actif qu'il lui témoignait, et
+l'assurer qu'elle serait à Toulouse au temps indiqué.
+
+Quand le comte de Villefort vint avec Blanche remettre à Emilie la
+consultation de l'avocat, il apprit le contenu de la lettre de M.
+Quesnel, et il en félicita sincèrement Emilie; mais cette impression de
+satisfaction eut bientôt abandonné ses traits, et Emilie y remarqua une
+tristesse extraordinaire: elle n'hésita pas à en demander la cause.
+
+--Le sujet n'en est pas nouveau, dit le comte: je suis fatigué, excédé
+du trouble et de la confusion où des folies superstitieuses ont jeté
+tous ceux qui m'entourent; les rapports les plus ridicules m'obsèdent,
+je ne puis les croire vrais, et je n'en puis démontrer la fausseté; je
+suis aussi très-inquiet de ce pauvre Ludovico, je n'ai pu rien découvrir
+à son égard. On a épuisé les retraites du château et celles du
+voisinage, on ne peut en faire davantage; et j'ai offert de fortes
+récompenses pour le plus léger renseignement; j'ai depuis sa disparition
+gardé sur moi les clefs de l'appartement du nord, et je veux moi-même y
+veiller cette nuit.
+
+Emilie, sérieusement alarmée pour le comte, unit ses prières à celles de
+Blanche pour l'en détourner.
+
+--Qu'ai-je à craindre? dit-il, je ne crois pas avoir à combattre
+d'ennemis surnaturels; et quant aux attaques des hommes, je serai
+préparé à les recevoir. D'ailleurs, je vous promets de ne pas veiller
+seul.--Et qui donc, monsieur, reprit Emilie, aura le courage de veiller
+avec vous?--Mon fils, répondit le comte. Si je ne suis pas enlevé cette
+nuit, ajouta-t-il en souriant, demain vous apprendrez le résultat de mon
+aventure.
+
+Le comte et Blanche, bientôt après, prirent congé d'Emilie et
+retournèrent au château. Le comte fit part à Henri de son projet, et ce
+ne fut pas sans répugnance que celui-ci consentit à y prendre part.
+Lorsqu'après le souper cette intention fut connue, la comtesse fut
+épouvantée: le baron et M. Dupont conjurèrent le comte de ne pas courir
+le risque d'éprouver le même sort que le malheureux Ludovico.--Nous ne
+connaissons, dit le baron, ni la nature, ni le pouvoir d'un esprit
+diabolique. On ne peut, je crois, douter qu'un esprit de cette espèce ne
+fréquente cet appartement. Prenez garde, monsieur, de provoquer sa
+vengeance; il a déjà donné un exemple terrible de sa malice. J'accorde
+que les esprits des morts ne puissent revenir sur la terre que pour des
+occasions importantes: mais n'en est-ce pas une que votre mort?
+
+Le comte ne put s'empêcher de sourire.
+
+--Je sais que vous êtes un incrédule, interrompit le baron.
+
+Le comte prit congé de la famille avec une gaieté empruntée qui
+dissimulait mal le trouble de son esprit. Il prit le chemin de
+l'appartement du nord, accompagné de son fils, et suivi du baron, de M.
+Dupont et de quelques domestiques, qui tous leur souhaitèrent le bonsoir
+à la porte. Tout, dans l'appartement, était comme on l'avait laissé,
+même dans la chambre à coucher. Le comte alluma lui-même son feu; aucun
+de ses gens n'avait voulu s'aventurer si loin. Il examina soigneusement
+la chambre et l'oratoire, et prit, ainsi qu'Henri, une chaise auprès de
+la cheminée. Ils mirent du vin et une lampe auprès d'eux; posèrent leurs
+épées sur la table, firent étinceler la flamme, et commencèrent à
+s'entretenir sur différents sujets. Henri était souvent distrait et
+silencieux; il jetait un regard défiant et curieux sur les parties
+obscures de la chambre. Le comte cessa peu à peu de parler, et ne sortit
+de sa rêverie que pour ouvrir un volume de Tacite qu'il avait eu la
+précaution de prendre.
+
+
+
+
+CHAPITRE XXXIX.
+
+
+Le baron de Sainte-Foix inquiet pour son ami, n'avait pu fermer l'oeil,
+et s'était levé de grand matin. En allant aux informations, il passa
+près du cabinet du comte et entendit quelqu'un marcher; il frappa à la
+porte, le comte ouvrit lui-même: content de le voir en sûreté, curieux
+d'apprendre les détails, le baron n'eut pas le temps d'observer la
+gravité extraordinaire qui couvrait la physionomie du comte. Ses
+réponses réservées l'en firent apercevoir. Le comte, en affectant de
+sourire, s'efforça de traiter légèrement ses questions: mais le baron
+était sérieux. Il devint si pressant, que le comte, plus grave à son
+tour, lui dit:--Eh bien! mon cher ami, ne m'en demandez pas davantage,
+je vous en conjure. Je vous supplie encore de garder le silence sur tout
+ce que ma conduite future pourra avoir de surprenant. Je n'hésite point
+à vous dire que je suis malheureux, et que mon expérience ne m'a pas
+fait retrouver Ludovico. Excusez ma réserve sur les incidents de cette
+nuit.--Mais où est Henri? dit le comte surpris et déconcerté de ce
+refus.--Il est chez lui, répliqua le comte, vous me ferez plaisir de ne
+le pas interroger.--Certainement, dit le baron avec chagrin, puisque
+cela vous déplairait.--N'en parlons plus, dit le comte; vous pouvez être
+certain que ce ne peut être un événement ordinaire qui m'impose le
+silence envers un ami de trente ans. Ma réserve, en ce moment, ne doit
+vous faire douter ni de mon estime ni de mon amitié.
+
+Henri fut moins heureux dans les efforts qu'il fit pour dissimuler; ses
+traits portaient encore l'expression de la terreur. Il était muet et
+pensif, et quand il voulait répondre en plaisantant aux pressantes
+questions de mademoiselle Béarn, on voyait bien que sa gaieté n'était
+pas naturelle.
+
+Dans la soirée, le comte, suivant sa promesse, alla voir Emilie: elle
+fut surprise de trouver dans ses discours sur les appartements du nord
+un mélange de raillerie et de discrétion. Il ne dit rien pourtant de ce
+qui était arrivé. Quand elle osa lui rappeler ses engagements sur le
+résultat de l'aventure, et lui demander s'il demeurait certain que
+l'appartement fût fréquenté par des esprits, il devint plus sérieux:
+puis il sembla se recueillir, et dit en souriant: Ma chère Emilie, ne
+souffrez pas que madame l'abbesse gâte votre jugement avec toutes ces
+idées. Elle pourrait vous apprendre à trouver un revenant dans toutes
+les chambres obscures.--Mais croyez-moi, ajouta-t-il avec un long
+soupir, les morts n'apparaissent pas pour des sujets frivoles, ni dans
+l'unique motif d'épouvanter les âmes timides. Il se tut, rêva quelques
+moments, et ajouta: Ne parlons plus de cela.
+
+Il se retira bientôt après; Emilie rejoignit les religieuses, et fut
+surprise de ce qu'elles savaient d'une circonstance qu'elle leur avait
+très-soigneusement cachée.
+
+Quand les religieuses furent retirées, Emilie se souvint du rendez-vous
+que lui avait donné la soeur Françoise; elle la trouva dans sa cellule,
+en prières, à genoux devant une petite table; elle avait devant elle une
+image; au-dessus était une lampe qui éclairait sa petite chambre. Elle
+tourna la tête quand on ouvrit la porte, et fit signe à Emilie d'entrer;
+Emilie se plaça en silence sur le lit de la religieuse, jusqu'à ce que
+sa prière fût finie. Soeur Françoise se releva, prit la lampe, et la
+remit sur la table. Emilie y reconnut quelques ossements humains, à côté
+d'un sablier simple. Elle fut émue; la religieuse ne s'en aperçut pas,
+et s'assit près d'elle sur sa couche.--Votre curiosité, ma soeur,
+dit-elle, vous a rendue bien exacte; mais vous n'avez rien de
+remarquable à découvrir dans l'histoire de la pauvre Agnès. J'ai évité
+de parler d'elle en présence de nos soeurs, parce que je ne veux pas
+leur apprendre son crime.--Je suis flattée de votre confiance, dit
+Emilie; je n'en abuserai pas.--Soeur Agnès, reprit la religieuse, est
+d'une famille noble; la dignité de son air a pu déjà vous le faire
+soupçonner; mais je ne veux pas déshonorer son nom en le révélant.
+L'amour fut l'occasion de son crime et de sa folie. Elle fut aimée par
+un gentilhomme très-peu riche; et son père, à ce que j'ai appris,
+l'ayant mariée à un seigneur qu'elle haïssait, une passion mal contenue
+fit sa perte: elle oublia la vertu et ses devoirs; elle profana les
+voeux du mariage: ce crime fut découvert, et son époux l'eût sacrifiée à
+sa vengeance, si son père n'eût trouvé moyen de la mettre hors de son
+pouvoir. Je n'ai jamais pu découvrir comment il y avait réussi. Il
+l'enferma dans ce couvent, et la détermina à y prendre le voile. On
+répandit dans le monde qu'elle était morte; le père, pour sauver sa
+fille, concourut à confirmer ce bruit, et fit même croire à son époux
+qu'elle était victime de sa fureur jalouse.--Vous paraissez surprise,
+ajouta la religieuse en regardant Emilie; j'avoue que l'histoire n'est
+pas commune, mais elle n'est pourtant pas sans exemple.--De grâce,
+continuez, dit Emilie; elle m'intéresse.--Vous savez tout, reprit la
+soeur; je vous dirai seulement que le combat qui se passa dans le coeur
+d'Agnès entre l'amour, le remords et le sentiment des devoirs qu'elle
+allait embrasser dans notre état, a causé à la fin le dérangement de sa
+raison. D'abord elle était ou violente ou abattue par intervalles; elle
+prit ensuite une mélancolie habituelle; elle est parfois troublée par
+des accès de délire tels que le dernier, et depuis quelque temps ils
+sont plus fréquents.
+
+[Illustration: Soeur Françoise raconte à Emilie l'histoire d'Agnès.]
+
+--Cela est étrange, dit Emilie; mais il y a des moments où je crois me
+rappeler sa figure. Vous allez me trouver ridicule; je me trouve telle
+aussi. Je n'avais certainement jamais vu soeur Agnès avant d'entrer dans
+ce couvent, il faut que j'aie vu quelque part une personne qui lui
+ressemble parfaitement, et je n'en ai pourtant pas le moindre
+souvenir.--Vous avez pris de l'intérêt à sa mélancolie, dit soeur
+Françoise; l'impression que vous en avez reçue trompe sans doute votre
+imagination. Je pourrais avec autant de raison trouver une ressemblance
+entre vous et Agnès que vous pouvez croire que vous l'avez vue ailleurs.
+Elle a toujours demeuré dans ce couvent depuis que vous êtes au
+monde.--Est-il bien vrai? dit Emilie.--Oui, reprit Françoise; pourquoi
+cela vous surprend-il?
+
+Emilie ne parut pas remarquer la question; elle demeura pensive, et dit
+enfin:--C'est à peu près vers le même temps que la marquise de Villeroi
+est morte.--La remarque est singulière, dit Françoise.
+
+Durant les jours qui succédèrent, Emilie ne vit ni le comte ni personne
+de la famille. Quand il parut, elle remarqua avec chagrin l'excès de son
+agitation.
+
+--Je n'en puis plus, répondit-il à ses questions empressées; je vais
+m'absenter quelque temps pour retrouver un peu de tranquillité. Ma fille
+et moi nous reconduirons le baron de Sainte-Foix à son château. Il est
+situé dans un vallon des Pyrénées, ouvert sur la Gascogne. J'ai pensé,
+Emilie, que si vous alliez à la Vallée, nous pourrions faire ensemble
+une partie du voyage; ce serait pour moi une grande satisfaction que de
+vous escorter jusque chez vous.
+
+Emilie remercia le comte, et se plaignit de ce que, obligée de se rendre
+à Toulouse, elle ne pouvait adopter un plan si agréable.--Quand vous
+serez chez le baron, ajouta-t-elle, vous ne serez qu'à une petite
+distance de la vallée. Je pense, monsieur, que vous ne quitterez pas la
+province sans me venir voir; il est superflu de vous dire quel plaisir
+je goûterai à vous recevoir, ainsi que Blanche.
+
+Le comte, après quelques détails sur ses projets de voyage et les
+arrangements d'Emilie, prit congé d'elle. Peu de jours après, une lettre
+de M. Quesnel informa Emilie qu'il était à Toulouse, que la vallée était
+libre, qu'il la priait de se hâter, parce qu'il l'attendrait à Toulouse,
+et que des affaires le rappelaient en Gascogne. Emilie n'hésita pas;
+elle fit ses adieux au comte et à toute sa famille, avec laquelle était
+encore Dupont; elle les fit à ses amies du couvent, et partit ensuite
+pour Toulouse, accompagnée de la malheureuse Annette, et d'un domestique
+de confiance qui appartenait au comte.
+
+Emilie poursuivit son voyage sans accident à travers les plaines du
+Languedoc, et enfin jusqu'aux portes de la maison qui était devenue la
+sienne.
+
+Le concierge ouvrit aussitôt; le carrosse tourna dans la cour; elle
+descendit, traversa rapidement le vestibule solitaire, et entra dans un
+grand salon boisé de chêne, où, au lieu de M. Quesnel, elle ne trouva
+qu'une lettre de lui. Il l'informait qu'une affaire importante l'avait
+forcé de quitter Toulouse deux jours auparavant. Emilie, après tout,
+n'eut aucune peine d'être privée de sa présence, puisqu'un aussi brusque
+départ annonçait une indifférence aussi complète qu'auparavant. Cette
+lettre contenait des détails sur tous les arrangements qu'il avait faits
+pour elle, et sur les affaires qui lui restaient à terminer. Le peu
+d'intérêt que M. Quesnel prenait à elle n'occupa pas longtemps les
+pensées d'Emilie; elles se reportèrent aux personnes qu'elle avait vues
+jadis dans ce château, et surtout à l'imprudente et infortunée madame
+Montoni; elle avait déjeuné avec elle dans cette même salle, le matin de
+son départ pour l'Italie. Cette salle lui rappelait plus fortement tout
+ce qu'elle-même avait souffert dans ce moment, et les riantes espérances
+dont sa tante se repaissait alors. Les yeux d'Emilie se tournèrent par
+hasard sur une large fenêtre; elle vit le jardin, et le passé parla plus
+vivement à son coeur: elle vit cette avenue où, la veille du voyage,
+elle s'était séparée de Valancourt. Son anxiété, l'intérêt si touchant
+qu'il témoignait pour son bonheur, ses pressantes sollicitations qu'il
+lui avait faites pour qu'elle ne se livrât point à l'autorité de
+Montoni, la vérité de sa tendresse, tout revenait à sa mémoire. Il lui
+parut presque impossible que Valancourt se fût rendu indigne d'elle;
+elle doutait de tous les rapports, et même de ses propres paroles, qui
+confirmaient celles du comte de Villefort. Accablée des souvenirs que la
+vue de cette allée lui causait, elle se retira brusquement de la
+fenêtre, et se jeta dans un fauteuil, abîmée dans sa vive douleur.
+Annette entra bientôt en lui apportant quelques rafraîchissements, et la
+tira de sa rêverie.
+
+Dès le lendemain, de sérieuses occupations la tirèrent de sa mélancolie:
+elle désirait de quitter Toulouse, et se rendre à la vallée; elle prit
+des renseignements sur l'état de ses propriétés, et acheva de les
+régler, d'après les instructions de M. Quesnel. Il fallait un puissant
+effort pour attacher sa pensée à de pareils objets; mais elle en eut sa
+récompense, et éprouva de nouveau qu'une occupation continuelle est le
+plus sûr remède contre la tristesse.
+
+Son indisposition, ses affaires avaient déjà prolongé son séjour à
+Toulouse au delà du terme qu'elle avait fixé; elle ne voulait point
+alors s'éloigner du seul lieu où elle pût se procurer quelque
+instruction sur l'objet de son affliction. Le temps vint cependant où la
+vallée exigea sa présence: elle reçut une lettre de Blanche, qui
+l'informait que le comte et elle, qui étaient alors chez le baron de
+Sainte-Foix, se proposaient à leur retour de s'arrêter à la vallée, si
+elle y était. Blanche ajoutait qu'ils feraient cette visite avec
+l'espoir de la ramener au château de Blangy.
+
+Emilie répondit à son amie; elle annonça qu'elle serait à la vallée sous
+peu de jours, et fit, très à la hâte, les préparatifs de son voyage.
+Elle quitta donc Toulouse, en s'efforçant de croire que, si quelque
+accident fût arrivé à Valancourt, elle l'aurait découvert dans un si
+long intervalle.
+
+Le soir qui précéda son départ, elle alla prendre congé de la terrasse
+et du pavillon. Le jour avait été fort chaud; une petite pluie, qui
+tomba au coucher du soleil, avait rafraîchi l'air, et avait répandu sur
+les bois et sur les prairies cette douce verdure qui semble rafraîchir
+les regards; les feuilles chargées de gouttes de pluie brillaient aux
+derniers rayons du soleil. L'air était embaumé des parfums que
+l'humidité faisait sortir des fleurs, des plantes et de la terre
+elle-même; mais le beau point de vue qu'Emilie découvrait de la terrasse
+n'était plus, pour ses regards, un sujet de délices; ils erraient sans
+plaisir sur toute la contrée. Elle soupirait, et se trouvait tellement
+abattue, qu'elle ne pouvait penser à revoir la vallée sans verser un
+torrent de larmes. Il lui semblait qu'elle pleurait Saint-Aubert comme
+le lendemain de sa mort. Elle arriva au pavillon, s'assit auprès d'une
+jalousie ouverte, et considéra les montagnes lointaines qui bordaient la
+Gascogne, et brillaient au-dessus de l'horizon, quoique le soleil eût
+cessé d'éclairer la plaine.--Hélas! disait-elle, je retourne près de
+vous, dont je fus si longtemps éloignée; mais je ne trouverai plus les
+parents qui me rendaient si cher votre voisinage; ils ne seront plus là
+pour m'accueillir avec un doux sourire; je n'entendrai plus leur voix si
+tendre et si douce; tout sera désert, tout sera muet dans ce séjour, où
+j'étais jadis si gaie et si heureuse.
+
+Ses larmes ne tarissaient pas en se rappelant ce que la vallée avait été
+pour elle; mais, après ce moment d'abandon, elle en suspendit le cours;
+elle se reprocha d'oublier les amis qu'elle possédait, en regrettant
+ceux qu'elle avait perdus. Elle quitta le pavillon et la terrasse, et
+n'aperçut ni l'ombre de Valancourt, ni celle d'aucun autre.
+
+
+
+
+CHAPITRE XL.
+
+
+Le jour suivant, Emilie quitta Toulouse de bonne heure, et arriva à la
+vallée vers le soleil couchant. A la mélancolie que lui inspirait un
+lieu que ses parents avaient constamment habité, où ses premières années
+avaient été heureuses, il se mêla bientôt un tendre et indéfinissable
+plaisir. Le temps avait émoussé les traits de sa douleur, et alors elle
+saluait avec complaisance tout ce qui lui renouvelait la mémoire de ses
+amis; il lui semblait qu'ils respiraient encore dans tous les lieux où
+elle les avait vus; elle sentait que la vallée était pour elle le séjour
+le plus doux. La première pièce qu'elle visita fut sa bibliothèque; elle
+se plaça dans le fauteuil de son père: elle réfléchit avec résignation
+sur le tableau du passé, et les larmes qu'elle répandit n'étaient pas
+uniquement données à la douleur.
+
+Bientôt après son arrivée, elle fut surprise par celle du vénérable M.
+Barreaux. Il vint avec empressement pour accueillir la fille de son
+respectable voisin, dans une maison trop longtemps délaissée. La
+présence de ce vieil ami fut une consolation pour Emilie; leur entretien
+fut pour tous deux singulièrement intéressant, et ils se communiquèrent
+tour à tour les circonstances principales de ce qui leur était arrivé.
+
+Le soir était si avancé quand M. Barreaux la quitta, qu'Emilie ne put,
+le même jour, aller visiter le jardin. Dès le matin, elle parcourut tous
+ces bosquets, si longtemps, si souvent regrettés; elle goûtait avec une
+tendre avidité le plaisir d'errer sous les berceaux qu'un père chéri
+avait plantés, et dont chaque arbre lui rappelait ses discours, son
+maintien, son sourire.
+
+Emilie cependant éprouvait une horrible inquiétude sur le destin de
+Valancourt. Thérèse découvrit enfin une personne sûre pour l'envoyer à
+l'intendant. Le messager s'engagea à revenir le lendemain, et Emilie
+promit de se trouver à la chaumière.
+
+Sur le soir, Emilie s'achemina seule vers la chaumière avec de noirs
+pressentiments. L'heure, déjà avancée, aidait à sa mélancolie. On était
+à la fin de l'automne, une brume épaisse cachait en partie les
+montagnes, et le vent froid, qui soufflait entre les hêtres, jonchait le
+chemin de leurs dernières feuilles jaunes. Leur chute, présage de la fin
+de l'année, était l'image de la désolation de son coeur; elle semblait
+lui prédire la mort de Valancourt: elle en eut plusieurs fois un
+pressentiment si violent, qu'elle fut au moment de retourner chez elle.
+Elle ne se trouvait pas assez de force pour aller chercher cette
+affreuse certitude; mais elle lutta contre son émotion, et continua sa
+route.
+
+Elle marchait tristement, et ses yeux suivaient le mouvement des masses
+vaporeuses qui s'étendaient à l'horizon; elle considérait les fugitives
+hirondelles: jouets de l'agitation des vents, tantôt disparaissant dans
+les nuages, tantôt voltigeant en cercles sur les airs plus tranquilles,
+elles semblaient représenter les afflictions et les vicissitudes
+qu'avait essuyées Emilie. Elle avait subi les caprices de la fortune et
+les orages du malheur; elle avait eu de courts instants de calme. Mais
+pouvait-on donner le nom de calme à ce qui n'était que le sursis de la
+douleur? Echappée maintenant aux plus cruels dangers, indépendante de
+ses tyrans, elle se trouvait maîtresse d'une fortune considérable; elle
+aurait pu, avec raison, s'attendre à goûter le bonheur; il était plus
+loin d'elle que jamais; elle se serait accusée de faiblesse et
+d'ingratitude, si elle avait souffert que le sentiment des biens qu'elle
+possédait fût étouffé par celui d'une seule infortune, si cette seule
+infortune n'eût touché qu'elle. Mais elle pleurait sur Valancourt; et si
+même il était vivant, les larmes de la pitié s'unissaient à celles du
+regret; elle s'affligeait qu'un être humain fût tombé dans le vice, et
+par suite dans la misère. La raison et l'humanité réclamaient ensemble
+les larmes de l'amitié, et son courage ne pouvait pas encore les séparer
+de celles de l'amour. Dans le moment actuel cependant ce n'était pas la
+certitude des torts de Valancourt, mais la crainte de sa mort, qui
+l'oppressait; elle se trouvait, pour ainsi dire, la cause de cette mort,
+quoique bien innocemment. Sa crainte augmentait à chaque pas; quand elle
+vit la chaumière, son désordre fut à son comble, la résolution lui
+manqua, et elle resta sur un banc dans le sentier. Le vent qui murmurait
+dans les branches au-dessus d'elle semblait à son imagination attristée
+apporter des sons plaintifs; même dans cet intervalle du vent, elle
+croyait entendre encore de douloureux accents. Une attention plus suivie
+la convainquit de son erreur, et les ténèbres, devenues plus épaisses à
+la chute prochaine du jour, l'avertirent bientôt de s'éloigner, et d'un
+pas chancelant elle arriva à la chaumière. A travers la fenêtre on
+voyait briller un bon feu, et Thérèse, qui avait vu venir Emilie, était
+sur la porte à l'attendre.
+
+--La soirée est bien froide, mademoiselle, dit Thérèse. La pluie va
+venir, et j'ai pensé qu'un bon feu ne vous déplairait pas. Asseyez-vous
+auprès de la cheminée.
+
+Emilie la remercia de ses soins, et, la regardant à la clarté du feu,
+elle fut frappée de sa tristesse. Elle se jeta sur sa chaise, incapable
+de parler, et sa physionomie exprimait tant de désespoir, que Thérèse en
+comprit la cause, et pourtant garda le silence.--Ah! lui dit enfin
+Emilie, il serait inutile de m'informer du résultat. Votre silence, vos
+regards en disent assez; il est mort.--Hélas! ma chère jeune dame,
+répondit Thérèse les larmes aux yeux, ce monde n'est que douleur. Le
+riche en a sa part aussi bien que le pauvre. Mais tâchons de supporter
+le fardeau que le ciel nous envoie.--Il est donc mort? interrompit
+Emilie. Ah! Valancourt est mort!--Malheureux jour! reprit Thérèse. Je
+crains qu'il ne le soit.--Vous le craignez, dit Emilie: vous ne faites
+que le craindre?--Hélas! oui, mademoiselle, je le crains. Ni
+l'intendant, ni personne d'Estuvière n'a entendu parler de lui depuis
+qu'il est parti pour le Languedoc. Le comte en est très-affligé. Il dit
+qu'il est toujours exact à écrire, et que pourtant il n'a pas reçu une
+ligne de lui depuis son départ: il devait être de retour il y a trois
+semaines; il n'est point revenu; il n'a point écrit: on craint qu'il ne
+lui soit arrivé quelque accident. Hélas! je ne croyais pas vivre assez
+pour avoir à pleurer sa mort. Je suis vieille; je pouvais mourir sans me
+plaindre: mais lui! Emilie, presque mourante, demanda de l'eau: Thérèse,
+alarmée de son accent, courut à son secours; et pendant qu'elle lui
+donnait de l'eau elle continua.--Ma chère demoiselle, ne prenez pas cela
+tant à coeur; le chevalier peut être plein de vie, et se bien porter.
+Espérons!--Oh non! je ne puis espérer, dit Emilie. Je sais des
+circonstances qui ne me permettent nulle espérance: je me trouve mieux
+cependant, et je puis vous écouter. Détaillez-moi tout ce que vous avez
+su.--Attendez que vous soyez remise, mademoiselle; vous paraissez si
+mal!--Oh non! Thérèse; dites-moi tout, reprit Emilie, pendant que je
+puis vous entendre: dites-moi tout, je vous en conjure!--Eh bien!
+mademoiselle, j'y consens. L'intendant a dit fort peu de chose. Richard
+prétend qu'il semblait parler avec réserve de M. Valancourt. Ce que
+Richard a recueilli, c'est de Gabriel, un domestique de la maison, qui
+disait le tenir d'un ami de son maître.
+
+Thérèse se tut. Emilie soupirait, et ses regards ne quittaient pas la
+terre. Après une très-longue pause, elle demanda ce que Thérèse savait
+encore.--Mais pourquoi le demander? ajouta-t-elle. Vous m'en avez trop
+dit. O Valancourt! tu es perdu, perdu pour jamais. C'est moi, c'est moi
+qui t'ai donné la mort. Ces paroles, ce ton de désespoir alarmèrent la
+pauvre Thérèse; elle craignit que ce coup terrible n'eût affecté le
+cerveau d'Emilie.--Ma chère demoiselle, tranquillisez-vous, dit-elle; ne
+dites pas ces choses-là: vous, tuer M. Valancourt, chère dame? Emilie ne
+répondit que par un profond soupir.--O ma chère demoiselle, reprit
+Thérèse, mon coeur se brise de vous voir en cet état, les regards fixes,
+le teint si pâle, et l'air si affligé. Je suis effrayée de vous voir
+ainsi. Emilie gardait le silence, et ne paraissait rien entendre.--Et
+d'ailleurs, mademoiselle, dit Thérèse, M. Valancourt peut être gai et
+bien portant, malgré ce que nous savons.
+
+A ce nom, Emilie leva les yeux, et porta sur Thérèse des regards égarés,
+comme si elle eût cherché à la comprendre.--Oui, ma chère dame, reprit
+Thérèse qui se méprenait à son air, M. de Valancourt peut être gai et
+bien portant.
+
+A la répétition de ces derniers mots, Emilie en pénétra le sens; mais,
+au lieu de produire l'impression que Thérèse attendait, ils semblèrent
+seulement redoubler sa douleur: elle se leva brusquement, et parcourut
+la petite chambre à pas précipités, frappant ses mains en sanglotant.
+
+Pendant qu'elle continuait de marcher dans la chambre, le son doux et
+soutenu d'un hautbois ou d'une flûte se mêla avec l'ouragan. Sa douceur
+affecta Emilie; elle s'arrêta tout attentive: les sons apportés par le
+vent se perdirent dans un tourbillon plus fort; mais leur accent
+plaintif émut son coeur; et elle fondit en larmes.--Ah! dit Thérèse en
+séchant ses yeux, c'est Richard, le fils du voisin, qui joue de son
+hautbois: il est triste d'entendre à présent une musique aussi douce.
+Emilie continuait de pleurer.--Il en joue souvent le soir, continua
+Thérèse; et la jeunesse danse au son de son hautbois. Mais, ma chère
+demoiselle, ne pleurez pas ainsi; prenez, je vous prie, une goutte de ce
+vin. Elle en versa et le présenta à Emilie, qui l'accepta avec une
+extrême répugnance.--Goûtez-y pour l'amour de M. Valancourt, dit Thérèse
+pendant qu'Emilie soulevait le verre; c'est lui qui me l'a donné, vous
+le savez, mademoiselle. La main d'Emilie trembla; et elle renversa le
+vin en le retirant de ses lèvres.--Pour l'amour de qui? lui dit-elle;
+qui vous a donné ce vin?--M. Valancourt, ma chère dame; je savais qu'il
+vous ferait plaisir: c'est mon dernier flacon.
+
+Emilie posa le vin sur la table, fondit de nouveau en larmes; et
+Thérèse, déconcertée, alarmée, s'efforça de la consoler. Emilie lui fit
+signe de la main, pour lui faire entendre qu'elle voulait être seule, et
+pleura toujours davantage.
+
+Un léger coup frappé à la porte de la chaumière empêcha Thérèse de la
+quitter sur-le-champ. Emilie l'arrêta, et la pria de ne recevoir
+personne. S'imaginant pourtant que c'était Philippe son domestique, elle
+s'efforça, tâcha d'essuyer ses pleurs; et Thérèse alla ouvrir la porte.
+
+La voix qu'elle entendit attira l'attention d'Emilie. Elle écouta,
+tourna les yeux: une personne parut; et la flamme du feu fit voir...
+Valancourt!
+
+Emilie en l'apercevant tressaillit, trembla, et, perdant connaissance,
+ne vit plus rien de ce qui l'entourait.
+
+Un cri que fit Thérèse annonça qu'elle reconnaissait aussi Valancourt.
+L'obscurité dans le premier moment lui avait dérobé ses traits.
+Valancourt cessa de s'occuper d'elle en voyant une personne tomber de sa
+chaise, près du feu. Il courut à son secours, et s'aperçut qu'il
+soutenait Emilie. L'émotion qu'il sentit à cette rencontre imprévue, en
+retrouvant celle dont il se croyait à jamais éloigné, en la tenant pâle
+et sans vie entre ses bras, on l'imaginera mieux qu'on ne peut la
+décrire! Qu'on imagine de même tout ce qu'éprouva Emilie, quand en
+ouvrant les yeux elle revit Valancourt! L'expression inquiète avec
+laquelle il la considérait se changea à l'instant en un mélange de joie
+et de tendresse. Quand ses yeux rencontrèrent les siens, et qu'il la vit
+prête à renaître, il ne put que s'écrier:--Emilie! Mais elle détourna
+ses regards, et fit un faible effort pour retirer sa main. Dans le
+premier moment qui succéda aux angoisses de douleur que l'idée de sa
+mort lui causait, Emilie oublia toutes les fautes de son amant. Elle
+revit Valancourt tel qu'au moment où il méritait son amour, et ne sentit
+que sa joie et sa tendresse.
+
+Le sentiment de ce qu'elle se devait retint ses larmes, et lui apprit à
+dissimuler une partie de sa joie et de sa tristesse, qui disputaient au
+fond de son coeur. Elle se leva, le remercia du secours qu'il lui avait
+donné, dit adieu à Thérèse, et allait se retirer. Valancourt, éveillé
+comme d'un songe, la supplia d'une voix humble et touchante, de lui
+donner un moment d'attention. Le coeur d'Emilie plaidait bien fortement
+en sa faveur: elle eut le courage d'y résister, ainsi qu'aux cris et aux
+instances de Thérèse, qui la priait de ne point s'exposer la nuit, et
+seule. Elle avait ouvert la petite porte; mais l'orage l'obligea de
+rentrer.
+
+Muette, interdite, elle retourna auprès du feu. Valancourt, plus
+troublé, traversait la chambre à grands pas, comme s'il eût craint et
+désiré de parler. Thérèse exprimait sans contrainte la joie et la
+surprise que lui causait son arrivée.--Oh! mon cher monsieur,
+disait-elle, je ne fus jamais si étonnée et si contente! Nous étions
+toutes les deux dans l'affliction à votre sujet; nous pensions que vous
+étiez mort, nous parlions de vous, nous vous pleurions. Justement vous
+avez frappé: ma jeune maîtresse pleurait à fendre le coeur.
+
+Emilie regarda Thérèse avec mécontentement. Mais, avant qu'elle pût lui
+parler, Valancourt, incapable de contenir son émotion, s'écria: Mon
+Emilie! vous suis-je donc encore cher? m'honoriez-vous d'une pensée,
+d'une larme! O ciel! vous pleurez, vous pleurez maintenant!--Monsieur,
+dit Emilie en essayant de vaincre ses larmes, Thérèse a bien raison de
+se souvenir de vous avec reconnaissance. Elle était affligée de n'avoir
+point eu de vos nouvelles: permettez-moi de vous remercier aussi pour
+les bontés dont vous l'avez comblée. Je suis maintenant de retour, et
+c'est à moi à en prendre soin.--Emilie, lui dit Valancourt qui ne se
+possédait plus, est-ce ainsi que vous recevez celui qu'autrefois vous
+voulûtes honorer de votre main, celui qui vous a tant aimée, celui qui a
+tant souffert pour vous? Et pourtant que puis-je alléguer?
+Pardonnez-moi, pardonnez-moi, mademoiselle; je ne sais plus ce que je
+dis: je n'ai plus de droits à votre souvenir; j'ai perdu tous mes titres
+à votre estime, à votre amour. Oui, mais je n'oublierai jamais
+qu'autrefois je les possédais; savoir que je les ai perdus est mon plus
+cruel désespoir! Désespoir! dois-je employer ce terme? il est trop
+doux.--Ah! mon cher monsieur, dit Thérèse qui prévenait la réponse
+d'Emilie, vous parlez d'avoir eu jadis ses affections: à présent, à
+présent encore, ma maîtresse vous préfère au monde entier, quoiqu'elle
+ne veuille pas en convenir.--C'est insupportable, dit Emilie. Thérèse,
+vous ne savez pas ce que vous dites.--Monsieur, si vous avez égard à ma
+tranquillité, vous ne prolongerez pas ce moment douloureux.--Je la
+respecte trop pour la troubler volontairement, dit Valancourt dont
+l'orgueil en ce moment le disputait à la tendresse; je ne me rendrai pas
+volontairement importun. J'avais demandé quelques moments d'attention;
+néanmoins sais-je pour quel dessein vous avez cessé de m'estimer? vous
+raconter mes peines, ce serait m'avilir davantage sans exciter votre
+pitié. Et pourtant, Emilie, j'ai été malheureux, je suis encore bien
+malheureux! Sa voix moins ferme devint l'accent de la douleur.--Eh quoi!
+reprit Thérèse, mon cher jeune maître va sortir par cette pluie! Non,
+non, il ne s'en ira pas. Mon Dieu, mon Dieu! que les grands sont fous de
+rejeter ainsi leur bonheur! Si vous étiez de pauvres gens, tout serait
+déjà fini. Parler d'indignité, dire qu'on ne l'aime plus, quand dans
+toute la province il n'y a pas deux coeurs plus tendres, et, si l'on
+disait vrai, deux personnes qui s'aiment mieux!
+
+Emilie, dans une extrême peine, se leva de sa chaise, et dit: Je vais
+partir, l'orage est fini.--Restez, Emilie, restez, mademoiselle, dit
+Valancourt armé de toute sa résolution: je ne vous affligerai plus par
+ma présence. Pardonnez-moi si je n'ai pas obéi plus tôt. Si vous le
+pouvez, plaignez celui qui vous perd, celui qui perd toute espérance de
+repos. Puissiez-vous être heureuse, Emilie, quoique je reste malheureux!
+puissiez-vous être heureuse autant que je le désire du fond de mon
+coeur!
+
+La voix lui manqua à ces dernières paroles; sa figure changea; il jeta
+sur elle un regard d'une tendresse, d'une douleur inexprimables, et
+s'élança hors de la chaumière.
+
+--Cher monsieur! cher monsieur! cria Thérèse en le suivant à la porte.
+Monsieur Valancourt! Comme il pleut! quelle nuit pour le mettre dehors!
+Il en mourra, mademoiselle; et tout à l'heure vous pleuriez tant sa
+mort! On a raison, les jeunes demoiselles changent promptement d'idées.
+
+Emilie ne répliqua pas; elle n'entendait pas ce qu'on disait. Abîmée
+dans sa douleur, dans ses réflexions, elle restait sur sa chaise, les
+yeux fixes, et l'image de Valancourt présente.
+
+Pendant ce temps, Valancourt était rentré à la taverne du village; il y
+était arrivé peu de moments seulement avant que de visiter Thérèse. Il
+revenait de Toulouse, et se rendait au château du comte de Duverney. Il
+n'y avait pas retourné depuis l'adieu qu'il avait fait à Emilie au
+château de Blangy. Il était resté quelque temps dans le voisinage d'un
+lieu où habitait l'objet le plus cher à son coeur. Il y avait des
+moments où la douleur et le désespoir le pressaient de reparaître devant
+Emilie, et de renouveler ses instances, en dépit de son malheur.
+
+Cette entrevue inespérée lui avait à la fois montré toute la tendresse
+de l'amour d'Emilie et toute la fermeté de sa résolution. Son désespoir
+s'était renouvelé dans toute son horreur; aucun effort de sa raison ne
+pouvait l'adoucir. L'image d'Emilie, sa voix, ses regards, se
+présentaient à son esprit aussi vivement qu'ils l'avaient fait à ses
+sens, et tout sentiment était banni de son coeur, excepté le désespoir
+et l'amour.
+
+Avant que la soirée fût finie, il revint chez Thérèse pour entendre
+parler d'Emilie, et se trouver dans le lieu qu'elle venait d'occuper. La
+joie que sentit et exprima la vieille servante fut bientôt changée en
+tristesse, quand elle eut observé ses regards égarés et la profonde
+mélancolie qui l'accablait.
+
+Après qu'il eut écouté fort longtemps ce qu'elle avait à lui dire
+d'Emilie, il donna à Thérèse tout l'argent qu'il avait sur lui,
+quoiqu'elle voulût le refuser, et l'assurât que sa maîtresse avait
+pourvu à ses besoins. Il tira ensuite de son doigt un anneau de prix, et
+le lui remit, en la chargeant expressément de le présenter à Emilie. Il
+la faisait prier, comme une dernière faveur, de le conserver pour
+l'amour de lui, et de se souvenir quelquefois, en le regardant, du
+malheureux qui le lui envoyait.
+
+Thérèse pleura en recevant l'anneau; mais c'était plutôt
+d'attendrissement que par l'effet d'aucun pressentiment. Avant qu'elle
+eût pu répliquer, Valancourt était parti; elle le suivit jusqu'à la
+porte, en l'appelant par son nom, et le suppliant de rentrer. Elle ne
+reçut aucune réponse, et ne le vit plus.
+
+
+
+
+CHAPITRE XLI.
+
+
+Le lendemain matin Emilie, dans le cabinet qui joignait la bibliothèque,
+réfléchissait à la scène de la veille. Annette accourut auprès d'elle,
+et tomba hors d'haleine sur une chaise. Il se passa du temps avant
+qu'elle pût répondre aux questions d'Emilie; à la fin elle
+s'écria:--J'ai vu son esprit, mademoiselle; oui, j'ai vu son
+esprit!--Que voulez-vous dire? reprit Emilie impatiemment.--Il est sorti
+du vestibule, mademoiselle, dit Annette, comme je traversais le
+salon.--Mais de qui parlez-vous? répéta Emilie. Qui est sorti du
+vestibule?--Il était habillé comme je l'ai vu cent fois, dit Annette.
+Ah! qui l'aurait pensé?
+
+Emilie excédée allait lui reprocher sa crédulité ridicule, quand un
+domestique vint lui dire qu'un étranger demandait à lui parler.
+
+Emilie s'imagina aussitôt que cet étranger était Valancourt; elle
+répondit qu'elle était occupée, et qu'elle ne voulait voir personne.
+
+Le domestique rentra; l'étranger lui faisait dire qu'il avait des choses
+importantes à lui communiquer. Annette, qui jusque-là était demeurée
+muette et surprise, tressaillit alors, et s'écria:--Oui, c'est Ludovico!
+oui, c'est Ludovico! Elle courut hors de la chambre. Emilie ordonna au
+domestique de la suivre, et si c'était réellement Ludovico de le faire
+entrer sur-le-champ.
+
+L'instant d'après, Ludovico parut, accompagné d'Annette. La joie faisait
+oublier à Annette toutes les convenances; elle ne permettait pas que
+personne parlât qu'elle. Emilie exprima sa surprise et sa satisfaction
+en revoyant Ludovico. Sa première émotion augmenta quand elle ouvrit les
+lettres du comte de Villefort et de Blanche, qui l'informaient de leur
+aventure et de leur situation dans une auberge au fond des Pyrénées. Ils
+y avaient été retenus par l'état de M. Sainte-Foix, et l'indisposition
+de Blanche. Mais cette dernière ajoutait que le baron de Sainte-Foix
+venait d'arriver; qu'il allait ramener son fils à son château jusqu'à la
+guérison de ses blessures, et qu'elle, avec son père, continuerait sa
+route pour le Languedoc; ils comptaient toujours passer à la vallée, et
+se proposaient d'y être le lendemain. Elle priait Emilie de se trouver à
+ses noces, et de les accompagner au château de Blangy. Elle laissait à
+Ludovico le soin de raconter lui-même ses aventures. Emilie, quoique
+fort empressée de découvrir comment il avait disparu de l'appartement du
+nord, eut le courage de suspendre cette jouissance jusqu'à ce qu'il se
+fût rafraîchi, et qu'il eût entretenu la trop heureuse Annette. La joie
+d'Annette n'eût pas été plus extravagante quand il serait revenu du
+tombeau.
+
+Emilie, pendant ce temps, relut les lettres de ses amis. L'expression de
+leur estime et de leur attachement était en ce moment bien nécessaire à
+la consolation de son coeur: sa tristesse, ses regrets avaient pris, par
+la dernière entrevue, une nouvelle amertume.
+
+L'invitation de se rendre au château de Blangy était faite par le comte
+et sa fille avec la plus tendre affection. La comtesse y joignait la
+sienne. L'occasion en était si importante pour son amie, qu'Emilie ne
+pouvait s'y refuser. Elle eût désiré de ne point quitter les ombrages
+paisibles de sa demeure: mais elle sentait l'inconvenance d'y rester
+seule pendant que Valancourt était encore dans le voisinage; quelquefois
+aussi elle pensait que le déplacement et la société réussiraient mieux
+que la retraite à tranquilliser son esprit.
+
+Il obéit au même instant. Annette, qui n'avait pas eu le temps de lui
+faire assez de questions, se préparait à écouter avec une curiosité
+dévorante. Elle fit auparavant ressouvenir sa maîtresse, et de
+l'incrédulité qu'elle montrait à Udolphe au sujet des esprits, et de sa
+propre sagesse en y croyant si fort. Emilie rougit malgré elle en
+songeant à la confiance que dernièrement elle y avait donnée; elle
+observa seulement que, si l'aventure de Ludovico avait pu justifier la
+superstition d'Annette, il ne serait pas là pour la lui raconter.
+
+Ludovico sourit à Annette, salua Emilie, et commença en ces termes:
+
+--Vous vous souvenez, mademoiselle, que lorsque je me rendis à
+l'appartement du nord, M. le comte et M. Henri m'accompagnèrent. Tout le
+temps qu'ils y restèrent, rien d'alarmant ne se présenta: dès qu'ils
+furent sortis, je fis bon feu dans la chambre à coucher; je m'assis près
+de la cheminée; j'avais porté un livre pour me distraire: je confesse
+que parfois je regardais dans la chambre avec un sentiment semblable à
+la crainte.--Oh! très-semblable, je l'ose dire, interrompit Annette; et
+j'ose bien dire aussi que, pour dire la vérité, vous frissonniez de la
+tête aux pieds.--Non, non, pas tout à fait, dit Ludovico en souriant;
+mais plusieurs fois, quand le vent sifflait autour du château, et
+ébranlait les vieilles fenêtres, plusieurs fois je m'imaginai entendre
+des bruits fort étranges, et même une fois ou deux je me levai et
+regardai autour de moi; je ne voyais rien pourtant que les maussades
+figures de la tapisserie, qui semblaient me faire des grimaces. Je
+passai ainsi plus d'une heure, continua Ludovico, puis je pensai que
+j'entendais un bruit; je portai encore mes yeux sur la chambre, et,
+n'apercevant rien, je repris mon livre. L'histoire finie, je m'assoupis;
+tout à coup je fus réveillé par le bruit que j'avais déjà entendu; il
+semblait venir du côté où était le lit: je ne sais si l'histoire que je
+venais de lire m'avait troublé l'esprit, ou si tous les rapports qu'on
+faisait sur cet appartement me revinrent à la mémoire, mais en regardant
+le lit je crus voir un visage d'homme entre les rideaux.
+
+A ces mots Emilie trembla et devint inquiète en se rappelant de quel
+spectacle elle et la vieille Dorothée avaient été témoins en ce lieu.
+
+--Je vous avoue, mademoiselle, continua Ludovico, que le coeur me
+manqua. Le retour du même bruit vint réveiller mon attention: je
+distinguai le son d'une clef tournant dans une serrure; et ce qui me
+surprenait le plus était de ne voir aucune porte d'où le son pût partir.
+L'instant d'après cependant, la tenture du lit fut soulevée lentement,
+et une personne parut derrière; elle sortait d'une petite porte dans le
+mur. Elle resta un moment dans la même attitude, le haut de la figure
+caché par le pan de la tapisserie, et l'on ne voyait guère que ses yeux.
+Quand sa tête se releva, je vis derrière la figure d'un autre homme, qui
+regardait par-dessus l'épaule du premier. Je ne sais comment cela se
+fit, mon épée était devant moi; je n'eus pas la présence d'esprit de
+m'en saisir; je restai fort tranquille à les considérer, et les yeux à
+demi fermés, pour qu'ils me crussent endormi. Je suppose qu'ils le
+pensèrent; je les entendis se concerter, et ils restèrent dans la même
+position environ l'espace d'une minute; alors je crus voir d'autres
+visages dans l'ouverture de la porte, et j'entendis parler plus
+haut.--Cette porte me surprend, dit Emilie: j'ai ouï dire que le comte
+avait fait lever toutes les tentures; et fait examiner les murailles,
+croyant qu'elles recélaient sans doute un passage par lequel vous étiez
+parti.--Il ne me paraît pas si extraordinaire, mademoiselle, reprit
+Ludovico, que cette porte ait pu échapper; elle est formée dans un
+lambris étroit, qui semble tenir au mur extérieur: ainsi, quand M. le
+comte y aurait pris garde, il ne se serait pas occupé d'une porte à
+laquelle aucun passage ne paraissait pouvoir communiquer. Le fait est
+que le passage était formé dans l'épaisseur du mur. Mais, pour revenir à
+ces hommes que je distinguais obscurément dans l'enfoncement de la
+porte, ils ne me laissèrent pas bien longtemps en suspens; ils fondirent
+dans la chambre et m'entourèrent; j'avais pris mon épée; mais que
+pouvait un homme contre quatre? Ils m'eurent bientôt désarmé; ils me
+lièrent les bras, me mirent un bâillon dans la bouche, et m'entraînèrent
+par le passage. Ils remirent cependant mon épée sur la table, pour
+secourir, dirent-ils, ceux qui viendraient, comme moi, combattre les
+esprits. Ils me firent traverser plusieurs couloirs étroits formés dans
+les murs, à ce que je crois, parce qu'auparavant ils m'étaient inconnus.
+Je descendis plusieurs degrés, et nous vînmes à une voûte sous le
+château. Ils ouvrirent une porte de pierre, que j'aurais prise pour une
+partie du mur. Nous suivîmes un fort long passage taillé dans le roc;
+une autre porte nous mena dans une cave: enfin, après quelque
+intervalle, je me trouvai au bord de la mer, au pied des rochers mêmes
+sur lesquels le château est bâti. Un bateau attendait; les brigands m'y
+entraînèrent et nous joignîmes un petit vaisseau à l'ancre; d'autres
+hommes s'y trouvaient. Quand je fus dans le vaisseau, deux de mes
+compagnons y sautèrent; les autres reconduisirent la barque, et l'on mit
+à la voile. Je compris bientôt ce que tout cela voulait dire, et ce que
+ces hommes faisaient au château. Nous prîmes terre en Roussillon; et
+après quelques jours leurs camarades vinrent des montagnes, et me
+menèrent dans le fort où j'étais quand M. le comte arriva. Ils avaient
+soin de veiller sur moi, et m'avaient même bandé les yeux pour m'y
+conduire; quand ils ne l'eussent pas fait, je ne crois pas que jamais
+j'eusse retrouvé mon chemin à travers cette sauvage contrée. Dès que je
+fus dans le fort, on me garda comme un prisonnier. Je ne sortais jamais
+sans deux ou trois de mes compagnons, et je devins si las de la vie, que
+je désirais d'en être délivré.--Mais cependant ils vous laissaient
+parler, dit Annette; ils ne vous mettaient plus de bâillon. Je ne vois
+pas la raison pour laquelle vous étiez si las de vivre, sans compter la
+chance que vous aviez de me revoir.
+
+Ludovico sourit, ainsi qu'Emilie, et Emilie lui demanda par quel motif
+ces hommes l'avaient enlevé.
+
+--Je m'aperçus bientôt, mademoiselle, que c'étaient des pirates qui,
+depuis plusieurs années, cachaient leur butin sous les voûtes du
+château. Ce bâtiment était près de la mer, et parfaitement convenable à
+leurs desseins. Pour empêcher qu'on ne les découvrît, ils avaient essayé
+de faire croire que le château était fréquenté par des revenants; et
+ayant découvert le chemin secret de l'appartement du nord, que depuis la
+mort de la marquise on tenait fermé, il fut aisé d'y réussir. La
+concierge et son mari, les seules personnes qui habitassent le château,
+furent si effrayés des bruits étranges qu'ils entendaient, qu'ils
+refusèrent d'y vivre plus longtemps. Le bruit se répandit bientôt qu'il
+revenait au château; et tout le pays le crut d'autant plus aisément, que
+la marquise était morte d'une manière fort étrange, et que le marquis,
+depuis ce moment, n'était jamais revenu.--Mais quoi! dit Emilie, comment
+tous ces pirates ne se contentaient-ils pas de la cave, et pourquoi
+jugeaient-ils nécessaire de déposer leurs vols dans le château?--La
+cave, mademoiselle, reprit Ludovico, était ouverte à tout le monde, et
+leurs trésors eussent bientôt été découverts. Sous la voûte ils étaient
+en sûreté, tant que l'on redouterait le château. Il paraît donc qu'ils y
+apportaient à minuit les prises qu'ils avaient faites sur mer, et qu'ils
+les y gardaient jusqu'à ce qu'ils pussent s'en défaire avantageusement.
+Ces pirates étaient liés avec des contrebandiers et des bandits qui
+vivent dans les Pyrénées, et font un trafic tel qu'on ne saurait se
+l'imaginer. C'est avec cette horde de bandits que je restai jusqu'à
+l'arrivée de M. le comte. Je n'oublierai jamais ce que je sentis en
+l'apercevant; je le crus presque perdu. Je savais que si je me montrais,
+les bandits allaient découvrir son nom, et probablement nous tuer tous,
+pour empêcher qu'on n'éventât leur secret. Je me tins hors de la vue de
+monsieur, et je veillai sur les brigands, déterminé, s'ils projetaient
+quelque violence, à me montrer et à combattre pour la vie de mon maître.
+Bientôt j'entendis disposer un infernal complot; il s'agissait d'un
+massacre total. Je hasardai de me faire connaître aux gens du comte; je
+leur dis ce qu'on projetait, et nous délibérâmes ensemble. M. le comte,
+alarmé de l'absence de sa fille, demanda ce qu'elle était devenue. Les
+brigands ne le satisfirent point. Mon maître et M. Sainte-Foix devinrent
+furieux; nous pensâmes qu'il était temps; nous fondîmes dans la chambre,
+en criant: _Trahison! Monsieur le comte, défendez-vous!_ Le comte et le
+chevalier tirèrent l'épée au même instant. Le combat fut rude; mais à la
+fin nous l'emportâmes, et M. le comte vous l'a mandé.--C'est une
+singulière aventure, dit Emilie: assurément, Ludovico, on doit bien des
+éloges à votre prudence et à votre intrépidité. Il y a pourtant des
+circonstances relatives à l'appartement du nord, que je ne puis encore
+m'expliquer: peut-être le pourrez-vous? Avez-vous entendu les bandits se
+raconter les prétendus prodiges qu'ils opéraient dans les
+appartements?--Non, mademoiselle, reprit Ludovico; je ne leur en ai pas
+ouï parler: seulement je les entendis se moquer une fois de la vieille
+femme de charge; elle fut presque au moment de prendre un des pirates.
+C'était depuis l'arrivée du comte; et celui qui fit le tour en riait de
+bon coeur.
+
+Emilie devint rouge, et pria Ludovico de lui faire ce récit.
+
+--Eh bien! mademoiselle, lui dit-il, une nuit que cet homme était dans
+la chambre à coucher, il entendit quelqu'un dans le salon; il ne crut
+pas avoir le temps de lever la tapisserie et d'ouvrir la porte, il se
+cacha dans le lit; il y demeura quelque temps fort effrayé, à ce que je
+suppose.--Comme vous étiez, interrompit Annette, quand vous eûtes la
+hardiesse d'aller veiller vous-même.--Oui, dit Ludovico; dans la plus
+grande frayeur où l'on pût être. La concierge et une autre personne
+vinrent au lit. Il crut qu'elles allaient l'apercevoir, et pensa que la
+seule chance pour échapper était de leur faire peur. Il souleva donc la
+courte-pointe; mais son plan ne réussit que lorsqu'il eut montré sa
+tête, alors elles s'enfuirent, nous dit-il, comme si elles avaient vu le
+diable; et le fripon s'en alla fort tranquillement.
+
+Emilie ne put s'empêcher de sourire à cette explication. Elle comprit
+l'incident qui l'avait jetée dans une terreur superstitieuse, et fut
+surprise d'en avoir tant souffert; mais elle considéra que dès que
+l'esprit cède à la faiblesse de la superstition, les bagatelles lui font
+une impression terrible. Cependant elle se souvenait toujours avec
+embarras de la mystérieuse musique qu'on entendait au château de Blangy
+vers minuit. Elle demanda si par hasard Ludovico n'en avait rien
+appris.--Il ne put lui rien dire à cet égard.--Je sais seulement,
+mademoiselle, ajouta-t-il, que les pirates n'y ont point de part; je
+sais qu'ils en ont ri, et ils disent que le diable est sans doute ligué
+avec eux.--Oui, j'en répondrais bien, dit Annette, dont la figure était
+toute joyeuse. J'ai toujours cru que lui ou les esprits se mêlaient de
+l'appartement du nord. Vous voyez, mademoiselle, que je ne me trompais
+pas.--On ne peut nier que son esprit n'y eût une extrême influence, dit
+Emilie en souriant; mais je m'étonne, Ludovico, que ces pirates
+persistassent dans leur conduite; après l'arrivée de M. le comte ils
+étaient bien sûrs d'être découverts.--J'ai lieu de croire, mademoiselle,
+reprit Ludovico, qu'ils ne comptaient continuer que pendant le temps
+nécessaire au déménagement de leurs trésors. Il paraît qu'ils s'en
+occupèrent aussitôt après l'arrivée de M. le comte: mais ils n'avaient
+que quelques heures de nuit, et quand ils m'ont enlevé, la voûte était à
+moitié vide. Ils étaient bien aises d'ailleurs de confirmer toutes ces
+superstitions relatives à l'appartement; ils eurent grand soin de ne
+rien déranger pour mieux entretenir l'erreur. Souvent, en plaisantant,
+ils se représentaient toute la consternation des habitants du château de
+Blangy à ma disparition. Ce fut pour m'empêcher de les trahir qu'ils
+m'entraînèrent si loin. A compter de ce moment, ils se crurent maîtres
+du château. J'appris néanmoins qu'une nuit, malgré leurs précautions,
+ils s'étaient presque découverts eux-mêmes. Ils allaient, suivant leur
+usage, répéter les cris sourds qui faisaient tant de peur aux servantes.
+Au moment qu'ils allaient ouvrir, ils entendirent des voix dans la
+chambre à coucher; M. le comte m'a dit que lui-même y était alors avec
+M. Henri. Ils entendirent d'étranges lamentations qui venaient sans
+doute de ces bandits, fidèles à leur dessein de répandre la terreur. M.
+le comte m'a avoué qu'il avait éprouvé plus que de la surprise: mais
+comme le repos de sa famille exigeait qu'on ne le sût pas, il fut
+discret ainsi que son fils.
+
+Emilie, se rappelant le changement qui s'était manifesté dans le comte
+après la nuit qu'il avait passée dans l'appartement, en reconnut la
+cause. Elle fit encore des questions à Ludovico, et, l'ayant envoyé se
+reposer, elle fit tout préparer pour la réception de ses amis.
+
+Sur le soir Thérèse vint lui porter l'anneau que lui avait remis
+Valancourt. Emilie s'attendrit en le voyant. Valancourt le portait en
+des temps plus heureux; elle fut pourtant fort mécontente de ce que
+Thérèse l'avait reçu, et refusa de l'accepter malgré le triste plaisir
+qu'elle en aurait reçu. Thérèse pria, conjura, représenta l'abattement
+où était Valancourt quand il avait donné l'anneau: elle répéta ce qu'il
+l'avait chargée de dire. Emilie ne put cacher la douleur que ce récit
+lui causait; elle se mit à pleurer, et se plongea dans la rêverie.
+
+L'âge et de longs services avaient acquis à Thérèse le droit de dire son
+avis; cependant Emilie tâcha de l'arrêter, et, quoiqu'elle sentît bien
+la justesse de ses remarques, elle ne voulut pas s'expliquer. Elle dit
+seulement à Thérèse qu'un plus long discours l'affligerait; qu'elle
+avait pour régler sa conduite des motifs qu'elle ne pouvait dire, et
+qu'il fallait rendre l'anneau, en représentant qu'on ne pouvait
+l'accepter. Elle dit ensuite à Thérèse que, si elle faisait cas de son
+estime et de son amitié, jamais elle ne se chargerait d'aucun message de
+Valancourt. Thérèse en fut touchée, et renouvela un faible essai. Le
+mécontentement singulier qu'exprimèrent les traits d'Emilie l'empêcha
+pourtant de continuer, et elle partit surprise et désolée.
+
+Pour soulager en quelque manière sa tristesse et son accablement, Emilie
+s'occupa des préparatifs de son voyage; Annette, qui la secondait,
+parlait du retour de son Ludovico avec la plus tendre effusion. Emilie
+réfléchit qu'elle pouvait avancer leur bonheur, et décida que, si
+Ludovico était aussi constant que la simple et honnête Annette, elle lui
+ferait sa dot et les établirait dans une partie de ses domaines. Ces
+considérations la firent penser au patrimoine de son père, vendu jadis à
+M. Quesnel. Elle désirait le racheter, parce que Saint-Aubert avait
+regretté souvent que la demeure principale de ses ancêtres eût passé en
+des mains étrangères. Ce lieu, d'ailleurs, était celui de sa naissance
+et le berceau de ses premières années. Emilie ne tenait point à ses
+propriétés de Toulouse; elle désirait les vendre et racheter la terre de
+sa famille, si M. Quesnel voulait s'en dessaisir. Cet arrangement
+semblait possible, depuis qu'il s'occupait de se fixer en Italie.
+
+Le jour suivant, l'arrivée de ses amis ranima la triste Emilie. La
+vallée fut encore une fois l'asile d'une société douce et d'une aimable
+hospitalité. Son indisposition, l'effroi qu'elle avait eu, ôtaient à
+Blanche quelque chose de sa vivacité; mais elle conservait une
+simplicité touchante, et quoiqu'un peu changée elle n'en était pas moins
+charmante. La malheureuse aventure des Pyrénées donnait au comte un
+extrême empressement de se retrouver chez lui. Après une semaine de
+séjour, Emilie se prépara à les suivre en Languedoc, et confia à Thérèse
+le soin de sa maison en son absence. La veille de son départ, cette
+vieille gouvernante lui rapporta encore l'anneau de Valancourt, et la
+conjura avec larmes de le recevoir. Elle n'avait pas revu M. de
+Valancourt; elle n'avait pas entendu parler de lui depuis le jour qu'il
+le lui avait confié. En prononçant ces mots, sa physionomie annonçait
+plus d'inquiétude qu'elle n'osait en manifester. Emilie retint la
+sienne; et, pensant que sans doute il était retourné chez son frère,
+elle persista à refuser l'anneau, et recommanda à Thérèse de le bien
+garder jusqu'à ce qu'elle revît Valancourt.
+
+Le jour suivant, le comte, Emilie et la jeune Blanche, partirent de la
+vallée, et arrivèrent le lendemain au château de Blangy.
+
+Dès le lendemain, dans la soirée, la vue des tours de Sainte-Claire, qui
+s'élevaient au-dessus des bois, fit souvenir Emilie de la religieuse
+dont le sort l'avait si fort touchée. Voulant savoir de ses nouvelles et
+revoir ses anciennes amies, elle détermina Blanche à venir avec elle au
+monastère. A la porte, elles virent un carrosse, et l'écume des chevaux
+leur apprit que l'équipage ne faisait que d'arriver. Un silence plus
+morne que jamais régnait dans la cour et les cloîtres qu'Emilie et
+Blanche traversèrent. En arrivant dans la grande salle, elles trouvèrent
+une religieuse, et elles apprirent que soeur Agnès vivait encore,
+qu'elle avait toute sa connaissance, mais que sûrement elle ne passerait
+pas la nuit. Dans le parloir, plusieurs des pensionnaires témoignèrent
+leur joie de revoir Emilie. Elles lui firent part de toutes les
+anecdotes du couvent; et l'amitié qu'elle portait aux personnes qu'elles
+regardaient les lui rendit intéressantes. Pendant cette conversation,
+l'abbesse entra: elle exprima beaucoup de satisfaction en recevant
+Emilie; mais ses manières avaient une gravité singulière, et ses traits
+exprimaient la langueur.--Notre maison, dit-elle après les premiers
+compliments, est vraiment une maison de deuil. Une de nos soeurs paye en
+ce moment le tribut à la nature; sans doute vous n'ignorez pas que notre
+soeur Agnès est mourante.
+
+Emilie exprima le sincère intérêt qu'elle y prenait.
+
+--Pendant sa maladie, elle vous a quelquefois nommée, dit l'abbesse:
+peut-être serait-ce pour elle une consolation que de vous voir. Quand on
+l'aura quittée, nous monterons à sa chambre, si vous en avez le courage.
+De pareilles scènes sont déchirantes, je l'avoue; mais il est bon de s'y
+accoutumer: elles sont salutaires à notre âme, et nous préparent à ce
+que nous devons souffrir.
+
+A la porte de la chambre elles trouvèrent le confesseur; il releva sa
+tête à leur approche, et Emilie reconnut celui qui avait assisté son
+père. Il passa sans la remarquer. Ils entrèrent dans la pièce où soeur
+Agnès était couchée sur une natte; près d'elle était une autre soeur.
+Elle était si changée, qu'à peine Emilie aurait-elle pu la reconnaître,
+si elle n'eût été prévenue. Son air était hagard et horrible; ses yeux,
+creux et voilés, se fixaient sur un crucifix qu'elle tenait contre sa
+poitrine: elle était si préoccupée, qu'elle n'aperçut d'abord ni
+l'abbesse ni Emilie. Enfin, tournant ses yeux appesantis, elle les fixa
+avec horreur sur Emilie, et s'écria:--Ah! cette vision me poursuit
+jusqu'à mon dernier soupir. Emilie recula d'effroi, et regarda
+l'abbesse; celle-ci lui fit signe pour ne se point alarmer, puis elle
+dit à soeur Agnès:--Ma fille, c'est mademoiselle Saint-Aubert que je
+vous amène. Je croyais que vous auriez du plaisir à la voir.
+
+Agnès ne fit aucune réponse: elle considérait Emilie dans un effroyable
+égarement.--C'est elle-même, s'écria-t-elle. Ah! elle a dans ses regards
+le charme qui fit ma perte. Que voulez-vous? que demandez-vous?
+réparation! vous l'aurez, vous l'avez déjà! Combien d'années sont
+écoulées depuis que je ne vous ai vue? Mon crime n'est que d'hier; j'ai
+vieilli sous son poids; et vous, vous êtes toujours jeune, vous êtes
+toujours belle, belle comme au temps où vous me contraignîtes à ce crime
+affreux! Oh! si je pouvais l'oublier! Mais à quoi cela servirait-il? Je
+l'ai commis.
+
+Emilie, fort émue, voulait se retirer. L'abbesse lui prit la main, et la
+pria d'attendre que soeur Agnès fût plus tranquille. Elle tâcha
+elle-même de la calmer; mais Agnès ne l'écoutait pas, et regardant
+Emilie elle s'écria:--A quoi servent donc des années de prières et de
+repentir? Elles ne sauraient laver la souillure du meurtre; oui, du
+meurtre! Où est-il? où est-il? Regardez, regardez là! il erre dans cette
+chambre: pourquoi venez-vous m'agiter en ce moment? reprit Agnès dont
+les yeux parcouraient l'espace. Ne suis-je donc pas déjà assez punie?
+Ah! ne me regardez pas de cet air sévère! Ah ciel! encore! C'est elle!
+c'est elle-même! Pourquoi ces regards de pitié? pourquoi ce sourire? Me
+sourire, à moi! Quels gémissements entends-je?
+
+Soeur Agnès retomba, et parut privée de la vie. Emilie ne pouvant se
+soutenir s'appuya sur le lit; l'abbesse et la religieuse donnèrent des
+secours à soeur Agnès. Emilie voulait lui parler.--Paix! dit l'abbesse.
+Le délire est fini; elle va être mieux.--Ma soeur, y a-t-il longtemps
+qu'elle est dans cet état?--Elle n'y avait pas été depuis plusieurs
+semaines, répondit la religieuse; mais l'arrivée du gentilhomme qu'elle
+désirait tant de voir l'a fortement agitée.--Oui, reprit l'abbesse, et
+voilà sans doute la cause de cet accès: quand elle sera mieux, nous la
+laisserons en repos.
+
+Emilie y consentit volontiers; mais, quoiqu'elle donnât peu de secours,
+elle ne voulait pas se retirer tant qu'elle croyait pouvoir être utile.
+
+Quand soeur Agnès eut reprit ses sens, elle regarda encore Emilie; mais
+désormais sans égarement et avec une profonde expression de douleur: il
+se passa du temps avant qu'elle pût parler, puis elle dit
+faiblement:--La ressemblance est étonnante! c'est plus que de
+l'imagination! Dites-moi, je vous en conjure, si, malgré le nom de
+Saint-Aubert que vous portez, vous n'êtes pas fille de la
+marquise?--Quelle marquise? dit Emilie surprise. Le calme des manières
+d'Agnès l'avait fait croire au retour de sa raison; l'abbesse lui donna
+un coup d'oeil d'intelligence; mais elle répéta sa question.--Quelle
+marquise! s'écria Agnès: je n'en connais qu'une! la marquise de
+Villeroi.
+
+Emilie, se rappelant l'émotion de son père à la mention inopinée de
+cette dame, et la demande qu'il avait faite d'être enterré près des
+Villeroi, elle sentit un extrême intérêt, et pria soeur Agnès
+d'expliquer les motifs de sa question. L'abbesse aurait voulu entraîner
+Emilie, mais celle-ci, fortement attachée, réitéra sa demande avec
+chaleur.
+
+--Apportez-moi ma cassette, ma soeur, dit Agnès, je vous apprendrai
+tout: regardez-vous dans cette glace, et vous le saurez. Vous êtes
+sûrement sa fille; sans cela comment expliquer une si parfaite
+ressemblance!
+
+La religieuse apporta la cassette: soeur Agnès la lui fit ouvrir; elle
+en tira une miniature, et Emilie vit qu'elle ressemblait exactement à
+celle qu'elle avait trouvée dans les papiers de son père. Agnès tendait
+la main pour la reprendre; elle la regarda quelque temps en silence,
+puis dans l'excès du désespoir elle leva ses yeux vers le ciel et pria
+tout bas. Quand elle eut achevé sa prière, elle rendit le portrait à
+Emilie.--Gardez-le, lui dit-elle, je vous le lègue, et je crois que vous
+y avez droit: votre ressemblance m'a bien souvent frappée; mais jamais
+jusqu'à ce moment elle n'avait ainsi frappé ma conscience:--Restez, ma
+soeur, n'emportez pas cette cassette, elle renferme un autre portrait.
+
+Emilie tremblait dans l'attente, et l'abbesse voulait l'entraîner: Agnès
+est encore dans le délire, lui dit-elle, observez combien elle divague!
+Dans ses accès, elle ne s'entend plus et s'accuse comme vous voyez des
+crimes les plus épouvantables.
+
+Emilie néanmoins crut voir dans ce délire autre chose que de la folie.
+Le nom de la marquise, son portrait avaient pour elle un suffisant
+intérêt, et elle se décida à tâcher de se procurer de plus amples
+informations.
+
+La religieuse rapporta la cassette. Agnès poussa un ressort, et
+découvrit un autre portrait, elle le montra à Emilie:--Voici, lui
+dit-elle, une leçon pour la vanité; regardez ce portrait, et voyez s'il
+y a quelque rapport entre ce que je suis et ce que j'ai été.
+
+Emilie s'empressa de prendre ce portrait; à peine l'eut-elle regardé,
+que ses tremblantes mains faillirent le laisser échapper. C'était la
+ressemblance du portrait de la signora Laurentini qu'elle avait trouvé à
+Udolphe: la signora Laurentini, cette dame qui avait disparu d'une
+manière si mystérieuse, et qu'on soupçonnait Montoni d'avoir fait périr.
+
+Muette de surprise, Emilie regardait tour à tour le portrait et la
+religieuse mourante; elle cherchait une ressemblance qui alors
+n'existait plus.
+
+--Pourquoi ce regard sévère? dit soeur Agnès, qui se méprenait au genre
+de son émotion.--J'ai vu cette figure! dit enfin Emilie: est-ce
+réellement votre portrait?--Vous pouvez le demander, dit la religieuse;
+mais autrefois il était frappant. Regardez-moi attentivement, et voyez
+les effets du crime! Autrefois j'étais innocente, mes malheureuses
+passions dormaient encore. Ma soeur, ajouta-t-elle gravement; et prenant
+de sa main froide et humide une des mains d'Emilie, que cet attouchement
+fit frémir: ma soeur, prenez bien garde au premier mouvement des
+passions! prenez garde au premier! si l'on n'arrête leur course, elle
+est rapide; leur force ne connaît aucun frein; elles nous entraînent
+aveuglément; elles nous mènent à des crimes que des années de prières et
+de pénitence n'effacent pas.
+
+--Hélas! bien infortuné, dit l'abbesse, qui connaît mal notre sainte
+religion! Emilie écoutait Agnès dans le silence et le respect: elle
+regardait la miniature, et s'assurait encore de la ressemblance de ce
+portrait avec celui qu'elle avait vu à Udolphe.--Cette figure ne m'est
+pas inconnue, dit-elle, pour faire expliquer la religieuse sans d'abord
+lui parler trop brusquement d'Udolphe.--Vous vous trompez, lui dit
+Agnès, et vous ne l'avez sûrement jamais vue.--Non, reprit Emilie;
+mais j'ai vu sa ressemblance parfaite.--Impossible, s'écria soeur
+Agnès, qu'on peut maintenant appeler la signora Laurentini.--C'était
+dans le château d'Udolphe, continua Emilie, en la regardant
+fixement.--D'Udolphe! s'écria Laurentini, d'Udolphe en
+Italie?--Précisément, dit Emilie.--Vous me connaissez alors, lui dit
+Laurentini, et vous êtes la fille de la marquise.
+
+Emilie, étonnée de cette positive assertion, répondit:--Je suis fille de
+M. Saint-Aubert, et la dame que vous nommez m'est absolument
+étrangère.--Vous le croyez? reprit Laurentini.
+
+Emilie lui demanda par quelle raison elle pensait le contraire.
+
+--Votre ressemblance, dit la religieuse. On sait que la marquise était
+fort attachée à un gentilhomme de Gascogne, quand elle épousa le marquis
+par obéissance pour son père. Femme infortunée!
+
+Emilie, se rappelant l'excessive émotion de M. Saint-Aubert au nom de la
+marquise, aurait alors éprouvé une émotion différente de la surprise, si
+elle eût moins connu la probité de son père. Le respect qu'elle avait
+pour lui ne lui permit pas de s'arrêter à la supposition que lui
+insinuait la signora Laurentini; son intérêt pourtant devint extrême, et
+elle la conjura de s'expliquer plus clairement.--Ne me pressez pas sur
+ce sujet, reprit la religieuse: il est trop terrible pour moi: puissé-je
+pour jamais l'effacer de ma mémoire! Elle soupira profondément, et
+demanda à Emilie comment elle avait su son nom.--Par le portrait que
+j'ai vu à Udolphe, reprit Emilie, et la ressemblance de celui-ci.--Vous
+avez donc été à Udolphe? dit la religieuse avec une extrême émotion.
+Quelles scènes ce lieu me rappelle! scènes de félicité, de souffrance et
+d'horreur!
+
+A ce moment, le terrible spectacle dont Emilie avait été témoin dans une
+chambre du château lui revint à la mémoire; elle regarda la signora et
+se rappela ses derniers mots, que des années de prières et de pénitence
+ne pouvaient pas ravir la souillure d'un meurtre; elle se vit obligée de
+les attribuer à une autre cause qu'au délire: elle sentit un degré
+d'horreur inexprimable en croyant voir un assassin... Toute la conduite
+de Laurentini confirmait cette supposition; Emilie se perdit dans un
+abîme de perplexité, et, ne sachant par quelles questions éclaircir de
+tels doutes, elle dit seulement à mots interrompus:--Votre soudain
+départ d'Udolphe!
+
+Laurentini fit un soupir.
+
+--Tous les bruits qui courent, dit Emilie... la chambre au couchant...
+ce voile de deuil... l'objet qu'il couvre... quand les meurtres sont
+connus.
+
+La religieuse s'écria:--Quoi! encore? Et, s'efforçant de la relever, ses
+regards égarés semblaient suivre un objet.--Revenir du tombeau! Quoi! du
+sang, du sang aussi!--Il n'y eut pas de sang; tu ne peux pas le
+dire.--Oui, ne souris pas, ne souris pas avec cette pitié.
+
+Laurentini tomba en convulsion. Emilie, incapable d'endurer plus
+longtemps une telle scène, s'échappa de la chambre, et envoya quelques
+religieuses pour rester avec l'abbesse. Blanche et les pensionnaires qui
+se trouvèrent au parloir se pressèrent autour d'Emilie, et, alarmées de
+l'effroi qu'elle manifestait, elles lui firent ensemble mille questions.
+Emilie évita d'y répondre, et dit seulement que soeur Agnès était à
+l'agonie. On se sépara de bonne heure. Quand Emilie fut retirée, les
+scènes dont elle avait été témoin se retracèrent à elle avec une
+affreuse énergie. Dans une religieuse mourante, trouver la signora
+Laurentini, celle qui, au lieu d'avoir été victime de Montoni, semblait
+elle-même coupable d'un crime abominable! C'était un grand sujet de
+surprise et de méditation.
+
+
+
+
+CHAPITRE XLII.
+
+
+Quelques circonstances singulières vinrent distraire Emilie de ses
+chagrins, et excitèrent en elle autant de surprise que d'horreur. Peu de
+jours après la mort de la signora Laurentini, le testament de cette dame
+fut ouvert en présence des supérieures du couvent. On trouva que le
+tiers de ses propriétés était légué au plus proche parent de la marquise
+de Villeroi, et que ce legs regardait Emilie. L'abbesse depuis longtemps
+connaissait le secret de sa famille; mais Saint-Aubert, qui s'était fait
+connaître au religieux qui l'avait assisté, avait exigé que ce secret
+fût à jamais dérobé à sa fille. Cependant les discours échappés à la
+signora Laurentini, la confession étrange qu'elle fit à ses derniers
+moments, firent juger nécessaire à l'abbesse d'entretenir sa jeune amie
+sur un sujet qu'elle n'avait jamais entamé. Dans ce dessein, elle avait
+demandé à la voir le lendemain du jour où elle avait visité la
+religieuse. L'indisposition d'Emilie avait empêché celle-ci d'aller au
+couvent: mais, après l'ouverture du testament elle fut mandée de
+nouveau; et s'étant rendue à Sainte-Claire elle y apprit des détails qui
+l'affectèrent beaucoup. Comme le récit que fit l'abbesse supprimait
+plusieurs particularités qui peuvent intéresser le lecteur, et que
+l'histoire de la religieuse est liée à celle de la marquise, nous
+omettrons la conversation du parloir, et nous joindrons à notre relation
+une histoire abrégée de la défunte soeur.
+
+
+HISTOIRE DE LA SIGNORA LAURENTINI DI UDOLPHO.
+
+Elle était fille unique et héritière de l'ancienne maison d'Udolphe,
+dans le territoire de Venise. Le premier malheur de sa vie, celui qui
+fut la source de toutes ses infortunes, fut que ses parents, dont les
+soins auraient dû modérer la violence de ses passions et lui apprendre à
+les gouverner elle-même, ne firent que les fomenter par une coupable
+indulgence. Ils chérissaient en elle leurs propres sentiments; soit
+qu'ils louassent, soit qu'ils reprissent leur fille, c'était au gré de
+leur inclination, et non d'une tendresse raisonnée. L'éducation ne fut
+pour elle qu'un mélange de faiblesse et d'opiniâtreté qui l'irrita. Les
+conseils qu'on lui donnait devinrent autant de contestations où le
+respect filial et l'amour paternel étaient également oubliés. Mais comme
+cet amour paternel revenait toujours le premier, et se désarmait le plus
+aisément, la signora croyait avoir vaincu; et l'effort que l'on faisait
+pour vaincre ses passions leur prêtait une force nouvelle.
+
+La mort de son père et de sa mère la laissa livrée à elle-même dans
+l'âge si dangereux de la jeunesse et de la beauté. Elle aimait le grand
+monde, s'enivrait du poison de la louange, et méprisait l'opinion
+publique, quand elle contredisait ses goûts. Son esprit était vif et
+brillant; elle avait tous les talents, tous les charmes dont se compose
+le grand art de séduire. Sa conduite fut telle que pouvaient le faire
+présager la faiblesse de ses principes et la force de ses passions.
+
+Parmi ses nombreux soupirants fut le marquis de Villeroi. En voyageant
+en Italie, il vit Laurentini à Venise; il devint passionné pour elle. La
+signora fut éprise à son tour de la figure, des grâces, des qualités du
+marquis, le plus aimable des seigneurs français. Elle sut cacher les
+dangers de son caractère, les taches de sa conduite; et le marquis
+demanda sa main. Avant la conclusion de ses noces, elle alla au château
+d'Udolphe; le marquis l'y suivit. Là, moins réservée, moins prudente
+peut-être qu'elle n'avait été jusqu'alors, elle donna lieu à son amant
+de former quelques doutes sur la convenance des noeuds qu'il était prêt
+à serrer. Une information plus exacte le convainquit de son erreur, et
+celle qui devait être sa femme ne devint que sa maîtresse.
+
+Après avoir passé quelques semaines à Udolphe, il fut tout à coup
+rappelé en France. Il partit avec répugnance, le coeur rempli de la
+signora, avec laquelle pourtant il avait su différer de conclure son
+mariage. Pour l'aider à soutenir une telle séparation, il lui donna sa
+parole de revenir célébrer ses noces aussitôt que ses affaires lui en
+laisseraient la liberté. Consolée par cette assurance, Laurentini le
+laissa partir. Bientôt après, Montoni, son parent, vint à Udolphe, et
+renouvela des propositions que déjà elle avait rejetées, et qu'elle
+rejeta encore. Ses pensées se tournaient toutes vers le marquis de
+Villeroi. Elle éprouvait pour lui tout le délire d'un amour italien,
+fomenté par la solitude dans laquelle elle s'était confinée. Elle avait
+perdu le goût des plaisirs et de la société; son unique jouissance était
+de contempler et de baigner de larmes un portrait du marquis. Elle
+visite les lieux témoins de leur félicité, elle épanche son coeur dans
+ses lettres. Elle comptait les jours, les semaines qui devaient
+s'écouler avant l'époque probable de son retour. Ce période passa; les
+semaines qui suivirent devinrent un poids insupportable. L'imagination
+de Laurentini, absorbée par une seule idée, se dérangea. Son coeur était
+dévoué à un objet unique; la vie lui devint odieuse quand elle crut
+avoir perdu cet objet.
+
+Plusieurs mois se passèrent sans qu'elle reçût un seul mot du marquis.
+Ses jours se partageaient entre les violences, les accès d'une passion
+furieuse, et la sombre langueur du plus noir désespoir. Elle s'isola de
+tout; elle s'enfermait des semaines entières sans parler à personne,
+excepté à sa confidente. Elle écrivait des fragments de lettres,
+relisait celles qu'autrefois elle avait reçues du marquis, pleurait sur
+son portrait, et lui parlait des heures entières, tantôt pour l'accabler
+de reproches, tantôt pour l'accabler d'amour.
+
+A la fin, on répandit autour d'elle le bruit que le marquis s'était
+marié en France. Déchirée par la jalousie, par l'amour, par
+l'indignation, elle prit le parti d'aller secrètement en ce pays; et si
+le fait était vrai, elle prétendait assouvir sa vengeance. Elle ne dit
+qu'à sa confidente le projet qu'elle avait formé, et elle l'engagea à la
+suivre. Elle rassembla tous ses diamants, et ceux qu'elle avait
+recueillis de toutes les branches de sa famille; la valeur en était
+immense; on les porta dans une ville voisine; Laurentini les y reprit;
+et, accompagnée d'une seule femme, elle se rendit secrètement à
+Livourne, et s'y embarqua pour la France.
+
+A son arrivée en Languedoc, elle sut que le marquis de Villeroi était
+marié depuis quelque temps. Son désespoir la priva de sa raison. Elle
+formait, elle abandonnait tour à tour l'horrible projet de poignarder le
+marquis, son épouse, et elle-même. Elle s'arrêta enfin à l'idée de se
+présenter devant lui, de lui reprocher sa conduite, et de se tuer en sa
+présence. Mais quand elle l'eut revu, quand elle eut retrouvé le
+constant objet de ses pensées et de sa tendresse, le ressentiment fit
+place à l'amour; le courage lui manqua; le conflit de tant d'émotions
+contraires la rendit tremblante, et elle s'évanouit à ses pieds.
+
+Le marquis ne fut pas à l'épreuve de tant de beauté et de sensibilité:
+toute l'énergie d'un premier sentiment se réveilla. La raison, non
+l'indifférence, avait en lui combattu sa passion. L'honneur ne lui avait
+pas permis d'épouser la signora; il avait cherché à se vaincre; il avait
+cherché une compagne pour laquelle il n'avait que de l'estime, de la
+considération et une affection raisonnable. Mais la douceur, les vertus
+de cette femme aimable, ne purent le consoler d'une indifférence qu'elle
+cherchait vainement à cacher. Il soupçonnait depuis quelque temps que
+son coeur était engagé à un autre, lorsque Laurentini arriva en
+Languedoc. Cette artificieuse Italienne connut bientôt l'empire qu'elle
+avait repris sur lui. Calmée par cette découverte, elle se détermina à
+vivre et à multiplier les artifices, pour conduire le marquis au forfait
+diabolique qu'elle croyait propre à assurer son bonheur. Elle suivit son
+projet avec une dissimulation profonde et une patience imperturbable:
+elle détacha entièrement le marquis de son épouse. Sa douceur, sa bonté,
+sa froideur, si opposées aux manières empressées d'une Italienne, eurent
+bientôt cessé de lui plaire. La signora en profita pour éveiller en lui
+la jalousie de l'orgueil: car il ne pouvait plus sentir celle de
+l'amour. Elle alla jusqu'à lui désigner la personne pour qui elle
+affirmait que la marquise le trahissait. Laurentini avait exigé le
+serment, que jamais le rival du marquis ne serait l'objet de sa
+vengeance; elle pensait qu'en la restreignant ainsi d'un côté, elle lui
+donnerait de l'autre plus d'atrocité et de violence: elle songea que le
+marquis en serait plus porté à participer à l'acte horrible qui devenait
+indispensable à ses desseins et devait anéantir l'obstacle qui semblait
+seul empêcher son bonheur.
+
+L'innocente marquise observait avec une extrême douleur le changement de
+son époux envers elle. En sa présence, il était pensif et réservé; sa
+conduite devenait austère et même dure; il la laissait en larmes, et
+pendant des heures entières elle pleurait sur sa froideur, et faisait
+des projets pour regagner son affection. Sa conduite l'affligeait
+d'autant plus, qu'elle avait épousé le marquis uniquement par
+obéissance: elle en avait aimé un autre, et ne doutait pas que son
+propre choix n'eût rendu son bonheur certain. Laurentini, qui ne tarda
+pas à le découvrir, en fit près du marquis un ample usage. Elle lui
+suggéra tant de preuves apparentes sur l'infidélité de sa femme, que,
+dans l'excès de sa fureur et le ressentiment de l'outrage qu'il croyait
+avoir reçu, il prononça l'arrêt de sa mort. On lui donna un poison lent;
+et la marquise mourut victime d'une jalousie habile et d'une coupable
+faiblesse.
+
+Le triomphe de Laurentini fut court. Ce moment, qu'elle avait regardé
+comme devant combler tous ses voeux, devint le commencement d'un
+supplice qu'elle endura jusqu'à sa mort.
+
+La soif de la vengeance, premier mobile de son atrocité, fut aussitôt
+éteinte que satisfaite, et la laissa en proie à une pitié, à des remords
+inutiles. Les années de bonheur qu'elle s'était promises avec le marquis
+de Villeroi en eussent sans doute été empoisonnées; mais il trouva aussi
+le remords dans l'accomplissement de sa vengeance, et sa complice lui
+devint odieuse. Ce qui lui avait paru une conviction lui parut alors
+s'évanouir comme un songe: et il fut surpris, après que sa femme eut
+subi son supplice, de ne trouver aucune preuve du crime pour lequel il
+l'avait condamnée. En apprenant qu'elle expirait, il avait senti tout à
+coup la persuasion intime de son innocence; et l'assurance solennelle
+qu'elle-même lui en donna n'ajouta rien à celle qui le pénétrait.
+
+Dans la première horreur du remords et du désespoir, il voulait se
+livrer lui-même à la justice avec celle qui l'avait plongé dans l'abîme
+du crime. Après cette crise violente, il changea de résolution: il vit
+une fois Laurentini, et ce fut pour la maudire comme l'auteur détestable
+de ce forfait. Il déclara qu'il n'épargnait sa vie que pour qu'elle
+consacrât ses jours à la prière et à la pénitence. Accablée du mépris et
+de la haine d'un homme pour qui elle s'était rendue si coupable, frappée
+d'horreur pour le crime inutile dont elle s'était souillée, la signora
+Laurentini renonça au monde; et, victime effrayante d'une passion
+effrénée, elle prit le voile à Sainte-Claire.
+
+Le marquis partit du château de Blangy, et jamais il n'y revint. Il
+tâcha d'étourdir ses remords dans le tumulte de la guerre et les
+dissipations de la capitale. Ses efforts furent vains: un nuage
+impénétrable paraissait l'entourer; ses plus intimes amis ne pouvaient
+se l'expliquer, et il mourut enfin dans des tourments presque égaux à
+ceux de Laurentini. Le médecin qui avait observé l'état de la marquise
+après sa mort avait été engagé au silence à force de présents. Les
+soupçons de quelques domestiques se bornèrent à un murmure sourd, et
+jamais cette affaire n'avait été approfondie. Si ce murmure parvint au
+père de la marquise, si le défaut de preuves l'empêcha de poursuivre le
+marquis, c'est ce qu'on ne saurait assurer. Un fait certain, c'est que
+sa famille la regretta sincèrement, et surtout M. Saint-Aubert, son
+frère; car tel était le degré d'alliance qui existait entre le père
+d'Emilie et la marquise: il soupçonna le genre de sa mort. Immédiatement
+après la mort de cette soeur bien-aimée, il écrivit au marquis et reçut
+de lui plusieurs lettres. Le sujet n'en fut pas connu, mais sans doute
+elles avaient rapport à elle. Ces lettres, celles de la marquise, qui
+confiait à son frère la cause de son malheur, composaient les papiers
+que Saint-Aubert avait ordonné de brûler. L'intérêt, le repos d'Emilie,
+lui avaient fait désirer qu'elle ignorât cette tragique histoire.
+L'affliction que lui avait causée la mort si prématurée d'une soeur
+chérie l'avait empêché de prononcer jamais son nom, excepté à madame
+Saint-Aubert. Craignant surtout la vive sensibilité d'Emilie, il lui
+avait laissé ignorer totalement et l'histoire et le nom de la marquise,
+et la parenté qui existait entre elles. Il avait exigé le même silence
+de sa soeur, madame Chéron, et elle l'avait rigoureusement observé.
+
+C'était sur quelques lettres de la marquise qu'en partant de la vallée
+Emilie vit pleurer son père; c'était à son portrait qu'il avait fait de
+si tendres caresses. Une mort si cruelle peut expliquer l'émotion qu'il
+témoigna lorsque Voisin la nomma devant lui. Il voulut être enseveli
+près du monument des Villeroi, où étaient déposés les restes de sa
+soeur. Le mari de celle-ci était mort dans le nord de la France, et on
+l'y avait enterré.
+
+Le confesseur qui assista Saint-Aubert à son lit de mort le reconnut
+pour frère de feu la marquise. Par tendresse pour Emilie, Saint-Aubert
+le conjura de lui cacher cette circonstance, et fit demander la même
+grâce à l'abbesse en lui recommandant sa fille.
+
+Laurentini, en arrivant en France, avait caché très-soigneusement son
+nom. Quand elle entra dans le couvent, elle-même, pour mieux déguiser sa
+véritable histoire, fit circuler celle qu'avait crue soeur Françoise.
+L'abbesse n'était point au couvent quand elle avait fait profession, et
+toute la vérité ne lui était pas connue. Le cruel remords qui oppressait
+Laurentini, le désespoir d'un amour frustré, l'amour qu'elle conservait
+pour le marquis, avaient égaré son esprit. Après les premières crises,
+une sombre mélancolie s'empara d'elle, et fut rarement, jusqu'à sa mort,
+interrompue par des accès violents. Durant plusieurs années, son seul
+plaisir fut d'errer la nuit dans les bois. Elle portait un luth, et y
+joignait souvent la mélodie de sa charmante voix; elle répétait les plus
+beaux airs de l'Italie avec l'énergique sentiment qui remplissait
+constamment son coeur. Le médecin qui prenait soin d'elle recommanda aux
+supérieures de tolérer ce caprice, comme le seul moyen de la calmer. On
+souffrait que la nuit elle parcourût les bois, suivie de la seule femme
+qu'elle avait amenée d'Italie. Mais comme cette permission blessait la
+règle, on la tint secrète; et cette musique mystérieuse, liée à tant
+d'autres circonstances, fit répandre le bruit que le château et son
+voisinage étaient fréquentés par des revenants.
+
+Avant l'égarement de sa raison, et avant de faire ses voeux de religion,
+elle avait fait un testament.
+
+La ressemblance d'Emilie et de sa malheureuse tante avait été souvent
+observée par Laurentini; mais ce fut surtout à l'heure de sa mort, au
+moment même où sa conscience lui montrait sans cesse la marquise, que
+cette ressemblance la frappa, et que, dans son délire, elle crut voir la
+marquise elle-même. Elle osa affirmer, en recouvrant ses sens, qu'Emilie
+devait être la fille de cette dame. Elle en était convaincue; elle
+savait que sa rivale, en épousant le marquis, lui préférait un autre
+amant; elle ne faisait aucun doute qu'une passion déréglée n'eût, comme
+la sienne, conduit la marquise à quelque égarement.
+
+Cependant le crime que, d'après des aveux mal compris, Emilie supposait
+avoir été commis par Laurentini dans les murs même d'Udolphe, n'avait
+jamais eu lieu. Emilie avait été trompée par le spectacle affreux dont
+elle avait eu tant d'effroi; et c'était ce spectacle qui d'abord lui
+faisait attribuer les remords de la religieuse à un meurtre exécuté dans
+le château.
+
+On peut se souvenir que dans une chambre, à Udolphe, était un grand
+voile noir dont la situation avait piqué la curiosité d'Emilie. Le voile
+cachait un objet qui la remplit d'horreur: en le soulevant, au lieu d'un
+tableau, elle vit dans l'enfoncement une figure humaine dont les traits
+défigurés avaient la pâleur de la mort. Elle était couverte d'un
+linceul, et couchée tout de son long dans une espèce de tombeau. Ce qui
+rendait cette vue plus effroyable était que cette figure semblait être
+déjà la proie des vers, et que ses mains et son visage en laissaient
+voir les traces. On imagine bien aisément qu'un si hideux objet ne se
+regardait pas deux fois. Emilie, quand elle l'aperçut, laissa retomber
+le voile, et la terreur qu'elle avait eue l'empêcha d'y revenir. Si elle
+eût eu le courage de regarder plus attentivement, son erreur et son
+effroi se seraient dissipés en même temps; elle aurait reconnu que la
+figure était en cire. Cette histoire, quoique extraordinaire, n'est pas
+sans quelque exemple dans les annales de la dure servitude où la
+superstition monastique a souvent plongé le genre humain. Un membre de
+la maison d'Udolphe avait offensé en un point les prérogatives de
+l'Eglise; on le condamna à contempler plusieurs heures par jour l'image
+en cire d'un cadavre. Cette pénitence, qui devait servir à lui rappeler
+un sort inévitable, avait pour but de réprimer dans le marquis d'Udolphe
+un orgueil dont celui de Rome se trouvait choqué. Non-seulement il subit
+sa pénitence, mais dans son testament il exigea de ses héritiers la
+conservation de la figure. Il mettait à ce prix la propriété d'un
+domaine, et regardait comme très-utile l'humiliante moralité que cette
+figure enseignait. Il l'avait fait encadrer dans la muraille de son
+appartement; mais aucun de ses héritiers n'imita une telle pénitence.
+
+En apprenant que la marquise de Villeroi était la soeur de M.
+Saint-Aubert, Emilie se sentit très-diversement affectée. Au milieu de
+la tristesse que lui causait la mort prématurée de cette infortunée,
+elle se vit soulagée des conjectures pénibles où l'avait jetée la
+téméraire assertion de Laurentini sur sa naissance et sur l'honneur de
+ses parents. Sa confiance dans les principes de Saint-Aubert ne lui
+permettait guère d'imaginer qu'il eût manqué à la délicatesse. Elle
+répugnait à se croire fille d'un autre que de celle qu'elle avait
+toujours aimée, respectée comme sa mère; elle l'aurait cru
+difficilement; mais sa ressemblance avec la feue marquise, la conduite
+de Dorothée, les assertions de Laurentini, le mystérieux attachement de
+Saint-Aubert, lui avaient inspiré des doutes que sa raison ne pouvait ni
+détruire ni confirmer; elle s'en trouvait délivrée, et la conduite de
+son père s'expliquait. Son coeur n'était plus oppressé que par le
+malheur d'une parente aimable, et par la terrible leçon que donnait la
+religieuse mourante. Trop d'indulgence pour ses premières passions avait
+conduit par degrés la signora Laurentini à un crime dont le seul nom
+dans sa jeunesse l'eût sûrement fait frémir d'horreur; crime dont de
+longues années de pénitence n'avaient pu effacer le souvenir ni
+décharger sa conscience.
+
+
+
+
+CHAPITRE XLIII.
+
+
+Après les dernières découvertes, Emilie fut traitée par le comte et par
+sa famille comme une alliée de la maison de Villeroi, et reçue, s'il
+était possible, avec encore plus d'amitié.
+
+Le comte, inquiet et surpris de ne recevoir aucune réponse de
+Valancourt, s'applaudissait de sa prudence. Emilie ne partageait point
+des craintes dont elle ignorait le motif: mais quand il la voyait
+succomber sous le poids de sa cruelle erreur, il avait besoin de toute
+sa résolution pour la priver d'un soulagement momentané, et dissimuler
+avec elle. Les noces de Blanche s'approchaient, et partageaient son
+attention et ses soins. On attendait chaque jour M. de Sainte-Foix. Tout
+le château s'occupait des plus brillants préparatifs. Emilie voulait
+prendre part à la gaieté qui l'entourait; mais elle le tentait
+vainement: préoccupée de tout ce qu'elle avait appris, et surtout
+inquiète du sort de Valancourt, elle se représentait l'état où il était
+quand il donna à Thérèse son anneau: elle croyait y reconnaître
+l'expression du désespoir; et quand elle considérait où ce désespoir
+avait pu le conduire, son coeur saignait de douleur et d'effroi. Les
+doutes qu'elle formait sur sa santé, sur son existence, l'obligation où
+elle était de conserver ces doutes jusqu'à son retour à la vallée, lui
+paraissait insupportable. Il y avait des moments où rien ne pouvait la
+contenir. Elle s'échappait brusquement, elle allait chercher le calme
+dans les profondes solitudes des bois qui bordaient le rivage de la mer.
+Le battement des vagues écumantes, le sourd murmure des forêts, étaient
+analogues à l'état de son âme; elle s'asseyait sur une roche, ou sur les
+ruines de la vieille tour; elle observait vers le soir la dégradation
+des couleurs sur les nuages; elle voyait se dérouler les sombres voiles
+du crépuscule. La crête blanche des vagues, toujours ramenées au rivage,
+ne se distinguait plus qu'à peine sur la surface obscure des flots.
+Quelquefois elle répétait les vers que Valancourt avait gravés en ce
+lieu: puis, trop affectée des chagrins qu'ils lui renouvelaient, elle
+cherchait à se distraire.
+
+Un soir qu'avec son luth elle errait au hasard sur ce rivage favori,
+elle entra dans la tour. Elle monta un escalier tournant, et se trouva
+dans une chambre moins dégradée que le reste. C'était de là que souvent
+elle avait admiré la vaste perspective que la mer et la terre lui
+offraient: le soleil se couchait sur cette partie des Pyrénées qui
+sépare le Languedoc du Roussillon; elle se plaça près d'une fenêtre
+grillée: les bois et les vagues au-dessous d'elle gardaient encore les
+nuances rougeâtres du soleil couchant. Ayant accordé son luth, elle y
+mêla le son de sa voix, et chanta un de ces airs simples et champêtres
+qu'autrefois Valancourt écoutait avec transport.
+
+Le temps était si doux, si calme, qu'à peine le zéphyr du soir ridait la
+surface de l'onde, ou gonflait légèrement la voile qui recevait encore
+les derniers rayons de lumière. Les coups mesurés de quelques rames
+troublaient seuls le repos et le silence. La tendre mélodie du luth
+achevait de plonger Emilie dans une douce mélancolie: elle répéta ses
+anciennes romances; et les souvenirs qu'elles réveillaient devenant
+toujours plus touchants, ses larmes tombèrent sur le luth, et elle ne
+put continuer.
+
+Le soleil avait disparu derrière le sommet des montagnes, leurs plus
+hautes pointes ne recevaient plus sa lumière; Emilie ne quittait point
+la tour, et s'y livrait à ses rêveries. Elle entendit marcher, elle
+tressaillit, et, regardant à la grille, elle reconnut en bas M. de
+Bonnac. Elle retomba dans la rêverie, dont cette distraction l'avait
+tirée: après quelques moments, elle reprit son luth, et chanta son air
+favori. Elle entendit encore marcher; elle écouta, on montait à la tour.
+L'obscurité lui inspira un peu de crainte; autrement elle n'en eût
+éprouvé aucune, puisque M. de Bonnac venait de passer. Les pas étaient
+rapides et légers; la porte s'ouvrit, et le crépuscule mourant déroba au
+premier instant les traits d'une personne qui entrait: mais Emilie
+pouvait-elle se méprendre au son de la voix? c'était celle de
+Valancourt. Emilie, qui jamais ne l'avait entendue sans émotion,
+troublée de surprise et de plaisir à la fois, l'eut à peine vu à ses
+pieds, qu'elle tomba sur une chaise. Tant de mouvements combattaient
+dans son coeur, qu'à peine elle entendait cette voix, dont les tendres
+et timides accents cherchaient à la ranimer. Valancourt, aux genoux
+d'Emilie, s'accusait de l'excès d'impatience qui l'avait décidé à la
+surprendre ainsi. Il venait d'arriver, et, ne pouvant attendre que le
+comte fût de retour, il avait couru aussitôt pour le chercher à la
+promenade. En passant près de la tour, il avait reconnu la voix
+d'Emilie, et sur-le-champ il était monté.
+
+Elle fut longtemps avant de recouvrer ses sens; quand elle fut revenue,
+elle repoussa les soins de Valancourt, et lui demanda, avec autant de
+mécontentement qu'elle pouvait en sentir à sa vue, quel était le sujet
+de sa visite.
+
+--Ah! Emilie, dit Valancourt, cet air, ces paroles, hélas! j'ai peu à
+espérer. Quand vous m'avez privé de votre estime, vous avez donc cessé
+de m'aimer?--Oui, monsieur, reprit Emilie, tâchant de donner de
+l'assurance à sa voix; si vous faisiez cas de mon estime, vous ne
+m'auriez pas donné cette nouvelle occasion de chagrin.
+
+La physionomie de Valancourt changea soudain; l'anxiété du doute fit
+place à la surprise et au découragement. Il resta muet; il dit
+enfin:--On m'avait donné lieu d'espérer une réception bien
+différente!--Est-il bien vrai, Emilie, que pour jamais j'ai perdu votre
+affection? dois-je croire que votre estime ne peut jamais m'être rendue,
+que votre amour ne peut renaître? Le comte a-t-il médité cette cruauté,
+qui me donne une seconde fois la mort?
+
+Le ton dont il parlait alarma Emilie autant que son discours l'étonna.
+Tremblante d'impatience, elle demanda qu'il voulût bien s'expliquer.
+
+--Et pourquoi cette explication? répondit Valancourt. Ignorez-vous
+combien ma conduite a été calomniée? ignorez-vous que les actions dont
+vous m'avez cru coupable... et comment avez-vous pu, ô Emilie! me
+dégrader à ce point dans votre opinion?... que ces actions je les
+méprise, je les abhorre autant que vous? Ignorez-vous que le comte a
+découvert les faussetés qui me privaient de l'unique bien qui me soit
+cher au monde? qu'il m'a lui-même invité à venir près de vous me
+justifier? L'ignorez-vous, et suis-je encore le jouet d'une fausse
+espérance?
+
+Le silence d'Emilie semblait confirmer cette crainte; Valancourt, dans
+l'obscurité, ne pouvait distinguer la surprise et la joie qui la
+rendaient comme immobile. Incapable de parler, un soupir de son coeur
+parut la soulager, et elle dit à la fin:
+
+Valancourt! J'ignorais ce que vous venez de me dire. L'émotion que
+j'éprouve en est la preuve. Je ne pouvais plus vous estimer; mais je
+n'avais pu encore réussir à vous oublier.--Quelle idée, reprit
+Valancourt en s'appuyant contre la fenêtre, quelle persuasion ce moment
+m'apporte! Je vous suis cher! je vous suis cher encore, mon
+Emilie!--Faut-il donc que je vous le dise? répliqua Emilie. Cela est-il
+nécessaire? Voilà mon premier moment de joie depuis votre départ, et il
+me dédommage de tout ce que j'ai souffert.
+
+Valancourt soupirait, et ne pouvait répondre; il couvrait ses mains de
+baisers: les larmes qui les inondaient parlaient un bien tendre langage,
+et les mots eussent eu moins d'expression.
+
+[Illustration: La Réconciliation.]
+
+Emilie, un peu remise, proposa de retourner au château. Alors, et pour
+la première fois, elle se souvint que le comte avait invité Valancourt à
+se justifier auprès d'elle, et qu'il ne s'était fait aucune explication.
+Mais, à cette seule idée, tout son coeur rejeta la possibilité que
+Valancourt eût été coupable. Ses regards, sa voix, ses manières étaient
+le gage de sa noble et constante sincérité. Emilie se livra sans réserve
+aux émotions d'une joie que jamais elle n'avait sentie.
+
+Ni Emilie ni Valancourt ne surent comment ils étaient retournés au
+château: si un pouvoir magique les y eût transportés, peut-être ils en
+eussent mieux remarqué le mouvement; ils étaient dans le vestibule avant
+de songer s'il existait quelque autre personne dans le monde. Le comte
+vint au-devant d'eux; et, avec toute la franchise et la bienveillance de
+son caractère, il accueillit Valancourt, et le pria de lui pardonner son
+injustice.
+
+La comtesse et la jeune Blanche accueillirent Valancourt avec politesse
+et amitié. Blanche était si heureuse du bonheur d'Emilie, qu'elle oublia
+pour un moment l'absence de M. de Sainte-Foix; on l'attendait ce jour
+même, et la généreuse sensibilité de Blanche fut bientôt récompensée par
+l'arrivée de son amant. Il était guéri des blessures qu'il avait reçues
+dans la périlleuse aventure des montagnes, le récit qu'on en fit
+augmenta le sentiment des jouissances présentes; on se félicita de
+nouveau, et ce charmant souper offrit sur tous les visages l'expression
+d'une joie égale. Chacun cependant gardait son caractère et goûtait
+diversement son bonheur. Blanche était franche et gaie, Emilie tendre et
+plaintive, Valancourt exalté, tendre et gai tour à tour; Sainte-Foix
+était joyeux; et le comte, à ce spectacle, exprimait autant de
+complaisance que de bonté.
+
+
+
+
+CHAPITRE XLIV.
+
+
+Les mariages de Blanche et d'Emilie Saint-Aubert furent célébrés le même
+jour au château de Blangy, avec toute la magnificence du temps. Les
+fêtes furent splendides: on avait tendu la grande salle d'une tapisserie
+neuve, qui représentait Charlemagne et ses douze pairs; on voyait les
+fiers Sarrasins qui s'avançaient à la bataille; on voyait tous les
+enchantements et le pouvoir magique de Merlin. Les somptueuses bannières
+des Villeroi, ensevelies longtemps dans la poussière, furent de nouveau
+déployées, et flottèrent sur les pointes gothiques des fenêtres
+coloriées. La musique résonnait de toute part, et les échos de la
+galerie en retentissaient.
+
+Annette regardait cette salle, dont les arcades et les fenêtres étaient
+illuminées et décorées de lustres en festons; elle considérait la
+magnificence des parures, les riches livrées des serviteurs, les meubles
+de velours enrichis d'or; elle écoutait les chants de plaisir qui
+ébranlaient la voûte; elle se croyait dans un palais de fées; elle
+assurait que, dans les plus beaux contes, elle n'avait rien vu de si
+charmant, et que les lutins eux-mêmes ne faisaient rien de plus beau
+dans leurs brillantes assemblées. La vieille Dorothée soupirait, et
+disait que l'aspect du château lui rappelait encore sa jeunesse.
+
+Après avoir orné quelques-unes des fêtes du château, Emilie et
+Valancourt prirent congé de leurs tendres amis, et retournèrent à la
+vallée. La bonne, la fidèle Thérèse les reçut avec une joie sincère. Les
+ombrages de ce lieu chéri semblèrent, à leur arrivée, leur offrir
+obligeamment les plus tendres souvenirs. En parcourant ces lieux si
+longtemps habités par M. et madame Saint-Aubert, Emilie montrait avec
+tendresse les endroits où ils aimaient à reposer, et son bonheur lui
+semblait plus doux, en pensant que tous deux ils l'auraient embelli d'un
+sourire.
+
+Valancourt la mena au platane, où, pour la première fois, il avait osé
+lui parler de son amour. Le souvenir des chagrins qu'ensuite il avait
+endurés, des malheurs, des dangers qui avaient suivi cette rencontre,
+augmenta le sentiment de leur félicité actuelle. Sous cet ombrage sacré,
+et voué pour jamais à la mémoire de Saint-Aubert, ils jurèrent l'un et
+l'autre de chercher à s'en rendre dignes, en imitant sa douce
+bienveillance; en se rappelant que toute espèce de supériorité impose
+des devoirs à celui qui en jouit; en offrant à leurs semblables, outre
+les consolations et les bienfaits que la prospérité doit tous les jours
+à l'infortune, l'exemple d'une vie passée dans la reconnaissance envers
+Dieu, et la constante occupation d'être utile à l'humanité.
+
+Aussitôt après leur retour, le frère de Valancourt vint le féliciter de
+son mariage, et rendre hommage à Emilie. Il fut si content d'elle, si
+heureux de la riante et heureuse perspective que ce mariage offrait à
+Valancourt, que sur-le-champ il lui remit une partie de son bien; et,
+comme il n'avait point d'enfant, il lui assura la totalité de sa
+succession.
+
+Les biens de Toulouse furent vendus. Emilie racheta de M. Quesnel
+l'ancien domaine de son père; elle dota Annette, et l'établit à
+Epourville avec Ludovico. Valancourt et elle-même préféraient à toute
+autre demeure les ombres chéries de la vallée; ils y fixèrent leur
+résidence; mais chaque année, par respect pour M. Saint-Aubert, ils
+allèrent passer quelques mois dans l'habitation où il avait été élevé.
+
+Emilie pria Valancourt de trouver bon qu'elle remît à M. de Bonnac le
+legs qu'elle avait reçu de la signora Laurentini. Valancourt, quand elle
+fit cette demande, sentit tout ce qu'elle avait pour lui d'obligeant. Le
+château d'Udolphe revenait aussi à l'épouse de M. de Bonnac, la plus
+proche parente de cette maison; et cette famille, longtemps malheureuse,
+goûta de nouveau l'abondance et la paix.
+
+Oh! combien il serait doux de parler longtemps du bonheur de Valancourt
+et d'Emilie! de dire avec quelle joie, après avoir souffert l'oppression
+des méchants et le mépris des faibles, ils furent enfin rendus l'un à
+l'autre; avec quel plaisir ils retrouvèrent les paysages chéris de leur
+patrie! combien il serait doux de raconter comment, rentrés dans la
+route qui conduit le plus sûrement au bonheur, tendant sans cesse à la
+perfection de leur intelligence, ils jouirent des douceurs d'une société
+éclairée, des plaisirs d'une bienfaisance active, et comment les
+bosquets de la vallée redevinrent le séjour de la sagesse et le temple
+de la félicité domestique!
+
+Puisse-t-il du moins avoir été utile de démontrer que le vice peut
+quelquefois affliger la vertu; mais que son pouvoir est passager, et son
+châtiment certain! tandis que la vertu froissée par l'injustice, mais
+appuyée sur la patience, triomphe enfin de l'infortune!
+
+Et si la faible main qui a tracé cette histoire a pu, par ses tableaux,
+soulager un moment la tristesse de l'affligée, par sa morale consolante;
+si elle a pu lui apprendre à en supporter le fardeau, ses humbles
+efforts n'auront pas été vains, et l'auteur aura reçu sa récompense.
+
+
+FIN DES MYSTÈRES D'UDOLPHE.
+
+
+Imprimerie L. Toinon et Cie, à Saint-Germain.
+
+
+
+
+
+End of the Project Gutenberg EBook of Les mystères d'Udolphe, by Ann Radcliffe
+
+*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 43652 ***